
7

  2025 | 11

Á
cs

 M
ar


g

it (1941) B
udapest

Ács Margit
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Remeték IV.

Nem érdekelték a nagyon fehér bőrű, puha húsú nők. Mindig a sportos barnákra bukott, első 
nagy szerelmét is a Sportuszodában szúrta ki, persze, nyári időszakban. Egyenletesen volt 
lebarnulva, lélegzetelállító, hosszú combját, formás lábszárát, vállát mintha esztergálták 
volna, mahagóni színű és tökéletes volt. Más nőknek az ülőfelületen, a comb hátoldalán vi-
lágosabb szokott lenni a bőre, mint elöl, ennek a kis szobrászati remekműnek nem, nyilván 
sokat süttette magát hason fekve is. Alíz is izmos, kreol bőrű nő volt, de utált hason feküd-
ni, hátul a combja és a vádlija sosem sült le eléggé, még tengerparti nyaralások alatt sem. 
Pedig a válla már lilába kezdett játszani, s az arca akár egy malájé, világított a kék szeme 
és a fehér fogsora a sötét arcból, szép volt. Azaz szép most is, Isten éltesse a kretén férjecs-
kéjével együtt.

Mindig azt hitte, hogy nem hatnak rá a fehér bőrű nők. S most a villamoson az az as�-
szony… Szerencse, hogy ez a derék Toyota már szinte magától is fel tudna gurulni a hegyre, 
mert a gazdájára most nem igazán számíthat. Zsong a feje, ködösen lát, tényleg csak a be-
idegződés mozdította a karját az imént a kátyúnál is, amelyet minden áldott nap ki kell ke-
rülnie, épp ott, ahol a vasútállomás parkolójából az útra hajt fel. Úgy ki van ütve, mintha le-
itta volna magát. Csoda, hogy le tudott szállni a Nyugati pályaudvarnál a villamosról, szinte 
el kellett tépnie magát az asszony közeléből, mintha horgot szakítana ki a saját húsából. 
Vicces, hogy az arcát nem is látta. Lehet, hogy ha megfordul, odalett volna a vonzerő. A vo-
natút alatt a napszemüvege és a sapkája fedezékében végig alvást színlelt, félt, hogy a csu-
pasz arca elárulná a benne rekedt gerjedelmet. Pedig nagyon igyekezett magához térni, 
azaz… az az igazság, hogy másfelől meg ellenkezőleg: őrizgette is a kicsi tüzecskét, mert 
alapjában véve jólesett újra effélét érezni. A válás óta elég petyhüdten éldegél. Igaz, a körül-
mények sem kedveznek a férfiasabb létmódnak. Elég sok időt vesz el a munkába és vissza-
utazás, hiába olyan testhezálló ez a zónázó vasútvonal, meg hát a fia miatt is igyekeznie kell 
haza, nőt vinni magával – fel sem merülhet.

Az asszony nagyon kivágott, ujjatlan ruhát viselt, igazi nyári ruhát, kánikulához valót. Hát-
tal állt neki,valami pasas társaságában, néha szóltak egymáshoz. Puha, sima nyakára, tarkó-
jára néhány rövidebb hajszál kunkorodott a kontyocskájából, némelyik le is tapadt a hőségtől 
párálló bőrre, de ami őt igazán megbűvölte, az a nő megnyíló hónalja volt. Maga elé emelt kar-
ral kapaszkodott egy rúdba, ezért fedetlen maradt az a kis bőrfelület a háta szegélyén, amely-
re telt karja rá szokott simulni. Nyár közepe volt már, a karján, a vállán, a hátán a napsütés 
előhívta azt a rózsás színt, amit alighanem barackszínnek neveznek, mert tényleg olyasmi – a 
fehér bőr így sül le, barna sohasem tud lenni –, csak ennél az asszonynál elképesztően gyen-
géd, hamvas változatban borította gömbölyded tagjait. Csakhogy a mindig takarásban mara-
dó, kicsi fehér folt ebben a testtartásban gyámoltalanul, pőrén felfedte magát. Lehet, hogy 
nem fehérnek kéne nevezni, a fehér szín steril, fehér a virágszirom vagy a kő, ez az íves fol-
tocska pedig nagyon is eleven, cirógatni való, ajakkal súrolni való bőrfelület, egy érett, de még 
fiatal asszony selymes tapintású bőre a napsütötte, meleg karja és válla találkozásánál, a bi-
zonyára egészséges testillatú hónalja tövében. Mandulaillatra tippelt, az ápolt, de nem túlpar-
fümözött nők testszagában van valami mandulás vagy sültgesztenyés jelleg.

Eljött az ideje, hogy becsajozzak – ezzel a józan konklúzióval igyekezett felszínre evic-
kélni a villamoson rátört vágy hínáros mélyéből, megérkezett a házához. Hogy be tudjon ka-
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nyarodni a kocsibeállóba, tolatnia kellett, majdnem a szemközti ház kerítéséig. S csak ek-
kor látta meg a színes rongyokat a vaskerítésen, a Toyota keltette légmozgás kicsit lebeg-
tette őket. Meglepetésében szűkre méretezte a kanyart, majdnem súrolta a kapuja oszlopát, 
így hát káromkodva szállt ki, és vizslatta a kocsi oldalán a zománcot. 

– Üdvözlet a jóbarátnak! Ugye, jóbarát vagy? Gyere, hallod, gyere, mert nekem ma szü-
letésnapom van. Mi most ünnepelünk. Hallod, jóbarát? Gyere már át, haver!

Tudta, hogy a szemközti házat kibérelte egy fiatal nő, akit Charlotte-nak kellett szólíta-
ni, mert Franciaországban töltött évei alatt Karolából Charlotte-tá vedlett át. A nevek iránt 
fogékony volt mindig, mert őt Bertalannak keresztelték a szülei, és eleinte zavarta, aztán 
mókásnak találta, hogy fosztóképző van a nevében. A barátai is azzal ugratták, hogy mi az 
a Ber, ami neki nincs és nem is lehet. Vagy azzal, hogy nyelvtanilag helytelen a neve, mert 
helyesen Bertelennek kellene mondani. Mosolygott tehát Karola elsarlottozódásán is, annál 
is inkább, mert semmi franciás eleganciát nem tudott felfedezni benne. Pontosan úgy né-
zett ki, mint azok, akik konyhai kisegítők, takarítók, bébiszitterek, kutyasétáltatók szoktak 
lenni idegen országokban, idehaza pedig megbizható, készséges munkaerők a szolgáltató-
iparban, hajadonok vagy elvált asszonyok, és társkereső hirdetéseket böngésznek kifogy-
hatatlan reménykedéssel. Előző napon látta és hallotta, hogy vendégei vannak, de nem gon-
dolta, hogy meg is szállnak nála.

– Isten éltessen, haver, boldog születésnapot! – kiáltott vissza Bertalan a férfihangnak, 
aztán meg is látott egy integető alakot a vadszőlővel befuttatott teraszoszlopok között.

– Jössz már? Látod, egyedül vagyok két csajjal – a hang fiatal férfire vallott, egy nem 
egészen józan fiatal férfire, és ekkor Bertalan tudatosította, hogy a cigarettafüst, amely 
megcsapta az orrát már a kocsiból való kiszállás pillanatában is, marihuánás cigarettáktól 
származik. A legkevésbé sem állt szándékában csatlakozni az ünneplőkhöz, akik egyéb-
ként, lám, igazán elmésen kidíszítették a házat a születésnap tiszteletére a kerítésre kötö-
zött színes rongyokkal, Bertalan belátta, hogy ez történetesen minden idegenkedése dacá-
ra igenis tetszik neki. A lengedező tarkaság, a mindenféle textilről lehasított csíkok sivár 
szegényességéből kikerekedő színpompa, a nemtörődömség, amely ebből slampos vidám-
ságból sugárzik. De hogy betépjen ezekkel az ismeretlen emberekkel… Kizárt. 

– Érezzétek jól magatokat, sziasztok, én hulla vagyok – kiáltott fel a teraszra, és beme-
nekült a házába.

Bertalan fia aznap még az anyjánál tartózkodott, azaz éppen hazafelé tartottak Alíz és az új 
férj által szervezett közös portugáliai turistaútjukról, de másnap este már érte kellett men-
ni a vonathoz, sietett vissza az apjához. Eredetileg megosztották a szülők között a gyermek-
felügyeletet, de Andris a hegyről nehézkesen tudott volna iskolába járni, ezért az általános 
iskolás évei alatt az anyjánál lakott, az apjánál csak hétvégén és iskolai szünetben tartóz-
kodott, mihelyt azonban jogosítványa lehetett, és egy robogója, az apjához telepedett át,  
s csak rövid időket töltött az anyjáéknál. Szerette az erdőt, kétségtelen, de az is lehet, hogy 
nem szerette az anyja új férjét. Bertalan nem firtatta az okot, szívesen ragadt le az utóbbi 
magyarázatnál, mert az utódját ő is meglehetősen rühellte, és nem szívesen mondott volna 
le a számára kedvezőbb indítékról. Inkább nem faggatta Andrist, és megtanult főzni a ked-
véért. Ebben aztán akkora öröme telt, hogy végül Andris is rákapott, és versenyt főztek az 
egyre jobban felszerelt konyhájukban. De nagyon szerettek bográcsozni is, és grillrácson 
vagy eketárcsán húst és zöldségeket sütni, elég gyakran volt vendégük is ezeknél a tábor-
tüzeknél, a fiú barátai, közeli és távoli unokatestvérek, Bertalan néhány kollégája, megszáll-
va náluk egy-egy kiadós erdei túra után. 

Néhány nappal visszaérkezése után Andris ráéhezett egy kis szalonna- és kolbász- 
sütésre, kint ücsörögtek a tűznél, a sötétben. Bertalan húgának két lánya is ottragadt estére, 
eredetileg csak gombászni jöttek, kerékpárral, de aztán fáradtan már nem mertek kimenni 
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az országútra a nagy forgalomba. Andris a lányok kedvéért elhívta a közeli városban lakó 
osztálytársát, aki ugyanúgy robogóval közlekedett, mint ő, és villámgyorsan eleget tudott 
tenni a meghívásnak. Jóllakottan söröztek, nézték a fel-felszikrázó parazsat, keveset be-
széltek. Ekkor rákönyökölt valaki az utcáról a kerítésre:

– Megdobtok egy sörrel? Csatlakozhatok hozzátok?
A szemközt lakó vendég volt az ajánlkozó árnyalak, a születésnapos fiatal férfi, aki idő-

közben az elmúlt napokban már be is mutatkozott Bertalannak: Alex. A lány, akivel a hegyi 
üdülőtelepre érkezett, Charlotte barátnője, Kingának hívják. Ő is dolgozott Franciaország-
ban, de az ő nevének nincs francia megfelelője, tehát Kinga maradt. Alex viszont eredetileg 
Sándor, azaz Sanyi, persze, ő is Franciaországban dolgozik, s Kingával is ott kerültek össze. 
Most a szabadságuk egy részét töltik itt, Charlotte-nál. 

Bertalan mint rangidős engedélyt adott a csatlakozásra: Hogyne, gyere csak!
Alex majomügyességgel átlendült az elég magas kerítésen, s már ott is ült köztük egy 

földre helyezett székpárnán, törökülésben. Megkapta a sört, és sorra kérdezte, ki kicsoda. 
Majd ő is bemutatta önmagát. Kamionsofőrként dolgozik, nem is akármilyen járműveken, 
legtöbbször tréleren, tudjátok, az a hosszú platójú kamion, amin a gyárból szállítják el a kész 
autókat, na, azzal forgolódni a hegyi szerpentineken, ahhoz kell valami plusz, s azt a pluszt 
nagyon jól meg is fizetik. 

A kamaszok tátott szájjal hallgatták Alexet, s mi tagadás, Bertalan is kicsit megrendült. 
Önkéntelenül kimondta, ami átfutott az agyán:

– Félelem bére?
Alex felhúzta vállát, mint aki nem érti, mit akar Bertalan ezzel a kérdéssel, aztán észbe 

kapott: 
– Ja igen, volt régen egy film, tudok róla, de nem láttam, az az öreg fószer volt a fősze-

replője, megkerestem a gugliban, lógott a szája szélén a cigaretta. Jó, hogy eszembe juttat-
tad, Charlotte-nak van Netflixe, holnap megnézem. Mondd már, hogy is hívták! A film végén, 
ugye, felrobbant a tartálykocsival. Hát persze, minket is leránthat az a nagy súly az útról, az 
se lenne piskóta. De én inkább attól parázok, hogy kár esik a rakományban. Az nagy gáz len-
ne. Flancos-glancos autók, egyenként is milliókat érnek. Nem szabad ilyenre gondolni. Ha 
gondolsz rá, beszarsz. Én meg tudom csinálni, hogy nem gondolok rá. Jó idegeket örököl-
tem az anyámtól.

Alex folyamatosan, könnyedén beszélt, jól artikulált, jól hangsúlyozott, akár egy gyakor-
lott színész, Bertalan már-már élvezte az előadást, az ifjak pedig elvarázsolva hallgatták. 
Az anyjáról kezdett el mesélni, hogy abban mekkora életerő van, pedig termetre aprócska, 
de hét gyereket szült, négy fiút és három lányt. Először csak lányok születtek, ő negyedik-
ként végre fiú lett, de hiába teljesült az apja kívánsága, mégis elhagyta őket, egy norvég nő 
vitte magával, vagy svéd, a lényeg, hogy férjrablás történt, amúgy viking módra, csak annak 
idején, ugye, nőket szoktak rabolni, nem férfiakat. De hogy az anyja nem akármilyen as�-
szony, az is mutatja, hogy négy gyerekkel a nyakán férjhez tudott menni másodszor is, s en-
nek a férjnek is szült még három gyereket, csupa fiút. Így lettek heten testvérek, belegon-
dolni is sok, mennyi munkát ad hét gyerek egy asszonynak. Egyébként eljárt dolgozni is, egy 
pékségbe, s ez később nagy szerencsének bizonyult, mert ez a második házasság is rossz 
véget ért, a Béla fater rákos lett, hamar meghalt. Pedig elég jól keresett, zenész volt, sokfe-
lé hívták. Még betegen is elment dolgozni, ő így mondta, dolgozni megy, pedig csak lagzik-
ban és bulikban húzta a talp alá valót. De az utolsó pillanatig pénzt akart keresni, mert tud-
ta, hogy meg fog halni, és bántotta, hogy még ő is három apró gyerekkel szaporította Alex 
anyjának gondjait. 

Hét gyerekkel már nem lehet férjet fogni, az anyjuk egyedül tartotta el őket. Jól jött, 
hogy a megmaradt vagy hibás árut elhozhatta a pékségből, ezen a maradékon nőttek fel lé-
nyegében, legalábbis ez volt a biztos pont a táplálkozásukban. A három lány és ő, Alex ha-
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mar rászoktak, hogy gondoskodjanak saját magukról. Amit kaptak vagy szereztek (Alex ta-
pintatosan homályban hagyta, hogy mit kell érteni szerzésen), az az övék volt, pláne ha va-
lami kis keresményből vették. A lányok, a nővérei nagyon önzők voltak, Alex azért mindig 
juttatott a kisebbeknek is a szerzeményeiből, s az anyjának is adott pénzt, mert erős fiú lé-
vén rakodást, szállítást tudott vállalni fizetségért, amikor még tízéves sem volt. A nővérei 
pedig összeálltak pasasokkal, eszükbe sem jutott, hogy segítsenek az anyjuknak. A legidő-
sebb nővérének megbocsát, mert az rendes családot teremtett maga köré, de a másik ket-
tő csak szerencsétlenkedik a világban, semmi sem jön be nekik, és végszükségben haza-
menekülnek a mamához. Még mindig rácsimpaszkodnak, a két nagy debella a kicsi öreg-
asszonyra. Mindenkinek szokott ajándékot hozni, amikor hazajön, ennek a kettőnek nem. 

Az anyja büszke rá. Merthogy ő vitte valamire. Azt hiszi, szegény, hogy ez a kamionozás 
valami. Nem baj, legalább örül. Ha tudná, hogy neki, Alexnek csak azért kell ez a munka, 
mert rövidebb idő alatt több pénzt kereshet vele, mint egyéb munkával, és így hosszabb ide-
ig lóghat szabadon, kötetlenül a világban, vagyis hogy őbenne az égvilágon semmi becs-
vágy nincsen, akkor bezzeg nem örülne. Hogyan is érthetné meg, mi a jó a szabadságban, 
amikor ő nem volt szabadságon alighanem soha egy napot sem. Birta erővel. Nem sok ilyen 
ember van. Ha Alex valaki előtt szégyenkezne a felelőtlen életvitele miatt – hiszen tulajdon-
képpen felelőtlenség trélereket szerpentinutakon vezetni, hazardírozni nap mint nap –, 
csakis az édesanyja előtt lenne rá oka. De szerencsére az anyja abba a hitbe ringatja ma-
gát, hogy a fia komoly, sikeres ember, mert sokat keres. Szerpentineken meg soha nem járt.

Bertalan még egy doboz sört dobott oda Alexnek, de tudta, hogy ez már nem fogja jobb 
kedvre deríteni. A nagy beszélhetnékje Alexet elsodorta a lelkivilága elmocsarasodott tere-
pére, Bertalan világosan látta, hogy innen Alex most hirtelenjében nem találhat kiutat. And-
ris, a kis barátja és a két lány valószínűleg fel se fogják – fürkészte a gyerekek arcát –, hogy 
milyen kínos Alex szembesülése saját ellébecolt életével az anyja naiv várakozásának fé-
nyében. A sörre nyilván elszív majd egy-két spanglit, amikor visszamegy Charlotte házába 
– Bertalan e pillanatban némi megértéssel gondolt a szemközti házból időnként átszivárgó 
füves illatokra –, s az majd segít neki elaludni. 

Alex valóban búcsúzkodni kezdett, feltápászkodott a földről, zsibbadt tagjaival már nem 
kísérelte meg, hogy átlendítse magát a kerítésen, a kapun át távozott, ahogy szokás.

Jó lehet ilyen szabadnak lenni – sóhajtott Ágneske, akit Bertalan a húga két lánya közül ki-
csit jobban kedvelt a másiknál. A fia osztálytársát is ott fogta éjszakára, akármilyen kihalt a 
városba vezető bekötőút éjszakánként, nem engedhetett robogóra ülni egy sörszagú ka-
maszt, már csak a rendőrök miatt sem, ezért a két fiú felvonult a padlás vendégváró mat-
racaira, a lányok meg elfoglalták Andris szobáját. Pakolászás, ágyazás közben hangzott el 
a sóhaj. Bertalan megcsóválta a fejét, és rásandított kedvenc unokahúgára:

– Jóképű svihák ez az Alex, ha pocakja lenne, mint általában a kamionsofőröknek…
 – Ne szemétkedj, Berci bácsi! – támadt a lányka Bertalanra, fülig vörösen.
– …akkor nem egy romantikus kalandort látnál benne – Bertalan rezzenéstelenül befe-

jezte a mondatot. Andris fültanúja lett a szóváltásnak, mert valamiért még vissza kellett 
térnie a szobájába, és színlelt közönnyel megszólalt:

– Na, Apukám, azt azért megnézném, hogy vezetnél át egy trélert az Alpokon vagy a 
Pireneusokon, amikor még a Toyotával sem tudsz simán behajtani a kocsibeállóba. 

Bertalan apró szorítást érzett a mellkasában, amit csak egy dühös válasszal tudott vol-
na feloldani, de jobbnak látta, ha elüti tréfával a fia szurkálódását, és vénasszonyhangon 
sopánkodni kezdett a kapu betonoszlopának álnokságán, amiért az ő érkezésekor direkt 
mobilizálja magát, és beljebb araszol legalább fél méternyit. Máskor is csipkelődött vele 
Andris, kölcsönösen ugratni, Andris szavával cikizni szokták egymást, de ez más volt. Ez 
pártütés volt, egyfajta hűtlenség, igazi szembefordulás. Még reggel is sajgott benne a sére-
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lem, amihez hozzájött egy rossz álomból visszamaradt szorongás is. Véletlenszerű asszo-
ciációja válthatta ki azt az álmot. Amikor magában úgy minősítette Alex kitárulkozását, 
hogy a fickó a lelkivilágának elmocsarasodott terepére tévedt, túl élénken merült fel emlé-
kezetében a vadvízi túra, amelyen ő valóban benn rekedt egy nádtenger útvesztőjében a 
csónakjával. Az éjszaka folyamán aztán oda álmodta magát, vagyis egy olyasféle helyre, 
cuppogott, bugyborgott mellette és fojtó szagokat böffentett ki a sár, furcsa, de még a bűzt 
is érezte álmában, és fulladni kezdett, erre riadt fel.

Korán kelt, ahogy mindig. Piszmogva reggelizett, szerette elnyújtani az ébredezés folya-
matát. Mellesleg a gyerekek reggelijét is úgy-ahogy előkészítette, bár tudta, hogy a kama-
szok sokáig alszanak, Andris ünnepnapon csak ebédidőben kerül elő. Így hát meglepődött, 
amikor Ágneske röviddel az ő motoszkálásának megkezdődése után kisomfordált a kony-
hába. Még mindig duzzogott, kelletlenül köszönt, de leült vele szemben egy pohár tejjel. 

– Az Anyu azt mondta, hogy ti is virággyerekek voltatok – szólalt meg végül. – Ezek az 
Alexék, ugye, hippik? Azért vannak a színes szalagok a kerítésükön. 

Bertalan elcsodálkozott: virággyerekek? Ezt mondta a húga? Dehogy voltak ők hippik! 
Csak majmolták, amit a filmeken láttak. Bertalannak is hosszú haja volt, bő vászoninget vá-
sárolt erdélyiektől, meg tarisznyát, igazi parasztholmikat, egy összehajtogatott, mintás ken-
dővel kötötte át homlokát, és persze farmernadrágja is volt, de sajnos nem márkás, csak 
honi utánzat. Meg egy falusi búcsúban egy kézművestől bőrsarut szerzett be, hasított mar-
habőr, elnyűhetetlen, az tényleg nagyon menő cucc volt. Akkor még nem volt bütyke és ka-
lapácsujja, abban a saruban úgy nézett ki a lába, mint egy igazi vándoré, mint Krisztusé  
a festményeken. Mindig elégedetlen volt a külsejével, de ezt a csontos, hosszúkás lábfejet a 
saruban szívesen tudta a magáénak.A húga meg gyöngyöket font a hajába, és könnyű, 
gyolcs anyagból varrt magának blúzt meg hosszú, bő szoknyát, telente irhamellényt viselt. 
Ennyi volt az ő hippiségük. Nem éltek kommunában, nem füveztek, nem zarándokoltak el 
Indiába, hogy egzotikus szokásokat sajátítsanak el, például hogy színes zászlócskákat kö-
tözzenek mindenhová, ahol megtelepszenek. Néhányszor stoppal mentek a Balatonra, egy-
szer a bolgár, egyszer meg a lengyel tengerpartra is. A húga rászokott a cigarettára, Berta-
lan azonban akkor még atletizált, és az edzője kiütötte a kezéből, amikor először meglátta 
cigarettával. Kirúgta volna az egyesületből, ha megérzi rajta a dohányfüstöt. Képes volt 
megszaglászni edzések előtt. Nem bánta, mert neki nem is esett jól a keserű íz a szájában. 
A zenéket viszont szerette. Nagyon jó zenék voltak. Tulajdonképpen ezek a ritmusok, érzé-
ki, rekedtes torokhangok, lassú suttogások vezették rá, hogy hogyan kell szeretkezni. A du-
gást megtanulja az ember a pornófilmekből, de hogy hogyan kell magadhoz vonni egy lányt, 
azt ez a zene mutatta meg. 

Virággyerekek? Jól hangzik, a szóhasználattal idealizálni lehet azt az életmódot, amely-
nek a lényege az élősködés a valahogy csak hozzáférhető pénzforrásokon, és a szexuális 
szabadosság. Mindebben nekik a húgával nem volt részük, és a húga, úgy látszik, kiszínez-
te magában azt a keveset, amit idehaza a szocialista táborban, a szülők felügyelete alatt, 
majd filléreskedő kollégistaként a nyugati fiatalok szubkultúrájából megéltek. Csak pár évig 
tartott ez a szánalmas, pótlékokból kreált hippiskedés is, mert mihelyt munkahelyekre kel-
lett bejárni, már zakót és nyakkendőt vett fel ő is, ahogy az egész generáció, vége lett a fia-
talságnak. 

– Nekem tetszenek a hippik, kár, hogy most más a divat – minthogy nagybátyja nem re-
agált közlésére, Ágnes szólalt meg újra. – Anyuval megnéztük a Hairt, a többi film, amit mu-
tatott, nem tetszett annyira, túl sok bennük a politika, de a Hair szuper volt. A régi fényképe-
ken ti is olyanok vagytok, mint a filmen a csajszik meg a fiúk. Berci bácsi, neked vállig ért a 
hajad! Hogy van ez, hogy ennyire megváltoztál?

– Hülyéskedsz, Ágneske? Vannak kortársaim, akik még mindig copfot hordanak a ko-
pasz fejbúbjuk alatt. Akkor jobban tetszenék neked?
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– Te nem vagy kopasz – tiltakozott a kislány, és Bertalan hálásan megköszönte a kegyes 
bókot. – De nem is a kopaszságról van szó – folytatta Ágneske. – Arról van szó, hogy azok 
az öreg muksók a copfjukkal vagy ősz lófarkukkal még mindig a dögunalmas, könyörtelen 
világ ellen tüntetnek. Lehet, hogy az ő korukban már nem tudnak olyan szabadon élni, mint 
Alex, de szeretnének. Anyu is szeretne, én tudom. Te, Berci bácsi, azt hiszem, megöregedtél. 
Elfogadod a feltételeket. Elfogadod, hogy terrorizáljanak a mindenféle előírások, elvárások, 
meg minden.

 – Így van, kislányom. Elfogadom, hogy az életben maradásnak racionális feltételei van-
nak. Jól mondod: ezek a feltételek, bizony, terrorizálnak. Nagyszerű szót találtál a helyzet 
jellemzésére. De veled mi van? Gondolom, rövidesen felvételizel egy terrorizáló egyetemre 
vagy főiskolára, rabigába döntő vizsgákat fogsz sorra letenni, csupáncsak azért, hogy elfog-
lalhass egy ugyancsak terrorizáló állást, amely az életfeltételeidet biztosítani fogja. Vagy 
másképpen képzeled az életed folyását? Elmész Londonba mosogatni? Egy ismerősöm fia, 
igazi virággyerek, kutyasétáltatónak ment Londonba, és hogy ne haljon éhen, megdézsmál-
ta a sétáltatott kutyák kajáját. Vagy netán Franciaországba, mint itt szemben ez a három 
szomszéd? Akiket te ábrándos virággyerekeknek nézel? A színes rongycsíkjaik miatt?

– Tudom, hogy mindenért meg kell dolgozni, tudom, hogy be kell illeszkedni mindenho-
vá, tudom, hogy igazad van, Berci bácsi, de én ettől utálkozom. Annyira utálkozom, hogy 
szántszándékkal rossz tanuló voltam sokáig. Anyu kétségbe volt esve, még előtted is eltit-
kolta. Pszichológushoz hordott, aki teszteket csináltatott velem, és kiderítette, hogy az 
eszemtől lehetnék akár jó tanuló is, röhögtem magamban, hogy neki ehhez a diagnózishoz 
tesztek kellettek, de arra, hogy szándékosan szabotálok, bezzeg nem jött rá. Mindenféle vad 
elképzelései voltak az elfojtott traumáimról. Azért hagytam abba a szabotálást, mert elszé-
gyelltem magam Anyu előtt. Nem akartam őt kínozni. Meg hát rossz tanulónak lenni elég 
megalázó. Sajnos, lopni a kutyakajából, szintén elég megalázó. Tehát nyugodt lehetsz, fel-
vételizem, vizsgázom, munkába állok, ahogy az előbb végigmondtad, Berci bácsi, csak sem-
mi de semmi kedvem hozzá. Úgy élni, ahogy ti éltek, nincs értelme.

Bertalant letaglózta unokahúga vallomása. Egy szörnyű gondolat kísértette: a kama-
szok néha ilyen lelkiállapotban lesznek öngyilkosok. Nagyon félt, hogy esetleg olyasmit ta-
lál mondani, amivel csak ront Ágnes végletes életundorán, de meg kellett szólalnia.

– Kicsi Ágnes, ne hidd, hogy nem veszem komolyan az igazadat. Mindannyian elrette-
nünk a ránk váró felnőtt élettől, legalábbis legtöbben. Alighanem csak a legboldogtalanabb, 
elhagyott vagy bántalmazott gyermekek számára felszabadító a felnőttkor. Gyerekként élni 
egyszerűen jobb. Még sincsen egészen igazam, amikor igazat adok neked, mert nem olyan 
pocsék ez a mi kötelességektől megnyomorított életünk sem, mint amilyennek te látod. Raj-
tad is múlik, hogy mennyire lesz pocsék. Ha nagyon akarod, akkor persze végigszenvedhe-
ted az életedet, találsz rá elég okot, de ha akarod, akkor még a robotként végzett munkában 
is lesz örömöd, nemhogy az olyan tevékenységben, amihez kedved van. Most azért vagy itt, 
mert szeretsz bicajozni és gombát szedni az erdőben. Miért gondolod, hogy nekem nem jut-
nak ilyen örömök? Öröm most ez a beszélgetés is veled. Elszomorítottál, mégis örülök ne-
ked. Atya Ég, ezt aztán jól megmagyaráztam.

– De legalább igyekeztél – mormogta engedékenyen a kislány.

A villamoson, úgy látszik, mindig történik vele valami – Bertalan ezen a napon is felzaklat-
va ült be a vonatba, majd a Toyotába. Emésztette az imént látottakat. Kivételesen elég üres 
volt a villamos, jól rálátott a közelében lehuppanó fiatalemberre. A piszoktól majdnem feke-
te volt a keze, fekete szegély a körmein, olcsó munkásbakancsot viselt, és a nadrágja is 
piszkos, néhol szakadt volt. Valóságosak voltak a szakadások, nem gyárilag előállítottak, 
mint a divatos farmereken. A fejét lehorgasztva tartotta, nem lehetett az arcába látni. Aztán 
vele szemben, a villamos másik oldalánál a felhajtható ülést sietősen elfoglalta egy izgatott 
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kisfiú, kezében chipses zacskóval. A fiatalember ekkor felemelte a fejét, szembenézett a 
kisfiúval, mozdulatlan arccal. A kisfiú várakozóan függesztette rá a szemét, a férfi alig ész-
revehetően bólintott. Erre a kisfiú, aki viszonylag tiszta volt, ruházata is elég rendes, bonto-
gatni kezdte a zacskót. Bertalannak mérlegelnie kellett, hogy a piszkos férfi apja-e a tiszta 
kisfiúnak, vagy esetleg bátyja, mert a férfi annyira fiatal volt, hogy ezt nem lehetett könnyen 
eldönteni. Fiatal volt, de végtelenül fáradt. Kitartóan és valahogy szomorúan is nézte a kis-
fiút, aki végre fel tudta tépni a zacskót, és kivett belőle egy krumpliszirmot. Bertalan látta, 
hogy a fiatal férfi nyel egyet. Nagy, görcsös nyelés volt, de az arca merev maradt, csak néz-
te az eszegető gyereket. Bertalannak kedve lett volna rászólni a kisfiúra, hogy kínálja meg 
az apját – csakis az apja lehet, mert csak egy apa tudja jóleső érzéssel nézni, ahogy a fia  
élvezettel eszeget, miközben ő éhesen kívánja az ízes falatokat, de megállja, hogy kérjen.  
A chipset a nem éhes ember is nagyon meg tudja kívánni. Még Bertalannak is összefutott a 
nyál a szájában. Persze, türtőztette magát, és bosszankodni kezdett az untig ismert refle-
xén, amely megint megmutatta, hogy menthetetlen altruista, egyszerűen nevetséges… még 
hogy rászólni egy idegen gyerekre! Igaza volt Alíznak, amikor folyton azt vágta a fejéhez, 
hogy született balek, élhetetlen, mulya, lúzer, egykori felesége rengeteg szinonimát tudott 
az ő beteges jóemberségének megnevezésére. Szerencsére felszabadult a fiatalember 
melletti ülés, a kisfiú sietősen oda telepedett át, és azonnal a férfi felé nyújtotta a zacskót. 

Bertalan megkönnyebbült, de ugyanabban a pillanatban a hátuk mögül egy nőalak raj-
taütésszerűen ráborult a kisfiúra, oly hevesen, hogy Bertalant is szinte súrolta, közben fej-
hangon hadart és vihogott, és csókokkal halmozta el a gyereket. Amikor felegyenesedett, 
Bertalan láthatta, hogy vékony termetű, ő is nagyon fiatal, neki is piszkos a keze és a ruhá-
zata is, viszont az apának vélt férfi ólmos nyugalmával szemben ő mértéktelenül fel volt 
dobva. Ide-oda szökellt a villamos dülöngélésével nem törődve, kapaszkodás nélkül, zseb-
re dugott kézzel, és hadarászott-vihorászott folyamatosan. Bertalan annyit vett ki a hang
áradatból, mintha testvéreként mutatta volna be a férfiak egyikét a másikának. Valószí
nűleg a vele érkezett, rosszarcú, mereven viselkedő férfit a továbbra is mukkanás nélkül  
üldögélő fiatalnak, de az is lehet, hogy fordítva, a fiatal férfit mutatta be testvéreként a 
rosszarcúnak. Bertalan jól rálátott az ülő férfi arcára, aki ugyanolyan kitartóan, mint imént 
a gyerekre, most az ugrándozó nőre függesztette fáradt tekintetét, de amíg a kisfiút nézve 
ebben a tekintetben lágyság bújt meg, a nőre szegezett barna szemben jól felismerhető volt 
a kemény, éber figyelem. Így csak elvált párok néznek egymásra, gondolta Bertalan, és 
máris úgy vette, hogy a nő a gyerek anyja lehet, s valaha a fiatal férfi párja volt, aztán mind-
kettőjüktől meglépett. Testvéri viszonyt egyik férfival sem tudott feltételezni, mert a nő és  
a rosszarcú végletesen különböző emberfajtához tartoztak, a fiatal férfi meg aligha nézne 
a húgára vagy nővérére ilyen ádáz tekintettel. Hogy a nő ebben az állapotában mit fecseg 
össze, kit mutat be testvéreként, nyilvánvalóan egyáltalán nem számít. 

Ezen sem tűnődhetett sokáig, mert ugyanolyan váratlanul, amiként a nő jelent meg a 
villamoson, három szolgálatban lévő rendőr állt meg mellettük, és a személyi igazolványo-
kat kérték. A rangidős rendőr utcai rendbontást emlegetett – „nem megengedett a közrend 
megsértése Budapest utcáin” –, Bertalan nem értette, miféle rendbontásról lehet szó, egy-
általán hogy kerültek a villamosra a rendőrök, talán a rosszarcú és a viháncoló nő után jöt-
tek, hiszen az apa és a fia már egy ideje itt ülnek, teljesen némán. A nő kisodort a zsebéből 
egy szál cigarettát, ott fehérlett a lábuknál, de a rendőrök nem vették észre. Bertalan biz-
tosra vette, hogy dzsoint, amitől a nő motozás esetére szabadult meg, és megvilágosodott 
eszelős ugrándozásának és vihogásának eredete is. A nőnél nem volt igazolvány, de valami 
adatokat bediktált a tableten keresgélő fiatal rendőrnek, azok mintha stimmeltek volna, 
legalábbis a nőt békén hagyták. Az idősebb, rangidős rendőr a fiatal apával váltott néhány 
szót. Nála volt igazolvány, s Bertalan olyasmit hallott, hogy a gyerek miatt járt a második ke-
rületben, tehát minden bizonnyal intézetből hozta el, de hogy miért kell számot adnia arról, 
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hol járt, illetve hogy a rendőr honnan tudta, hogy a második kerületben járt, az Bertalan szá-
mára nem derült ki. Amit megtudott, azt is a rendőr szavaiból hámozta ki, mert a fiatal fér-
fi nagyon halkan és röviden beszélt. A rendőr kedélyeskedett a gyerekkel, hogy fel fogja rak-
ni a vonatra, és visszaküldi Erdélybe, kacsintott rá, mosolygott, a gyerek arcát nem láthatta 
Bertalan, csak azt észlelte, hogy mozdulni nem mozdul, hangját nem hallani.

A nő nagyon megcsendesedett, a rosszarcú állt, mint a cövek, őrá csak ekkor került sor az 
igazoltatás folyamatában. A rendőr a Nyugati pályaudvart emlegette, ahol majd leszállnak 
együtt, de Bertalannak is le kellett ott szállni, ezért nem figyelhette tovább a történteket. 

Pokolian sajnálta azt a fiatal férfit. Biztos volt benne, hogy jó ember. Elment a fiáért, vett 
neki chipset, és bárhogy kívánta, nem kért belőle. Harmonikus arcvonásai is fegyelmezett, 
tartásos embernek mutatták. Piszkos volt, igaz, de kezet lehetett volna vele fogni. 

Ezúttal tökéletes ívben kanyarodott be a háza kapuján, pedig észlelte, hogy a szemköz-
ti teraszon ott tanyáznak a ház új lakói, s tőlük mindig egy kicsit zavarba jött. A fiát azonban 
nem találta otthon. Nem kérdezte meg tőle reggel, hogy van-e edzése vagy más programja, 
s azt sem, hogy mit kér vacsorára. Próba-szerencse, felhívta, bár ha épp az edzőteremben 
lenne, nem vehetné fel a telefont. A telefon kicsöngött, és Bertalan döbbenten érzékelte, 
hogy hallja a csöngést a közelből is, azonos tempóban. A szemközti házból. Megszakította 
a hívást. Gondolkodnia kellett. A fia tehát vendégeskedik Charlotte-nál, és természetesen 
áhítatos csodálattal hallgatja Alex igehirdetését. Szinte elzsibbadt a rátört, homályos érzé-
sektől. Féltékenység? Féltés? Rossz sejtelmek? Felmérte, hogy nincs joga durván hazaren-
delni a fiát. Andris láthatta, hogy megérkezett, látta a telefonkészüléken is a kijelzést, jönne, 
ha akarna. Nem is okos húzás szigorú apát játszani, csak úgy átóbégatni a fiáért, a társa-
sággal mit sem törődve. Bunkóság lenne. Ha meg átmegy érte, nyilván egy időre csatlakoz-
nia kell hozzájuk, így közelebbi kapcsolatba keveredhet velük, mint amilyenhez kedve van. 
Inkább nekiállt főzni, éhes is volt, meg az ételszagra Andris is haza fog jönni magától. 

Jött is, lazán, derűsen, de Bertalant nem tévesztette meg: látta rajta a feszültséget. Tehát 
Andris felkészülten várja az ő szemrehányásait. Hohó, barátocskám – gondolta Bertalan –, 
annyi eszem azért van, hogy most nem adok módot neked a megsértődésre. A terítéke ott 
várta az asztalon, Andris pillantása kicsit elidőzött az apja pókerarcán, majd lezöttyent a 
helyére. Elfogulatlan hangon közölte, hogy odaát már kapott enni, de azért éhes maradt, 
mert Charlotte és Kinga vegák, mindenféle zöldségeket rottyantottak össze, nem volt rossz, 
de azért utána desszertként Alex szalonnázni kezdett, s abból őt már nem kínálta meg. Ber-
talan méltányolta magában, hogy a fia ilyen jól kezel egy konfliktushelyzetet, képes elfogu-
latlannak mutatkozni, amivel hárítani tudja a küszöbönálló vihart. A mindkettőjükben ott la-
puló feszültség így aztán a vacsora alatt szóváltás nélkül felengedett. Mindazonáltal Berta-
lanban maradt belőle egy apró, megkövült rossz érzés a további napokra is. 

Andris sokat időzött a szemközti házban, bár volt, hogy Bertalan hazaérkezésekor ott-
hon találta, de ilyenkor meg vacsora után ment át a három fiatalhoz. Néhányszor kész va-
csorával várta az apját, Bertalan azt hitte, ezzel a gesztussal akarja ellensúlyozni hűtlenke-
dését, hiszen Andris számára veszekedések nélkül is egyértelmű lehetett, hogy ő görbe 
szemmel nézi Alexékkel való barátkozását. De amikor már harmadszor fordult elő, hogy a 
húsételből Andris jócskán elméretezte az adagokat, és sok maradt a lábasban, Bertalan rá-
jött, hogy a fia nem az ő engesztelése céljából főz, hanem Alex számára biztosít másnapra 
húsos fogást. Ezt már szóvá kellett tennie. Menjen Alex étterembe, ha húst akar enni a kény-
szerű vega koszt helyett! Nem mintha Bertalan a jótékonykodás költségét sajnálná tőle, 
csak nem érez indíttatást Alex örökbefogadására, a fickó túlkoros már ahhoz. – Igyekezett 
tehát némi humort vegyíteni az adakozás letiltásába, apellálva Andrisnak a groteszk iránt 
való feltűnő fogékonyságára. Könnyedséget mímelt, holott harag forrt benne, mély, forró 
harag; ő maga is aránytalannak, oktalannak találta, mégsem volt képes nem érezni.
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Olyan szoros kapcsolatban, mint ők voltak a fiával, nem lehet egy kis szerepjátszással át-
ejteni a másikat. Andris tévedhetetlenül reagált apja valódi érzelmeire, a haragra haraggal. 

– Naná, hogy nem a pénzről van szó! Mert téged, ugye, egyáltalán nem szokott érdekelni 
a pénz. Te olyan nagyvonalú vagy! Jaj, Apa, csak ezt ne mondtad volna! – fortyant fel, s mert 
az apja a váratlan támadástól megnémult, szemrehányással folytatta: – Annyira elegem 
van már ebből a kicsinyességből. Minden olyan pitiáner itt nálad. 

Az anyjáéknál legalább rendetlenség van – fejtegette, mert az apja továbbra is hallga-
tott. – Az új „apuka” legalább bunkó, nem lehet komolyan venni, nem is várja el, neki bőven 
elég, hogy ő maga rettentő jó arcnak tartja magát. Ez néha egészen szórakoztató. De Berta-
lan úgy működik, mintha életre kelt vasúti menetrend volna. Persze, neki gyerekként az 
csak jó volt, hogy az apja tökéletesen kiszámítható és megbizható, de mára ez már halálo-
san nyomasztja. Odaát, Charlotte-nál valósággal fellélegzik, mert azok hárman őszinték, 
szabadon kimondanak mindent, amit gondolnak, beolvasnak egymásnak, ha úgy adódik, 
nem az van, mint amit ők ketten az apjával művelnek, hogy tapintatosan elhallgatják egy-
más elől a valódi véleményüket. Bertalan is napok óta sunnyog, nem volt képes egyenesen 
megmondani, hogy ellenzi az ő barátkozását Alexszel és a lányokkal. Erre persze ő, Andris 
is sunnyogni kezdett, úgy tett, mintha ezt nem venné észre. Ez a legborzasztóbb az egész-
ben, hogy ő is olyanná vált már, mint az apja. Ő is pitiáner és gyáva és alkalmazkodó. Odaát 
szabad tud lenni, végre tudja, mi az a szabadság. Ezek hárman nem rohantak volna, hogy 
elérjék a vonatukat, hanem ott maradtak volna a villamoson, vagy ha kell, a rendőrök után 
mentek volna, hogy megtudják, miért igazoltatták azokat a nyomi alakokat, és egyenesen 
megkérdezték volna azt a szakadt fiatal muksót is, akit az apja annyira de annyira megsaj-
nált, hogy kicsodája a gyereknek és a nőnek, mert ez lett volna a természetes, nem az, amit 
Bertalan csinált, hogy otthagyott csapot-papot, mert neki, ugye, megy a vonatja, aztán pedig 
napokig rágódik, hogy vajon mi is lehet a valóság amögött, ami lezajlott a szeme előtt, és 
ugyan vajon hogyan folytatódhatott az igazoltatás. Ez szánalmas. Az ember ne legyen ele-
ven menetrend meg pénztárgép meg illemtankönyv. 

Andris már akkor is mérgelődött – emlékezett vissza Bertalan –, amikor a vacsoránál 
azon melegében elmesélte neki a rejtélyes esetet, amelynek hazafelé a villamoson tanúja 
lett. Akkor ő úgy vélte, az a baja, hogy a sztori befejezetlensége miatt kielégítetlenül maradt 
a kíváncsisága. Bárha maga a sztori igazán jelentéktelen, és nem sok szót érdemelne, még-
is érthetőnek találta Andris gyerekes bosszankodását. Az a düh azonban, ami ezen az újabb 
estén a fiából kitört, már korántsem volt gyerekes. Kiviláglott, hogy az elégedetlensége sok-
kal mélyebb rétegekből fakadt akkor is és most is. Bertalan egész lénye és – egyik kedvelt 
írója, Csurka szavával – „létezéstechnikája” e düh címzettje. Ugyanaz, amihez Bertalan 
maga is alapjában véve kritikusan viszonyul. Mert ő is rühelli saját monoton életmódját, túl-
zottan lojális reflexeit, defenzív stílusát, férfiatlan passzivitását, csak éppen nem tud jobbat 
produkálni sem önmagából, sem életteljesítményből. Ennyire futja, passz. Egyetlen pozití-
vumot tudott felhozni fogyatékosságai mentségére, hogy éppen e fogyatékosságok révén 
tudott jó apává válni. Abban a biztos tudatban fogadta el tehát a csökkentett üzemmódban 
zajló életét, hogy legalább apának sikerült megfelelnie, és most a fia szembesítette azzal, 
hogy ez sem igaz. Andris elutasítja őt úgyszólván mindenestül.

Ez nem az a felismerés, amelyre azonnal reagálni lehet. Bertalannal is süllyedt, egy-
re csak süllyedt a lift, csuda, hogy mekkora mélységek vannak az ember tudatában, má-
sok szóhasználata szerint a lelkében, hogy ennyi süllyedés lehetséges benne. Az ő szoká-
sos jóemberes reflexével annyit azért kipréselt magából a fia megnyugtatására, hogy sok 
mindenről kell még beszélniük, ezek bonyolult dolgok, amiket Andris felhánytorgatott, 
nagyon sok mindenről, majd, esetleg már holnap, de most neki még dolga van, be kell fe-
jeznie egy havi jelentést. Becsukta a szobája ajtaját, pedig általában azt nyitva szokta 
hagyni. 
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Nem került sor Andris szemrehányásainak megvitatására, sem másnap, sem később. Ber-
talan elszörnyedt, amikor kezdte megfogalmazni magában a válaszait, mert ráébredt, hogy 
merő mentegetőzés minden, amit mondani készül, magyarázkodás, s erre nincs oka, mert 
arra viszont minden oka megvolt, hogy úgy éljen, ahogyan élt. Vagyis állampolgári normák 
szerint, olyan korban, amikor közveszélyes munkakerülőnek minősült az, akinek nem volt 
munkahely bejegyezve a személyi igazolványába. Takarékosan, mert szűkölködött szinte 
egész életében, csak újabban, minisztériumi középvezetőként nem kell fogához verni a ga-
rast, Toyotát vehetett a Polski Fiat, a Trabant és a Suzuki után. Apropó Trabant, évekig kel-
lett várni a kiutalásra, a fiatalok ezt épp úgy nem tudják felfogni, mint azt, hogy csak két-
évente lehetett kérvényezni útlevelet, amelyhez mindösszesen 70 dollár költőpénz járt. 
Végképp nem tudják elképzelni az útlevélkérelem indoklás nélküli elutasításának bevett 
gyakorlatát. Na, édes fiam, tessék ilyen körülmények között megélni a szabadságot! És ké-
sőbb a lakásszerzés rémálomszerű epizódja a jogszabályok kijátszásával, fiktív cserékkel, 
rettegve a lebukástól, még jobban attól, hogy abban a törvényszegő szürkemezőben, ahová 
akaratlanul besodródtál, profi csalók martalékává válhatsz, s legeslegjobban attól, hogy 
mégsem sikerül nyélbe ütni az illegális üzletet, lakás nélkül maradtok, pedig fiacskád világ-
ra jötte minden percben várható. Aztán a válás után talpon maradni, ahhoz is kemény ön-
korlátozás kellett. Igenis, menetrend szerint kellett működni, józanul, a szó minden értel-
mében józan fejjel. A közös lakás eladásából származó pénzt nem albérletekre eltékozolni, 
hanem beérni egy pitiáner, de téliesíthető házacskával az erdei üdülőtelepen. Ennyit a meg-
alkuvásról. Itt, a hegyen szükségképpen a menetrendek rabjává válik az ember, lévén, hogy 
a világ másik végére jár dolgozni. Nem csoda, ha végül maga válik megelevenedett menet-
renddé, ahogy a fia találóan megfogalmazta. Vajon Andris valóban nem tapasztalta még 
meg, milyen boldogság, hogy a vonatok percre pontosan érkeznek és indulnak veled a cé-
lod felé, és milyen megrázkódtatás, amikor egy járat kimarad, vagy pláne leáll az egész köz-
lekedés, s ott állsz tehetetlenül, kilátástalanul egy peronon? Valóban nem tudja, mekkora 
szamárság ilyen mérhetetlen megvetéssel illetni a menetrendeket? A szabályozottsággal 
azonosítani a szabadsághiányos állapotot? Ugyan már! Épp a szabályok felrúgása, az anar-
chia teszi kiszolgáltatottá az embert. Bertalan idáig jutva morfondírozása közben teljesség-
gel reménytelennek találta, hogy jobb belátásra késztethetné a fiát a győzködésével, s meg-
alázónak, hogy megértést kunyeráljon tőle a diktatúrában és a szegénységben kifejlődött 
reflexei iránt. 

De másnap amúgy sem lett volna alkalma a beígért beszélgetésre, ha netán nem tánto-
rította volna el tőle az oktalanságának és a magyarázkodás megalázó voltának a felisme-
rése, mert egy cédula várta az asztalon: „Nem kérek vacsorát, az erdőbe mentünk szabad 
ég alatt aludni, vittem a hálózsákot, szia.”

Bertalan egyfelől fel volt háborodva, hogy a fia nem kért tőle engedélyt az éjszakai ki-
rándulásra, másfelől megkönnyebbült, hogy nem kellett döntenie, megadja-e az engedélyt 
vagy sem. Nem látta világosan, hogy milyen döntést hozott volna. Merte-e volna megfosz-
tani Andrist az izgató kalandtól? Kényelmesebb lesz utólag leszidni az engedélykérés el-
mulasztása miatt – látta be Bertalan némi egészséges szülői cinizmussal.

Úgy határozott, hogy annyit mindenesetre megszívlel Andris kritikájából, hogy nyíltan 
vállalja Alexékkel szemben érzett averzióját, s egyenesen rákérdez arra, ami piszkálja, egy-
általán: beszélni fog aggodalmáról.

A fiú sértő kifakadásának emléke észrevétlenül törlődött az erdőben, szabad ég alatt 
megejtett alvás kalandja révén, mert egyrészt Andris jókedvű, érzékletes beszámolója az 
éjszakai erdő moccanásaitól, szárnysuhogástól, gallyak roppanásától rémüldöző nők élénk 
fantáziájáról, másrészt az elmulasztott engedélykérés miatt apai szigorral abszolvált kor-
holás mindkettőjük idegzetéből kisöpörte a dühöt is, a sérelmet is. Úgy teltek a napok, ahogy 
korábban, mintha mi sem történt volna. Kivéve, hogy Bertalan végre egyenesen megkérdez-
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te a fiától, amin kezdettől fogva rágódott magában: szívott-e odaát marihuánás cigarettát? 
Mert tulajdonképpen emiatt van ő annyira a barátkozásuk ellen – közölte semleges hangon, 
nyílt tekintetét Andris arcára szegezve.

Andris a körmét kezdte nézegetni, ez bizony érthető válasz volt a kérdésre, de Bertalan 
szóbeli beismerést is várt tőle.

– Nem valami nagy szám, mondták is, hogy először nem sokat érez az ember, pláne 
hogy nem dohányzom, s nekem maga a füstölés se megy igazán. Nem fogok rászokni, ne 
parázz, Apukám, egy-két dzsoint még nem tesz drogossá. Alex és Charlotte sem drogosok, 
csak szívnak néha, Kinga már jobban benne van, azt hiszem. És ő valahogy kötekedő lesz, 
ha beáll, Alex meg kimondottan nyugis és kedves olyankor.

– Minden drogos így kezdi. Mindenki azt hiszi, hogy egy-két füves cigaretta, az semmi 
– mondta Bertalan letörten. Azt jó jelnek tartotta, hogy Andris nem hazudott, és továbbra 
sem szerette volna belefojtani a szót, de meg sem tagadhatta önmagát: egyszerűen nem 
mondhatott mást, mint ezt az obligát közhelyet. A fiú pedig, ugyancsak híven önmagához, 
megfagyott, sietősen aludni ment.

Bertalan azzal vigasztalta magát, hogy csak néhány hetet kell kibekkelniük, a nyaralás zá-
ros határidejű mindenki számára, Alexék hamarosan távozni fognak Charlotte házából, utá-
na Andris már nehezen juthat fűhöz, vagy legalábbis ő nagyobb hatásfokkal tarthatja vis�-
sza, ha már nem a közvetlen csábítást kell legyőznie. Charlotte önmagában nem jelenthet 
nagy csábítást Andris számára, különben is lehet, hogy Charlotte is visszamegy Franciaor-
szágba. A nyílt beszéd, az, hogy Andris a füvezést bevallotta az apjának, némileg javított a 
hangulatukon, kisebb lett a feszültség közöttük, s az utolsó este előtt néhány nappal volt 
még egy komoly beszélgetésük, amelyet a fiú kezdeményezett.

Zavartan elmormogta, hogy van valami, amivel nem tud mit kezdeni. Aznap délután Kin-
gának rohadt rossz kedve volt, kötekedett mindenkivel, Andris emlékeztette az apját, hogy 
egyszer már mondta is neki, hogy Kinga agresszív lesz, ha szív. Alex és Charlotte nem szív-
tak, vele játszottak egy Scrabble-hez hasonló társasjátékot. Alexet végül nagyon felidegesí-
tette Kinga hisztije, ráförmedt, és Kinga erre kikelt magából, hogy Alex egy tahó állat, tud-
hatná, hogy Kingának ez a nap nagyon nehéz, mert ezen a napon lőtte fejbe magát az apu-
kája. Alexen látszott, hogy erre tényleg nem gondolt, de egyáltalán nem omlott össze, sőt, 
flegmán azt mondta, hogy sok év eltelt azóta, meg hogy Kinga apja, amilyen szemét alak le-
hetett, nem érdemelt más sorsot. Andris azt hitte, hogy erre Kinga végleg bepörög vagy sír-
ni kezd, de hirtelen Kinga is átváltott flegmába, és Alex képébe vágta, hogy egy intézeti gye-
rek ne oktassa ki őt arról, hogy hány évig szabad gyászolnia az apukáját.

– De hiszen, emlékszel, amikor átjött hozzánk először, ódákat zengett a mamájáról, 
hogy az hét gyereket nevelt fel, vitte haza a pékségből a maradékot, az volt a biztos pont a 
táplálkozásukban, meg hogy milyen büszke Alexre – Andris úgy fordult az apjához, mintha 
Bertalan is kedvelte volna a világjáró kamionost, nem pedig orrolt volna a vele való barát-
kozás miatt. Bertalannak jólesett a fia elfogulatlansága, az, hogy bizalma felülírta az elmúlt 
heteket megrontó ellentétüket. 

– Na és? Megkérdezted tőle, hogy van ez?
Andris Charlotte-tól kérdezte meg kicsit később, hogy Alex tényleg intézetben nőtt-e fel. 

Charlotte úgy tudja, hogy amikor Alex anyja másodszor is férjhez ment, akkor az első há-
zasságából való négy gyerekét állami gondozásba adta. Alex még nagyon kicsi volt akkor. 
Tulajdonképpen nem lehet rossz asszony, mert végig tartotta a kapcsolatot ezekkel a gye-
rekeivel is, csak nem tudta magához venni őket a három kicsi féltestvérük mellé. De Alex 
ezt titkolja. Szégyelli. Bertalan bólintott. Érthető. Andris gyanakvó hangsúllyal megkérdez-
te, mi érthető, az, hogy az anyja nem vette magához Alexet és a három lányt, vagy az, hogy 
Alex ezt szégyelli. Bertalan elmosolyodott: 
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– Ne aggódj, én is megsajnáltam Alexet.
Kis csend után az iránt tudakozódott Andrisnál, hogy kiderült-e valami Kinga apjának 

öngyilkosságáról. Kiderült-e, ki volt Kinga apja. Andrist ez kevésbé érdekelte, mint Alex 
gyermekkora, és fel kellett idéznie, hogy hogyan is került szóba, mert – vallotta be az apjá-
nak – ő bizony ezt még Charlotte-tól sem merte volna megkérdezni, öngyilkosság, hát az 
nagyon gáz. Sikerült rátalálnia az emlékre: Kinga hőzöngött, hogy Alex túlságosan felülről 
beszél vele, na jó, igaz, ő most csak egy szociális munkás, öregotthonban eteti a demenseket, 
de ha az apja élne, akkor hercegkisasszony lenne, Alex pedig legfeljebb az alkalmazottja, 
esetleg az egyik sofőrjük. Alex azt válaszolta, hogyha Kinga apja élne, akkor Kinga látogat-
hatná a fegyházak valamelyikében, és küldhetné a csomagokat neki. Charlotte egészen fur-
csa volt, kimondottan ellenségesen közbekiáltotta: „Feltéve, ha lenne igazság a Földön.” 
Alex rástartolt Charlotte mondatára, és valósággal acsarogva vetette oda Kingának, hogy 
bizony, az apukáját tutira kimosdatták volna a korára való tekintettel, ugyanúgy, ahogy 
mindegyik tömeggyilkost, aki ’56-ban békés tüntetők közé lövetett. 

– Tényleg igaz – fordult hirtelen Andris az apjához, megszakítva beszámolóját –, hogy 
igazságtétel címén mindössze lakhatóvá tettek egy-két elhagyott szovjet laktanyát a még 
életben lévő áldozatok számára, és ezzel le is tudták a dolgot? – Bertalan bólintott. A fiú le-
hajtotta a fejét. – Azt hittem, csak túloznak – mondta végül, és nagy sóhajjal tovább mesél-
te a veszekedés lezajlását.

– Kinga ennél a tömeggyilkos résznél azt kiabálta: „Az apám nem lövetett tömegbe! Az 
apám a saját fejét lőtte szét.” És nem is Alex, hanem Charlotte, pedig ő Kinga barátnője, sül-
ve-főve együtt vannak, mégis könyörtelen hangon a szemébe vágta, hogy ez a drágalátos 
apuka egy nagyszerű tudóst végeztetett ki, teljesen ártatlan embert, a város büszkeségét, ko-
holt vádak alapján, amelyekről mindenki, ő maga is tudta, hogy teljesen alaptalanok. És nem 
kényszerből tette, rajta múlt minden. Másokat is kivégeztetett, de erről az egyről Charlotte 
történetesen sokat tud, mert a családja 1956 körül azon a megyeszékhelyen élt, ahol kiski-
rály volt Kinga apja, és az ő édesanyja ugyanabba a gimnáziumba járt, mint amelyikbe a ki-
végzett nagyember gyereke, sőt, osztálytársak voltak, a nagyanyja meg jó viszonyban volt a 
gyerek mamájával, vagyis az özveggyel. Sokszor hallotta a nagyanyjától, hogy ez a szeren-
csétlen gyerek a szemük láttára megkottyant akkor, és soha nem jött helyre, elmeszociális 
otthonban él, ha él még, mert szegénynek az anyja is korán meghalt. Az édesanyjától meg azt 
hallotta Charlotte, hogy annak a gyereknek ők, az osztálytársai mondták el, hogy aznap haj-
nalban kivégezték az apját, mert úgy jött iskolába, hogy nem tudta, nem hallgattak rádiót.

– Hogy hívják Kingát? Nem tudod véletlenül a vezetéknevét? – szólt közbe izgatottan 
Bertalan. 

– Valamit mondogatni szokott. Hogy is van? Hogy ő… khmkhm Kinga, vele senki ne mer-
jen kicseszni. Tudom, Apa, rémes, de hát ő ilyen. Sajnos, nem ugrik be a név, pedig egy kicsit 
mintha ismerős lett volna.

– Nem ez volt? – Bertalan kiejtett egy nevet, amellyel évekkel azelőtt, amikor épp a szó-
ban forgó igazságtétel szükségessége, mikéntje és elmaradása tartotta izgalomban a saj-
tót és a közvéleményt, mindenütt találkozhatott a médiában, aztán pedig robbant a hír az il-
lető öngyilkosságáról. Andris elképedve vágta rá, hogy igen, ez volt, de Bertalan ezt hogy a 
búsba találhatta ki.

– Újsághír volt – legyintett Bertalan, s kesernyésen hozzátette: a rendszerváltás idején 
még ő is sokkal jobban figyelt a politikai hírekre, mint újabban. – Akkor még eldőlhettek vol-
na dolgok. Hogy is mondta Charlotte? – fordult félmosollyal a fiához: – Ha lett volna igazság 
a Földön. 

Elég lett volna néhány mondat, hogy Andris kellően értelmezni tudja a keserű monda-
tot az igazság nemlétéről, utalás a külső-belső politikai kényszerűségekre, amelyek miatt a 
rendszerváltó politikai elit emulasztotta-elszabotálta az igazságtételt, mert korábbi okítá-
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sok során már tőle telhetően bevezette a fiát a magyar politikatörténetbe. Az okításokra 
mindig valamilyen aktuális közfelháborodást okozó esemény szolgáltatott alkalmat, ezek 
az aktualitások Andrist is foglalkoztatták, s az együtt töltött hosszú estéken csak egymás-
sal beszélhették meg a világ dolgait a tévé hír- és vitaműsorait nézve. Bertalan azonban ez-
úttal felmérte, hogy Andris figyelmét új barátainak összecsapása köti le, lemondott hát a 
vesszőparipáin való nyargalászásról, inkább együtt érző apahangon megjegyezte: 

– Nagyon kínos lehetett ez neked, Andriskám.
 – Nekem? Ugyan, miért?
Bertalan csak a fejét ingatta, amolyan „ne szórakozz velem, fiam” kifejezéssel az arcán, 

a fiú, látva apja ironikus mosolyát, mérgesen folytatta: 
– Mondtam már, Apa, nem is egyszer, hogy én pontosan ezt díjazom bennük. Hogy nincs 

tabu. Nincs sumákolás. Egyenesen a másik arcába vágják, ami nem tetszik nekik. Brutáli-
san. Aztán egy perc múlva már együtt nevetgélnek a mémeken, vagy beülnek a kocsiba, és 
mennek vásárolni. Ez baromi jó. Élvezem. Végre beleláthatok az emberekbe. Érted ezt? Leg-
alább próbáld megérteni! Nem, ezt sem akarom, hagyd a francba. Nem fontos, hogy meg-
értsd. Ha én szabad akarok lenni, akkor mindegynek kell lenni, hogy te értesz-e vagy sem. 
Te szoktad mondani, hogy a szabadságnak ára van. E pillanatban fogtam föl, hogy ez igaz. 
El kell engedjelek, Apa, sajnos.

Bertalan, úgy látszik, azokkal az állatfajokkal tart rokonságot, amelyek veszélyhelyzet-
ben megdermednek, holtnak tettetik magukat. Élete során minden drámai fordulat alkal-
mával passzív maradt, visszavonult, alaposan megfontolta a következő lépését. Ezúttal is 
legszívesebben bement volna a szobájába, vagy ki az erdőbe járni egyet, de Andrist nem 
hagyhatta ott szó nélkül. 

– Értelek, kisfiam – szaladt ki a száján. Rögtön tudta, hogy a „kisfiam”-mal most nagyot 
hibázott, de nem szívhatta vissza. Így hát megismételte, kicsit hangosabban: – Értelek, fiam, 
akármennyire zavar is ez most téged.

Az az utolsó este azzal kezdődött, hogy Bertalan egyedül főzött és vacsorázott, Andris az 
ételszagra sem jött haza a szemközti házból. Rosszkedvűen kanalazta az ételt, mert jócs-
kán szivárgott a szomszédoktól a cigarettafüst, és a szokottnál hangosabban szólt a zene 
is. Rászakadt tehetetlenségének tudata. Dühöngve gondolt a bölcs szakértőkre, akik annyi-
ra, de annyira meg tudják magyarázni, hogy a szülői odafigyeléssel lehet legjobban kivédeni 
a drogveszélyt a kamasz gyerekeinknél. Tessék, ő figyel inaszakadtából, aztán mi az ered-
mény. Újra nagy kísértést érzett, hogy átcsörtessen, és hazaráncigálja a fiát. Egyre nehe-
zebben győzte meg magát, hogy ez végzetes hiba lenne. Szerencsére aznap estére tényleg 
vitt haza valami munkát, azzal le tudta kötni a figyelmét, és korán ágyba bújt. Isten tudja, mi 
riasztotta fel, mert csönd volt. Rémlett neki, mintha alvás közben észlelte volna Andris mo-
tozását a kapunál, az ajtónál, a szobájában. Éjfél után járt az idő. Bertalan szíve hevesen 
vert, mintha rémálomból ébredt volna, pedig épp nem álmodott semmit.

Kopogott az ajtón. Nem jött válasz. Hangosan kérdezte: Bemehetek? Kis mocorgás, hall-
gatás. Bertalanban felgyülemlett az aggodalom, és benyitott. A fia a bontatlan ágy szélén ült 
üres tekintettel, a sötét ablakra meredve. Lassan Bertalan felé fordult. A tekintete tompa 
maradt, de felismerte az apját. Az leroskadt egy székre, úgy vette, Andris a drog hatása alatt 
áll, és lázasan gondolkodott, mit tehetne a hatás megszüntetéséért. A fiú rámutatott a feke-
tén csillogó ablakra, és beszélni kezdett:

– Az első időben, itt, nálad, nagyon féltem az ablaktól. Látod, olyan, mintha lenne mögöt-
te valaki. 

– Igen, mindig azt mondtad, a sötétség benéz az ablakon. Azért vettem rá függönyt, meg 
csináltattam zsalugátert. – Bertalan sietve az ablakhoz lépett, behúzta a zsalugátert, s az-
tán a függönyt is. 
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 – Nem ér semmit. A sötétség mindig ott van. Ez a lényeg. – Andris nagyon szomorúan 
és lassan ejtette ki a szavakat, de valamelyest felelevenedett hűdött állapotából. Bertalan 
vizet hozott neki, azt mohón megitta.

– Nagyon megszívtam, Apa. Nagyon. Annyira szerettem volna igazi, szabad ember len-
ni, azt hittem, én is arra való vagyok, szabadságra való vagyok, mert nem mindenki képes a 
szabadságra, arra képesség kell, tehetség, és van, aki szolgalélekkel születik, és örültem, 
hogy én nem. Ezek hárman teljesen szabadok. Mindent a világon megengednek maguknak, 
és nekem ez nem megy. Én elundorodtam tőlük, Apa, Apa, még hánytam is. A kapujuknál. 
Oda. A tarka szalagjaik… Röhejes, nem? – Ingatta a fejét, és tényleg kínos vigyorra húzta a 
száját, majd elkomorodva újra az apjához fordult: – Nagyon rosszul voltam. Nem tudom, 
hogy kerültem ide. A szobámba.

 Bertalan rettegett a választól, amire számíthatott, de megkérdezte, mi undorította el 
ennyire Andrist. A fiú sokáig, nagyon sokáig nem válaszolt. Az ablak felé bámult, amelynek 
sötéten csillogó üvegét már takarta a függöny. 

– Smároltak. Nyalták-falták egymást. Mindenki mindenkit. Először nevettek, hogy kis 
kukkoló vagyok, de amikor el akartam jönni, akkor visszarángattak és rám másztak mind a 
hárman, és szörnyű volt. De aztán Alex azt kezdte csinálni Charlotte-tal, akkor Kinga velem 
akarta, és ő egyedül már nem tudott lefogni, és elrohantam. Ez nekem nem megy. Ha ez is 
kell a szabadsághoz.

Bertalanban lángolt a düh. Feljelenteni, feljelenteni, feljelenteni a förtelmes bagázst, ez 
viharzott benne, de a józan gondolat is felködlött a lázas tudat peremén, hogy mekkora 
meghurcoltatást jelentene ez a fiának. Hál’ istennek nem történt meg a legrosszabb, a 
szándék azonban megvolt rá, meg akartak rontani egy gyereket, nem lehet, hogy következ-
mények nélkül megússzák. De egyedül erről nem dönthet. Andris joga a döntés, ő viszi a bő-
rét vásárra. Ezt vele kell majd megbeszélni. 

– Szabadság? – kapaszkodott meg Andris legutóbbi szavában, hogy megszólalhasson 
egyáltalán, s a gyerek hullámhosszán maradjon. – De hiszen, édes fiam, ezek közönséges 
perverz rohadékok! Ha még csak egymással… Az ő dolguk! De amit veled műveltek…

– Ne! Apa, ne… kérlek – a fiú végre elsírta magát. Bertalan azonnal elhallgatott.
Milyen jó, hogy a férfiember ilyen kényes helyzetben férfias bölcselkedésbe foghat! Ber-

talan is szívesen átnyalábolta volna sírással küszködő fiát, és motyogta volna a könnyes, 
visszagyerekesedett arcába, hogy felejtsd el, felejtsd el, ezt nem szabad magadra venned, 
édes kisfiam, csakhogy nem tehette, és nem is lett volna semmi haszna, sőt, Andrist még 
mélyebbre taszítaná egy ilyen részvétnyilvánítás a megalázottságába, a meggyalázottság 
tapasztalatába. Egy nő, egy anya együtt sírhat a fiával, Bertalannak az ész fölényét kellett 
bevetnie a kétségbeesés ellen. Bármennyire kétséges is ez a fölény.

– Szabadság. Annyiféle szabadság van – kezdte újra szenvtelen hanghordozással. – Van 
jó szabadság, például megszabadulni valami rossztól. Vagy jó szabadság az is, hogy vá-
laszthatsz különböző utak között, választhatsz társakat, követhetsz valami okos célt. Mert 
az az igazi szabadság, Andriskám, szabadság a cselekvésben, nem pedig az élvezkedésben, 
az semmi, az kevés. Persze, szabadság az is, ha követheted vonzalmaidat, de abban már 
gubanc van. Ha valakit az ösztöne arra indít, hogy az ölésben találjon kielégülést, akkor, 
ugye, csak a szabadságát éli ki, amikor gyilkol. Ezt már szörnyűség elgondolni is. Te kárhoz-
tatod a korlátokat, az önkorlátozást is. De mi lesz azzal a gyerekkel, azzal a sebesülttel, akit 
magára hagynak, mert az anyja, apja, bajtársa a szabadsághoz való jogával kíván élni? Nem 
ragozom tovább, csak azt szeretném tisztázni, hogy te valami varázsszónak tekinted a sza-
badságot, ami mindent magába foglal, ami méltó az emberhez, ami értelmet ad az életnek. 
Abszolútumnak tekinted, és nem az. Éppúgy színe és borzalmas visszája van, mint minden 
eszmének, hitnek és vágynak a világon. Ha ezt egyszer megérted, akkor majd elhiszed, 
hogy én nem a szabadságodat akarom korlátozni, sőt, örülök, hogy olyan ember leszel, aki 
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törekszik a megélésére, mert ez döntéseket jelent, tehát felelősségvállalást jelent, s nekem 
csak az ilyen ember tetszik. Tebenned, András, megvan a szabadság csírája, s megvan hoz-
zá a mérleg is, amely nélkül szörnyeteggé tenne. Én már tudom. És azért beszélek ennyit, 
mert nagyon szeretném, ha te is tudnád, és becsülnéd magadat miatta. Most viszont próbálj 
meg elaludni. Semmi értelme itt ücsörögnöd. Mindjárt reggel lesz. Rendben? 

Megsimította Andris vállát, egy pillanatig rajta nyugtatta tenyerét, aztán megkérdezte, 
hogy becsukja-e maga mögött az ajtót.

Éberen feküdt, lüktetett halántékán az ér. Nem jött álom a szemére, akkor sem, amikor lát-
ta, hogy Andris szobájának az ablaka elsötétül, és teljes némaság borult rájuk. A fiú valószí-
nűleg álomba zuhant, mert a forgolódását Bertalan hallotta volna, vékonyak a házban a vá-
laszfalak. Már-már elszenderedett, amikor az utcáról fojtott beszédhangokat hallott, egyál-
talán, mozgás zaját, és látta, hogy a szemközti ház lakói csomagokat pakolnak a furgonba, 
amelyről nem derült ki, hogy kölcsönben van-e náluk, vagy Alex tulajdona. Mindenesetre 
Bertalan úgyszólván minden reggel a nyitott motorháztető alá görnyedve találta Alexet, el-
merülten piszkált a motorban valamit. Ohó, ezek menekülnek – ébredt rá Bertalan a sietős 
pakolászás okára. Már pirkadt, vissza kellett húzódnia az ablakból, nehogy észrevegyék az 
autó körül sürgölődők, ámbár azok annyira izgatottak voltak, hogy aligha észlelték volna 
nem kívánatos jelenlétét. – Szóval tudatában vannak, mit műveltek az éjszaka, tudatában 
vannak, hogy Bertalan feljelentheti őket, s most elhúzzák a csíkot, nyilván egyenesen Fran-
ciaországba. Vagy mégsem? Azt sem tartják elég biztonságosnak? Tartanak az Interpoltól 
is? Máshová, talán Belgiumba készülnek? Csordultig betöltötte az undor és a gyűlölet, de ta-
gadhatatlanul kezdett fellélegezni. Eleve húzódozott a feljelentéstől az Andrisnak jutó lelki 
teherre gondolva, és íme, a tettesek eliszkolása egy csapásra megszüntette a lépéskény-
szert. A pánikos félelem pedig, amely a pakolászók minden mozdulatán látszott, kétségkí-
vül büntetéssel ér fel, legalább ennyit azért rájuk mért a sors – nyugtatta magát Bertalan. 
Szüksége volt efféle nyugtatásra, mert jól tudta, a felelősségre vonás mindenképpen elma-
rad, s ez nincs rendjén, nagyon nincs rendjén. De hogy Andrisnak bárki idegennek el kelljen 
mondania, mit tettek vele, azt mégis mindennél tűrhetetlenebbnek érezte. 

Munkanap következett, Bertalannak dolgozni kellett mennie, s kivételesen nem tette le a To-
yotát a vasútállomásnál, mert Andrist is magával vitte a fővárosba, a fiú még vakációzott 
ugyan, de egy sportorvosi vizsgálaton kellett megjelennie. A vizsgálat után, hogy elüsse az 
időt, egyéb dolgokat is el tudott intézni, vett egy új sportcipőt és valami kiegészítő kütyüt a 
telefonjához. Bertalan áldotta a véletlent, hogy a sportorvosi vizsgálat időpontja ennyire ka-
póra jött a figyelemeltereléshez, mert délután Andrist már elég oldottnak és nyugodtnak ta-
lálta, nem sok nyoma volt rajta az éjszaka történteknek. Hazaérve semmi mozgást nem 
észleltek a szemközti házban, bár mindketten sűrűn pillantgattak át. Este megérkezett a 
ház tulajdonosa, és újra felerősítette rá a hirdetményt: a ház kiadó, alatta telefonszám. Ez  
a tábla már többször díszelegett a homlokzaton, elég gyakran cserélődtek a bérlők. Tehát 
Charlotte is végleg elment Alex-szel. Bertalan reggel elmondta a fiának, hogy hajnalban 
Alexék felpakoltak és távoztak, de Charlotte elmeneküléséről nem tudhatott. Andris a tényt, 
hogy Charlotte is eltűnt a szemük elől, látható elégedettséggel fogadta, és elárulta az apjá-
nak: már azt tervezte, hogy visszaköltözik az anyjáékhoz. Nem tudott volna megmaradni  
a hegyen, ha a közelében maradtak volna azok hárman, de ha csupán Charlotte-tal kellett 
volna nap mint nap találkozni, azt sem viselte volna el. 

Bertalan azt a szófordulatot használta, amit minden váratlan helyzetben szokott: – Ez 
nem volt benne a forgatókönyvben –, mintha többé kevésbé tréfára venné a dolgot, holott 
Andris bejelentésére fordult egyet vele a világ. Bizony, soha nem jártatta az eszét azon, 
hogy Andris elmehet tőle, pedig tény, hogy rövidesen el is fog menni, esetleg távoli vidéki 
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vagy külföldi egyetemre, meg hát megkezdi majd egyszer felnőtt életét is. Az önvédelmi 
ösztöne, úgy látszik, mindaddig gondosan blokkolta a tudatküszöbe alatt ezt a kikerülhetet-
len jövőképet, amely e pillanatban teljes súlyával rászakadt. Mit kezd magával Andris nél-
kül? Hogy fog élni a hegyi elszigeteltségben egyedül? A korai évek itt a hegyen jórészt ma-
gányban teltek el, de az más helyzet volt, akkor még nem szokott hozzá, hogy társa van, és 
azon frissiben élvezte a rossz házasságból való kiszabadulást is.

Szó nélkül hozzálátott a vacsorafőzéshez, hiszen Andrissal nem oszthatta meg meg-
rendülését, Andrissal aztán végképpen nem. Elvégre megígérte neki, hogy nem fogja korlá-
tozni szabadságában. Egy fanyar belső mosollyal adózott az iménti felismerésnek, tudniil-
lik hogy néhány év alatt a fiából a társa lett, hiszen szép kis társ, akivel úgyszólván semmi 
gondját nem tudja megbeszélni. – De hát ennek így is kell lenni. A társ nem egyike a hasz-
nálati tárgyaimnak. – Elismerően konstatálta, hogy ez a maxima egészen ügyesre sikere-
dett, s az apró győzelmecske valamelyest javított kedélyállapotán. Ám ekkor felködlött ben-
ne, hogy honnan származott szókincsébe a használati tárgy kifejezés. Alíz vádjaiból. Alíz 
hajtogatta, hogy Bertalan közönséges használati tárgyként bánik vele. Lehet, hogy igaza 
volt – kísértette meg Bertalant a belátás. Mindenesetre Alízt egyszerűen csak akarta, az övé 
volt. Alíz iránt soha nem támadt fel benne az a remegő, áhítatos kívánás, mint a fehér bőrű 
nő iránt néhány hete a villamoson. Kívánás és tisztelet. Ami talán megillet minden nőt. És 
férfit – tette hozzá sietősen, hiszen Alíz sem tisztelte őt, sőt… E percben világosan látta, 
hogy miért nem sikerült a házasságuk, és miért nem került sor az oly esedékes becsajozás-
ra sem a válás óta. Kérdés, hogy vajon megérett-e már arra, amire valójában vágyik – kezd-
te fürkészni önnön magát Bertalan, de felfüggesztette, mert hirtelenjében nem jutott sem-
mire, és elkészült a vacsorával.

Az asztalnál a fiú letette telefonját, és óvatosan megpendítette, hogy jó volna tudni, mi 
lesz Alexékkel. Furcsa érzés – mondta –, hogy itt, ezen a ponton vége a történetnek, soha 
többet semmit nem fognak tudni ezekről az emberekről. 

– A történetek márpedig ilyenek. Csak a regényekben és a filmeken van kibontakozás, 
boldog vagy tragikus slusszpoén, a való életben minden másképpen megy végbe. – Berta-
lan nem állta meg, hogy fel ne hánytorgassa, Andris mennyire leteremtette őt alig néhány 
napja, amiért olyan történetet mesélt el neki, amelynek nem volt kifejlete, csak egy rejtélyes 
jelenet volt a villamoson. Lám, most maga is megtapasztalhatja, hogy a történeteinknek 
nemigen van befejezése. Csupán félbeszakadnak. Életünk legfontosabb történetei is. 

Andris csak egy kis grimaszt vágott, megvonta a vállát:
– Jó az neked, hogy mindig a fejemhez vágod a tévedéseimet? Mert nekem nem jó. Ezt 

csak úgy mondom, hogy tudd. – Végre elmosolyodott, és újra a telefonjába temetkezett.

A háznak nem akadt bérlője, egész télen üresen állt. Tavasz felé Andris leszedte a kerítés-
ről a színes rongyokat, amelyek már teljesen megszürkültek, megtépázta őket a szél, az 
esők, a fagy. Bertalan eltűnődött, hogy vajon a fia miért nem hagyta a helyükön békésen ele-
nyészni a romos állapotú textilcsíkokat. Az inzultust idézték fel benne, s ettől akart szaba-
dulni? Vagy a vidám színkavalkádról őrzött emlékeit kímélte a valóságos látványtól? Az illú-
ziót, amely nélkül a szükségszerű csalódás ellenére sem vagyunk képesek élni? Ez sajnos 
nem derülhetett ki, mert ezt sem kérdezte meg tőle, fene tudja, miért nem. Azaz őt ismerve 
mégiscsak sejthető: szerinte ugyanis hagyni kell minden embert, hogy lehessen benne egy 
érintetlen rész, amelyről neki magának se kelljen tudnia mindent.


