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„Sosem jártam nyelviskolába, tanfolyamra sem, egyetlen napot sem” – Patat Bence  

beszélgetése Yu Zemin műfordítóval

Gömöri György: Kerényi Grácia 1965-ös levele

Bakonyi István: Tamás Menyhért / Zárszó és folytatás

E számunkat Todor Tamás munkáival illusztráltuk. 

A borítón: Gondoskodás, 2024, olaj, farostlemez, 40x32 cm; Balthazar, 2024, olaj, 

farostlemez, 40x32 cm (részlet). 
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		 PJ-metszet Lanczkor Gábornak

Mezítelen sírkő a hátad.
Rajta selymes csiganyál szárad.
Repedezik és ropog…
Megboldogult erejű kép
(és vézna fiúhang).

Felmerül a kérdés
(Thomas Bernhard olvasása közben)

Belekoszolódtunk a világba –
mostantól tehát a napnál is
világosabb feladatunk az: hogyan
tisztulhatnánk ki belőle
maradéktalanul. 
Értsd: nyomtalanul.

Egyszer csak
Útban van a lábam.
Utamban van a lábam,
az az érzésem.
Honnan ez az érzés?
Mi benne a rossz?
A baljós?
Felkelésre gondolok?
Meztelenkedésre a huzatban?
Lábujjhegyen egy sarokban?
Höröghet a vízcsap is
a konyhában, a falicsap,
éjszakánként idegtépően,
félig kint, mégis behatóan,
kizárhatatlanul és
kiküszöbölhetetlenül,
mégsem a mi asztalunk gyanánt.
A mi asztalunk még várat magára.
Kaphat váratlan vendéget akár
egy nap, akár nem is egyet,
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 (1949) B

udapest

Marno János

Hangemlék
(parafrázis)
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„Egyenek, és vegyenek bátran
maguknak – hallom anyám hangját –,
ne maradjon holnapra.”
Ahol én szoktam ülni,
kilátni a gangra,
a Wolfgang-gangra,
amerre korán száll le
télen a nap,
és egyszer csak egy féllábú
pap tűnt fel a lépcsőn,
jezsuita szerzetes,
január hatodikán,
vérfagyasztó mosollyal
küzdötte fel magát
mankójával a gangra
s tartott felénk,
zord és kemény, mégis
melankólikus mosolyával,
hogy anyám oly találó
jellemzésével éljek,
melyet az atya távozása
után ejtett el róla
hirtelenül, kislányos hevülettel,
amint cigarettájának megnőtt
a hamuoszlopa, parazsa
pedig a körmére égett.
Most azonban a kutya
sem ül már ott, nemhogy háttal 
a konyhaablaknak az atya,
hogy ne legyen kilátásom a gangra,
inkább akadjon meg a szemem
az elszíneződött rézcsapon,
amit esetenként falikútnak
mondtunk, okafogyottan,
mivel az még a Wolfgang család
saját kútja ága-bogaként
maradhatott csak ott.
Valamint a szívem is oktalanul
szaporázza napok, mit napok,
hónapok óta, útban vagyok
neki, nemcsak a sorvadt
lábamnak, útra kelni
kéne pedig, nagyon itt már
az ideje, felkapaszkodni
a vasútállomásra,
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megkönnyezni
a hátramaradókat,
vagy ráhagyni a könnycseppet
a csapra, ne csak hörögjön,
kitépve csaknem a falból,
mivel rég lejárt az ideje,
nem kaphat vizet a kútból,
egy nap faluszerte kiment
a saját kút, kiment
a divatból, szusz azért
még mindig akadozik benne, nem
a kútban, a vezetékben,
talán jobb volna elzárni végre,
hagyni, hogy megállás nélkül
haladjon át az állomáson
a tehervonat, zárójelben
az egész szerelvény,
egy mozdonnyal a végén,
valamint még eggyel az elején,
akkor még sikoltoztam talán,
hogy nem akarok a pokolra
kerülni, sokan röhögtek
rajtam, hogy toporzékolok,
„Szaporázd csak, kisöreg –
hallottam innen is, amonnan is –,
szaporázd, mint az oroszok!”
mert szaporodott a közönség,
a személyre vártak, de
arra még várhattak, a hörgésre
miféle válasz a röhögés,
a ház üres lett azóta,
elgyöngültek az eresztékei,
nincs, akit nyugtalanítana a holnap,
a kiszakadt falikút csapja,
mely nem hagyja abba
a hörgést, aki azt mondaná,
„Megyek és elzárom!”, vagy a falnak
fordulva mormolná suttogva:
„Nem megyek sehová, hova
mennék, eleget csapongtam,
zárja el a hörgést az, aki kedvére
kiröhögte magát rajta –
és nem és nem maradt mitől
visszahőkölnie.”
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A feneketlen bánat
(változat A tragédia születésére)

		

Bányai István grafikusművész emlékének

Robinsonra gondolok, a kecskét
látom gondolataiba merülve,
s áldom a vihart, hogy hajótörésre
ítéltettünk. A többiek vízbe fúltak
volna? Vízalatti termekben nyújtanak
bőségesés és egzotikus lakomát,
a halnak, ráknak, polipnak és hal-
madárnak, mely úgy csúszott ki költőnk
száján, mint nyelvét villantva a kígyó?
Mit sem tudva egykori létezéséről,
a halmadár szellemformát öltött,
kissé kísértetiest, melyhez költőnk
viseltes akváriumot kölcsönzött,
majd a szellemlénynek dermedt szempárt,
mely a tekintetünket nemhogy ember-
számba, semmiféle számba nem veszi.
A kecske azonban más. Egyedül ő jártas
a feneketlen bánatban, abban, amit
nem szennyez be semmilyen érzelem.
Így megy végbe, az üvegen keresztül,
a párzás közöttük, hibátlan ésszel,
hogy szénné sülve süllyedjenek együvé
a zavartalan, tömött vaksötétben.

Rozsdaövezet
	

Borges emlékének

Én vagyok az a hiányzó
láncszem a táplálékláncban,
amit megevett a rozsda.

Post-Descartes-i
Gondolkodom,
tehát bizonytalán vagyok.
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Ács Margit
Színes rongyok a kerítésen
Remeték IV.

Nem érdekelték a nagyon fehér bőrű, puha húsú nők. Mindig a sportos barnákra bukott, első 
nagy szerelmét is a Sportuszodában szúrta ki, persze, nyári időszakban. Egyenletesen volt 
lebarnulva, lélegzetelállító, hosszú combját, formás lábszárát, vállát mintha esztergálták 
volna, mahagóni színű és tökéletes volt. Más nőknek az ülőfelületen, a comb hátoldalán vi-
lágosabb szokott lenni a bőre, mint elöl, ennek a kis szobrászati remekműnek nem, nyilván 
sokat süttette magát hason fekve is. Alíz is izmos, kreol bőrű nő volt, de utált hason feküd-
ni, hátul a combja és a vádlija sosem sült le eléggé, még tengerparti nyaralások alatt sem. 
Pedig a válla már lilába kezdett játszani, s az arca akár egy malájé, világított a kék szeme 
és a fehér fogsora a sötét arcból, szép volt. Azaz szép most is, Isten éltesse a kretén férjecs-
kéjével együtt.

Mindig azt hitte, hogy nem hatnak rá a fehér bőrű nők. S most a villamoson az az as�-
szony… Szerencse, hogy ez a derék Toyota már szinte magától is fel tudna gurulni a hegyre, 
mert a gazdájára most nem igazán számíthat. Zsong a feje, ködösen lát, tényleg csak a be-
idegződés mozdította a karját az imént a kátyúnál is, amelyet minden áldott nap ki kell ke-
rülnie, épp ott, ahol a vasútállomás parkolójából az útra hajt fel. Úgy ki van ütve, mintha le-
itta volna magát. Csoda, hogy le tudott szállni a Nyugati pályaudvarnál a villamosról, szinte 
el kellett tépnie magát az asszony közeléből, mintha horgot szakítana ki a saját húsából. 
Vicces, hogy az arcát nem is látta. Lehet, hogy ha megfordul, odalett volna a vonzerő. A vo-
natút alatt a napszemüvege és a sapkája fedezékében végig alvást színlelt, félt, hogy a csu-
pasz arca elárulná a benne rekedt gerjedelmet. Pedig nagyon igyekezett magához térni, 
azaz… az az igazság, hogy másfelől meg ellenkezőleg: őrizgette is a kicsi tüzecskét, mert 
alapjában véve jólesett újra effélét érezni. A válás óta elég petyhüdten éldegél. Igaz, a körül-
mények sem kedveznek a férfiasabb létmódnak. Elég sok időt vesz el a munkába és vissza-
utazás, hiába olyan testhezálló ez a zónázó vasútvonal, meg hát a fia miatt is igyekeznie kell 
haza, nőt vinni magával – fel sem merülhet.

Az asszony nagyon kivágott, ujjatlan ruhát viselt, igazi nyári ruhát, kánikulához valót. Hát-
tal állt neki,valami pasas társaságában, néha szóltak egymáshoz. Puha, sima nyakára, tarkó-
jára néhány rövidebb hajszál kunkorodott a kontyocskájából, némelyik le is tapadt a hőségtől 
párálló bőrre, de ami őt igazán megbűvölte, az a nő megnyíló hónalja volt. Maga elé emelt kar-
ral kapaszkodott egy rúdba, ezért fedetlen maradt az a kis bőrfelület a háta szegélyén, amely-
re telt karja rá szokott simulni. Nyár közepe volt már, a karján, a vállán, a hátán a napsütés 
előhívta azt a rózsás színt, amit alighanem barackszínnek neveznek, mert tényleg olyasmi – a 
fehér bőr így sül le, barna sohasem tud lenni –, csak ennél az asszonynál elképesztően gyen-
géd, hamvas változatban borította gömbölyded tagjait. Csakhogy a mindig takarásban mara-
dó, kicsi fehér folt ebben a testtartásban gyámoltalanul, pőrén felfedte magát. Lehet, hogy 
nem fehérnek kéne nevezni, a fehér szín steril, fehér a virágszirom vagy a kő, ez az íves fol-
tocska pedig nagyon is eleven, cirógatni való, ajakkal súrolni való bőrfelület, egy érett, de még 
fiatal asszony selymes tapintású bőre a napsütötte, meleg karja és válla találkozásánál, a bi-
zonyára egészséges testillatú hónalja tövében. Mandulaillatra tippelt, az ápolt, de nem túlpar-
fümözött nők testszagában van valami mandulás vagy sültgesztenyés jelleg.

Eljött az ideje, hogy becsajozzak – ezzel a józan konklúzióval igyekezett felszínre evic-
kélni a villamoson rátört vágy hínáros mélyéből, megérkezett a házához. Hogy be tudjon ka-
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nyarodni a kocsibeállóba, tolatnia kellett, majdnem a szemközti ház kerítéséig. S csak ek-
kor látta meg a színes rongyokat a vaskerítésen, a Toyota keltette légmozgás kicsit lebeg-
tette őket. Meglepetésében szűkre méretezte a kanyart, majdnem súrolta a kapuja oszlopát, 
így hát káromkodva szállt ki, és vizslatta a kocsi oldalán a zománcot. 

– Üdvözlet a jóbarátnak! Ugye, jóbarát vagy? Gyere, hallod, gyere, mert nekem ma szü-
letésnapom van. Mi most ünnepelünk. Hallod, jóbarát? Gyere már át, haver!

Tudta, hogy a szemközti házat kibérelte egy fiatal nő, akit Charlotte-nak kellett szólíta-
ni, mert Franciaországban töltött évei alatt Karolából Charlotte-tá vedlett át. A nevek iránt 
fogékony volt mindig, mert őt Bertalannak keresztelték a szülei, és eleinte zavarta, aztán 
mókásnak találta, hogy fosztóképző van a nevében. A barátai is azzal ugratták, hogy mi az 
a Ber, ami neki nincs és nem is lehet. Vagy azzal, hogy nyelvtanilag helytelen a neve, mert 
helyesen Bertelennek kellene mondani. Mosolygott tehát Karola elsarlottozódásán is, annál 
is inkább, mert semmi franciás eleganciát nem tudott felfedezni benne. Pontosan úgy né-
zett ki, mint azok, akik konyhai kisegítők, takarítók, bébiszitterek, kutyasétáltatók szoktak 
lenni idegen országokban, idehaza pedig megbizható, készséges munkaerők a szolgáltató-
iparban, hajadonok vagy elvált asszonyok, és társkereső hirdetéseket böngésznek kifogy-
hatatlan reménykedéssel. Előző napon látta és hallotta, hogy vendégei vannak, de nem gon-
dolta, hogy meg is szállnak nála.

– Isten éltessen, haver, boldog születésnapot! – kiáltott vissza Bertalan a férfihangnak, 
aztán meg is látott egy integető alakot a vadszőlővel befuttatott teraszoszlopok között.

– Jössz már? Látod, egyedül vagyok két csajjal – a hang fiatal férfire vallott, egy nem 
egészen józan fiatal férfire, és ekkor Bertalan tudatosította, hogy a cigarettafüst, amely 
megcsapta az orrát már a kocsiból való kiszállás pillanatában is, marihuánás cigarettáktól 
származik. A legkevésbé sem állt szándékában csatlakozni az ünneplőkhöz, akik egyéb-
ként, lám, igazán elmésen kidíszítették a házat a születésnap tiszteletére a kerítésre kötö-
zött színes rongyokkal, Bertalan belátta, hogy ez történetesen minden idegenkedése dacá-
ra igenis tetszik neki. A lengedező tarkaság, a mindenféle textilről lehasított csíkok sivár 
szegényességéből kikerekedő színpompa, a nemtörődömség, amely ebből slampos vidám-
ságból sugárzik. De hogy betépjen ezekkel az ismeretlen emberekkel… Kizárt. 

– Érezzétek jól magatokat, sziasztok, én hulla vagyok – kiáltott fel a teraszra, és beme-
nekült a házába.

Bertalan fia aznap még az anyjánál tartózkodott, azaz éppen hazafelé tartottak Alíz és az új 
férj által szervezett közös portugáliai turistaútjukról, de másnap este már érte kellett men-
ni a vonathoz, sietett vissza az apjához. Eredetileg megosztották a szülők között a gyermek-
felügyeletet, de Andris a hegyről nehézkesen tudott volna iskolába járni, ezért az általános 
iskolás évei alatt az anyjánál lakott, az apjánál csak hétvégén és iskolai szünetben tartóz-
kodott, mihelyt azonban jogosítványa lehetett, és egy robogója, az apjához telepedett át,  
s csak rövid időket töltött az anyjáéknál. Szerette az erdőt, kétségtelen, de az is lehet, hogy 
nem szerette az anyja új férjét. Bertalan nem firtatta az okot, szívesen ragadt le az utóbbi 
magyarázatnál, mert az utódját ő is meglehetősen rühellte, és nem szívesen mondott volna 
le a számára kedvezőbb indítékról. Inkább nem faggatta Andrist, és megtanult főzni a ked-
véért. Ebben aztán akkora öröme telt, hogy végül Andris is rákapott, és versenyt főztek az 
egyre jobban felszerelt konyhájukban. De nagyon szerettek bográcsozni is, és grillrácson 
vagy eketárcsán húst és zöldségeket sütni, elég gyakran volt vendégük is ezeknél a tábor-
tüzeknél, a fiú barátai, közeli és távoli unokatestvérek, Bertalan néhány kollégája, megszáll-
va náluk egy-egy kiadós erdei túra után. 

Néhány nappal visszaérkezése után Andris ráéhezett egy kis szalonna- és kolbász- 
sütésre, kint ücsörögtek a tűznél, a sötétben. Bertalan húgának két lánya is ottragadt estére, 
eredetileg csak gombászni jöttek, kerékpárral, de aztán fáradtan már nem mertek kimenni 
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az országútra a nagy forgalomba. Andris a lányok kedvéért elhívta a közeli városban lakó 
osztálytársát, aki ugyanúgy robogóval közlekedett, mint ő, és villámgyorsan eleget tudott 
tenni a meghívásnak. Jóllakottan söröztek, nézték a fel-felszikrázó parazsat, keveset be-
széltek. Ekkor rákönyökölt valaki az utcáról a kerítésre:

– Megdobtok egy sörrel? Csatlakozhatok hozzátok?
A szemközt lakó vendég volt az ajánlkozó árnyalak, a születésnapos fiatal férfi, aki idő-

közben az elmúlt napokban már be is mutatkozott Bertalannak: Alex. A lány, akivel a hegyi 
üdülőtelepre érkezett, Charlotte barátnője, Kingának hívják. Ő is dolgozott Franciaország-
ban, de az ő nevének nincs francia megfelelője, tehát Kinga maradt. Alex viszont eredetileg 
Sándor, azaz Sanyi, persze, ő is Franciaországban dolgozik, s Kingával is ott kerültek össze. 
Most a szabadságuk egy részét töltik itt, Charlotte-nál. 

Bertalan mint rangidős engedélyt adott a csatlakozásra: Hogyne, gyere csak!
Alex majomügyességgel átlendült az elég magas kerítésen, s már ott is ült köztük egy 

földre helyezett székpárnán, törökülésben. Megkapta a sört, és sorra kérdezte, ki kicsoda. 
Majd ő is bemutatta önmagát. Kamionsofőrként dolgozik, nem is akármilyen járműveken, 
legtöbbször tréleren, tudjátok, az a hosszú platójú kamion, amin a gyárból szállítják el a kész 
autókat, na, azzal forgolódni a hegyi szerpentineken, ahhoz kell valami plusz, s azt a pluszt 
nagyon jól meg is fizetik. 

A kamaszok tátott szájjal hallgatták Alexet, s mi tagadás, Bertalan is kicsit megrendült. 
Önkéntelenül kimondta, ami átfutott az agyán:

– Félelem bére?
Alex felhúzta vállát, mint aki nem érti, mit akar Bertalan ezzel a kérdéssel, aztán észbe 

kapott: 
– Ja igen, volt régen egy film, tudok róla, de nem láttam, az az öreg fószer volt a fősze-

replője, megkerestem a gugliban, lógott a szája szélén a cigaretta. Jó, hogy eszembe juttat-
tad, Charlotte-nak van Netflixe, holnap megnézem. Mondd már, hogy is hívták! A film végén, 
ugye, felrobbant a tartálykocsival. Hát persze, minket is leránthat az a nagy súly az útról, az 
se lenne piskóta. De én inkább attól parázok, hogy kár esik a rakományban. Az nagy gáz len-
ne. Flancos-glancos autók, egyenként is milliókat érnek. Nem szabad ilyenre gondolni. Ha 
gondolsz rá, beszarsz. Én meg tudom csinálni, hogy nem gondolok rá. Jó idegeket örököl-
tem az anyámtól.

Alex folyamatosan, könnyedén beszélt, jól artikulált, jól hangsúlyozott, akár egy gyakor-
lott színész, Bertalan már-már élvezte az előadást, az ifjak pedig elvarázsolva hallgatták. 
Az anyjáról kezdett el mesélni, hogy abban mekkora életerő van, pedig termetre aprócska, 
de hét gyereket szült, négy fiút és három lányt. Először csak lányok születtek, ő negyedik-
ként végre fiú lett, de hiába teljesült az apja kívánsága, mégis elhagyta őket, egy norvég nő 
vitte magával, vagy svéd, a lényeg, hogy férjrablás történt, amúgy viking módra, csak annak 
idején, ugye, nőket szoktak rabolni, nem férfiakat. De hogy az anyja nem akármilyen as�-
szony, az is mutatja, hogy négy gyerekkel a nyakán férjhez tudott menni másodszor is, s en-
nek a férjnek is szült még három gyereket, csupa fiút. Így lettek heten testvérek, belegon-
dolni is sok, mennyi munkát ad hét gyerek egy asszonynak. Egyébként eljárt dolgozni is, egy 
pékségbe, s ez később nagy szerencsének bizonyult, mert ez a második házasság is rossz 
véget ért, a Béla fater rákos lett, hamar meghalt. Pedig elég jól keresett, zenész volt, sokfe-
lé hívták. Még betegen is elment dolgozni, ő így mondta, dolgozni megy, pedig csak lagzik-
ban és bulikban húzta a talp alá valót. De az utolsó pillanatig pénzt akart keresni, mert tud-
ta, hogy meg fog halni, és bántotta, hogy még ő is három apró gyerekkel szaporította Alex 
anyjának gondjait. 

Hét gyerekkel már nem lehet férjet fogni, az anyjuk egyedül tartotta el őket. Jól jött, 
hogy a megmaradt vagy hibás árut elhozhatta a pékségből, ezen a maradékon nőttek fel lé-
nyegében, legalábbis ez volt a biztos pont a táplálkozásukban. A három lány és ő, Alex ha-
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mar rászoktak, hogy gondoskodjanak saját magukról. Amit kaptak vagy szereztek (Alex ta-
pintatosan homályban hagyta, hogy mit kell érteni szerzésen), az az övék volt, pláne ha va-
lami kis keresményből vették. A lányok, a nővérei nagyon önzők voltak, Alex azért mindig 
juttatott a kisebbeknek is a szerzeményeiből, s az anyjának is adott pénzt, mert erős fiú lé-
vén rakodást, szállítást tudott vállalni fizetségért, amikor még tízéves sem volt. A nővérei 
pedig összeálltak pasasokkal, eszükbe sem jutott, hogy segítsenek az anyjuknak. A legidő-
sebb nővérének megbocsát, mert az rendes családot teremtett maga köré, de a másik ket-
tő csak szerencsétlenkedik a világban, semmi sem jön be nekik, és végszükségben haza-
menekülnek a mamához. Még mindig rácsimpaszkodnak, a két nagy debella a kicsi öreg-
asszonyra. Mindenkinek szokott ajándékot hozni, amikor hazajön, ennek a kettőnek nem. 

Az anyja büszke rá. Merthogy ő vitte valamire. Azt hiszi, szegény, hogy ez a kamionozás 
valami. Nem baj, legalább örül. Ha tudná, hogy neki, Alexnek csak azért kell ez a munka, 
mert rövidebb idő alatt több pénzt kereshet vele, mint egyéb munkával, és így hosszabb ide-
ig lóghat szabadon, kötetlenül a világban, vagyis hogy őbenne az égvilágon semmi becs-
vágy nincsen, akkor bezzeg nem örülne. Hogyan is érthetné meg, mi a jó a szabadságban, 
amikor ő nem volt szabadságon alighanem soha egy napot sem. Birta erővel. Nem sok ilyen 
ember van. Ha Alex valaki előtt szégyenkezne a felelőtlen életvitele miatt – hiszen tulajdon-
képpen felelőtlenség trélereket szerpentinutakon vezetni, hazardírozni nap mint nap –, 
csakis az édesanyja előtt lenne rá oka. De szerencsére az anyja abba a hitbe ringatja ma-
gát, hogy a fia komoly, sikeres ember, mert sokat keres. Szerpentineken meg soha nem járt.

Bertalan még egy doboz sört dobott oda Alexnek, de tudta, hogy ez már nem fogja jobb 
kedvre deríteni. A nagy beszélhetnékje Alexet elsodorta a lelkivilága elmocsarasodott tere-
pére, Bertalan világosan látta, hogy innen Alex most hirtelenjében nem találhat kiutat. And-
ris, a kis barátja és a két lány valószínűleg fel se fogják – fürkészte a gyerekek arcát –, hogy 
milyen kínos Alex szembesülése saját ellébecolt életével az anyja naiv várakozásának fé-
nyében. A sörre nyilván elszív majd egy-két spanglit, amikor visszamegy Charlotte házába 
– Bertalan e pillanatban némi megértéssel gondolt a szemközti házból időnként átszivárgó 
füves illatokra –, s az majd segít neki elaludni. 

Alex valóban búcsúzkodni kezdett, feltápászkodott a földről, zsibbadt tagjaival már nem 
kísérelte meg, hogy átlendítse magát a kerítésen, a kapun át távozott, ahogy szokás.

Jó lehet ilyen szabadnak lenni – sóhajtott Ágneske, akit Bertalan a húga két lánya közül ki-
csit jobban kedvelt a másiknál. A fia osztálytársát is ott fogta éjszakára, akármilyen kihalt a 
városba vezető bekötőút éjszakánként, nem engedhetett robogóra ülni egy sörszagú ka-
maszt, már csak a rendőrök miatt sem, ezért a két fiú felvonult a padlás vendégváró mat-
racaira, a lányok meg elfoglalták Andris szobáját. Pakolászás, ágyazás közben hangzott el 
a sóhaj. Bertalan megcsóválta a fejét, és rásandított kedvenc unokahúgára:

– Jóképű svihák ez az Alex, ha pocakja lenne, mint általában a kamionsofőröknek…
 – Ne szemétkedj, Berci bácsi! – támadt a lányka Bertalanra, fülig vörösen.
– …akkor nem egy romantikus kalandort látnál benne – Bertalan rezzenéstelenül befe-

jezte a mondatot. Andris fültanúja lett a szóváltásnak, mert valamiért még vissza kellett 
térnie a szobájába, és színlelt közönnyel megszólalt:

– Na, Apukám, azt azért megnézném, hogy vezetnél át egy trélert az Alpokon vagy a 
Pireneusokon, amikor még a Toyotával sem tudsz simán behajtani a kocsibeállóba. 

Bertalan apró szorítást érzett a mellkasában, amit csak egy dühös válasszal tudott vol-
na feloldani, de jobbnak látta, ha elüti tréfával a fia szurkálódását, és vénasszonyhangon 
sopánkodni kezdett a kapu betonoszlopának álnokságán, amiért az ő érkezésekor direkt 
mobilizálja magát, és beljebb araszol legalább fél méternyit. Máskor is csipkelődött vele 
Andris, kölcsönösen ugratni, Andris szavával cikizni szokták egymást, de ez más volt. Ez 
pártütés volt, egyfajta hűtlenség, igazi szembefordulás. Még reggel is sajgott benne a sére-
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lem, amihez hozzájött egy rossz álomból visszamaradt szorongás is. Véletlenszerű asszo-
ciációja válthatta ki azt az álmot. Amikor magában úgy minősítette Alex kitárulkozását, 
hogy a fickó a lelkivilágának elmocsarasodott terepére tévedt, túl élénken merült fel emlé-
kezetében a vadvízi túra, amelyen ő valóban benn rekedt egy nádtenger útvesztőjében a 
csónakjával. Az éjszaka folyamán aztán oda álmodta magát, vagyis egy olyasféle helyre, 
cuppogott, bugyborgott mellette és fojtó szagokat böffentett ki a sár, furcsa, de még a bűzt 
is érezte álmában, és fulladni kezdett, erre riadt fel.

Korán kelt, ahogy mindig. Piszmogva reggelizett, szerette elnyújtani az ébredezés folya-
matát. Mellesleg a gyerekek reggelijét is úgy-ahogy előkészítette, bár tudta, hogy a kama-
szok sokáig alszanak, Andris ünnepnapon csak ebédidőben kerül elő. Így hát meglepődött, 
amikor Ágneske röviddel az ő motoszkálásának megkezdődése után kisomfordált a kony-
hába. Még mindig duzzogott, kelletlenül köszönt, de leült vele szemben egy pohár tejjel. 

– Az Anyu azt mondta, hogy ti is virággyerekek voltatok – szólalt meg végül. – Ezek az 
Alexék, ugye, hippik? Azért vannak a színes szalagok a kerítésükön. 

Bertalan elcsodálkozott: virággyerekek? Ezt mondta a húga? Dehogy voltak ők hippik! 
Csak majmolták, amit a filmeken láttak. Bertalannak is hosszú haja volt, bő vászoninget vá-
sárolt erdélyiektől, meg tarisznyát, igazi parasztholmikat, egy összehajtogatott, mintás ken-
dővel kötötte át homlokát, és persze farmernadrágja is volt, de sajnos nem márkás, csak 
honi utánzat. Meg egy falusi búcsúban egy kézművestől bőrsarut szerzett be, hasított mar-
habőr, elnyűhetetlen, az tényleg nagyon menő cucc volt. Akkor még nem volt bütyke és ka-
lapácsujja, abban a saruban úgy nézett ki a lába, mint egy igazi vándoré, mint Krisztusé  
a festményeken. Mindig elégedetlen volt a külsejével, de ezt a csontos, hosszúkás lábfejet a 
saruban szívesen tudta a magáénak.A húga meg gyöngyöket font a hajába, és könnyű, 
gyolcs anyagból varrt magának blúzt meg hosszú, bő szoknyát, telente irhamellényt viselt. 
Ennyi volt az ő hippiségük. Nem éltek kommunában, nem füveztek, nem zarándokoltak el 
Indiába, hogy egzotikus szokásokat sajátítsanak el, például hogy színes zászlócskákat kö-
tözzenek mindenhová, ahol megtelepszenek. Néhányszor stoppal mentek a Balatonra, egy-
szer a bolgár, egyszer meg a lengyel tengerpartra is. A húga rászokott a cigarettára, Berta-
lan azonban akkor még atletizált, és az edzője kiütötte a kezéből, amikor először meglátta 
cigarettával. Kirúgta volna az egyesületből, ha megérzi rajta a dohányfüstöt. Képes volt 
megszaglászni edzések előtt. Nem bánta, mert neki nem is esett jól a keserű íz a szájában. 
A zenéket viszont szerette. Nagyon jó zenék voltak. Tulajdonképpen ezek a ritmusok, érzé-
ki, rekedtes torokhangok, lassú suttogások vezették rá, hogy hogyan kell szeretkezni. A du-
gást megtanulja az ember a pornófilmekből, de hogy hogyan kell magadhoz vonni egy lányt, 
azt ez a zene mutatta meg. 

Virággyerekek? Jól hangzik, a szóhasználattal idealizálni lehet azt az életmódot, amely-
nek a lényege az élősködés a valahogy csak hozzáférhető pénzforrásokon, és a szexuális 
szabadosság. Mindebben nekik a húgával nem volt részük, és a húga, úgy látszik, kiszínez-
te magában azt a keveset, amit idehaza a szocialista táborban, a szülők felügyelete alatt, 
majd filléreskedő kollégistaként a nyugati fiatalok szubkultúrájából megéltek. Csak pár évig 
tartott ez a szánalmas, pótlékokból kreált hippiskedés is, mert mihelyt munkahelyekre kel-
lett bejárni, már zakót és nyakkendőt vett fel ő is, ahogy az egész generáció, vége lett a fia-
talságnak. 

– Nekem tetszenek a hippik, kár, hogy most más a divat – minthogy nagybátyja nem re-
agált közlésére, Ágnes szólalt meg újra. – Anyuval megnéztük a Hairt, a többi film, amit mu-
tatott, nem tetszett annyira, túl sok bennük a politika, de a Hair szuper volt. A régi fényképe-
ken ti is olyanok vagytok, mint a filmen a csajszik meg a fiúk. Berci bácsi, neked vállig ért a 
hajad! Hogy van ez, hogy ennyire megváltoztál?

– Hülyéskedsz, Ágneske? Vannak kortársaim, akik még mindig copfot hordanak a ko-
pasz fejbúbjuk alatt. Akkor jobban tetszenék neked?
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– Te nem vagy kopasz – tiltakozott a kislány, és Bertalan hálásan megköszönte a kegyes 
bókot. – De nem is a kopaszságról van szó – folytatta Ágneske. – Arról van szó, hogy azok 
az öreg muksók a copfjukkal vagy ősz lófarkukkal még mindig a dögunalmas, könyörtelen 
világ ellen tüntetnek. Lehet, hogy az ő korukban már nem tudnak olyan szabadon élni, mint 
Alex, de szeretnének. Anyu is szeretne, én tudom. Te, Berci bácsi, azt hiszem, megöregedtél. 
Elfogadod a feltételeket. Elfogadod, hogy terrorizáljanak a mindenféle előírások, elvárások, 
meg minden.

 – Így van, kislányom. Elfogadom, hogy az életben maradásnak racionális feltételei van-
nak. Jól mondod: ezek a feltételek, bizony, terrorizálnak. Nagyszerű szót találtál a helyzet 
jellemzésére. De veled mi van? Gondolom, rövidesen felvételizel egy terrorizáló egyetemre 
vagy főiskolára, rabigába döntő vizsgákat fogsz sorra letenni, csupáncsak azért, hogy elfog-
lalhass egy ugyancsak terrorizáló állást, amely az életfeltételeidet biztosítani fogja. Vagy 
másképpen képzeled az életed folyását? Elmész Londonba mosogatni? Egy ismerősöm fia, 
igazi virággyerek, kutyasétáltatónak ment Londonba, és hogy ne haljon éhen, megdézsmál-
ta a sétáltatott kutyák kajáját. Vagy netán Franciaországba, mint itt szemben ez a három 
szomszéd? Akiket te ábrándos virággyerekeknek nézel? A színes rongycsíkjaik miatt?

– Tudom, hogy mindenért meg kell dolgozni, tudom, hogy be kell illeszkedni mindenho-
vá, tudom, hogy igazad van, Berci bácsi, de én ettől utálkozom. Annyira utálkozom, hogy 
szántszándékkal rossz tanuló voltam sokáig. Anyu kétségbe volt esve, még előtted is eltit-
kolta. Pszichológushoz hordott, aki teszteket csináltatott velem, és kiderítette, hogy az 
eszemtől lehetnék akár jó tanuló is, röhögtem magamban, hogy neki ehhez a diagnózishoz 
tesztek kellettek, de arra, hogy szándékosan szabotálok, bezzeg nem jött rá. Mindenféle vad 
elképzelései voltak az elfojtott traumáimról. Azért hagytam abba a szabotálást, mert elszé-
gyelltem magam Anyu előtt. Nem akartam őt kínozni. Meg hát rossz tanulónak lenni elég 
megalázó. Sajnos, lopni a kutyakajából, szintén elég megalázó. Tehát nyugodt lehetsz, fel-
vételizem, vizsgázom, munkába állok, ahogy az előbb végigmondtad, Berci bácsi, csak sem-
mi de semmi kedvem hozzá. Úgy élni, ahogy ti éltek, nincs értelme.

Bertalant letaglózta unokahúga vallomása. Egy szörnyű gondolat kísértette: a kama-
szok néha ilyen lelkiállapotban lesznek öngyilkosok. Nagyon félt, hogy esetleg olyasmit ta-
lál mondani, amivel csak ront Ágnes végletes életundorán, de meg kellett szólalnia.

– Kicsi Ágnes, ne hidd, hogy nem veszem komolyan az igazadat. Mindannyian elrette-
nünk a ránk váró felnőtt élettől, legalábbis legtöbben. Alighanem csak a legboldogtalanabb, 
elhagyott vagy bántalmazott gyermekek számára felszabadító a felnőttkor. Gyerekként élni 
egyszerűen jobb. Még sincsen egészen igazam, amikor igazat adok neked, mert nem olyan 
pocsék ez a mi kötelességektől megnyomorított életünk sem, mint amilyennek te látod. Raj-
tad is múlik, hogy mennyire lesz pocsék. Ha nagyon akarod, akkor persze végigszenvedhe-
ted az életedet, találsz rá elég okot, de ha akarod, akkor még a robotként végzett munkában 
is lesz örömöd, nemhogy az olyan tevékenységben, amihez kedved van. Most azért vagy itt, 
mert szeretsz bicajozni és gombát szedni az erdőben. Miért gondolod, hogy nekem nem jut-
nak ilyen örömök? Öröm most ez a beszélgetés is veled. Elszomorítottál, mégis örülök ne-
ked. Atya Ég, ezt aztán jól megmagyaráztam.

– De legalább igyekeztél – mormogta engedékenyen a kislány.

A villamoson, úgy látszik, mindig történik vele valami – Bertalan ezen a napon is felzaklat-
va ült be a vonatba, majd a Toyotába. Emésztette az imént látottakat. Kivételesen elég üres 
volt a villamos, jól rálátott a közelében lehuppanó fiatalemberre. A piszoktól majdnem feke-
te volt a keze, fekete szegély a körmein, olcsó munkásbakancsot viselt, és a nadrágja is 
piszkos, néhol szakadt volt. Valóságosak voltak a szakadások, nem gyárilag előállítottak, 
mint a divatos farmereken. A fejét lehorgasztva tartotta, nem lehetett az arcába látni. Aztán 
vele szemben, a villamos másik oldalánál a felhajtható ülést sietősen elfoglalta egy izgatott 
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kisfiú, kezében chipses zacskóval. A fiatalember ekkor felemelte a fejét, szembenézett a 
kisfiúval, mozdulatlan arccal. A kisfiú várakozóan függesztette rá a szemét, a férfi alig ész-
revehetően bólintott. Erre a kisfiú, aki viszonylag tiszta volt, ruházata is elég rendes, bonto-
gatni kezdte a zacskót. Bertalannak mérlegelnie kellett, hogy a piszkos férfi apja-e a tiszta 
kisfiúnak, vagy esetleg bátyja, mert a férfi annyira fiatal volt, hogy ezt nem lehetett könnyen 
eldönteni. Fiatal volt, de végtelenül fáradt. Kitartóan és valahogy szomorúan is nézte a kis-
fiút, aki végre fel tudta tépni a zacskót, és kivett belőle egy krumpliszirmot. Bertalan látta, 
hogy a fiatal férfi nyel egyet. Nagy, görcsös nyelés volt, de az arca merev maradt, csak néz-
te az eszegető gyereket. Bertalannak kedve lett volna rászólni a kisfiúra, hogy kínálja meg 
az apját – csakis az apja lehet, mert csak egy apa tudja jóleső érzéssel nézni, ahogy a fia  
élvezettel eszeget, miközben ő éhesen kívánja az ízes falatokat, de megállja, hogy kérjen.  
A chipset a nem éhes ember is nagyon meg tudja kívánni. Még Bertalannak is összefutott a 
nyál a szájában. Persze, türtőztette magát, és bosszankodni kezdett az untig ismert refle-
xén, amely megint megmutatta, hogy menthetetlen altruista, egyszerűen nevetséges… még 
hogy rászólni egy idegen gyerekre! Igaza volt Alíznak, amikor folyton azt vágta a fejéhez, 
hogy született balek, élhetetlen, mulya, lúzer, egykori felesége rengeteg szinonimát tudott 
az ő beteges jóemberségének megnevezésére. Szerencsére felszabadult a fiatalember 
melletti ülés, a kisfiú sietősen oda telepedett át, és azonnal a férfi felé nyújtotta a zacskót. 

Bertalan megkönnyebbült, de ugyanabban a pillanatban a hátuk mögül egy nőalak raj-
taütésszerűen ráborult a kisfiúra, oly hevesen, hogy Bertalant is szinte súrolta, közben fej-
hangon hadart és vihogott, és csókokkal halmozta el a gyereket. Amikor felegyenesedett, 
Bertalan láthatta, hogy vékony termetű, ő is nagyon fiatal, neki is piszkos a keze és a ruhá-
zata is, viszont az apának vélt férfi ólmos nyugalmával szemben ő mértéktelenül fel volt 
dobva. Ide-oda szökellt a villamos dülöngélésével nem törődve, kapaszkodás nélkül, zseb-
re dugott kézzel, és hadarászott-vihorászott folyamatosan. Bertalan annyit vett ki a hang
áradatból, mintha testvéreként mutatta volna be a férfiak egyikét a másikának. Valószí
nűleg a vele érkezett, rosszarcú, mereven viselkedő férfit a továbbra is mukkanás nélkül  
üldögélő fiatalnak, de az is lehet, hogy fordítva, a fiatal férfit mutatta be testvéreként a 
rosszarcúnak. Bertalan jól rálátott az ülő férfi arcára, aki ugyanolyan kitartóan, mint imént 
a gyerekre, most az ugrándozó nőre függesztette fáradt tekintetét, de amíg a kisfiút nézve 
ebben a tekintetben lágyság bújt meg, a nőre szegezett barna szemben jól felismerhető volt 
a kemény, éber figyelem. Így csak elvált párok néznek egymásra, gondolta Bertalan, és 
máris úgy vette, hogy a nő a gyerek anyja lehet, s valaha a fiatal férfi párja volt, aztán mind-
kettőjüktől meglépett. Testvéri viszonyt egyik férfival sem tudott feltételezni, mert a nő és  
a rosszarcú végletesen különböző emberfajtához tartoztak, a fiatal férfi meg aligha nézne 
a húgára vagy nővérére ilyen ádáz tekintettel. Hogy a nő ebben az állapotában mit fecseg 
össze, kit mutat be testvéreként, nyilvánvalóan egyáltalán nem számít. 

Ezen sem tűnődhetett sokáig, mert ugyanolyan váratlanul, amiként a nő jelent meg a 
villamoson, három szolgálatban lévő rendőr állt meg mellettük, és a személyi igazolványo-
kat kérték. A rangidős rendőr utcai rendbontást emlegetett – „nem megengedett a közrend 
megsértése Budapest utcáin” –, Bertalan nem értette, miféle rendbontásról lehet szó, egy-
általán hogy kerültek a villamosra a rendőrök, talán a rosszarcú és a viháncoló nő után jöt-
tek, hiszen az apa és a fia már egy ideje itt ülnek, teljesen némán. A nő kisodort a zsebéből 
egy szál cigarettát, ott fehérlett a lábuknál, de a rendőrök nem vették észre. Bertalan biz-
tosra vette, hogy dzsoint, amitől a nő motozás esetére szabadult meg, és megvilágosodott 
eszelős ugrándozásának és vihogásának eredete is. A nőnél nem volt igazolvány, de valami 
adatokat bediktált a tableten keresgélő fiatal rendőrnek, azok mintha stimmeltek volna, 
legalábbis a nőt békén hagyták. Az idősebb, rangidős rendőr a fiatal apával váltott néhány 
szót. Nála volt igazolvány, s Bertalan olyasmit hallott, hogy a gyerek miatt járt a második ke-
rületben, tehát minden bizonnyal intézetből hozta el, de hogy miért kell számot adnia arról, 



14

  2025 | 11

hol járt, illetve hogy a rendőr honnan tudta, hogy a második kerületben járt, az Bertalan szá-
mára nem derült ki. Amit megtudott, azt is a rendőr szavaiból hámozta ki, mert a fiatal fér-
fi nagyon halkan és röviden beszélt. A rendőr kedélyeskedett a gyerekkel, hogy fel fogja rak-
ni a vonatra, és visszaküldi Erdélybe, kacsintott rá, mosolygott, a gyerek arcát nem láthatta 
Bertalan, csak azt észlelte, hogy mozdulni nem mozdul, hangját nem hallani.

A nő nagyon megcsendesedett, a rosszarcú állt, mint a cövek, őrá csak ekkor került sor az 
igazoltatás folyamatában. A rendőr a Nyugati pályaudvart emlegette, ahol majd leszállnak 
együtt, de Bertalannak is le kellett ott szállni, ezért nem figyelhette tovább a történteket. 

Pokolian sajnálta azt a fiatal férfit. Biztos volt benne, hogy jó ember. Elment a fiáért, vett 
neki chipset, és bárhogy kívánta, nem kért belőle. Harmonikus arcvonásai is fegyelmezett, 
tartásos embernek mutatták. Piszkos volt, igaz, de kezet lehetett volna vele fogni. 

Ezúttal tökéletes ívben kanyarodott be a háza kapuján, pedig észlelte, hogy a szemköz-
ti teraszon ott tanyáznak a ház új lakói, s tőlük mindig egy kicsit zavarba jött. A fiát azonban 
nem találta otthon. Nem kérdezte meg tőle reggel, hogy van-e edzése vagy más programja, 
s azt sem, hogy mit kér vacsorára. Próba-szerencse, felhívta, bár ha épp az edzőteremben 
lenne, nem vehetné fel a telefont. A telefon kicsöngött, és Bertalan döbbenten érzékelte, 
hogy hallja a csöngést a közelből is, azonos tempóban. A szemközti házból. Megszakította 
a hívást. Gondolkodnia kellett. A fia tehát vendégeskedik Charlotte-nál, és természetesen 
áhítatos csodálattal hallgatja Alex igehirdetését. Szinte elzsibbadt a rátört, homályos érzé-
sektől. Féltékenység? Féltés? Rossz sejtelmek? Felmérte, hogy nincs joga durván hazaren-
delni a fiát. Andris láthatta, hogy megérkezett, látta a telefonkészüléken is a kijelzést, jönne, 
ha akarna. Nem is okos húzás szigorú apát játszani, csak úgy átóbégatni a fiáért, a társa-
sággal mit sem törődve. Bunkóság lenne. Ha meg átmegy érte, nyilván egy időre csatlakoz-
nia kell hozzájuk, így közelebbi kapcsolatba keveredhet velük, mint amilyenhez kedve van. 
Inkább nekiállt főzni, éhes is volt, meg az ételszagra Andris is haza fog jönni magától. 

Jött is, lazán, derűsen, de Bertalant nem tévesztette meg: látta rajta a feszültséget. Tehát 
Andris felkészülten várja az ő szemrehányásait. Hohó, barátocskám – gondolta Bertalan –, 
annyi eszem azért van, hogy most nem adok módot neked a megsértődésre. A terítéke ott 
várta az asztalon, Andris pillantása kicsit elidőzött az apja pókerarcán, majd lezöttyent a 
helyére. Elfogulatlan hangon közölte, hogy odaát már kapott enni, de azért éhes maradt, 
mert Charlotte és Kinga vegák, mindenféle zöldségeket rottyantottak össze, nem volt rossz, 
de azért utána desszertként Alex szalonnázni kezdett, s abból őt már nem kínálta meg. Ber-
talan méltányolta magában, hogy a fia ilyen jól kezel egy konfliktushelyzetet, képes elfogu-
latlannak mutatkozni, amivel hárítani tudja a küszöbönálló vihart. A mindkettőjükben ott la-
puló feszültség így aztán a vacsora alatt szóváltás nélkül felengedett. Mindazonáltal Berta-
lanban maradt belőle egy apró, megkövült rossz érzés a további napokra is. 

Andris sokat időzött a szemközti házban, bár volt, hogy Bertalan hazaérkezésekor ott-
hon találta, de ilyenkor meg vacsora után ment át a három fiatalhoz. Néhányszor kész va-
csorával várta az apját, Bertalan azt hitte, ezzel a gesztussal akarja ellensúlyozni hűtlenke-
dését, hiszen Andris számára veszekedések nélkül is egyértelmű lehetett, hogy ő görbe 
szemmel nézi Alexékkel való barátkozását. De amikor már harmadszor fordult elő, hogy a 
húsételből Andris jócskán elméretezte az adagokat, és sok maradt a lábasban, Bertalan rá-
jött, hogy a fia nem az ő engesztelése céljából főz, hanem Alex számára biztosít másnapra 
húsos fogást. Ezt már szóvá kellett tennie. Menjen Alex étterembe, ha húst akar enni a kény-
szerű vega koszt helyett! Nem mintha Bertalan a jótékonykodás költségét sajnálná tőle, 
csak nem érez indíttatást Alex örökbefogadására, a fickó túlkoros már ahhoz. – Igyekezett 
tehát némi humort vegyíteni az adakozás letiltásába, apellálva Andrisnak a groteszk iránt 
való feltűnő fogékonyságára. Könnyedséget mímelt, holott harag forrt benne, mély, forró 
harag; ő maga is aránytalannak, oktalannak találta, mégsem volt képes nem érezni.
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Olyan szoros kapcsolatban, mint ők voltak a fiával, nem lehet egy kis szerepjátszással át-
ejteni a másikat. Andris tévedhetetlenül reagált apja valódi érzelmeire, a haragra haraggal. 

– Naná, hogy nem a pénzről van szó! Mert téged, ugye, egyáltalán nem szokott érdekelni 
a pénz. Te olyan nagyvonalú vagy! Jaj, Apa, csak ezt ne mondtad volna! – fortyant fel, s mert 
az apja a váratlan támadástól megnémult, szemrehányással folytatta: – Annyira elegem 
van már ebből a kicsinyességből. Minden olyan pitiáner itt nálad. 

Az anyjáéknál legalább rendetlenség van – fejtegette, mert az apja továbbra is hallga-
tott. – Az új „apuka” legalább bunkó, nem lehet komolyan venni, nem is várja el, neki bőven 
elég, hogy ő maga rettentő jó arcnak tartja magát. Ez néha egészen szórakoztató. De Berta-
lan úgy működik, mintha életre kelt vasúti menetrend volna. Persze, neki gyerekként az 
csak jó volt, hogy az apja tökéletesen kiszámítható és megbizható, de mára ez már halálo-
san nyomasztja. Odaát, Charlotte-nál valósággal fellélegzik, mert azok hárman őszinték, 
szabadon kimondanak mindent, amit gondolnak, beolvasnak egymásnak, ha úgy adódik, 
nem az van, mint amit ők ketten az apjával művelnek, hogy tapintatosan elhallgatják egy-
más elől a valódi véleményüket. Bertalan is napok óta sunnyog, nem volt képes egyenesen 
megmondani, hogy ellenzi az ő barátkozását Alexszel és a lányokkal. Erre persze ő, Andris 
is sunnyogni kezdett, úgy tett, mintha ezt nem venné észre. Ez a legborzasztóbb az egész-
ben, hogy ő is olyanná vált már, mint az apja. Ő is pitiáner és gyáva és alkalmazkodó. Odaát 
szabad tud lenni, végre tudja, mi az a szabadság. Ezek hárman nem rohantak volna, hogy 
elérjék a vonatukat, hanem ott maradtak volna a villamoson, vagy ha kell, a rendőrök után 
mentek volna, hogy megtudják, miért igazoltatták azokat a nyomi alakokat, és egyenesen 
megkérdezték volna azt a szakadt fiatal muksót is, akit az apja annyira de annyira megsaj-
nált, hogy kicsodája a gyereknek és a nőnek, mert ez lett volna a természetes, nem az, amit 
Bertalan csinált, hogy otthagyott csapot-papot, mert neki, ugye, megy a vonatja, aztán pedig 
napokig rágódik, hogy vajon mi is lehet a valóság amögött, ami lezajlott a szeme előtt, és 
ugyan vajon hogyan folytatódhatott az igazoltatás. Ez szánalmas. Az ember ne legyen ele-
ven menetrend meg pénztárgép meg illemtankönyv. 

Andris már akkor is mérgelődött – emlékezett vissza Bertalan –, amikor a vacsoránál 
azon melegében elmesélte neki a rejtélyes esetet, amelynek hazafelé a villamoson tanúja 
lett. Akkor ő úgy vélte, az a baja, hogy a sztori befejezetlensége miatt kielégítetlenül maradt 
a kíváncsisága. Bárha maga a sztori igazán jelentéktelen, és nem sok szót érdemelne, még-
is érthetőnek találta Andris gyerekes bosszankodását. Az a düh azonban, ami ezen az újabb 
estén a fiából kitört, már korántsem volt gyerekes. Kiviláglott, hogy az elégedetlensége sok-
kal mélyebb rétegekből fakadt akkor is és most is. Bertalan egész lénye és – egyik kedvelt 
írója, Csurka szavával – „létezéstechnikája” e düh címzettje. Ugyanaz, amihez Bertalan 
maga is alapjában véve kritikusan viszonyul. Mert ő is rühelli saját monoton életmódját, túl-
zottan lojális reflexeit, defenzív stílusát, férfiatlan passzivitását, csak éppen nem tud jobbat 
produkálni sem önmagából, sem életteljesítményből. Ennyire futja, passz. Egyetlen pozití-
vumot tudott felhozni fogyatékosságai mentségére, hogy éppen e fogyatékosságok révén 
tudott jó apává válni. Abban a biztos tudatban fogadta el tehát a csökkentett üzemmódban 
zajló életét, hogy legalább apának sikerült megfelelnie, és most a fia szembesítette azzal, 
hogy ez sem igaz. Andris elutasítja őt úgyszólván mindenestül.

Ez nem az a felismerés, amelyre azonnal reagálni lehet. Bertalannal is süllyedt, egy-
re csak süllyedt a lift, csuda, hogy mekkora mélységek vannak az ember tudatában, má-
sok szóhasználata szerint a lelkében, hogy ennyi süllyedés lehetséges benne. Az ő szoká-
sos jóemberes reflexével annyit azért kipréselt magából a fia megnyugtatására, hogy sok 
mindenről kell még beszélniük, ezek bonyolult dolgok, amiket Andris felhánytorgatott, 
nagyon sok mindenről, majd, esetleg már holnap, de most neki még dolga van, be kell fe-
jeznie egy havi jelentést. Becsukta a szobája ajtaját, pedig általában azt nyitva szokta 
hagyni. 
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Nem került sor Andris szemrehányásainak megvitatására, sem másnap, sem később. Ber-
talan elszörnyedt, amikor kezdte megfogalmazni magában a válaszait, mert ráébredt, hogy 
merő mentegetőzés minden, amit mondani készül, magyarázkodás, s erre nincs oka, mert 
arra viszont minden oka megvolt, hogy úgy éljen, ahogyan élt. Vagyis állampolgári normák 
szerint, olyan korban, amikor közveszélyes munkakerülőnek minősült az, akinek nem volt 
munkahely bejegyezve a személyi igazolványába. Takarékosan, mert szűkölködött szinte 
egész életében, csak újabban, minisztériumi középvezetőként nem kell fogához verni a ga-
rast, Toyotát vehetett a Polski Fiat, a Trabant és a Suzuki után. Apropó Trabant, évekig kel-
lett várni a kiutalásra, a fiatalok ezt épp úgy nem tudják felfogni, mint azt, hogy csak két-
évente lehetett kérvényezni útlevelet, amelyhez mindösszesen 70 dollár költőpénz járt. 
Végképp nem tudják elképzelni az útlevélkérelem indoklás nélküli elutasításának bevett 
gyakorlatát. Na, édes fiam, tessék ilyen körülmények között megélni a szabadságot! És ké-
sőbb a lakásszerzés rémálomszerű epizódja a jogszabályok kijátszásával, fiktív cserékkel, 
rettegve a lebukástól, még jobban attól, hogy abban a törvényszegő szürkemezőben, ahová 
akaratlanul besodródtál, profi csalók martalékává válhatsz, s legeslegjobban attól, hogy 
mégsem sikerül nyélbe ütni az illegális üzletet, lakás nélkül maradtok, pedig fiacskád világ-
ra jötte minden percben várható. Aztán a válás után talpon maradni, ahhoz is kemény ön-
korlátozás kellett. Igenis, menetrend szerint kellett működni, józanul, a szó minden értel-
mében józan fejjel. A közös lakás eladásából származó pénzt nem albérletekre eltékozolni, 
hanem beérni egy pitiáner, de téliesíthető házacskával az erdei üdülőtelepen. Ennyit a meg-
alkuvásról. Itt, a hegyen szükségképpen a menetrendek rabjává válik az ember, lévén, hogy 
a világ másik végére jár dolgozni. Nem csoda, ha végül maga válik megelevenedett menet-
renddé, ahogy a fia találóan megfogalmazta. Vajon Andris valóban nem tapasztalta még 
meg, milyen boldogság, hogy a vonatok percre pontosan érkeznek és indulnak veled a cé-
lod felé, és milyen megrázkódtatás, amikor egy járat kimarad, vagy pláne leáll az egész köz-
lekedés, s ott állsz tehetetlenül, kilátástalanul egy peronon? Valóban nem tudja, mekkora 
szamárság ilyen mérhetetlen megvetéssel illetni a menetrendeket? A szabályozottsággal 
azonosítani a szabadsághiányos állapotot? Ugyan már! Épp a szabályok felrúgása, az anar-
chia teszi kiszolgáltatottá az embert. Bertalan idáig jutva morfondírozása közben teljesség-
gel reménytelennek találta, hogy jobb belátásra késztethetné a fiát a győzködésével, s meg-
alázónak, hogy megértést kunyeráljon tőle a diktatúrában és a szegénységben kifejlődött 
reflexei iránt. 

De másnap amúgy sem lett volna alkalma a beígért beszélgetésre, ha netán nem tánto-
rította volna el tőle az oktalanságának és a magyarázkodás megalázó voltának a felisme-
rése, mert egy cédula várta az asztalon: „Nem kérek vacsorát, az erdőbe mentünk szabad 
ég alatt aludni, vittem a hálózsákot, szia.”

Bertalan egyfelől fel volt háborodva, hogy a fia nem kért tőle engedélyt az éjszakai ki-
rándulásra, másfelől megkönnyebbült, hogy nem kellett döntenie, megadja-e az engedélyt 
vagy sem. Nem látta világosan, hogy milyen döntést hozott volna. Merte-e volna megfosz-
tani Andrist az izgató kalandtól? Kényelmesebb lesz utólag leszidni az engedélykérés el-
mulasztása miatt – látta be Bertalan némi egészséges szülői cinizmussal.

Úgy határozott, hogy annyit mindenesetre megszívlel Andris kritikájából, hogy nyíltan 
vállalja Alexékkel szemben érzett averzióját, s egyenesen rákérdez arra, ami piszkálja, egy-
általán: beszélni fog aggodalmáról.

A fiú sértő kifakadásának emléke észrevétlenül törlődött az erdőben, szabad ég alatt 
megejtett alvás kalandja révén, mert egyrészt Andris jókedvű, érzékletes beszámolója az 
éjszakai erdő moccanásaitól, szárnysuhogástól, gallyak roppanásától rémüldöző nők élénk 
fantáziájáról, másrészt az elmulasztott engedélykérés miatt apai szigorral abszolvált kor-
holás mindkettőjük idegzetéből kisöpörte a dühöt is, a sérelmet is. Úgy teltek a napok, ahogy 
korábban, mintha mi sem történt volna. Kivéve, hogy Bertalan végre egyenesen megkérdez-
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te a fiától, amin kezdettől fogva rágódott magában: szívott-e odaát marihuánás cigarettát? 
Mert tulajdonképpen emiatt van ő annyira a barátkozásuk ellen – közölte semleges hangon, 
nyílt tekintetét Andris arcára szegezve.

Andris a körmét kezdte nézegetni, ez bizony érthető válasz volt a kérdésre, de Bertalan 
szóbeli beismerést is várt tőle.

– Nem valami nagy szám, mondták is, hogy először nem sokat érez az ember, pláne 
hogy nem dohányzom, s nekem maga a füstölés se megy igazán. Nem fogok rászokni, ne 
parázz, Apukám, egy-két dzsoint még nem tesz drogossá. Alex és Charlotte sem drogosok, 
csak szívnak néha, Kinga már jobban benne van, azt hiszem. És ő valahogy kötekedő lesz, 
ha beáll, Alex meg kimondottan nyugis és kedves olyankor.

– Minden drogos így kezdi. Mindenki azt hiszi, hogy egy-két füves cigaretta, az semmi 
– mondta Bertalan letörten. Azt jó jelnek tartotta, hogy Andris nem hazudott, és továbbra 
sem szerette volna belefojtani a szót, de meg sem tagadhatta önmagát: egyszerűen nem 
mondhatott mást, mint ezt az obligát közhelyet. A fiú pedig, ugyancsak híven önmagához, 
megfagyott, sietősen aludni ment.

Bertalan azzal vigasztalta magát, hogy csak néhány hetet kell kibekkelniük, a nyaralás zá-
ros határidejű mindenki számára, Alexék hamarosan távozni fognak Charlotte házából, utá-
na Andris már nehezen juthat fűhöz, vagy legalábbis ő nagyobb hatásfokkal tarthatja vis�-
sza, ha már nem a közvetlen csábítást kell legyőznie. Charlotte önmagában nem jelenthet 
nagy csábítást Andris számára, különben is lehet, hogy Charlotte is visszamegy Franciaor-
szágba. A nyílt beszéd, az, hogy Andris a füvezést bevallotta az apjának, némileg javított a 
hangulatukon, kisebb lett a feszültség közöttük, s az utolsó este előtt néhány nappal volt 
még egy komoly beszélgetésük, amelyet a fiú kezdeményezett.

Zavartan elmormogta, hogy van valami, amivel nem tud mit kezdeni. Aznap délután Kin-
gának rohadt rossz kedve volt, kötekedett mindenkivel, Andris emlékeztette az apját, hogy 
egyszer már mondta is neki, hogy Kinga agresszív lesz, ha szív. Alex és Charlotte nem szív-
tak, vele játszottak egy Scrabble-hez hasonló társasjátékot. Alexet végül nagyon felidegesí-
tette Kinga hisztije, ráförmedt, és Kinga erre kikelt magából, hogy Alex egy tahó állat, tud-
hatná, hogy Kingának ez a nap nagyon nehéz, mert ezen a napon lőtte fejbe magát az apu-
kája. Alexen látszott, hogy erre tényleg nem gondolt, de egyáltalán nem omlott össze, sőt, 
flegmán azt mondta, hogy sok év eltelt azóta, meg hogy Kinga apja, amilyen szemét alak le-
hetett, nem érdemelt más sorsot. Andris azt hitte, hogy erre Kinga végleg bepörög vagy sír-
ni kezd, de hirtelen Kinga is átváltott flegmába, és Alex képébe vágta, hogy egy intézeti gye-
rek ne oktassa ki őt arról, hogy hány évig szabad gyászolnia az apukáját.

– De hiszen, emlékszel, amikor átjött hozzánk először, ódákat zengett a mamájáról, 
hogy az hét gyereket nevelt fel, vitte haza a pékségből a maradékot, az volt a biztos pont a 
táplálkozásukban, meg hogy milyen büszke Alexre – Andris úgy fordult az apjához, mintha 
Bertalan is kedvelte volna a világjáró kamionost, nem pedig orrolt volna a vele való barát-
kozás miatt. Bertalannak jólesett a fia elfogulatlansága, az, hogy bizalma felülírta az elmúlt 
heteket megrontó ellentétüket. 

– Na és? Megkérdezted tőle, hogy van ez?
Andris Charlotte-tól kérdezte meg kicsit később, hogy Alex tényleg intézetben nőtt-e fel. 

Charlotte úgy tudja, hogy amikor Alex anyja másodszor is férjhez ment, akkor az első há-
zasságából való négy gyerekét állami gondozásba adta. Alex még nagyon kicsi volt akkor. 
Tulajdonképpen nem lehet rossz asszony, mert végig tartotta a kapcsolatot ezekkel a gye-
rekeivel is, csak nem tudta magához venni őket a három kicsi féltestvérük mellé. De Alex 
ezt titkolja. Szégyelli. Bertalan bólintott. Érthető. Andris gyanakvó hangsúllyal megkérdez-
te, mi érthető, az, hogy az anyja nem vette magához Alexet és a három lányt, vagy az, hogy 
Alex ezt szégyelli. Bertalan elmosolyodott: 
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– Ne aggódj, én is megsajnáltam Alexet.
Kis csend után az iránt tudakozódott Andrisnál, hogy kiderült-e valami Kinga apjának 

öngyilkosságáról. Kiderült-e, ki volt Kinga apja. Andrist ez kevésbé érdekelte, mint Alex 
gyermekkora, és fel kellett idéznie, hogy hogyan is került szóba, mert – vallotta be az apjá-
nak – ő bizony ezt még Charlotte-tól sem merte volna megkérdezni, öngyilkosság, hát az 
nagyon gáz. Sikerült rátalálnia az emlékre: Kinga hőzöngött, hogy Alex túlságosan felülről 
beszél vele, na jó, igaz, ő most csak egy szociális munkás, öregotthonban eteti a demenseket, 
de ha az apja élne, akkor hercegkisasszony lenne, Alex pedig legfeljebb az alkalmazottja, 
esetleg az egyik sofőrjük. Alex azt válaszolta, hogyha Kinga apja élne, akkor Kinga látogat-
hatná a fegyházak valamelyikében, és küldhetné a csomagokat neki. Charlotte egészen fur-
csa volt, kimondottan ellenségesen közbekiáltotta: „Feltéve, ha lenne igazság a Földön.” 
Alex rástartolt Charlotte mondatára, és valósággal acsarogva vetette oda Kingának, hogy 
bizony, az apukáját tutira kimosdatták volna a korára való tekintettel, ugyanúgy, ahogy 
mindegyik tömeggyilkost, aki ’56-ban békés tüntetők közé lövetett. 

– Tényleg igaz – fordult hirtelen Andris az apjához, megszakítva beszámolóját –, hogy 
igazságtétel címén mindössze lakhatóvá tettek egy-két elhagyott szovjet laktanyát a még 
életben lévő áldozatok számára, és ezzel le is tudták a dolgot? – Bertalan bólintott. A fiú le-
hajtotta a fejét. – Azt hittem, csak túloznak – mondta végül, és nagy sóhajjal tovább mesél-
te a veszekedés lezajlását.

– Kinga ennél a tömeggyilkos résznél azt kiabálta: „Az apám nem lövetett tömegbe! Az 
apám a saját fejét lőtte szét.” És nem is Alex, hanem Charlotte, pedig ő Kinga barátnője, sül-
ve-főve együtt vannak, mégis könyörtelen hangon a szemébe vágta, hogy ez a drágalátos 
apuka egy nagyszerű tudóst végeztetett ki, teljesen ártatlan embert, a város büszkeségét, ko-
holt vádak alapján, amelyekről mindenki, ő maga is tudta, hogy teljesen alaptalanok. És nem 
kényszerből tette, rajta múlt minden. Másokat is kivégeztetett, de erről az egyről Charlotte 
történetesen sokat tud, mert a családja 1956 körül azon a megyeszékhelyen élt, ahol kiski-
rály volt Kinga apja, és az ő édesanyja ugyanabba a gimnáziumba járt, mint amelyikbe a ki-
végzett nagyember gyereke, sőt, osztálytársak voltak, a nagyanyja meg jó viszonyban volt a 
gyerek mamájával, vagyis az özveggyel. Sokszor hallotta a nagyanyjától, hogy ez a szeren-
csétlen gyerek a szemük láttára megkottyant akkor, és soha nem jött helyre, elmeszociális 
otthonban él, ha él még, mert szegénynek az anyja is korán meghalt. Az édesanyjától meg azt 
hallotta Charlotte, hogy annak a gyereknek ők, az osztálytársai mondták el, hogy aznap haj-
nalban kivégezték az apját, mert úgy jött iskolába, hogy nem tudta, nem hallgattak rádiót.

– Hogy hívják Kingát? Nem tudod véletlenül a vezetéknevét? – szólt közbe izgatottan 
Bertalan. 

– Valamit mondogatni szokott. Hogy is van? Hogy ő… khmkhm Kinga, vele senki ne mer-
jen kicseszni. Tudom, Apa, rémes, de hát ő ilyen. Sajnos, nem ugrik be a név, pedig egy kicsit 
mintha ismerős lett volna.

– Nem ez volt? – Bertalan kiejtett egy nevet, amellyel évekkel azelőtt, amikor épp a szó-
ban forgó igazságtétel szükségessége, mikéntje és elmaradása tartotta izgalomban a saj-
tót és a közvéleményt, mindenütt találkozhatott a médiában, aztán pedig robbant a hír az il-
lető öngyilkosságáról. Andris elképedve vágta rá, hogy igen, ez volt, de Bertalan ezt hogy a 
búsba találhatta ki.

– Újsághír volt – legyintett Bertalan, s kesernyésen hozzátette: a rendszerváltás idején 
még ő is sokkal jobban figyelt a politikai hírekre, mint újabban. – Akkor még eldőlhettek vol-
na dolgok. Hogy is mondta Charlotte? – fordult félmosollyal a fiához: – Ha lett volna igazság 
a Földön. 

Elég lett volna néhány mondat, hogy Andris kellően értelmezni tudja a keserű monda-
tot az igazság nemlétéről, utalás a külső-belső politikai kényszerűségekre, amelyek miatt a 
rendszerváltó politikai elit emulasztotta-elszabotálta az igazságtételt, mert korábbi okítá-
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sok során már tőle telhetően bevezette a fiát a magyar politikatörténetbe. Az okításokra 
mindig valamilyen aktuális közfelháborodást okozó esemény szolgáltatott alkalmat, ezek 
az aktualitások Andrist is foglalkoztatták, s az együtt töltött hosszú estéken csak egymás-
sal beszélhették meg a világ dolgait a tévé hír- és vitaműsorait nézve. Bertalan azonban ez-
úttal felmérte, hogy Andris figyelmét új barátainak összecsapása köti le, lemondott hát a 
vesszőparipáin való nyargalászásról, inkább együtt érző apahangon megjegyezte: 

– Nagyon kínos lehetett ez neked, Andriskám.
 – Nekem? Ugyan, miért?
Bertalan csak a fejét ingatta, amolyan „ne szórakozz velem, fiam” kifejezéssel az arcán, 

a fiú, látva apja ironikus mosolyát, mérgesen folytatta: 
– Mondtam már, Apa, nem is egyszer, hogy én pontosan ezt díjazom bennük. Hogy nincs 

tabu. Nincs sumákolás. Egyenesen a másik arcába vágják, ami nem tetszik nekik. Brutáli-
san. Aztán egy perc múlva már együtt nevetgélnek a mémeken, vagy beülnek a kocsiba, és 
mennek vásárolni. Ez baromi jó. Élvezem. Végre beleláthatok az emberekbe. Érted ezt? Leg-
alább próbáld megérteni! Nem, ezt sem akarom, hagyd a francba. Nem fontos, hogy meg-
értsd. Ha én szabad akarok lenni, akkor mindegynek kell lenni, hogy te értesz-e vagy sem. 
Te szoktad mondani, hogy a szabadságnak ára van. E pillanatban fogtam föl, hogy ez igaz. 
El kell engedjelek, Apa, sajnos.

Bertalan, úgy látszik, azokkal az állatfajokkal tart rokonságot, amelyek veszélyhelyzet-
ben megdermednek, holtnak tettetik magukat. Élete során minden drámai fordulat alkal-
mával passzív maradt, visszavonult, alaposan megfontolta a következő lépését. Ezúttal is 
legszívesebben bement volna a szobájába, vagy ki az erdőbe járni egyet, de Andrist nem 
hagyhatta ott szó nélkül. 

– Értelek, kisfiam – szaladt ki a száján. Rögtön tudta, hogy a „kisfiam”-mal most nagyot 
hibázott, de nem szívhatta vissza. Így hát megismételte, kicsit hangosabban: – Értelek, fiam, 
akármennyire zavar is ez most téged.

Az az utolsó este azzal kezdődött, hogy Bertalan egyedül főzött és vacsorázott, Andris az 
ételszagra sem jött haza a szemközti házból. Rosszkedvűen kanalazta az ételt, mert jócs-
kán szivárgott a szomszédoktól a cigarettafüst, és a szokottnál hangosabban szólt a zene 
is. Rászakadt tehetetlenségének tudata. Dühöngve gondolt a bölcs szakértőkre, akik annyi-
ra, de annyira meg tudják magyarázni, hogy a szülői odafigyeléssel lehet legjobban kivédeni 
a drogveszélyt a kamasz gyerekeinknél. Tessék, ő figyel inaszakadtából, aztán mi az ered-
mény. Újra nagy kísértést érzett, hogy átcsörtessen, és hazaráncigálja a fiát. Egyre nehe-
zebben győzte meg magát, hogy ez végzetes hiba lenne. Szerencsére aznap estére tényleg 
vitt haza valami munkát, azzal le tudta kötni a figyelmét, és korán ágyba bújt. Isten tudja, mi 
riasztotta fel, mert csönd volt. Rémlett neki, mintha alvás közben észlelte volna Andris mo-
tozását a kapunál, az ajtónál, a szobájában. Éjfél után járt az idő. Bertalan szíve hevesen 
vert, mintha rémálomból ébredt volna, pedig épp nem álmodott semmit.

Kopogott az ajtón. Nem jött válasz. Hangosan kérdezte: Bemehetek? Kis mocorgás, hall-
gatás. Bertalanban felgyülemlett az aggodalom, és benyitott. A fia a bontatlan ágy szélén ült 
üres tekintettel, a sötét ablakra meredve. Lassan Bertalan felé fordult. A tekintete tompa 
maradt, de felismerte az apját. Az leroskadt egy székre, úgy vette, Andris a drog hatása alatt 
áll, és lázasan gondolkodott, mit tehetne a hatás megszüntetéséért. A fiú rámutatott a feke-
tén csillogó ablakra, és beszélni kezdett:

– Az első időben, itt, nálad, nagyon féltem az ablaktól. Látod, olyan, mintha lenne mögöt-
te valaki. 

– Igen, mindig azt mondtad, a sötétség benéz az ablakon. Azért vettem rá függönyt, meg 
csináltattam zsalugátert. – Bertalan sietve az ablakhoz lépett, behúzta a zsalugátert, s az-
tán a függönyt is. 
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 – Nem ér semmit. A sötétség mindig ott van. Ez a lényeg. – Andris nagyon szomorúan 
és lassan ejtette ki a szavakat, de valamelyest felelevenedett hűdött állapotából. Bertalan 
vizet hozott neki, azt mohón megitta.

– Nagyon megszívtam, Apa. Nagyon. Annyira szerettem volna igazi, szabad ember len-
ni, azt hittem, én is arra való vagyok, szabadságra való vagyok, mert nem mindenki képes a 
szabadságra, arra képesség kell, tehetség, és van, aki szolgalélekkel születik, és örültem, 
hogy én nem. Ezek hárman teljesen szabadok. Mindent a világon megengednek maguknak, 
és nekem ez nem megy. Én elundorodtam tőlük, Apa, Apa, még hánytam is. A kapujuknál. 
Oda. A tarka szalagjaik… Röhejes, nem? – Ingatta a fejét, és tényleg kínos vigyorra húzta a 
száját, majd elkomorodva újra az apjához fordult: – Nagyon rosszul voltam. Nem tudom, 
hogy kerültem ide. A szobámba.

 Bertalan rettegett a választól, amire számíthatott, de megkérdezte, mi undorította el 
ennyire Andrist. A fiú sokáig, nagyon sokáig nem válaszolt. Az ablak felé bámult, amelynek 
sötéten csillogó üvegét már takarta a függöny. 

– Smároltak. Nyalták-falták egymást. Mindenki mindenkit. Először nevettek, hogy kis 
kukkoló vagyok, de amikor el akartam jönni, akkor visszarángattak és rám másztak mind a 
hárman, és szörnyű volt. De aztán Alex azt kezdte csinálni Charlotte-tal, akkor Kinga velem 
akarta, és ő egyedül már nem tudott lefogni, és elrohantam. Ez nekem nem megy. Ha ez is 
kell a szabadsághoz.

Bertalanban lángolt a düh. Feljelenteni, feljelenteni, feljelenteni a förtelmes bagázst, ez 
viharzott benne, de a józan gondolat is felködlött a lázas tudat peremén, hogy mekkora 
meghurcoltatást jelentene ez a fiának. Hál’ istennek nem történt meg a legrosszabb, a 
szándék azonban megvolt rá, meg akartak rontani egy gyereket, nem lehet, hogy következ-
mények nélkül megússzák. De egyedül erről nem dönthet. Andris joga a döntés, ő viszi a bő-
rét vásárra. Ezt vele kell majd megbeszélni. 

– Szabadság? – kapaszkodott meg Andris legutóbbi szavában, hogy megszólalhasson 
egyáltalán, s a gyerek hullámhosszán maradjon. – De hiszen, édes fiam, ezek közönséges 
perverz rohadékok! Ha még csak egymással… Az ő dolguk! De amit veled műveltek…

– Ne! Apa, ne… kérlek – a fiú végre elsírta magát. Bertalan azonnal elhallgatott.
Milyen jó, hogy a férfiember ilyen kényes helyzetben férfias bölcselkedésbe foghat! Ber-

talan is szívesen átnyalábolta volna sírással küszködő fiát, és motyogta volna a könnyes, 
visszagyerekesedett arcába, hogy felejtsd el, felejtsd el, ezt nem szabad magadra venned, 
édes kisfiam, csakhogy nem tehette, és nem is lett volna semmi haszna, sőt, Andrist még 
mélyebbre taszítaná egy ilyen részvétnyilvánítás a megalázottságába, a meggyalázottság 
tapasztalatába. Egy nő, egy anya együtt sírhat a fiával, Bertalannak az ész fölényét kellett 
bevetnie a kétségbeesés ellen. Bármennyire kétséges is ez a fölény.

– Szabadság. Annyiféle szabadság van – kezdte újra szenvtelen hanghordozással. – Van 
jó szabadság, például megszabadulni valami rossztól. Vagy jó szabadság az is, hogy vá-
laszthatsz különböző utak között, választhatsz társakat, követhetsz valami okos célt. Mert 
az az igazi szabadság, Andriskám, szabadság a cselekvésben, nem pedig az élvezkedésben, 
az semmi, az kevés. Persze, szabadság az is, ha követheted vonzalmaidat, de abban már 
gubanc van. Ha valakit az ösztöne arra indít, hogy az ölésben találjon kielégülést, akkor, 
ugye, csak a szabadságát éli ki, amikor gyilkol. Ezt már szörnyűség elgondolni is. Te kárhoz-
tatod a korlátokat, az önkorlátozást is. De mi lesz azzal a gyerekkel, azzal a sebesülttel, akit 
magára hagynak, mert az anyja, apja, bajtársa a szabadsághoz való jogával kíván élni? Nem 
ragozom tovább, csak azt szeretném tisztázni, hogy te valami varázsszónak tekinted a sza-
badságot, ami mindent magába foglal, ami méltó az emberhez, ami értelmet ad az életnek. 
Abszolútumnak tekinted, és nem az. Éppúgy színe és borzalmas visszája van, mint minden 
eszmének, hitnek és vágynak a világon. Ha ezt egyszer megérted, akkor majd elhiszed, 
hogy én nem a szabadságodat akarom korlátozni, sőt, örülök, hogy olyan ember leszel, aki 
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törekszik a megélésére, mert ez döntéseket jelent, tehát felelősségvállalást jelent, s nekem 
csak az ilyen ember tetszik. Tebenned, András, megvan a szabadság csírája, s megvan hoz-
zá a mérleg is, amely nélkül szörnyeteggé tenne. Én már tudom. És azért beszélek ennyit, 
mert nagyon szeretném, ha te is tudnád, és becsülnéd magadat miatta. Most viszont próbálj 
meg elaludni. Semmi értelme itt ücsörögnöd. Mindjárt reggel lesz. Rendben? 

Megsimította Andris vállát, egy pillanatig rajta nyugtatta tenyerét, aztán megkérdezte, 
hogy becsukja-e maga mögött az ajtót.

Éberen feküdt, lüktetett halántékán az ér. Nem jött álom a szemére, akkor sem, amikor lát-
ta, hogy Andris szobájának az ablaka elsötétül, és teljes némaság borult rájuk. A fiú valószí-
nűleg álomba zuhant, mert a forgolódását Bertalan hallotta volna, vékonyak a házban a vá-
laszfalak. Már-már elszenderedett, amikor az utcáról fojtott beszédhangokat hallott, egyál-
talán, mozgás zaját, és látta, hogy a szemközti ház lakói csomagokat pakolnak a furgonba, 
amelyről nem derült ki, hogy kölcsönben van-e náluk, vagy Alex tulajdona. Mindenesetre 
Bertalan úgyszólván minden reggel a nyitott motorháztető alá görnyedve találta Alexet, el-
merülten piszkált a motorban valamit. Ohó, ezek menekülnek – ébredt rá Bertalan a sietős 
pakolászás okára. Már pirkadt, vissza kellett húzódnia az ablakból, nehogy észrevegyék az 
autó körül sürgölődők, ámbár azok annyira izgatottak voltak, hogy aligha észlelték volna 
nem kívánatos jelenlétét. – Szóval tudatában vannak, mit műveltek az éjszaka, tudatában 
vannak, hogy Bertalan feljelentheti őket, s most elhúzzák a csíkot, nyilván egyenesen Fran-
ciaországba. Vagy mégsem? Azt sem tartják elég biztonságosnak? Tartanak az Interpoltól 
is? Máshová, talán Belgiumba készülnek? Csordultig betöltötte az undor és a gyűlölet, de ta-
gadhatatlanul kezdett fellélegezni. Eleve húzódozott a feljelentéstől az Andrisnak jutó lelki 
teherre gondolva, és íme, a tettesek eliszkolása egy csapásra megszüntette a lépéskény-
szert. A pánikos félelem pedig, amely a pakolászók minden mozdulatán látszott, kétségkí-
vül büntetéssel ér fel, legalább ennyit azért rájuk mért a sors – nyugtatta magát Bertalan. 
Szüksége volt efféle nyugtatásra, mert jól tudta, a felelősségre vonás mindenképpen elma-
rad, s ez nincs rendjén, nagyon nincs rendjén. De hogy Andrisnak bárki idegennek el kelljen 
mondania, mit tettek vele, azt mégis mindennél tűrhetetlenebbnek érezte. 

Munkanap következett, Bertalannak dolgozni kellett mennie, s kivételesen nem tette le a To-
yotát a vasútállomásnál, mert Andrist is magával vitte a fővárosba, a fiú még vakációzott 
ugyan, de egy sportorvosi vizsgálaton kellett megjelennie. A vizsgálat után, hogy elüsse az 
időt, egyéb dolgokat is el tudott intézni, vett egy új sportcipőt és valami kiegészítő kütyüt a 
telefonjához. Bertalan áldotta a véletlent, hogy a sportorvosi vizsgálat időpontja ennyire ka-
póra jött a figyelemeltereléshez, mert délután Andrist már elég oldottnak és nyugodtnak ta-
lálta, nem sok nyoma volt rajta az éjszaka történteknek. Hazaérve semmi mozgást nem 
észleltek a szemközti házban, bár mindketten sűrűn pillantgattak át. Este megérkezett a 
ház tulajdonosa, és újra felerősítette rá a hirdetményt: a ház kiadó, alatta telefonszám. Ez  
a tábla már többször díszelegett a homlokzaton, elég gyakran cserélődtek a bérlők. Tehát 
Charlotte is végleg elment Alex-szel. Bertalan reggel elmondta a fiának, hogy hajnalban 
Alexék felpakoltak és távoztak, de Charlotte elmeneküléséről nem tudhatott. Andris a tényt, 
hogy Charlotte is eltűnt a szemük elől, látható elégedettséggel fogadta, és elárulta az apjá-
nak: már azt tervezte, hogy visszaköltözik az anyjáékhoz. Nem tudott volna megmaradni  
a hegyen, ha a közelében maradtak volna azok hárman, de ha csupán Charlotte-tal kellett 
volna nap mint nap találkozni, azt sem viselte volna el. 

Bertalan azt a szófordulatot használta, amit minden váratlan helyzetben szokott: – Ez 
nem volt benne a forgatókönyvben –, mintha többé kevésbé tréfára venné a dolgot, holott 
Andris bejelentésére fordult egyet vele a világ. Bizony, soha nem jártatta az eszét azon, 
hogy Andris elmehet tőle, pedig tény, hogy rövidesen el is fog menni, esetleg távoli vidéki 
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vagy külföldi egyetemre, meg hát megkezdi majd egyszer felnőtt életét is. Az önvédelmi 
ösztöne, úgy látszik, mindaddig gondosan blokkolta a tudatküszöbe alatt ezt a kikerülhetet-
len jövőképet, amely e pillanatban teljes súlyával rászakadt. Mit kezd magával Andris nél-
kül? Hogy fog élni a hegyi elszigeteltségben egyedül? A korai évek itt a hegyen jórészt ma-
gányban teltek el, de az más helyzet volt, akkor még nem szokott hozzá, hogy társa van, és 
azon frissiben élvezte a rossz házasságból való kiszabadulást is.

Szó nélkül hozzálátott a vacsorafőzéshez, hiszen Andrissal nem oszthatta meg meg-
rendülését, Andrissal aztán végképpen nem. Elvégre megígérte neki, hogy nem fogja korlá-
tozni szabadságában. Egy fanyar belső mosollyal adózott az iménti felismerésnek, tudniil-
lik hogy néhány év alatt a fiából a társa lett, hiszen szép kis társ, akivel úgyszólván semmi 
gondját nem tudja megbeszélni. – De hát ennek így is kell lenni. A társ nem egyike a hasz-
nálati tárgyaimnak. – Elismerően konstatálta, hogy ez a maxima egészen ügyesre sikere-
dett, s az apró győzelmecske valamelyest javított kedélyállapotán. Ám ekkor felködlött ben-
ne, hogy honnan származott szókincsébe a használati tárgy kifejezés. Alíz vádjaiból. Alíz 
hajtogatta, hogy Bertalan közönséges használati tárgyként bánik vele. Lehet, hogy igaza 
volt – kísértette meg Bertalant a belátás. Mindenesetre Alízt egyszerűen csak akarta, az övé 
volt. Alíz iránt soha nem támadt fel benne az a remegő, áhítatos kívánás, mint a fehér bőrű 
nő iránt néhány hete a villamoson. Kívánás és tisztelet. Ami talán megillet minden nőt. És 
férfit – tette hozzá sietősen, hiszen Alíz sem tisztelte őt, sőt… E percben világosan látta, 
hogy miért nem sikerült a házasságuk, és miért nem került sor az oly esedékes becsajozás-
ra sem a válás óta. Kérdés, hogy vajon megérett-e már arra, amire valójában vágyik – kezd-
te fürkészni önnön magát Bertalan, de felfüggesztette, mert hirtelenjében nem jutott sem-
mire, és elkészült a vacsorával.

Az asztalnál a fiú letette telefonját, és óvatosan megpendítette, hogy jó volna tudni, mi 
lesz Alexékkel. Furcsa érzés – mondta –, hogy itt, ezen a ponton vége a történetnek, soha 
többet semmit nem fognak tudni ezekről az emberekről. 

– A történetek márpedig ilyenek. Csak a regényekben és a filmeken van kibontakozás, 
boldog vagy tragikus slusszpoén, a való életben minden másképpen megy végbe. – Berta-
lan nem állta meg, hogy fel ne hánytorgassa, Andris mennyire leteremtette őt alig néhány 
napja, amiért olyan történetet mesélt el neki, amelynek nem volt kifejlete, csak egy rejtélyes 
jelenet volt a villamoson. Lám, most maga is megtapasztalhatja, hogy a történeteinknek 
nemigen van befejezése. Csupán félbeszakadnak. Életünk legfontosabb történetei is. 

Andris csak egy kis grimaszt vágott, megvonta a vállát:
– Jó az neked, hogy mindig a fejemhez vágod a tévedéseimet? Mert nekem nem jó. Ezt 

csak úgy mondom, hogy tudd. – Végre elmosolyodott, és újra a telefonjába temetkezett.

A háznak nem akadt bérlője, egész télen üresen állt. Tavasz felé Andris leszedte a kerítés-
ről a színes rongyokat, amelyek már teljesen megszürkültek, megtépázta őket a szél, az 
esők, a fagy. Bertalan eltűnődött, hogy vajon a fia miért nem hagyta a helyükön békésen ele-
nyészni a romos állapotú textilcsíkokat. Az inzultust idézték fel benne, s ettől akart szaba-
dulni? Vagy a vidám színkavalkádról őrzött emlékeit kímélte a valóságos látványtól? Az illú-
ziót, amely nélkül a szükségszerű csalódás ellenére sem vagyunk képesek élni? Ez sajnos 
nem derülhetett ki, mert ezt sem kérdezte meg tőle, fene tudja, miért nem. Azaz őt ismerve 
mégiscsak sejthető: szerinte ugyanis hagyni kell minden embert, hogy lehessen benne egy 
érintetlen rész, amelyről neki magának se kelljen tudnia mindent.
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a könnyfogó
egy rejtett látomás
rejtett jelentése
csontvázú kísérője 
a
szinapszisokat befolyásoló
gondolatokat felszabadító
kulcsnak

együtt tárják fel
az elfogadás hiányát
a tiszteletteljes megértést
a csótány-hírességek értéktelenségét

enged varázsolni
és szemed talán 
könnyeid elől
elrejtheted 

valaki néz
nagyítón át bámulsz 
egy ablakodra tévedt bogarat
az üveg túloldalán levő világ
elérhetetlensége ragasztja
össze ajkaidat

a lupe alatt óriássá vált bogár
a párkányon koppan
divatosra nyírt városlakók
szelleme
kiséri

álomban élünk
de ki az álmodó 
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vannak esetek	 		

amikor 
két akármi
más-más helyet foglal el
a térben
ha bent
talán velem 
ha kint
talán nélkülem

mindig is a megtévesztett tömegek írták a történelmet

a napszenvedte szem
mást és mást mutat
minden térben
minden időben

ez a hangulat 
befolyásol 
így vagy úgy
 
akár élni akarsz
akár nem

nem kell posta
levelet ír
nem küldi el soha
cigarettája füstjében ül
várja
hogy a mentatea átitassa
a kardamommagot
vörösre festett szakálla
belelóg a tintatartóba
töltőtolla kirepül a kávézóból
a városból
és sivatagi hantmadarak rajával
bejárja a világot

én maradok
nem ismerve döntésem okát
várom levelét
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hol látom magam öt év múlva,
hol nem,
válaszolom és visszadobom a kislabdát a kezetekbe.

már maga a tény, 
hogy itt ülsz, az színvallás, mondjátok,
így vagy úgy:
vagy itt maradsz örökre,
vagy titokban tervezed, hogy elmész.
nem kell sem élned, sem halnod itt,
nem ápol és nem takar el semmi,
de utolsó bástya is lehetsz,
egy hős, aki hisz, remél, 
dolgozik, épít, véd, 
bor, búza, békesség.
mi vagyok én tulajdonképpen,
teszitek fel, én meg bólintok,
igen, tulajdonképpen igen.

aztán egymás szavába vágva licitáltok:
kiábrándult, keményvonalas,
vagy csupán úgynevezett
vagy,
csendes vagy hangos többség, 
békés tüntető vagy pszichikai bűnsegéd,
megváltó vagy hívő?
szedtél-e föl utcakövet,
bontottál-e kordont,
védted-e testeddel a hazát,
hivatásos vagy tartalékos
vagy-e saját életedben,
ástál-e árkot,
vagy csak temettél,
mást, terveket, idősíkokat, magadat?
dúlt-e a kebled,
mély vagy, netán híg,
van-e otthon féregirtó
vagy jó erős kötél,
gomba vagy-e,
vagy rossz fogazatú birka,
megvezetett, félelemben élő,
jámbor nép,
vagy azért fegyvert lehet 
belőled veretni,
cserélsz-e profilkép-keretet,
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kommentelsz-e rendesen,
felismersz-e arcról bárkit,
mint egy mesterséges, ám deklasszált intelligentsia,
alkoholizálsz, 
vagy a járhatatlan utat járod,
viselsz-e kitűzőt, hurcolsz-e magaddal
nemzeti vagy egyéb színű
zászlót, szalagot, kokárdát,
partizán vagy patrióta vagy,
rákosodó vagy alvó sejt
a nemzet testében?

felriadsz-e az éjszaka közepén
rossz lelkiismeret miatt,
vagy hogy a bőrönd után nyúlj,
meghallod-e a megafonként 
üvöltő kutyasípot az ablak alatt,
elég neked egyetlen szó, 
vagy frazémák kellenek, esetleg komplett keretezés,
hol az ingerküszöböd, 
a vörös vonalad,
az eddig-és-ne-továbbod, 
melyik csepptől lett tele 
– ha egyáltalán –
a pohár vagy a gatya?

a csendem cinikus és tudatlan,
de minimum gyáva és sunyi.
ezt is ti mondjátok.
csak dobjátok ki azt a kislabdát az ablakon,
majd mormogok valami ingadozó természetűt,
és folytassuk úgy, mint mindig.
ne rendezzük közös dolgainkat,
ez nem a mi munkánk.

éjszakák
kiviszed a szemetet, vagy filozofálsz. 
nincsen arany közép, 
csak pizzásdobozt hajtogató, 
újságpapírt, betétes palackokat, színes- és fehér üvegeket,
fáradt olajat, elemet, megromlott ételt külön-külön gyűjtögető, 
és a miért van inkább valami, mint sem inkább semmi kérdését feltevő ember. 

de már maga a kérdezés is gondokba ütközik.
késő estig kell várni, hogy ne érjen semmilyen inger,
akkor van remény a jól formáltságra,
mondom magamnak minden
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elvetélt délután közepén,
mert ki kell esni a világ száján, 
olyan éjjel egy és hajnali három között, 
hogy rákérdezhessünk.
akadály az élet,
legyen akár éjszakai, akár szexuális,
akár magán-, akár köz-.

miután felmászunk a létrán, el kell hajítani azt,
olvasom, de hová is érkezünk meg,
használnánk-e a létrát egyáltalán, ha tudnánk,
mi vár odafent.
vagy épp ez a csavar.
nem tudni nem használni azt, amit megalkotunk.
na, ez a mánia.

ma éjjel sem váltom meg a világot,
csak leírok pár sort, hogy emlékezzek arra,
holnap éjjel is írnom kellene.
mint egy túl sikeres spermadonor
vagy egy közepesen kapatos főisten,
újabb fájlokban ültetek el termékeny gondolatokat.
amíg újra meg nem nyitom őket, maguktól is felcseperednek
a merevlemez közönyében.

a főút csendes, 
csak néha megy el egy-egy kamion, 
az ég tiszta, a levegő dermedt, 
a csendnek van kivilágítva a város, 
mintha csak felkínálná magát. 
aztán jön az első menetrend szerinti, 
a közeli piacra beparkol a kenyeres, 
sietős léptű ingázók haladnak a ház előtt.
felkelőben a nap. 

el kellene tennem magamat, 
hogy végig tudjak evickélni egy újabb napon
az éjszaka kedvéért.
még elbotorkálok a vécére lefekvés előtt.
saját lakásom falaiba ütközök.
a konyha előtt ott állnak 
megkötött nyakkal a szemetes zacskók.
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Az állam és gyermekei

Még az átkosban határozta el a megyei pártbizottság, hogy a város peremén 
komorló épületben árva gyermekeket helyeznek el.

A Monarchia idején épült a Gyehenna – így nevezték hagyományosan a há-
romemeletes épületet a környék lakói –, huszárok laktak benne annak idején, 
sokáig üresen állt, használták gabonaraktárnak, a második világégés idején a 
dicsőséges Vörös Hadsereg szállása lett, akik eltüzelték a nagy, kongó termek 
pádimentumát, az irodák parkettáját, néhol az ablakkereteket is, és a földszin-
ten lovakat tartottak.

Komoly tatarozás, javítás után lehetett csak idehozni az első gyermek-
transzportot. Az elején ötven-hatvan személlyel indul be itt az élet, aztán mind 
többen és többen érkeztek, országos központ lett a Gyehenna.

Kóboroltak az állami gondozottak a széles folyosókon, kinyitották a pad-
lásfeljáró vasajtaját, trappoltak a cserepek alatti poros, homályos térben, de-
nevéreket riasztottak föl, galambtojásokat raboltak, a kalandregények hősei-
nek érezték magukat. Érdekes és izgalmas volt kezdetben, de hamar ráuntak. 
Különösen télen utálták meg a Gyehennát, kiderült, a vastag falak és a rossz 
szigetelés miatt nem lehet kifűteni. Igaz, tűzifát is keveset kaptak, hiába rekla-
mált az igazgatóság, dideregni kellett. Dideregtek az osztályban, a folyosókon, 
az ebédlőben, ezért januárra és februárra különleges órarendet alakított ki a 
tanári kar. Csak napi négy órát tanítottak, s ebéd után a hálóban befeküdhetett 
mindenki a szürke pokrócok alá, a délutánt és az éjszakát ott töltötték. Miután 
átmelegedett az ágy, tűrhető volt a sorsuk.

Mire használták ki a végeláthatatlannak tetsző órákat?
Beszélgettek, mókáztak, bolondoztak. És sorra, rendre mindenki elmondta 

az életét.
Mivel különböző vidékekről, más és más településekről toborozták össze 

őket, nagyon tarka, színes volt a képzeletviláguk, a nyelvhasználatuk, a szem-
léletük. A proletárnegyedekben születettek a gyár, az üzem s főleg az utca tör-
téneteit hozták, a falusiak népmeséket hallottak kicsi korukban, a cigánytele-
pek purdéi a putrikban megtörtént pikáns, erotikus, sikamlós, trágár, sőt obsz-
cén eseteket adtak elő.

Nagy cinkos a sötétség!
Napvilágon meg sem szólaltak volna, de itt, a hálóban, a pokrócok alatt, 

amikor szobáikba visszahúzódtak a nevelők, mindenkinek megeredt a nyel-
ve. Karattyoltak összevissza, de nem süllyedt anarchiába a beszélgetésük, a 
tanári kar által kinevezett szobafőnökök rendet tartottak. Idősebb komoly 
fiúk, komoly lányok voltak ezek a szobafőnökök, s azok név szerint szólítot-
tak meg mindenkit. Most te beszélsz, Babgulyás, most te következel, Kajlafü-
lű. Mindenkinek volt gúnyneve, ilyenkor, este, éjszaka csak azt használták. 
Ezek a nevek lehettek humorosak, kedvesek, lehettek sértők, gorombák is, de 
apelláta nem volt, hordozta, viselte mindenki, mint szarvas vagy őz az agan-
csát, a gúnynevét.
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Persze, megszakadt néha a gát, különösen, ha valaki talányos, mókás tör-
ténetet adott elő, olyankor közbekiabáltak, hát ez nálunk is megesett, ez tör-
tént Etus nénémmel is, pont ekkora kurva volt ő is, és így tovább.

Nappal minden gyerek a korosztályának megfelelő helyen, az osztályában 
volt, de éjszakára, helyszűke miatt, összevegyítették a kicsiket a nagyokkal, 
egy szobába került az öt-hat éves a tizenhét-tizennyolc évessel. Nem basás-
kodtak a kicsik fölött, inkább gyámolították őket, kellett a támogatás, a gondos-
kodás, mert az újonnan jöttek közül sok volt a sírós, itatták órák hosszat az 
egereket, ahogy ott mondták, nehezen szokták az intézeti életet. Nem könnyű, 
ha az édesanyát felváltja az állam.

Különösen egy Kaka nevű, ötéves, sovány, vézna fiú bőgött szinte éjjel-nap-
pal, sokszor földhöz verte magát, sikoltozott, álmából is gyakran felriadt. Azért 
kapta a Kaka nevet, mert az első nap, amikor behozták, nem akart ráülni az an-
golvécére, nálunk a tanyán nem kakáltak benn a házban, ordította, mi kimen-
tünk a pajta melletti klozetra. Alig tudta két nevelő ráültetni a kagylóra, s vár-
ták, amíg elvégezte a dolgát.

Szóval, ez a Kaka mesélte el-elcsukló hangon, amikor már beletörődött a 
sorsába, hogy ő a tanyájukon, úgy estefelé kiment a kertjükbe, s látja, hogy az 
öreg vackorfán lóg az anyja. Kék volt az arca, s a nyelvét kiöltötte. Ő elájult, ro-
konok érkeztek, azok szedték fel a földről, s vitték be a házba. Az anyját is ők 
vágták le, s rendezték meg a temetését. Az apjáról csak annyit tudott, hogy 
börtönben van, azzal gyanúsították meg, hogy ő vetette a hurkot a felesége 
nyakába, ő húzta fel a vackorfára. Aztán neki valamilyen bizottság előtt kellett 
megjelenni, oda a keresztanyja és a keresztapja vitte el, ott mondták, hogy ő 
ezentúl állami gondozott lesz, erre nagyon kíváncsi, mert fogalma sincs, ki 
vagy mi lehet az az állam.

Így sorjáztak a történetek, gyakran meglódult a fantáziájuk, s nem volt 
igaz, amit előadtak, inkább azt mondták el, amit szerettek volna megélni. Külö-
nösen a putrikból jött csemeték lépték át a határt, s komáztak ördöggel, ma-
nókkal, néha még az Úristennel is.

– Az hogy volt, Lófing, amikor te álmodban felmentél Szent Péterhez a 
mennyországba gombát árulni? – kérdezte a szobafőnök az egyik ragyogó 
szemű, élénk, okos cigány gyermeket.

Nem járult hozzá semmivel a névadásához, ártatlan volt, arról beszélt 
nemegyszer, hogy ők, amíg apjuk, anyjuk élt, gyakran mentek ki a legelőre 
lófinggombát szedni, sokszor az volt a vacsorájuk.

– Elmondom én az álmomat, hogyne mondanám el, már csak azért is el-
mondom, mert néha azt hiszem, a valóságban is megtörtént.

Szóval éltünk, ahogy éltünk a putriban, éjszaka sorra, egymás mellett fe-
küdtünk a földön, sokan voltunk, hallgattuk egymás hasának a korogását, rug-
dalóztunk, lerángattuk egymásról a pokrócot, minden volt ott, csak nyugodt al-
vás nem. Úgy hajnal felé, már pirkadt az ég horizontja, s akkor elaludtam. Hát 
mit látok álmomban? Azt, hogy kint vagyok a legelőn, szedem a kosárba a 
lófinggombát, s egyszer csak nőni kezdtek azok. Nőttek, nőttek, s hirtelen 
emelkedni kezdtek, mint a lufik. Én megragadtam a kosár fülét, s szálltam föl-
felé. Megnyílt az ég kapuja, de éppen csak beléptem, már állított is meg Szent 
Péter. Keresztbe fordította a hatalmas pásztorbotját, s azt kiáltotta:

– Állj!
Hát megálltam én, hogyne álltam volna meg ilyen nagyúr előtt, de a kisör-

dög megmoccant bennem, s azt kérdeztem:
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– Nem venne kigyelmed egy kis lófinggombát? Eladó.
Hát nem mondhatnám, hogy erre az ajánlatra felderült volna a fönséges úr 

ábrázatja, vállára helyezte a pásztorbotot, s azt mondta:
– Gyere utánam.
Mentünk, mentünk, én vakultam meg a nagy fényességtől, angyalok kara 

maradozott el jobbról és balról, fertályokra osztva álltak, ültek, feküdtek a 
gyöngyház színű felhőkön a lelkek, szemben, de tőlünk távol, egy hatalmas tró-
nuson ült az Isten. Előtte megálltunk.

– No, te gombás lélek, eridj a te néped közé, itt a cigányfertály – mutatott 
Péter az Úristen bal oldalára.

S valóban mindenki sötétebb színű volt ott, mint máshol, s én nagy öröm-
mel vegyültem bé közéjük. De nem telt el sok idő, hogy lássam, itt mindenki 
vagy hallgat, vagy imát mormol, s áhítattal nézi az Urat. Az én lófinggombám 
sem kellett senkinek, pedig mondtam, olcsón adom. Meg sem rebbent a szem-
pillájuk, s én bizony meguntam ezt a nagy áhítatot, s elkezdtem cigánykereke-
ket vetni. Erre megjelent egy fényes úr, valamilyen sisak volt a fején, s rendre 
intett. Üljek le szépen a fenekemre, a mennyországban vagyunk, ne zavarjam 
az Úristent, mert neki igazgatni kell a nagyvilágot.

Hát erre fel én úgy otthagytam őket, mint Szent Pál az oláhokat. Jelentkez-
tem Szent Péternél, s azt mondtam, engedjen ki a kapun, nem nekem találták 
ki a mennyországot, dög unalmas, akkor inkább a putri.

Vakarta a fejét a szent őr, itt még soha senki ki nem lépett, mindenki csak 
bejött. Maradjak ebben a szent helyben, ő elmegy, s megkérdezi az Úristent, te-
het vagy nem tehet kivételt, mert az a lófinggombás cigánypurdé vissza akar 
menni a földre.

Hát a csoda majd megölt, amikor visszatért Péter, s hümmögve azt dör-
mögte az orra alatt:

– Mehetsz a marasztástól! Azt mondta az Úr, ha igazi cigány vagy, enged-
jelek ki, mert a cigányok szabadságra születtek, őket nem lehet megrekeszte-
ni még a mennyországban sem.

Kinyúlt Szent Péter a pásztorbotjával, annak a kampójával közelebb húzott 
egy felhőt, s hangosan kiáltotta:

– Ugorj, rajkó!
Ugrottam én, persze, hogy ugrottam, de nem jól céloztam, nem a fényes 

felhő közepét, hanem a szélét trafáltam el. Az megbillent, felborult, s én lezu-
hantam. Éppen akkor bökött oldalba a bátyám a csontos, hegyes könyökével,  
s én fölébredtem. Már megvirradt, s csodálkozva néztem szét, kerestem a ko-
saramat a lófinggombákkal, de az nem volt sehol.

– Hát ilyen volt az én álmom, szép volt, igaz sem volt, cseppet sem harag-
szom, amiért elneveztetek Lófingnak. A világ legjobb gombája, ha nem tudná-
tok, kár, hogy egyet sem tudtam eladni azokból a mennyországban.

 Derült mindenki a nagy hodályban, kirepült az álom a szemekből, helyébe 
költözött a ragyogás, kacagtak szívből, még a sírós kicsik is elfelejtették a bá-
natukat.

S akkor a szobafőnök az Ezredest szólította:
– Hát te, Ezredes? Te is próbáltál szerencsét Szent Péternél? Mesélj ma-

gadról, látod, senki sem akar aludni. Tudtommal nem volt sima az életed ott 
kint, a város peremén.

– Simának igazán nem mondható – mondta a busafejű Ezredes. – S álmod-
ni sem álmodtam olyan cifrákat, mint Lófing.
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Mivel is kezdjem?
Éltünk mi az elején, éltünk, mint a többi proletárcsalád, csak akkor válto-

zott meg minden, amikor apus munkanélküli lett, s elkezdett inni. S ha ivott, ok 
nélkül ütött, vert, még a mama is kapott csattanó pofonokat, rúgásokat, ha vé-
deni próbált minket, gyermekeket.

Hárman voltunk, illetve vagyunk testvérek, amint azt tudjátok, a két húgom 
túlfelől van a Gyehenna bal szárnyában, a lányinternátusban.

Lófing álmában a mennyországba szállt fel, mi a pokolba süllyedtünk le, 
amikor a mama is elkezdett bánatában inni.

Ők ketten, mármint apus és a mama, ittak, mi, gyermekek éheztünk. Én 
voltam a legnagyobb gyermek, csinálni kellett valamit. Amikor már falat ke-
nyér sem volt a háznál, elkezdtem lopni. Először a piacon csórtam el hol egy-
két burgonyát, hol két-három tojást, répát, egyszer még egy sonkát is. Egy do-
logban bíztam: senki a negyedben olyan gyorsan nem tud futni, mint én. Meg-
fogtam az árut, nézegettem, forgattam a kezemben, kértem valami mást, azzal 
eltereltem a paraszt figyelmét, s kámforrá változtam. Sokszor kiabáltak utá-
nam, fogják meg, tolvaj, de én már a városnegyed valamelyik sikátorában siet-
tem haza nagy diadallal.

Szokásommá vált a lopás. Már élni sem tudtam volna, ha valamit nem lop-
hatok.

A boltokban, ugye, önkiszolgálás van, apus nadrágját, bő kabátját húztam 
magamra, s a zsebekbe, a bélésekbe gyúrtam be, ami csak belefért: csokolá-
dét, zsemlét, Túró Rudit, kiflit. Egyszer-kétszer sikerült, de a kamerák, amikről 
én nem tudtam, lebuktattak, hiába próbáltam menekülni, a bikaerős vagyonőr 
lefogott, berángatott a raktárba, amíg meg nem érkezett a rendőrség.

Nem mondhatom, hogy rosszul bántak velem. Bevittek az őrszobába, s ott 
egy rangos muksó kifaggatott. Elmondtam neki, mi a helyzet nálunk, miért ad-
tam lopásra a fejem.

Jegyzőkönyvet írt, az éjszakát még az őrszobában töltöttem, nem sokat 
aludtam a priccsen, s akkor hazaengedtek.

Beláttam, egyedül nem sokra megyek. Ezekkel a kicsi lopásokkal nem tud 
megélni a család, ezért bandába vegyültem. Tudtam róluk, hogyne tudtam vol-
na, nem is egy, hanem három vagy négy banda működött a lakótelepen, házak-
ba, főleg idős emberek otthonába törtek be, s nem zsemlét vagy kiflit, hanem 
pénzt loptak.

Engem a szomszéd panelben lakó ipse szervezett be, akit mindenki csak 
Gyökérnek nevezett.

Öten voltunk a bandában, s kétszer jártunk sikerrel.
Az első dobásunk sovány sikerrel járt, reves vénasszony ajtaját emeltük ki 

feszítővassal a sarkából, a szipirtyó száját bekötöttük, hogy ne tudjon kiabálni, 
s a fiókjait kirámoltuk.

A második menet már kövér liba volt. Az idős házaspárról tudtuk, hogy jó-
módban élnek, az öreg katonatiszt volt, a vénasszony főkönyvelő egy üzemben.

Az ajtót vastag pántokkal szerelték föl, ott reménytelen volt a betörés, de 
Gyökér valahonnan, biztos, azt is lopásból, üvegvágót szerzett, valamilyen szí-
vókorongot az ablaküvegre tapasztott, hogy ne essen le, s az üvegvágót négy-
szögalakban a széleken végighúzta.

Így jutottunk be a hálószobába. Mind az öten rávetettük magunkat a házas-
párra, szájukat betömtük, kezüket, lábukat összekötöztük, s megkezdtük a 
rablást. Kicsi, vékony fénysugarú zseblámpákkal világítottunk be minden sa-
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rokba, a fiókokban is volt pénz, de megtaláltuk a két vén pénztárcáját, s én még 
a ruhásszekrényben is kajtattam. Ott lógott a tiszti egyenruha, az persze nem 
kellett nekem, de a rendjeleket leszedtem a kabátról, biztos voltam, hogy el tu-
dom adni azokat a bolhapiacon. Az osztozkodásnál kikötöttem, hogy ez az én 
részem, ezek miatt a rendjelek miatt neveztek el engem Ezredesnek.

A harmadik betörésünk volt a nagy bukás. Most is gondosan kiválasztotta 
a banda az áldozatot, egy vén, mogorva, egyedül élő öreget, de amikor behatol-
tunk a lakásba, beindult a riasztó. Nem volt időnk elmenekülni, úgy csaptak 
ránk a rendőrök, mint a dögkeselyűk az áldozatra.

Három hétig tartottak őrizetben, addig semmit sem tudtam a családomról, 
s akkor átadtak a gyámhatóságnak.

A törvényszékre már a két lánytestvéremet is hozták, ahol végzés szüle-
tett. A két alkoholista szülő képtelen a gyermekek gondozására, állami fennha-
tóság alá helyezzük őket. Ez állt a végzésben.

A többit tudjátok. Idehoztak a Gyehennába, nem is csak minket, hármunkat, 
hanem legalább még négyet egy furgonban. Állami gondozottak lettünk, akár-
csak ti. De idő kell ahhoz, hogy kiismerjük az állam bácsi vagy az állam néni 
minden fifikáját.

Éjfélre járt az idő, a szobafőnök azt javasolta, hagyjunk holnapra is a törté-
netekből.

S úgy is lett. Elcsendesedett a háló, aki tudott, elaludt, aki nem, az virrasz-
tott, a szerencsések szépet álmodtak.

De a történetek folynak tovább a Gyehennában s az állami gondozottak 
többi otthonaiban az idők végezetéig.
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Magányba fulladó napok,
kifejezéstelen érzelem –
Sorolnak tévedéseid
szédült szerdán, poshadt pénteken.

Elmenni nem mersz sehova,
betegség félelme kulcsra zár,
rettegsz, hogy nem találsz haza,
véget ért számodra már a nyár.

Kiszolgált élet ősze jön,
fakul a szóvirágok szirma,
ezernyi gondolatlevél
hullik egy lassan ásott sírba. 

Tudok egy utcát…
Tudok egy utcát Nagytétényben,
ahol arról nyávog a macskakő,
hogy milyen múltba kapaszkodik
a tegnap megálmodott jövő.

Napfényben tündöklő napokon
szép madarak tartanak ünnepet,
s a megkövülten álló házak
málló vakolatot vedlenek.

Hideglelősebb éjszakákon
némán kísért a kastély szelleme,
verssorok járkálnak nyomában,
ha ébred a rímek reggele.  

Itt mosolyunk koccintja össze
Romhányi csendülő poharait,
s a Cziffra Színtér varázsolja
Dohnányi zengő dallamait. 

A Duna méltósággal hallgat,
bár hajók borzolják hullámait. 
Évezredeket rejt az idő,
harangszavakat hirdet a hit. 
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Csak mikor a torok mélyéről feltörő lihegés már olyan élessé vált, mint egy 
szerelmi aktus utolsó sikolya, s gőze majdnem a nyakszirtjéig ért, állt félre 
gyorsan a lépcsőfordulóban, és engedte maga elé a háta mögött hangos csör-
tetéssel lefelé trappoló férfit, hogy a sarkain barnás, büdös lét eresztő 
szemeteszacskójával mielőbb a lenti kukatárolóhoz érjen. Már két emelet óta 
a nyomában volt, érezte, de nem mert hátranézni, mert attól félt, megsérti a le-
leplezésével, magyarázkodásra kényszeríti, amit semmiképp nem akart, még 
szóba állni sem szeretett volna vele, nemhogy értelmes szavakat váltani. Lá-
tásból ismerte már, emlékezett csapott vállai közé roskadt koponyájára, szem-
üvegének szorításától elálló füleire, enyhe ó-lábaira, melyek most, vészhelyzet 
lévén, a vártnál is megbízhatóbban vették a széleiken megkopott, csúszós lép-
csőfokokat. Mintha életének minden egyes szakaszában jelen lett volna ez a 
férfitípus, ez a szuszogó, szerencsétlen fajta, aki egy normális nejlonzacskóba 
sem képes belerakni úgy a szemetét, hogy ne folyassa végig az egész lépcső-
házat, s ne rohanjon inaszakadtában a kukához, hogy szét ne robbanjon a ke-
zében. Megállt, nem akarta látni, hogy nem ér le vele, mert hogy nem ér le, ab-
ban száz százalékig biztos volt. 

Nem tudott róla semmit, a köszönésen kívül nem alakult ki köztük szóvál-
tás, még azt sem tudta, előbb költözött-e ide, mint ő, főbérlő-e, vagy csak amo-
lyan átutazó, aki nagyjából egy évig marad. Néha együtt értek egy lépcsőfordu-
lóba, de sohasem együtt mentek tovább, valamelyiküknek mindig sietősebb 
volt. Általában a férfinak. A nő nem izgatta magát emiatt, nem örök életűnek 
gondolta a másfél szobás lakást, amibe a válása után költözött, ahogy jött, 
ugyanúgy távozhat is, teljesen észrevétlen. Nem volt olyan hét, hogy ne álldo-
gált volna bútorszállító autó valamelyik lépcsőház előtt. 

A férfit ott találta a kijáratnál sorakozó kukák mellett, elfoglalva a gyalog-
járó nagy részét, melyen hatalmas folt jelezte, hogy a szemeteszacskó az utol-
só métereken megadta magát. Ahogy ott állt, a folt fölé görnyedő tartásban, 
mint aki a két tenyerével akarja föllapátolni földre zúdult tartalmát, kicsit meg-
sajnálta – mindannyian elvétünk néha egy-egy mozdulatot, s onnantól fogva 
nem vagyunk urai a helyzetnek. 

Nem akarta szó nélkül kikerülni, pláne nem úgy tenni, mint aki nem vett 
észre semmit. A segítségfelajánlás ugyanakkor a jelen helyzetben teljes kép-
telenségnek tűnt. 

– Khm… ó… a mindenét – mondta, és megállt. Egyebek mellett üres kon-
zervdobozok, rothadt zöldségek és zsíros lében úszó csigatészta alkotta a ha-
lom tetemesebb részét. – Kiborult?

A férfi lassan felegyenesedett, és nem nézve rá azt mondta: 
– Ki.
Szinte perverznek tűnt más emberek szemetjét ilyen közelről és ilyen ala-

posan szemügyre venni, de nem tehetett mást, elfordulni még kellemetlenebb 
lett volna. Az egész halom egy óriási hányáshoz hasonlított, amit egy nagy ál-
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lat adott ki magából. Igazán visszataszítóvá azonban akkor vált, mikor felfi-
gyelt a csigatészták közül egyre nagyobb számban előbukkanó kukacokra. 
Apró, fehér kis furkók, amint ide-oda cikáznak, eltűnnek a lében, aztán a fel-
színre vergődnek megint. Hányingerrel küzdve fordult félre, és indult el a kijá-
rat felé. Köszönni is elfelejtett. 

Azt mondják, egy tízemeletes panelháznál pontosabb keresztmetszete 
nem is lehetne egy társadalomnak. Él itt mindenki, kis fizetésű egyetemi tanár 
és megtollasodott lomis, Ausztriába ingázó szakács és buszsofőr, villanegyed-
ből kiszorult nyugdíjas és pályakezdő mérnök. Na, és a sorsüldözöttek, ami-
lyennek magát is látta. Akik megbújni jönnek ide, csak rövid időre, aztán egész 
életükre itt ragadnak. Magányra vágynak, de alig várják, hogy hozzádörgölőz-
hessenek valakihez. Mint a tehén, ami nem mer elkóborolni a csordától, mert 
tudja, hogy a csorda adja életének az értelmét. Valahogy ő is erre a kettősség-
re vágyott, s arra gondolt, egy átmeneti szállás erre a legideálisabb hely. Eddi-
gi tapasztalatai azonban nem mindenben támasztották alá elképzeléseit, alig 
akadt egy-két lakó, akivel közelebbi kapcsolatba került. 

A kapun kívül fellélegzett, mert az utcán nagyobb biztonságban érezte ma-
gát. Harmadik emeleti lakásában néha olyan érzés fogta el, hogy most töri rá 
az ajtót egy őrült pszichopata, vagy menekülnie kell, mert a szomszéd lakást 
felgyújtotta egy magányos életunt, vagy épp egy belőtt kábítószeres kezdett 
öntudatlan ámokfutásba a lépcsőházban. S ez csak a töredéke volt annak, ami 
végigfutott a fejében, álmában átélt ennél véresebb jeleneteket is. 

Átmenetileg munka nélkül volt, az eladott családi házból maradt még an�-
nyija, hogy akár egy évig is kihúzhatja. Maga a munka – wellnessrészleg-vezető 
egy meglehetősen forgalmas szállodában – nem nagyon hiányzott, a kollégák 
sem, a vendégekről nem is beszélve. Olyannyira, hogy oda visszamenni bizto-
san nem fog, ezt már eldöntötte régen. Vannak lehetőségek, s a külföld is szó-
ba jöhet. Szülei nem élnek, gyereke nincs – micsoda szabadság! Ott vállalhat 
munkát, ahol akar! Ami eddig nyomasztotta, most a hasznára válhat. 

A délelőttöket általában a közeli könyvtár olvasótermében vagy galériák-
ban töltötte, gyorsétkezdében ebédelt, utána sétált vagy leült egy parkban, és 
az embereket nézte, amíg a kéregetők vagy a hajléktalanok el nem üldözték. 
Négy körül visszatért a házba, még azelőtt, mielőtt az ismét hangyabollyá vál-
tozott volna, és magára zárta az ajtót. Aztán kezdődött a rettegés. A legkisebb 
zajra is felkapta a fejét, a lépcsőházban felhangzó ordibálásokra befogta a fü-
lét, a liftajtó csapódására összerezzent, a szomszéd csengőjéről azt hitte, hogy 
az övét nyomják. Inkább ilyenkor kellene elmennem hazulról, gondolta, de este 
már félt kimenni. Ha nappal is zaklatják odakint, mi lehet este! Hiányzott neki 
a férje. Nem, nem is a férje, a meg nem született gyereke hiányzott. 

Újból összefutott a férfival. A szemeteszacskóssal. Azt már megfigyelte, 
hogy sohasem lifttel jár, pedig az ötödiken lakik. Ő sem, de a harmadik azért 
mégiscsak más –általában a negyediktől fölfelé használták az emberek a fel-
vonót. Biztosan klausztrofóbiás, gondolta róla, mert az, hogy edzésnek tekinti 
a lépcsőzést, meg sem fordult a fejében. Nem az a sportos, edzőtermes fajta. 
Egyáltalán. Bár most, mikor egy lépcsőfordulóval ballagott előtte, egészen 
másnak látta, mint a múltkor. Nyaka nem tűnt el a vállai közt, nem görbült meg 
a háta, lábai szálfaegyenesen vitték lefelé. Lehetséges, hogy egy kínos helyzet 
képes megroggyantani az embert? Nemcsak lelkileg, testileg is? 

És ekkor majdnem egymásba futottak. A férfi ugyanis megpördült, és elkez-
dett felfelé rohanni, szinte egyenesen neki, épphogy félre tudott ugrani előle.
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– Bocsánat! – kiáltotta a férfi, majd megtorpant, és pár lépcsőfokkal fel-
jebbről visszafordult. – Elnézést, csak… fent felejtettem valamit. 

– Nem történt semmi. 
– Nem a szemetesemet! – kiáltotta vissza, és furcsán felnevetett, mint aki 

nem biztos benne, hogy jó poén volt. 
A nő visszanézett, egy pillanatra találkozott a tekintetük, és ő is felnevetett. 
Jó poén volt. 
Panelban nem várja az ember a nyarat. Főleg az olyan lakásban, amelyben 

nincs klíma. S amelyhez még egy egynégyzetméternyi erkélyt sem ragasztot-
tak. És a szobanövényzet néhány apró kaktuszcserjéből áll, mert se gondja, se 
kedve nem volt lombosabb fajtákat beszerezni. Ha behúzta a sötétítőfüggö-
nyöket, rosszul érezte magát. Ha huzatot csinált, minden bejött, csak friss le-
vegő nem. Az asztali ventilátor semmit sem segített. 

Kimenekült. Ezúttal messzebbre, fel a hegyre. De arról nem tudott, hogy 
ilyenkor a fél lakótelep ott tolong. A férfit egy padon pillantotta meg. Könyv volt 
a kezében, de nem olvasott, maga elé meredt, a poros gyalogútra. Úgy nézett 
ki, mint aki ültében elaludt. 

Nézte egy darabig, egészen közelről, s már épp tovább akart menni, mikor 
a férfi megszólalt. 

– Leül? Egészen kellemes itt. Ennél árnyékosabb helyet nem talál. 
– Én… – mondta, és zavartan nevetett –, tulajdonképpen túrázni jöttem. 
– Túrázni? Ebben a pokoli melegben?
– Na jó, akkor sétálni. 
– Nem egészen ahhoz van öltözve.
Valóban nem. Nyári ruha, retiküllel. Körömcipő.
– És maga? 
– Hasonlóan. Aztán ittragadtam ezen a padon. 
– Egy percre lepihenhetek.
A férfi kicsit oldalt húzódott, ölébe vette a válltáskáját, helyet csinált. Mivel 

eddig szinte mindig csak hátulról látta, a nőt meglepte, hogy a férfi milyen jó-
képű. Jóképű abban az értelemben, ahogy egy ötvenes férfi próbálja kordában 
tartani arcának kitüremkedéseit, kisebb deformációit. Például, hogy mennyire 
ápolt, mennyire ép a fogazata – tapasztalata szerint a férfiaknál a fogak elha-
nyagolásával kezdődik a beletörődés korszaka. Vastag keretes szemüvege is 
jól állt neki, még úgy is, hogy a szárai valóban nyomták a halántékát és ékelőd-
tek be erőszakosan fülének tövéhez, azt a látszatot keltve, ha nem lennének, 
koponyájának mérete enyhén megnövekedne. Arcbőrén sehol egy pattanás, 
vértolulás a frissen borotvált állon. Semmi sem utalt eltúlzott piperkőcködés-
re, az összbenyomás mégis kicsit az volt. De jó értelemben, igen, s ez meg-
nyugtatta a nőt. 

– Maga egyedül él, ugye? – kérdezte rövid hallgatás után a férfi.
– Igen. Elváltam. És maga?
– Én is. Azzal a különbséggel, hogy én sosem voltam nős. 
– Tényleg? Ez hogy sikerült?
– Úgy, hogy huszonéves koromban nem a házasságon járt az eszem. És 

később sem. 
– Hanem min? Ha szabad megkérdezni.
– Már egyáltalán nem emlékszem. Sok mindenen, de az, hogy lekössem 

magam, azon biztosan nem. 
– A házasság… azért nem mindig jelent kötöttséget. 
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– Dehogynem. Már egy barát is kötöttséget jelent. 
– Akkor maga bizonyára olyan egyedül van, mint… 
– …a kisujjam. Igen, így van. Tényleg egyedül vagyok. 
– De hát az sem lehet jó!
– Nem is. De azt azért hozzá kell tennem, hogy az anyám még él.
– Na, akkor még sincs egyedül.
– Háromszázhúsz kilométerre innét. 
– És? Milyen gyakran látja?
– Amilyen ritkán csak lehet.
– Tessék? Mi… miért? 
– Így beszéltük meg. Ne értsen félre, nem én nem akarom látni őt. Épp for-

dítva.
– Ezt nem egészen értem. Elkövetett valamit? Vagy…?
– Igen. Azt, hogy megszülettem. 
– Ó, hát… és ezt az elmúlt ötven év alatt nem lehetett megbeszélni?
– Nem, nem lehetett. Nem közeledtek az álláspontok. 
– Nagyon furcsán beszél az édesanyjáról. 
– Nem tudok… közelebbi szavakat használni rá.
A nő elhallgatott. Mibe csöppent bele? Ez az alak itt egy homofób. Azért él 

egyedül, azért nem barátkozik senkivel. Ő meg szóba elegyedett vele. 
– Azt hiszem, eleget pihentem. Megyek – mondta. 
– Elüldöztem? 
– Nem, egyáltalán. Csak… eleve sétálni indultam. 
– Ha ezen az ösvényen megy tovább, és a második elágazásnál balra for-

dul, egy kolostorromhoz ér. Nagyon érdekes, érdemes megnézni.
– Köszönöm. Olvastam róla.
Egyáltalán nem olvasott róla. Nem ismert semmit a környéken, nem is 

akart ismerni. Annyi kellett csak neki belőle, amennyi egy tizenévesnek az al-
koholból, mikor először kóstol bele. 

Megpróbált másik utat keresni visszafelé, de nem volt, meg attól is félt, 
hogy eltéved. A férfi azonban már nem ült ott a padon, és a túrázók száma is 
megcsappant. Elindult sietve a buszmegálló felé, mert az az érzése támadt, 
hogy épp most kési le az utolsó járatot. 

Bujkált a férfi elől. Nem kellett volna, hiszen nem üldözte, és semmilyen 
formában nem éreztette vele, hogy a találkozásuk óta nagyobb érdeklődést ta-
núsítana iránta. Tényleg egy emberkerülő lehet, gondolta, aki még az anyját is 
kerüli. Milyen ember az, akit az anyja nem enged a közelébe? Aki úgy saccra 
nyolcvan körül járhat, ha a fia ötven-valahány? Egy fél évszázadon át haragban 
élni, normális ez?

Mégis, a férfi megmozdított benne valamit. Hogy ő is hasonló cipőben jár, 
ha nem rosszabban. Neki sem volt túl jó a viszonya felnőttkorában a szüleivel, 
úgy érezte, nem akarják elengedni, mert nem bíznak benne. Hogy amióta csak 
elkerült otthonról, szinte minden egyes lépését bírálták – munkáját, kapcsola-
tait, házasságát. Ami döntés nem tőlük származott, abban mindig hiba volt. Ha 
meglátogatták, előre reszketett, mit fog szólni az anyja a konyhájához, a főzt-
jéhez, a lakás tisztaságához. Akkor úgy gondolta, ez tipikus, másoknál is így 
van, de aztán gyanakodott, hogy mégsem. Nem akarja rájuk hárítani, de hogy 
nem született gyereke, abban sem érezte őket patyolattisztának. Ha valakiről 
annyi sem feltételezhető, hogy rendben tudja tartani a háztartását, akkor az 
pláne nem, hogy képes egy gyereket felnevelni. Ezt sosem mondta ki, még fél-



38

  2025 | 11

hangosan sem, de állandóan ott zakatolt az agyában. Valahol az önállósodás 
folyamatába csúszott hiba, amit sosem tudott végérvényesen orvosolni. 

De persze találkoztak, hiszen a férfi otthonról dolgozott, s a lakásból való 
napi kirajzásaik néha egybeestek. Mint például azon a szerda reggelen is, ami-
kor a közeli szupermarket polcai között botlottak egymásba. 

– Csak nem konzervet eszik nyáron? – bökött a férfi bevásárlókocsijában 
felhalmozott dobozokra a nő. 

– De, azt. Aki nem tud főzni, így jár.
– De hát a konzerv amúgy is… miért nem rendel ételt házhoz? Vagy fizet be 

egy menüre valahol?
– Túl sok idő, túl sok vacakolás. Nem ér annyit.
– Egyáltalán nem tud főzni? Egyszerű ételeket sem?
– Lehet, hogy tudnék, de nem érdekel. Ez az egész hercehurca az ételek-

kel… egyáltalán nem érdekel. 
Na, egy hülye sznob, állapította meg, egy feltűnősködni vágyó különc, aki 

még a gyomrát is hajlandó feláldozni egy kis hírnévért. Már ha hírnév az, hogy 
őt például sikerült felidegesítenie. 

– Nem kellene összekeverni a hétköznapi szükségleteket elvont filozófiai 
bölcselkedésekkel – szaladt ki a száján. – Maga filozófus?

– Egy fenét vagyok filozófus. Miért, annak nézek ki?
– Nagyon is. A szokásai alapján meg pláne. 
– Maga meg… na, hagyjuk. Nem tudja, mi az a sólet?
Két napig vívódott, mire rá tudta szánni magát, hogy főz egy adag húsle-

vest, megsüt egy tepsi tejfölös csirkét, és felviszi az ötödikre. Ha csak rágon-
dolt, hogy valaki zsíros lében úszó konzervet eszik nyáron, ebben a negyvenfo-
kos melegben, a rosszullét kerülgette. Ha meg eszébe jutott az a csigatészta a 
kukacokkal…

A férfi rövidnadrágban, pólóban nyitott ajtót, többnapos borostájával, fésü-
letlen hajával nem úgy nézett ki, mint aki otthonának nyugalmából lép elő. In-
kább mint aki ádáz csatát vívott odabent valakivel. 

– Hoztam egy kis… ételt. Ha elfogadja.
A férfi bambán, értetlenül meredt rá, mint aki sem a képpel, amit maga 

előtt lát, sem a beszéddel, amit hall, nem tud mit kezdeni. 
– Ételt?
– Igen. A konzerveket pedig rakja el télire, elállnak. Nyáron jobb friss dol-

gokat enni. 
– De hát… ezt nekem főzte?
– Igen. Elveszi? Vagy bevigyem? Kissé húzza már a karom.
– Hogyne, erre tessék. De hát…
A lakás belakottnak tűnt. Minden helyiség, amin csak végighaladt, funkció-

jának tökéletesen megfelelő bútorzattal rendelkezett, se több, se kevesebb 
holmit nem tárolva, mint amennyit elbírt. Eddig valamiért azt hitte, a férfi sem 
régen költözött ide, de a lakás képe nem ezt mutatta – minden tökéletesen be-
ágyazódott mindenbe, mindennek megvolt a helye. Valahogy nem ezt várta, de 
most jó érzéssel töltötte el – banális közhely, hogy környezetünk legalább an�-
nyit elmond rólunk, mint mi magunk. Mindent gondolt volna a férfiről, csak azt 
nem, hogy ilyen rendben tartott, tiszta otthonban él. 

– Hova tehetem?
– Oda, a konyhaszekrényre. 
– Ez itt húsleves, ez meg tejfölös csirke, sütve. Nem tudom, szereti-e. 
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– Biztosan. Mindent szeretek, ami csirke. 
– Az edényeket itt hagyom, majd visszaadja, ha kiürültek. 
– Nekem ez egy hétig is kitart.
– Akkor azt fogom hinni, hogy nem ízlett.
– Jaj, dehogy! Ránézésre is isteni! Mivel tartozom? 
– Azzal, hogy eltünteti a konzervjeit – mutatott a nő a polcon sorakozó do-

bozokra. 
– Rendben, elrakom őket télire.
– Még jobb lenne, ha kivágná valamennyit. 
Régen tartogattak a napok ekkora izgalmat a nő számára. Főleg, miután 

átgondolta, hogy amit tett, az enyhén szólva is beavatkozás másnak az életé-
be, méghozzá az egyik legintimebb szférában. Az étkezés mindenkinek a pri-
vát dolga, azt eszik, amit akar, amihez szokott, amit szeret. De mégis: az a ke-
véske, amit érzett még az emberek iránt, főleg az ilyen szerencsétlenek iránt, 
nem engedte, hogy ne avatkozzon közbe. És mindegy – hiszen szinte már min-
den mindegy –, mit szól hozzá az a másik, meg kellett tennie. Akár homofób az 
illető, akár csak megjátssza, hogy az. Benne még maradt valami abból, amit 
emberbarátinak hívnak. 

A negyedik napon halk, szinte bocsánatkérő kopogás hallatszott az ajtaján. 
Felugrott a tévé elől, de félúton, az előszobában megállt. Ha újból kopognak, és 
nem a csengő gombját nyomják meg, akkor a férfi lesz, gondolta. 

Újból kopogtak s mikor kinyitotta, a férfi állt az ajtóban. De első pillantásra 
csak sejtette, hogy ő az, mert egy hatalmasra nőtt pálma levelei szinte teljes 
terjedelmében eltakarták. A lábánál, a földön, egy nejlonzacskóban az üres 
tepsije és a lábasa dőlt támogatóan egymásnak. 

– Huh! – mondta a férfi. – Ha félreáll, betolatok vele.
– De hát mi ez? Pálma? Csak nem nekem hozta?
– De bizony! Hova tegyem?
– Talán oda, az ablak elé. Várjon, eltolom a fotelt.
Másfél méternél is magasabbra nyúlt a pálma, élénk zöld színe úgy hatott 

a sápadt szobában, mint egy örökzöld a késő őszi kertben. 
– Honnan tudta, hogy nincsenek növényeim? Sosem járt a lakásomban.
– Megérzi az ember az ilyet. Mik azok az apró mütyürök a párkányon? Kak-

tuszok? Gyorsan dobja ki őket. A kaktusz köztudottan boldogtalanságot jelent. 
– Ezt meg ki mondta? 
– Én. De mástól is hallottam. Nem kell a pálmát agyonöntözni, de néha nem 

árt vizes ronggyal áttörölgetni a levelét. Viszont sok fényt igényel. 
Mire mondhatott volna még valamit, a férfi már nem volt ott. A nyitott ajtó-

résen keresztül hallotta, hogy az ötödiken hangosan kattan egy zár. Fogta a 
patyolattiszta tepsit és lábast, berakta őket a mosogatóba, forró vizet eresztett 
rájuk és elkezdte Ultrával és dörzsivel sikálni őket. Közben meg azon gondol-
kodott, a jövő heti menü lehetne-e vadas, mákos gubával. 
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„Kedves Pista, a barna danubiusi partokon élő 

Megkaptam leveled, válaszolok gyorsan, 

Hogy ne legyen híjával a barátság, túl az időkön…” 

Halálhíre kapcsán a Levelek Pontusba című verskötete jutott eszembe, ahol az Augustus által 
száműzetésre ítélt Ovidius társalog a magyar költővel, túl időn és téren. Végeredményként a 
múltban a jelent, a jelenben a múltat pillanthatjuk meg. És nem utolsósorban azt a tanulságot, 
hogy a változások mélyén minden állandó. Folyik a háborús nemzedék behajózása. Nem soro-
lom a korán vagy később távozott írók, költők, irodalmárok neveit, akik egész életüket egy lap-
ra, a halhatatlan szellem szolgálatára tették. Hittek, ahogy Kemsei István is, akivel együtt örül-
tem első, a Jelenkorban megjelent versének. Milyen nehéz volt áttörni azokban az években, 
nem mindenkinek sikerült. Kemsei István azonban – így utólag visszatekintve elmondhatjuk – 
sokszólamú, gazdag életművet hagyott hátra. Életművének legfontosabb szólama alighanem a 
költészet volt.

Verskötetei az Arctól (1973) a Feljegyzések lyukas zokni-korszakból (1978) versein át az Át 
a szoros kapun (1989), majd a Levelek Pontusba (1998) mitikus utazásán át érkeztek el a Don 
Juan énekeihez, illetve a Zsánerképek az autóbuszon rímtelen szonettjeihez. A költő két életmű-
összegző verskötete, a Más évezred (1997), illetve az És ne tovább (2018) már a fejlődési folya-
matot vetíti elénk. Egy olyan költői karaktert, aki egyszerre él saját korában és a mítosz korta-
lan világidejében, ahol a resti, a lyukas zokni, a kültelki gaz, az unalomig ismert helyszínek közt 
bukdácsoló busz egy olyan jelrendszert képvisel, amelyben – a mítoszkutató Eliadével össz-
hangban – a szent és a profán távolsága drámai módon megnövekszik. Habár „azt kell ten-
nünk, amit az istenek kezdetben tettek” (Satapatha Bráhmana), mégsem tesszük. Kemsei Ist-
ván verseiben folyamatosan érzékeli a kultúra mint mítosz széthullását.

Tehet-e mást? Tehetett-e mást? Kikerülhetetlen immár a múlt idő használata, ami minde-
nek ellenére bennünk, olvasókban mégis jelenné válhat. Érvényes ez nemcsak a lírai életmű-
re, hanem a hézagpótló esszékre (Valamennyi időnk, 2002; Róka a fűzfán, 2007) is, ahol – többek 
közt – Kormos István, Ágh István, Kalász Márton, Lázár Ervin, Marsall László, Parancs János, 
Szabó Lőrinc, Tóth Bálint (és közel sem teljes a felsorolás) szellemi portréival találkozhat az 
olvasó. Esszét sokféle módon lehet írni. Kemsei esszéiben is (ahogy ezt Sturm László írja)  
„a társat, a barátságot keresi”. Ennek megfelelően válik a tudás életszerűvé. Bizonyíthatják ezt 
a költő díjai, többek közt József Attila-, Arany János-, Illyés Gyula- és Utassy József-, valamint 
Kortárs-díj és a Magyar Arany Érdemkereszt (2024). A díjak, persze, nem önmagukban fonto-
sak, hanem azért, mert egy olyan, befejezettségében is élő életműre hívják fel a figyelmet, 
amelynek letehetetlen könyve, igazi „Dunakönyv”, a Szederinda szeme (2016). Kicsit esszé, 
múltkutatás, nosztalgia, szociográfia. Hiszem, hogy ez a mű is fontos része annak a világkép-
nek, amelyben a létegész megélése történik a szavakon innen és túl.

Kedves Pista! Túl a danubiusi partokon, túl a Duna titkain, az evezők csobbanásain – velünk 
vagy. Műveid beszélnek hozzánk.
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Nem állítanám, hogy Todor Tamás ecsettel és palettával jött a világra, ám ha a harminchatodik 
évében járó művész elemi erejű, fantáziadús vásznait és egyéb hordozóeszközökre, alumíni-
um- és farostlemezekre, valamint papírokra készített többszörös narrációjú olajképvízióit lá-
tom – ahol a festői részletek expresszív színekben és „szürenonista”, valamint „szürnaturalista” 
formai kézjegyekben tobzódó részletgazdagsága összejátszik a figurális megoldások bravú-
ros képlékenységével, illetve a szimbólumhasználat szürreális leleményességével –, akkor bi-
zony hajlok az efféle túlzásra. 

Mert Todor Tamás mégiscsak egy született festő, akit újra és újra igazoltak sikeresen ab-
szolvált pályaszakaszai, úgy a tanulóévek, mint az utána következő önállóvá válás egy össze-
függő folyamatot képző periódusai. A túlzás fordított metaforájával élve: ha nem válhatott vol-
na belőle festő, talán meg sem született volna. Egyszerűen ez a predesztinációja, ez az eleve 
elrendelése. S ehhez társul még az a különös problémakör is, hogy az „olajfestékvérű” gyer-
mek ötéves korától kezdve apa nélkül nevelkedett. Pontosabban szólva fokozatosan szembe-
sült azzal a fájdalmas ténnyel, hogy megmaradt apaképéből maga az elhomályosult tudatálla-
potú, lecsúszott sorsú nemző törölte ki magát olyképp, hogy már nem is ismerte fel őt, amikor 
később lakóhelyükön többször szembetalálkoztak. Lám-lám, a sors útjai és misztériumai ki-
fürkészhetetlenek. Mint ahogy talán az sem véletlen, hogy a 2020 óta Budapesten élő festőmű-
vész el- és leválaszthatatlan társa, szeretetpótléka Frida nevű német juhászkutyája, akit a vi-
lág összes kincséért sem hagyna el.  

De legyünk kicsit konkrétabbak és prózaibbak az időben! Alkotónk 1989-ben, a Ceauseşcu-
korszak bukásának évében – megint egy furcsa ómen – született a partiumi Szatmárnémeti-
ben, s ugyanitt érettségizett az Aurel Popp Zene- és Képzőművészeti Líceumban, ahol festé-
szeti tanára az 1951-es születésű Nyiri Zoltán volt. Ezután 2008 és 2013 között a Kolozsvári 
Képzőművészeti és Formatervezési Egyetemen folytatta tanulmányait, ahol a lelkiismeretes 
Kudor Duka István festőművész mentorálta őt, majd később ugyanitt védte meg doktori dis�-
szertációját, 2022-ben Ioan Sbârciu irányítása alatt, amelynek testhezálló témáját – A szürrea-
lizmus jelenléte a kortárs művészetben – nyilvánvalóan nem véletlenül választotta.  

Segítőkész mestereiről becsülettel és elismerően nyilatkozik egy vele készült beszélge-
tésben: „Azon kívül, hogy nagyon egyedi és felkészült művész, Kudor Duka István kiváló peda-
gógus is, akitől a művészet és szakma tiszteletét is megtanultuk. A munka iránti alázatosságot 
élte elénk mindvégig, s progresszív hozzáállása mellett nem engedte, hogy elfelejtsük a ha-
gyományos festészet irányelveit és a piktoralitás jelentőségét. Meg kell még említenem dr. Ioan 
Sbârciut, a Kolozsvári Egyetem Szenátusának elnökét és az ottani doktori iskola vezető taná-
rát, aki szintén a mesterem volt, tőle egy életre megtanultam, hogy nagyon sok jó festő van a 
világon, de nem mindegyik úgynevezett nagybetűs Művész.”1

Ugyanebben a beszélgetésben Todor azt is körülírja, hogy szerinte milyen sajátosságokkal 
bírt az az éppen aktuális kolozsvári iskola, amely alapjaiban határozta meg művészetét: „jel-
legzetessége a festőiség és egyféle komor hangulat, ami szerintem a rendszerváltás utáni 
szorongásból adódó poszttraumatikus élmény vizuális megnyilvánulása. Ez a festőiség a szo-
rongás hangulatával párosulva sajátosan drámai hatást kelt esztétikailag és tartalmilag is, 
amivel azonosulni tudok, és örvendek, hogy látszódik munkáimon az, hogy honnan jöttem, hol 
végeztem a tanulmányaimat.”2
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Alkotónkat azonban már menet közben újabb és újabb hatások érték. 2010-ben egy 
Erasmus-program keretében fél évet töltött Spanyolországban, szorosabban Cuencában, de 
rezidencia-ösztöndíjának időszakában sokat járt Madridba, ahol Francisco Goya Pradóban lá-
tott festményei és egyáltalán a spanyol kultúra és életforma, valamint a híres spanyol klasszi-
kusok – El Greco, Velázquez stb. – nagy hatást tettek rá. Erről az élményéről így mesélt Fazakas 
Rékának a már említett beszélgetésben: „Goya művészete megváltoztatta az életemet. Olyas-
mi ez, mint amikor valaki hazatér egy háborúból, ami után soha nem lesz már többé ugyanaz 
az ember. Lenyűgöző, ugyanakkor hátborzongató élmény volt látni Goya festményeit. Azt gon-
dolom, hogy az igazsággal találkoztam a Pradóban, ami akkor megpecsételte a sorsomat, és 
elindított a saját utamon.”3 Erről a kérdésről lentebb még kell ejtenünk néhány szót.

Két évvel később, 2012-ben szintén egy Erasmus-csereprogram keretében Szicíliában hat 
hónapot járt a Palermói Képzőművészeti Akadémiára (Accademia di Belle Arti di Palermo), ám 
itt merőben más körülmények között, egy kolostorban (San Martino delle Scale), szerzetesek 
között lakott, de ez a csendes, visszahúzódó légkör sem állt túlságosan távol bezárkózásra 
hajlamos alaptermészetétől. 

Bár Todor Tamás tehetségére korán felfigyeltek, s a média követte is kiállításait, pályasza-
kaszait – erről tanúskodnak a vele készült rádiós, videós, televíziós riportok és újságbeszélge-
tések –, mégsem született még róla komolyabb, részletezőbb elemző írás vagy összehasonlí-
tó tanulmány. Ennek ellenére sokat megtudhatunk róla, ha végigböngésszük, meghallgatjuk, 
megnézzük és kijegyzeteljük ezeket a világhálón fellelhető forrásokat. S ha éppenséggel a mű-
vész festményeinek és egyedi rajzainak bőséges áradására, időbeli gyarapodására, módosulá-
saira, változásaira és életének egy-egy személyes mozzanatára vagyunk kíváncsiak, akkor fel-
tétlenül bele kell merülnünk Instagram-oldalának 2014-től vezetett képi naplójába, amelynek 
eleddig – velem együtt – épp egy híján 1500 szakmai követője, illetve érdeklődője akadt.  

Todor Tamás 2014-ben épp 25 éves volt, amikor a mesterdiploma megszerzése után kiál-
lított a kolozsvári Quadro Galériában.4 A tíz nagyobb méretű olajképről és négy szénrajzról a 
művész szócsöveként Székely Sebestyén György mondott véleményt. A művészettörténész a 
fiatal alkotóval kapcsolatban többek között azt hangsúlyozza, hogy Todor vállaltan – csak –fes-
tő, és nem is akar más lenni. Jellemzője a nyitottság és az előítélet mentesség. Munkáiban öt-
vözi a figurativitást a gesztussal és a nonfigurációval. Szürreális és expresszív képeinek van 
témája, mondanivalója, tér-, forma- és színproblematikája, amelyet a Hátsóudvar sorozatában 
konkretizál, s amely nem áll össze másból, mint a gyermekkor megidézett emlékmorzsáiból, 
emléktárgyaiból és/vagy emlékkeltő objektumaiból, valamint kitalált és meghatározhatatlan 
élőlényeiből, fantázia szülte motívumaiból. Már itt szembeszökő Todor festői világának kettős 
természete. Ugyanis tájképei hol sötét és ijesztő, hol meg derűsebb és naposabb oldalukat for-
dítják, mutatják, vizionálják a néző felé, az értelmező irányába. 

Egy másik videóból, amelyben maga a művész beszél munkáiról – a bevezetőmet utólag is 
igazolva –, megismerhetjük más témáit, motivációit és céljait, valamint festői módszerét is.5 
A megsüketült, s talán ezért a „siket házba” visszavonult Goya „horrorpanoptikumának”, „fekete 
festményeinek”, tizennégy stációs rémálom-kollekciójának szörnyei, gólemei, őrültjei, tébolyult-
jai, ördögei, boszorkányszerű nőalakjai, öregemberei, rosszarcú útonállói, verekedői és nyomo-
rultjai, illetve a Los Caprichos grafikai mappájának alakjai és jelenetei új kifejezési formával is-
mertették meg őt. E munkák látványa kimeríthetetlen inspirációs forrást biztosított számára, va-
lamint elképesztő merészséggel, bátorsággal, őszinteséggel és végtelen szabadsággal, azaz egy 
jó értelemben vett gátlástalansággal, korláttalansággal ajándékozta meg alakulóban lévő szem-
léletét, s mintegy új irányba terelte festészeti magatartását. Nyilvánvalóan nem ő volt az első és 
az egyetlen festő ezen a téren, hiszen az egész modern művészet az impresszionizmustól az 
expresszionizmuson át a szürrealizmusig, Mednyánszky Lászlótól Francis Baconig termékenyült 
meg Francisco Goya késői korszakának különös, besorolhatatlan stílusától és szuggesztív vilá-
gától. Todor Tamás valóságos „szörnynaplót” teremtett a spanyol mester művei hatására, ahol a 
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figurák, a tájképi-téri elemek, a festői részletek és a szimbólumok változó intenzitású szürreális 
burjánzása, organikus tobzódása, misztikus-mágikus kavalkádja – összességében narrációja – 
valósággal sokkolja, megbabonázza, falhoz állítja a nézőt. 

Todort valójában nem is érdekli más, mint az ember és a természet, a táj és a furcsa lé-
nyek, a tárgyak, illetve az épített környezet fikció- vagy víziószerű kölcsönhatása. Ő születésé-
től fogva ellenállhatatlan vonzalmat érez az emberi jelenlét pusztuló lenyomatai, még ponto-
sabban és kiterjesztettebben fogalmazva: az ember ökológiai lábnyomának ártó következmé-
nyei iránt anélkül, hogy kifejezett célja lenne az apokaliptikus hangulatkeltés vagy a disztopikus 
jövőképteremtés sulykolása. Régebben azt is tervezgette, hogy egyszer majd eljut Csernobilba, 
ahol a saját szemével láthatja az ember elferdült, létrontó szellemének, akarnokságának vis�-
szafordíthatatlan következményeit. 

A festői módszerét is elmeséli az említett videóban: vagdalkozva, ide-oda dobálva, érzé-
sektől vezérelve, hangulatoktól hajtva rakja fel az erős, meghatározó színeket a vászonra, 
mintegy várva azokra a kölcsönhatásokra, amelyek kényszerítő erővel hatnak rá, hogy állan-
dóan módosítsa a képet. Másképpen fogalmazva: megpróbál valamiféle inspiráló játékot, pár-
beszédet, változatos kontraszthatásokat, feszültségeket kialakítani a vehemens foltok között, 
és igyekszik „levadászni” azokat a képi elemeket, amelyeket később felhasználhat és tovább-
fejleszthet a mű megszületése érdekében. 

Minden egyes festményére úgy tekint, mint egy karácsonyfára, amelyet addig díszít, míg 
elbírja a „súlyt”. Ha már túl sok a dísz, akkor levesz belőlük, majd újakat rak rá a végkifejletig. 
Az ember által létrehozott formák: a dolgok, a növényi és állati lények, a tárgyak, az alakok hol 
szétrobbannak, hol összeállnak a fikciós tájban vagy az imaginárius, a képzeleti térben. Ilyen 
értelemben a témái nem pusztán a véletlenek szüleményei, bár az ösztönösség, a mélytudati-
ság, a tudatalattiság kétségtelenül meghatározó szerepet játszanak bennük. Úgy is lehetne 
mondani, hogy struktúra van, de recept nincs a képek megszületésére. S mindezeken túl egy-
egy festmény esetében soha nem a megfejtés, inkább az érzelemkeltés a célja: az értelmezést 
szabadon hagyja, rábízza a nézőre. 

Egy másik rádióbeszélgetésből ugyancsak érdekes új dolgokat tudhatunk meg a művész-
ről és ars poeticájáról.6 Többek között azt, hogy az expresszionizmuson és a szürrealizmuson 
túl igencsak közel áll hozzá a groteszk és a rút esztétikája, valamint azt, hogy nála mindig a ke-
délyállapot, a hangulat határozza meg a képet. Végül is számára az a legfontosabb, hogy élvez-
ze is a festést! Szerinte egy művész mindig értékesebb, mint egy jó szakember. Lehet, hogy hi-
ányos az alkotó szakmai ismerete, de kiváló a ráérzése, a megérzése, s ez mindennél előbbre 
való. Egy festményt nem azért kell szeretni, mert az olyan, mint [valami más], hanem azért 
mert olyan, ami [máséval össze nem téveszthető megszólító erő]! 

Őt nem elsősorban a kortárs festőművészeti közeg inspirálja – bár nem hagyja figyelmen kí-
vül az éppen hasznosítható régi-új technikákat –, inkább a divatból, a filmekből és könyvekből me-
rít és töltekezik. Lásd például az elhunyt londoni divattervező, Alexander McQueen (1969–2010) 
merészen bizarr és meghökkentően szürreális ruhakompozícióit, akinek összegyűjtött munkáit 
első londoni tárlatakor láthatta 2016-ban, amikor is éppen emlékkiállítást rendeztek a híresség 
számára. Vagy éppen A nagy szépség (La grande bellezza) című, Paolo Sorrentino által rendezett 
olasz–francia filmdrámát díjazza 2013-ból, illetve Csáth Géza morfinista író, orvos, pszichiáter, 
pszichoanalitikus, zenekritikus, zeneszerző elbeszéléseit használja ösztönző forrásául. Tény, hogy 
Todor Tamásnak sokkal több „egyéb kategóriájú” barátja van, mint képzőművész ismerőse. Mond-
hatni, számára az egyszerre félelmetes és csodálatos Goya az örök barát. Ezeken túl festőéletét 
több mint valószínű, hogy az önfeledt gyermeki örömök, a mindig leselkedő melankóliák, a fel-fel-
törő fájdalmak, az apró drámák és rémületek emlékképei, révületei, átérzései, egyszóval hangu-
latai irányítják. Nem vágyik nagy dolgokra, inkább csak arra, hogy műveivel célba találjon.

Alkotónk, mielőtt áttelepült volna Magyarországra, 2019 őszén egy újabb videoriportban 
nyilatkozott életéről és művészetéről még Kolozsváron.7 Barokkos romantikának nevezi éjsza-
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kai látomásait, burjánzó szörnyeit, posztapokaliptikus hangulatoknak embernyomokat hagyó 
kaotikus, szürreális tájait, amelyekben itt-ott a városi, az utcai művészet (a street art) nyomai, 
szurrogátumai is megjelennek. Az a véleménye, hogy leginkább az ember életének alakulása 
befolyásolja művészetének természetes folyamatát, amelyben így kézzelfogható korszakok, 
időszakok, periódusok keletkeznek. 

Feltűnt nekem, hogy a művész, akinek festményein gyakran bukkannak fel halálfej- vagy 
koponyaábrázolások, egy olyan lila ingben adja a riportot, amelyet sűrűn fehér emblematikus 
holtfej- és/vagy sírfej-motívumok borítanak. Íme, ez is lehetne egy baljós ómen, bár a szimbó-
lum tudatos vállalása inkább utal valamiféle bajelhárításra, védekező magatartásra. 

A művész szilárd meggyőződése, hogy jobban teszi az alkotó, ha elolvas egy könyvet, és 
utána fest néhány képet, minthogy fest sok képet, és nem olvas el egyetlen könyvet sem. Ezzel 
a véleményével talán arra kívánt utalni, hogy nem ért egyet a kolozsvári „ecsetgyár” (azóta 
már megszűnt) radikális koncepciójával, miszerint a festők úgy dolgozzanak, mintha egy gyár-
ba napi műszakra járnának. Ugyanakkor szerinte most, az ipari robotizáció és a digitalizáció 
korában van a legnagyobb szükség a festményekre, amelyhez olvasni, filmet nézni, zenét hall-
gatni kell, hogy a víz felszínén tudjuk tartani a lelket.   

Todor Tamás az expresszionizmust a szürrealizmussal, a „szürenonizmust”8 a szürnatura
lizmussal9 egyesítő és összegyúró festményein minden egyidejűleg történik: a rothadás és a szü-
letés, a szétrobbanás és az összeállás, a teremtődés és a pusztulás. A képlékenység és a meg-
szilárdulás egy elválaszthatatlan folyamatban olvad szét vagy forr egybe. Művészetében az a 
szép, a megigéző, a megkapó, hogy festményeinek igen sok művészettörténeti előzménye és ös�-
szefüggése, valamint kortársi vonatkozása van, amelyek éppúgy kötik őt a klasszikus előfutárok 
szürrealisztikus megnyilvánulásaihoz – lásd például Archimboldo portréit vagy a Szent Antal 
megkísértése témavariációit Matthias Grünewaldnál, a fiatal Michelangelónál, Joos van Craes
beecknél és Hieronymus Boschnál –, mint az avantgárd szürrealisták (Max Ernst vagy Salvador 
Dalí) új látásmódot teremtő világértelmezéseihez. Todor Tamás munkái azonban – bár felfedez-
hetők lappangó kapcsolatai a 20–21. századi magyar képzőművészet más alakjainak stílusbeli 
és szellemi törekvéseivel is (lásd például Csernus Tibor, Szász Endre, Kokas Ignác, Altorjai Sán-
dor művészetét) – mégis megmaradnak kiváló erényeket felragyogtató autentikus műveknek.

Jegyzetek

1 Hagyjam, hogy átszűrődhessen rajtam az élet…, Fazakas Réka beszélgetése Todor Tamással, 2023. július 24. 
https://orszagut.com/kepzomuveszet/hagyjam-hogy-atszurodhessen-rajtam-az-elet-interju-todor-tamas-
kepzomuvesszel-4760
2 Uo.
3 Uo.
4 Todor Tamás festményei a Quadro galériában, Erdélyi Figyelő, 2014. május 15. https://www.youtube.com/watch?v= 
VcrZ4wJSVLE
5 Csináljuk másképp: Todor Tamás, Transindex, 2015. november 13. https://www.youtube.com/watch?v= 
8TC2HhT8ixM
6 Csend, üres terek, dráma – vendégünk Todor Tamás, Bukaresti Rádió, 2016. szeptember 24. https://www.buka 
restiradio.ro/2016/09/24/csend-ures-terek-drama-vendegunk-todor-tamas-festo/
7 Fenntartani a lelket a víz felszínén – meglátogattuk Todor Tamás festőművészt, Főtér, 2019. szeptember 7.  
https://www.youtube.com/watch?v=C5fweyN0ytw 
8 A szürenon kifejezés Csáji Attila szóalkotása. A művész ezzel a címmel 1964-ben festett egy képsoroza-
tot. Maga a szóalkotás a „sur et non” hangzásbeli összeolvadásából származik, amely egyszerre jelentette 
a szürrealizmus és a nonfiguráció meghaladásának megszűntetve megőrző természetét, azaz a szürreális 
nonfigurációt.  
9 Perneczky Géza megfogalmazása szerint: „A szürnaturalizmus képtelen hatású festészet, amely azonban 
még a szürrealizmus valószerű részleteiből felépülő figurációjánál is naturálisabb, akadémikusabb techniká-
val dolgozik. Az egész iskola valamiképpen a naturalista (vagy plein air módon természetelvű) világkép di-
lemmáiból született, s tulajdonképpen nem más, mint a természetelvűség túlhaladásának kísérlete, egy olyan 
avantgárd törekvés keretében, amely általában mégiscsak megmaradt a természetelvűség korlátai között”. 
Lásd Péter László, Szürnaturalizmusok kora, 2020. augusztus 3. https://www.magyarszo.rs/mellekletek/uveg 
golyo/a.91250/Szurnaturalizmusok-kora
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Todor Tamás, Budapest, 2020, olaj, vászon, 80x60 cm
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Todor Tamás, Urbán idill, 2020, olaj, vászon, 50x40 cm
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Todor Tamás, Hátsóudvar, 2021, olaj, vászon, 120x100 cm
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; Vadászat, 2021, olaj, vászon, 80x100 cm



54

  2025 | 11



55

  2025 | 11

Todor Tamás, Húst hússal, 2022, olaj, vászon, 180x150 cm

  Todor Tamás, Ince pápa portréja, interpretáció, 2022, olaj, vászon, 180x150 cm
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Todor Tamás, Felemészt, 2025, olaj, vászon, 50x35 cm

Todor Tamás, Léda, 2024, olaj, vászon, 120x110 cm  
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Todor Tamás, Trón 6–7., (2x) 2025, olaj, alumíniumlemez, 23x12 cm;
Prométheusz, 2025, olaj, alumíniumlemez, 36x33 cm; 

Struktúra, 2025, olaj, alumíniumlemez, 36x33 cm;

  Todor Tamás, Trón 2–5., (4x) 2025, olaj, alumíniumlemez, 23x12 cm
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Todor Tamás, Halandóságra ébredés, 2024, olaj, vászon, 120x100 cm
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Szabó István (1931–1976) a népi írók második nemzedékének tagja volt. Ahhoz 
az 1950-es években kibontakozó irodalmi vonulathoz kapcsolódott, amelyet töb-
bek között Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet és Csurka István neve fémjelez, és 
amely – a közkeletű vélekedésekkel ellentétben – csak részben köthető az Em-
beravatás címmel 1955-ben megjelent, vegyes szerzőgárdájú és egyenetlen szín-
vonalú novellaantológiához.1

Szabó István nem „önkényes”, „tetszőleges” egyéni döntés útján, intellektuá-
lis megfontolásból vagy emocionális alapon vált népi íróvá. Nem is „csak” azért, 
mert a tágabb értelemben vett vidékről – az ország Budapesten kívüli területéről 
– került a fővárosba. Származását tekintve nem a vidéki középosztályhoz tarto-
zott; Sántához és Galgóczihoz hasonlóan (és Csurka Istvántól eltérően) tősgyöke-
res paraszti család sarja volt. Az ő esetében a népiség tehát nem egyszerűen a vi-
déki lét általi meghatározottságot, hanem a paraszti világgal való természetes, 
elválaszthatatlanul szoros összefonódottságot jelentette. Ebben a vonatkozás-
ban a népi írók első nemzedékéből Szabó Pál, Sinka István és Veres Péter roko-
níthatók vele, és nem a tradicionális vidéki középosztályból érkező Kodolányi Já-
nos vagy a kora gyermekkorától Budapesten élő, értelmiségi szülői háttérrel ren-
delkező, ám paraszti felmenőit is számon tartó Németh László (nem is beszélve 
a náluk jóval fiatalabb, de a pályáját rendkívül korán kezdő Szabó Zoltánról, aki 
budapesti polgári családból származott). 

Szabó István egy dunántúli, Zala megyei, Keszthelyhez közeli hegyközségben,2 
Cserszegtomajon született. Nemcsak a szülei, Szabó József és Fodor Anna folytat-
tak paraszti tevékenységet, hanem – ifjúkorában – ő maga is földműveléssel foglal-
kozott. (Ennek megfelelően: édesapja az 1940-es évek második felében nem csu-
pán a gondviselője, hanem egyúttal a szakoktatója és a munkáltatója is volt.)  

Amikor felfedezője és első szellemi „pótapja”, az 1944 és 1949 között Cser
szegtomajon élő Vajkai Aurél etnográfus 1948-ban esettanulmányt készített a pa-
raszti munka „betanulásáról”, őt választotta fő adatközlőjének. A néprajzkutató 
elméleti bevezetőjével és zárszavával ellátott szöveg – amelyben Szabó neve kü-
lönös módon említetlenül maradt – jókora késéssel, három évvel az író halála 
után, 1979-ben jelent meg.3 A dolgozat alapja nem más, mint Szabó István erede-
tileg élőszóban elhangzott vallomása a hagyományos földművelő tevékenység 
elsajátításáról, illetve a falusi „család-üzem” működéséről, ahol a gazdálkodó 
édesapa maga neveli munkára a felnőttkor küszöbére érő fiát. A tizenhét éves ifjú 
ennek az esettanulmánynak – amely olyan képzetet kelt, mintha belső tükröt tar-
tana a paraszti világ elé – még nem a szerzője, csak a megszólaltatottja volt. Az 
is magától értetődik, hogy a kitűnő megfigyelőképességgel és kifejezőkészséggel 
megáldott fiatalember itt még földművesként nyilvánult meg, és nem íróként.4 

M
Ó

R
O

CZ G
Á

B
O

R
 (1981) H

ódm
ezővásárhely

Mórocz Gábor
Szabó István írói önértelmezései

A tanulmány megírásakor a szerző a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti Tagoza
tának ösztöndíjasa volt.
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De utalhatunk arra is, hogy ugyanő tizennyolc évesen – Kodolányi Jánosnak írott 
első levelében – „parasztfiúként” aposztrofálta magát.5 Ekkor még inkább csak 
álmodozott arról, hogy egyszer igazi író, művészértelmiségi válik majd belőle. 

A vele azonos korosztályhoz tartozó városi, középosztálybeli fiatalok jelentős 
hányadához képest aluliskolázott volt. A polgári iskolát még elvégezte, de közép-
iskolába sohasem járt. Már 1946-ban – vagyis tizenöt éves korában – kiesett az 
intézményes oktatás rendszeréből. Édesanyja ugyan nem zárkózott volna el attól, 
hogy jó képességű fia visszaüljön az iskolapadba, de az ő korai, 1947-ben bekö-
vetkezett halála után – egyfelől az apai támogatás hiánya, másfelől a család meg-
élhetési kényszerei miatt – erre már nem nyílt lehetőség.   

Mindennek ellenére Szabót már az 1940-es évek második felében sem lehe-
tett tipikus parasztfiatalként számon tartani. Létmódjának már ifjúkorában – aho-
gyan később is – a köztesség volt a legfőbb jellemzője. 

Serdülőként és fiatal felnőttként határozottan igényelte, hogy elitértelmiségi-
ek – tekintélyes személyiségek: a tudás, a szellem arisztokratái – informális ke-
retek között tanítsák, neveljék. A már említett Vajkai Aurél és Kodolányi János 
mellett Harsányi István pedagógus-pszichológus, Némethy Endre muzeológus és 
Hajdú Péter nyelvész, könyvtárigazgató lettek a tanítómesterei, akikkel magas 
szintű eszmecseréket folytatott élőszóban vagy levelezés útján.  

Hatalmas tudásvágy élt benne. A színvonalasabb könyveket, amelyekhez töb-
bek között Vajkai Aurél, Harsányi István, majd az 1948 és 1951 között a keszthe-
lyi Helikon Könyvtárat igazgató Hajdú Péter6 jóvoltából férhetett hozzá, szinte 
kultikus tisztelettel övezte. A „készülődés” korszakában hasonló viszony fűzhette 
a könyvtárakhoz, a könyvekhez és az általuk közvetített szellemi javakhoz, mint 
ifjúkori barátját, az 1934-es születésű Györe Imrét. A szerény jövedelmű keszthe-
lyi kispolgári családból származó költő egy 1977-es interjúban így emlékezett 
vissza középiskolás időszakának egyik meghatározó intellektuális élményére: 
„Hajdú Péter, a Helikon könyvtár akkori igazgatója […] adott nekem egy kulcsot, és 
este bemehettem a Könyvtárba, és olvashattam. Este bementem, és mászkáltam 
ott a könyvek között. Az ember éjnek évadján fent áll a polcok között a létrán, és 
ott elkezd olvasni. A világ urának éreztem magamat. Ez nem így fogalmazódott 
meg bennem, de szabadnak, erősnek, bölcsnek, bátornak éreztem magamat. 
Nem tudom, nem az volt-e az életemben a legkellemesebb érzés.”7

Az ifjú Szabó István, miközben a – kulturális értelemben vett – periférián élt, 
átlagon felüli olvasottságra tett szert. Szocializációjához illően elsősorban a népi 
irodalmat, azon belül is az 1930-as, ’40-es évek szociografikus prózáját ismerte 
alaposabban. Ezt jól dokumentálja az 1946 és 1948 között a Magyar Népi Művelő-
dési Intézet élén álló Harsányi István felkérésére írott beszámolója, az 1947–48-
ban keletkezett Utam a könyvek birodalmában,8 amely egy intellektuális önéletrajz 
vázlataként is felfogható. 

1947-től folyamatosan írt verseket és novellákat. Miután belátta, hogy nincs 
túl sok érzéke a kötött formájú költészethez, abbahagyta a versírást, de prózaírói 
ambícióiról nem mondott le. E téren nem volt magára hagyatva, hiszen a negyve-
nes évek végétől a korszak egyik legjelentősebb írója, Kodolányi János illette 
konstruktív bírálattal kezdő írásműveit. Az ekkoriban – politikai okokból – belső 
száműzetésben, Balatonakarattyán élő Kodolányival 1949 és 1955 között folyta-
tott levelezése volt az ő íróiskolája, „kreatív írás” kurzusa. 

Íróvá avatására voltaképpen már akkor sor került, amikor még a közelébe 
sem jutott annak, hogy publikáljon. Mestere, Kodolányi már szellemi kapcsolatuk 
kezdeti szakaszában, 1949 szeptemberében leszögezte: „[…] igazságtalan vol-



63

  2025 | 11

nék, ha meg nem mondanám: a fiú, akit megismertem, írói alkat, s ha valami baj 
vagy törés nem következik be az életében, író is lesz.”9

Az idő viszonylag hamar igazolta Kodolányi profetikus szavait. A következő 
fontos mérföldkövet az jelentette Szabó íróvá válásának útján, hogy 1952-ben ta-
lálkozott az irodalmi életben akkoriban számottevő befolyással rendelkező köl-
tő-regényíróval, Jankovich Ferenccel. Jankovich felismerte az ifjú novellista te-
hetségét, és beajánlotta a fiatal szerzőket előszeretettel foglalkoztató Új Hang fo-
lyóirathoz. Amikor a lap 1954 elején közölte Szabó debütáló novelláját, A lázadót, 
Jankovich mutatta be az olvasóknak a pályakezdő írót.10                

Itt kell kitérni arra, hogy Szabó, noha sem érettségivel, sem szakérettségivel 
nem rendelkezett, újabb mentorai – Jankovich Ferenc és Szalatnai Rezső – jóvol-
tából 1953-ban mégis felvételizhetett az Eötvös Loránd Tudományegyetem böl-
csészkarára. A sikeres felvételi vizsga után meg is kezdte magyar szakos felső-
fokú tanulmányait. 

Érdemes hosszabban idézni egy 1953 augusztusában Vajkai Aurélnak írott 
leveléből, amelyben tűpontosan reflektált arra, hogy útelágazáshoz, döntő sors-
fordulóhoz érkezett: „Az, hogy sikerült feljutnom az egyetemre, az én számomra 
óriási jelentőségű. Gyökeresen új életet kezdek, egy merőben más világ az, aho-
va két nap múlva kerülök – szinte teljesen idegen eddigi életmódomtól. Szabó 
Pista, az olvasgató parasztgyerek és kezdő író váratlanul egyetemi polgár lesz. 
Nem kapál, hanem tanul, nem ábrándozik, hanem reális útra tereli vágyait: végre 
alkalma nyílik, hogy elmerülhessen abban a kincsben, amit az emberi tudás ös�-
szehordott, s magáévá tegye, amennyire képességei engedik.

Kedves Igazgató Úr, a régi életnek vége. Ide kellett kilyukadnom: vagy tanul-
ni, vagy elpusztulni. Paraszt és író nem lehet senki egy személyben, mindkettő 
egész embert kíván, s ha valaki megkísérli, hogy a kettőt összeegyeztesse, csúfos 
kudarcot vall: mert egyikben sem tud helytállni, rossz paraszt lesz, s írónak még 
rosszabb, felemás, torz, dilettáns, műveletlen, keserű, boldogtalan ember. Rá kellett 
döbbennem, hogyha tovább hurcolom a régi életmódot, s otthon maradok, végem 
lesz, semmi sem lesz belőlem. Vagy öngyilkos lettem volna, vagy mindenről le-
mondva, végképp elfásulva elsüllyedtem volna a névtelen tömegben.  Elég volt. 
Ez az út, amelyre léptem, számomra az egyedüli helyes út.”11 [Kiemelések tőlem 
– M. G.]

Ma már tudjuk, hogy Szabó István sohasem szerzett diplomát (másfél év után 
otthagyta az egyetemet), ám kitartott az írói hivatás mellett, új életének pedig a 
főváros lett a meghatározó tere. Huszonkét éves korától negyvenöt évesen bekö-
vetkezett haláláig Budapesten lakott – igaz, rendszeresen hazalátogatott a szülő-
falujába; olykor hosszabban, akár hetekig is elidőzött ott. Lélekben és érzésben 
mindig cserszegtomaji maradt, jóllehet a hatvanas évektől nem annyira a változó, 
modernizálódó, új arculatot öltő településre vágyott vissza. Inkább gyermekkorá-
nak színhelye, pontosabban: a régi hegyközség „égi mása”12 vonzotta ellenállha-
tatlan erővel – az a szinte már idillbe kívánkozó jelenségsor, amelyet emlékezete 
és írói képzelete éltetett tovább a hajdani Cserszegtomaj világából.  

A társadalmi mobilizáció Szabó István esetében két síkon zajlott le: egyfelől pa-
rasztfiúból elsőgenerációs értelmiségivé, íróvá, másfelől falusi lakosból budapesti-
vé vált. A radikális osztály- és életformaváltás feldolgozására – sok nemzedéktár-
sához hasonlóan – csak korlátozottan volt képes. Innen is eredeztethetők azok a 
pszichés problémái, amelyeket önsorsrontó módon, alkohollal kívánt orvosolni.     

A sokak által autodidakta őstehetségként számon tartott Szabó István kez-
dettől fogva tudatos alkotó volt, aki magas szinten reflektált a saját írói tevékeny-
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ségére. Korai önértelmezéseiben két probléma jutott kulcsszerephez: 1. hogyan 
viszonyuljon a számára idegen szocialista realizmushoz (és annak rontott válto-
zatához, a sematizmushoz); 2. hogyan szabaduljon meg a rá pályakezdésekor 
elementáris hatást gyakorló Móricz Zsigmond-i örökség, illetve a naturalizmus 
poétikai befolyásától.       

Az elsőként említett szempont kapcsán nem lehet figyelmen kívül hagyni az 
ifjú Szabó politikai beállítódásának kérdését – mindenekelőtt azt, hogy a legke-
vésbé sem állt távol tőle a radikális antikommunizmus. Ami nem csoda, hiszen  
a „cserszegtomajiság” az ő gondolkodását is erőteljesen átitatta. Márpedig a 
cserszegtomajiak világképe és életgyakorlata egy olyan ethosz jegyében formá-
lódott meg, amelyet talán nem túlzás a „parasztpolgári” jelzővel illetni.13 Ez az er-
kölcsi értékrend azt sugallta a helybeli földműveseknek, hogy próbálják elkerül-
ni a másoktól – akár személyektől, akár csoportoktól, intézményektől – való füg-
gés mindennemű formáját. Így válik érthetővé, hogy a község agrárlakosságának 
döntő része, noha nem volt különösebben vagyonos, a 20. század első felében 
önálló gazdálkodásból kívánt megélni, és a többségüknek ez sikerült is. Az író 
édesapja például hétholdnyi földterülettel rendelkezett, amelyet – felesége korai 
halála után – a fiával közösen művelt. A kis család – sok erőfeszítéssel ugyan, de 
– képes volt eltartani magát a paraszti munkából. 

Ilyen előzmények után a „közösségi gazdálkodás” eszménye – amelyet a 
kommunisták 1948-tól kezdtek nyíltan propagálni idehaza – természetesen nem 
nyerhette el az individualizmusra hajló cserszegtomajiak14 rokonszenvét. E tekin-
tetben az ifjú Szabónak sem volt oka arra, hogy különvéleményt alakítson ki. Őt is 
taszította az 1940-es évek végén kiépülő Rákosi-rendszer voluntarista agrár
politikája. Ellenérzéseket táplált a kollektivizálással, a kolhozrendszer bevezeté-
sével szemben. Sőt: az is túlzás nélkül kijelenthető, hogy nem tartotta össze-
egyeztethetőnek a magyar népi gondolatot a szovjet típusú kommunizmussal. 
Nem véletlen, hogy Kodolányi Jánosnak és Vajkai Aurélnak az 1940-es évek vé-
gén, illetve az 1950-es évek első felében írott leveleiben elmarasztalóan szólt 
 Veres Péterről, Szabó Pálról és Illyés Gyuláról, akikben akkor – végletes egyolda-
lúsággal – csak a népi mozgalom árulóit, az új hatalom kiszolgálóit látta.  

Ha túllépünk a nyers és túlságosan direkt irodalomszociológiai (illetve politi-
katörténeti) megközelítés keretein, ennél mélyebbre is hatolhatunk. Az ifjú Szabó 
István nem lehetett a radikális baloldali kollektivizmus híve – tekintve, hogy meg-
győződéses idealistaként nem tudott azonosulni a kommunista eszmeiség egyik 
inherens mozzanatával, a materializmussal. Jelzés értékű, hogyan próbálta le-
győzni erős averzióit a kommunisták által kisajátított József Attilával szemben, 
akinek a költészetét nagyon meg akarta érteni, noha irritálta a lírikus leplezetlen 
materialista, marxista világnézeti elkötelezettsége: „A mezőn, ebéd idején, meg a 
szekéren, vagy egyéb kurta kis időmben József Attila költészetével foglalkozom. 
Igyekszem lehámozni róla a szocialista álruhát s a materialista kényszerzub-
bonyt, hogy megleljem azt, ami igazán költői benne.”15     

A fiatal Szabó a kommunista ideológia (és politikai gyakorlat) mellett a balol-
dali kollektivizmus esztétikai leképeződését, a szocialista realizmust is elutasí-
totta. Az emberben elsődlegesen nem a termelő lényt látta – így képtelen volt 
arra, hogy a termelés problémáit „irodalmiasítsa”. Elképzelhetetlennek tartotta, 
hogy korszínű ideológiával átitatott, evilági üdvtörténetet közvetítő, kincstári op-
timizmust sugalló, homonkulusz-szerű pozitív hősöket felépítő epikus alkotások-
kal álljon az olvasóközönség elé. Nem mutatott érdeklődést a „falusi osztályharc” 
ábrázolása iránt sem. Ami aligha véletlen, hiszen a cserszegtomaji közegben, 
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ahol a kis- és középparaszti gazdálkodás számított jellegadónak, kevéssé volt ér-
telmezhető az ilyen típusú konfliktussor.

A serdülőkorból még alig kinőtt Szabó 1949–50 fordulóján írt egy falusi  
témájú regényt, amelynek a kézirata nem maradt fenn. (Az író – nemcsak ebben  
a korai korszakában, hanem évekkel később is, amikor már neves szerzőnek szá-
mított – időről időre megsemmisítette a kéziratai jelentős részét. Örökösen elége-
detlen volt az írásaival, és különösen a nagyobb terjedelmű prózai kísérleteivel.16) 
A műről szóló „diskurzus” szöveges dokumentumai azonban ma is hozzáférhetők. 
Mi több: jelen esetben az a filológiai paradoxon is fennáll, hogy ezek a források 
kulcsjelentőségűek a Szabó-életmű értelmezése szempontjából. 

A regény egyik első olvasója Kodolányi János volt, aki 1950. április 13-án – le-
vél formában – kritikai megjegyzésekkel teli, ugyanakkor biztató hangú recenziót 
írt a kéziratról. Amit Szabó – további írói munkája során – ebből a tanulmány igé-
nyű bírálatból a leginkább kamatoztatni tudott, az alighanem Kodolányinak a kor-
festés hiányával kapcsolatos észrevétele lehetett: „Hogy a Te falud a mai életet 
éli, csak abból derül ki, hogy forintot használnak. A mai életnek, a mai kérdések-
nek egyetlen egy tüskéje sem szúr föl írásaidból. Nincs egyetlen egy ilyen vagy 
olyan kommunista, senki sem beszél a beszolgáltatás kínjairól, nem látok egyet-
len egy nagygazdát sem, és szegényparaszt sincs, akinek a sorsa megszólalna. 
Ez a falu légüres tér. […] Summa summárum: a regény igen jó, de eszközeid kez-
detlegesek, s az élet ábrázolásának sokszínűségétől visszariadsz még.”17 (Megle-
pőnek tűnhet, hogy éppen az a Kodolányi figyelmeztette Szabót a konkrétabb kor-
ábrázolás fontosságára, aki későbbi leveleiben már inkább arra ösztönözte fiatal 
barátját, hogy szakadjon el a naturalizmustól, és hozzá hasonlóan – íróként is – 
legyen fogékonyabb a spirituális, misztikus eszmei tendenciákra.)

Szabó István Kodolányinak címzett, 1950. április 18-i (válasz)levelében rea-
gált a korfestés hiányával kapcsolatos problémákra. Valóságos írói programmal 
hozakodott elő, amelyet aligha tudott volna ilyen pontosan megfogalmazni, ha 
Kodolányi értékelését nem ismeri. Szavaiból kiolvasható: művészi eszmélkedé-
sének első pillanatától a szociológiai, szociográfiai indíttatású falusi, népi temati-
kájú realizmus folytatására, egyben számottevő megújítására készült. 

Csakhogy hamar szembesülnie kellett azzal, hogy törekvései – a nem sokkal 
azelőtt berendezkedő kommunista diktatúra keretei között – meghaladhatatlan-
nak tetsző külső akadályokba ütköznek. A két világháború között kibontakozó népi 
irodalom – megcsonkított, radikálisan baloldalivá szűkített változatában is – csak 
a szovjet mintájú szocialista realizmus elfogadása és belsővé tétele árán nyerhe-
tett létjogot ebben a korszakban. Szabó azonban nem óhajtott e belterjes és az al-
kotói autonómiát durván korlátozó normarendszer elvárásainak megfelelni. Mi 
több: a zsdanovi paradigma – amelyet Magyarországon az 1949-től hatalmi pozí-
ció birtokában is lévő teoretikus, Révai József és kultúrkorifeus társai avattak kö-
telező erejűvé – kezdetben olyan riasztóan hatott rá, hogy a „jelen” közvetlenebb 
ábrázolásának bárminemű formájától igyekezett távol tartani magát – ami egy re-
alista író részéről legalábbis szokatlan beállítódásnak számít. Ahogyan ő fogal-
mazott: „[…] halálos ellensége voltam minden aktualitásnak […], sőt, fogadalmat is 
tettem magamban, hogy sohasem fogom leírni ezeket a szavakat: »kulák«, »kom-
munista«, »párt«, »szovjet« stb., stb. Azt is elhatároztam akkor, hogy a falu gazda-
sági, társadalmi, politikai és egyéb problémáiról nem fogok írni, mert – ahogyan 
bebeszéltem magamnak – mindez nem művészi feladat. Már nem tudom, hogy mi 
indított erre; talán az undor, mely a jelennel szemben elfogott. »Művészet«-máni-
ába estem, és már-már az elefántcsonttorony lett az eszményem.”18 
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Ám az 1950-es önreflexióból kiderül, hogy Szabó István hamarosan elége-
detlenné vált ezzel a „szecesszionista” színezetű írói programmal is. Azok a pró-
zapoétikai elképzelések, amelyek 1956-ban megjelent első kötetét, A lázadót, 
pontosabban annak néhány, modernebb szemléletű novelláját (majd az 1963-as 
Varázslat kertje kötet legtöbb darabját) jellemezték, már ekkor kezdtek körvona-
lazódni benne: „Én nem tudom pártolni sem a kommunistákat, sem a nyugatiakat 
– de már látom, hogy a falut, ezt a fölkavart, zöngő méhkast, a vajúdó, szörnyű je-
lent ábrázolni kell. Gőg nélkül mondhatom, hogy jól ismerem az állapotokat, s ta-
lán meg is tudom írni, csak egy bizonyos magaslatra van szükségem, mint a tü-
zérségi megfigyelőnek.”19 

Valóban: öt évvel a fenti sorok megírása után a Cserszegtomajról tartósan 
Budapestre költöző és rangos irodalmi lapokban publikáló Szabó István már en-
nek az új írói hitvallásnak a jegyében vetette papírra Vacsora, Készülődés vagy 
A légy című elbeszéléseit. Az író e műveiben nem tért ki saját jelenének társadal-
mi problémái elől, olyannyira nem, hogy – Farkas László szavait idézve – az 1945 
utáni, „életmódjában is, moráljában is változó falu krónikása lett”.20 Az említett al-
kotások nem agitatív célzatúak, nem sematikusak, nem – vagy csak kis mérték-
ben – tükrözik a korszak hivatalos ideológiáját, de nem is élesen kritikusak, in-
kább csak óvatosan távolságtartók a fennálló rendszerrel szemben.

Szabó István vidékábrázolásában a lélektani (illetve a szociálpszichológiai) 
szempontok kapnak meghatározó szerepet, kevésbé a politikaiak. Elsődlegesen 
azt vizsgálja, hogyan hatott a falusi emberek társas kapcsolataira a II. világhábo-
rút követő, felülről végrehajtott radikális társadalmi-gazdasági „modernizáció”. 
Emellett – tágabb összefüggésben – az „archaikus” paraszti értékrend átalakulá-
sának, felbomlásának konfrontációk sorával együtt járó folyamatát is nyomon kö-
veti. Miközben pontosan tisztában van azzal, hogy az utóbbi kérdésirányt csak 
részlegesen, elhallgatások árán, a cenzurális kényszerek tudomásulvételével,  
a politikai tabutémák kerülgetésével érvényesítheti az adott körülmények között. 

•

Szabó István természetesen merőben másként viszonyult a Móricz Zsigmond ne-
vével megjelenített prózahagyományhoz, mint a szocialista realizmushoz. 

Egy 1952. november 18-án, Némethy Endrének írott – ez idáig publikálatlan 
– levelében nyíltan vallott arról, hogy az akkor már tíz éve halott Móriczot norma-
adó tekintélyként, voltaképpen a felettes énjeként tartja számon. Azt is leszögez-
te, hogy az írók és az irodalom közösségi felelősségvállalásával kapcsolatban hi-
telesnek és érvényesnek tekinti Móricz Zsigmond alkotói szerepfelfogását. Mó-
riczra hivatkozva úgy látta: íróként nem mentesítheti magát az alsóbb társadalmi 
csoportok iránti szolidaritástól, a népi (nemzeti) elkötelezettségtől; műveiben szi-
lárd etikai alapállást kell felmutatnia – felszínes iróniától mentes komolysággal. 
Mindazonáltal azt sem tagadta, hogy erőteljesen hat rá egy egészen másfajta írói 
szemlélet is: a Krúdyé, amely a hedonizmus, a játékosság és az esztétikai önelvű-
ség fogalmaival társítható. „Krúdy Gyula szelleme azt sugallja: fütyülj rá, ott van-
nak az emlékek, a vibráló hangulatok, az élet titokzatos szépségei, ott vagy te ma-
gad, azzal törődj, s ne hederíts a külvilág ocsmányságaira. De Móricz Zsigmond 
szelleme erősebb: megrázza az üstökömet, s azt mondja: írónak, magyar írónak 
lenni súlyos felelősség. Egy szerencsétlen nép fia ilyen szerencsétlen korban 
nem űzhet felelőtlen játékokat. Író vagy – felelős vagy: ordítja a robusztus óriás 
nagy művein keresztül, s mit tehetek? Vállalni kell a felelősséget, Móricz Zsig-
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mond intése nélkül is, mert látom e nyomorult nép iszonyú problémáit, züllöttsé-
gét, élethalál-harcát. Egész évben Krúdy és Móricz között hányódtam, küzdöttem 
e két nagy fantóm [sic] ellen, s végül oda lyukadtam, hogy nem szabad elárulnom 
egyiket sem a másik javára, hanem össze kell ötvöznöm mind a kettőt, hogy egy-
szerre legyek művész és felelős író.”21 

A pályakezdő Szabó úgy írta le íróvá válásának folyamatát, mint ingamozgást 
– két, markánsan különböző alkotói eszmeiség között. Ugyanakkor hajlandónak 
mutatkozott arra, hogy nyugvópontra juttassa ezt az általa kreált és egyúttal bel-
sővé tett vitát. Nem látott leküzdhetetlen nehézséget abban, hogy összeegyeztes-
se egymással – önmaga számára – a Móricz és Krúdy neveivel jelölt írói értékren-
deket. Meggyőződésévé vált, hogy akkor jár el helyesen, ha Móriczcal korrigálja 
Krúdyt, Krúdyval pedig Móriczot.     

A fiatal Szabó István, aki az „újabb” befolyásos poétikai paradigmától, a szoci-
alista realizmustól egyértelműen idegenkedett (még ha az 1950-es évtized máso-
dik és harmadik harmadában nem is tudott teljesen intakt maradni a hatásától),  
a „régebbit”, az úgynevezett „móriczi örökséget” a megszokottsága, a túlzott is
merőssége, a túl könnyen követhetősége miatt érezte egy idő után tehertételnek. 
A saját, csak rá jellemző, egyúttal korszerű írói hang artikulálásáért küzdött, és 
úgy vélekedett, hogy ezen a téren csak szerény eredményeket tud elérni, mert 
gúzsba köti a Móricz-hatás, illetve nem képes kitörni a naturalizmussal számos 
ponton érintkező hagyományos realizmus korlátai közül. 1955-ben Kodolányi előtt 
is világossá tette, hogy gyakorló íróként nem elégítheti ki az őt és nemzedéktársait 
tartósan szuggesztiója alá vonó „móriczi örökség” puszta megőrzése, újra elmon-
dásként értelmezhető közvetítése: „Én mást akarok, nyűgnek, koloncnak érzem a 
móriczi örökséget, ezt az agyontaposott utat. Ötven év óta minden magyar író ezt 
járja, Krúdy kivételével. Stílusban teremtettek önállót, szemléletben, tárgyválasz-
tásban is (Maga és Tamási), de a móriczi módszerek ma is uralkodnak, s mi, fiata-
lok is ezt nyűjük, mint valami csodacipőt. Tovább kéne lépni előre.”22 

Az az általánosító megállapítás, hogy a századelőtől az 1950-es évekig jófor-
mán az összes magyar prózaíró Móricz nyomdokaiban jár, nyilvánvalóan téves és 
talán megmosolyogtató is. Ám ha Szabó István állítását kifejezetten a népi iroda-
lomra vonatkoztatjuk, el kell ismerni, hogy a pályakezdő író kritikája nem meg-
alapozatlan. Ahogyan Móricznak ha nem is a teljes életművére, de a legismer-
tebb, legtöbbet olvasott – és az 1945 (1948) utáni évtizedek kultúrpolitikája által 
leginkább kisajátított – alkotásaira, a népi írók műveinek többségére is jellemző a 
társadalomkritikai tendencia, a Margócsy István által kiemelt sorsdeterminiz-
mus,23 a sötét látásmód és a történetelvűség. Kevésbé érvényesül viszont ezek-
ben a munkákban a filozofikus elmélyültség, a fantasztikum iránti fogékonyság, 
az epika szubjektivizálására való törekvés, az autoreflexivitás, a nézőpont-válto-
gatás, a differenciált nyelvi megformáltság.24 

Az ifjú Szabó István maga is pontosan érzékelte, hogy szakítania kellene a 20. 
századi magyar szociografikus realizmus kiüresedett konvencióival. Mi több: 
megfontolandónak találhatta Kodolányi János és Nagy Péter intelmeit is, akik arra 
hívták fel a figyelmét, hogy esztétikai vonatkozásban súlyosan problematikus az 
a végletekig vitt naturalizmus, amely – első alkotói korszakában – egyoldalúan 
meghatározta művészi látásmódját. Előbb Kodolányit idézzük, aki a következő 
észrevételeket tette, miután elolvasta Szabó 1951-ben íródott – és azóta elve-
szett – regénytöredékét, a Hajnali ködöt: „Hanem micsoda túlhajtott naturalizmus 
ez! Nem hinném, hogy életképes módszer. És milyen borzalmas világ! Milyen em-
bertelen!  Én magam sem vagyok éppen vak, szembenéztem sok szörnyűséggel, 
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de ezzel a világgal megborzadva állok szemben. Csupa gyűlölet, csupa gyilkos 
vetélkedés, irigység, öldöklés, idegesség, csupa szörnyűség. Micsoda fiatalság 
ez? Micsoda életundor, unalom, cinikus, alvilági közöny, vagy káröröm! […] Hogy 
hová torkollik mindez az alattomban kanyargó aljas, romboló indulat, nem tudom, 
mert nem ismerem a regény tervét. Azt sem látom, van-e ebből a posványból kiút. 
De azt kell mondanom, hogy korunknak ijesztő képe, a felülkerült Alvilág maga s 
itt-ott olyan erős képzelettel formáltad meg, ami megint valódi íróra vall. A nagy 
kérdés azonban mégis csak filozófiai: lehetséges-e a naturalizmusnak ez a foka, 
egyáltalában művészet-e a naturalizmus és nem csupán egy kultúra bomlási ter-
méke, helyes-e a szemmel látható, ujjal tapintható valóságot valóságnak tekin
teni. Erről nem vitatkozom. Belső fejlődésednek kell majd megadni ezekre a kér-
désekre a feleletet.”25 

Szabó István három évvel később, 1954 elején, immár budapesti egyetemis-
taként találkozott az Írószövetség úgynevezett „nevelési osztályát”, a Fiatal Írók 
Munkaközösségét felügyelő Nagy Péterrel. A befolyásos kommunista kultúra-
szervezőkhöz többnyire gyanakvással viszonyuló fiatalemberben – meglepő mó-
don – pozitív benyomást keltett a cinikus stílusáról ismert irodalomtörténész. 
(Ironikusan megjegyezhetnénk: mintha ezúttal nem működött volna kielégítően 
az ügynökfelismerő képessége.26) Nagy Péter kíméletesnek nem nevezhető, de 
konstruktív bírálatot fogalmazott meg Szabó novellái kapcsán, amelyet a szerző 
jogosnak érezhetett. Ez már abból is sejthető, hogy Kodolányinak 1954. február 
14-én írott levelében nem kommentálva idézte, hanem – mondathatárokon átíve-
lően – egyes szám első személyűvé transzponálta (belső monológra emlékeztető 
szövegbe helyezte át) az irodalmár sorjázó kritikus megjegyzéseit, problémafel-
vetéseit: „Miért nem érdekel az alkotó, építő ember, miért csak a lelkileg eleset-
tek, a nyavalygók és félresiklottak foglalkoztatnak? Alakjaim nem a foglalkozásu-
kat űzik, hanem dorbézolnak s ölnek, vagy álmodoznak és minden apróságra ér-
zékenykednek. Írásaim kegyetlenek, sok bennük a vér, a gonosz, a sátáni. Miért 
nem látom meg a normális embereket? Miért csak a szörnyűségek, a tragédiák 
foglalkoztatnak?”27 (Igaz, a mondattömb legvégén már egyes szám harmadik 
személyű igealak szerepel: „Ilyen kérdésekkel állt elém.”28) 

Az érett alkotó utóbb megfogadta Kodolányi és Nagy Péter tanácsait, és nem 
folytatta a tragikus hangoltságú naturalizmus és a „népi grand guignol”29 hagyo-
mányait. Emberképe árnyaltabbá, ábrázolásmódja kifinomultabbá vált. Újabb 
korszakaiban tartózkodott attól, hogy szélsőségesen kiélezze a novelláiban meg-
formálódó konfliktusokat, amelyeket már nem annyira a tettlegességig fajuló 
cselekvés, inkább a verbalitás, a dialógusok (vagy éppen a testbeszéd) szintjén 
jelenített meg – gyakran jelzésszerűen. Cselekményben egyre szegényebb törté-
neteit már nem juttatta el az elhúzódó krízisig, a katasztrófaszerű végkifejletig – 
ám a változó világ érzelmi, érzületi és értékfeszültségeinek bemutatásával to-
vábbra sem maradt adós. 

Jegyzetek

1 Elegendő csak arra utalni, hogy Szabóval, Sántával és Csurkával szemben Galgóczi (vagy a fel-
sorolt alkotóknál néhány évvel idősebb, de szépíróként nagyjából velük egy időben jelentkező 
Fekete Gyula) nem is volt szerzője az antológiának.  
2 Vajkai Aurél a következőképpen határozta meg a hegyközség fogalmát – Cserszegtomaj, 
Gyenesdiás és Vonyarcvashegy példái nyomán: „[…] tanyaszerű településforma, amennyiben a 
lakóház és a gazdasági épület közvetlen közelében terül el a szőlő, a szántó, a kert, vagyis az 
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egész földbirtok. Utak szelik át az egész vidéket, keresztül-kasul, ennek ellenére kifejezett ut-
cát alig találunk, s nehezen alakul ki a hegyközség közigazgatási, kereskedelmi, kulturális köz-
pontja is.” Cserszegtomaj. Egy Balaton menti hegyközség útja, Kortárs, 1967/3, 471.   
3 Vajkai Aurél, A paraszti munka betanulása = A Veszprém Megyei Múzeumok Közleményei, 14. kö-
tet (Történelem), szerk. Kralovánszky Alán, Veszprém Megyei Múzeumok Igazgatósága, Veszp-
rém, 1979, 293–299. (Német nyelvű rezümé: 300.) – Vajkai esettanulmányáról lásd S. Lackovits 
Emőke kongeniális elemzését: Vajkai Aurél, a néprajztudós-muzeológus, Honismeret, 2003/6, 12.  
4 Ám nem szabad megfeledkezni arról, hogy Vajkai Aurél 1979-es publikációja „Mindezt az öreg-
től tudom” címmel, rövidített formában is megjelent – öt évvel később, az Új Írás 1984/10-es 
számában. (A közlemény oldalszám-intervalluma: 47–53.) Az irodalmi folyóirat a Vajkai által 
beszéltetett (és ezúttal meg is nevezett, sőt: a cikk szerzőjeként feltüntetett) Szabó István töre-
dezett szerkezetű beszámolóját – a néprajztudós rövid összekötő szövegeivel együtt – nem je-
lentéktelen húzásokkal közölte újra. Az eredeti dolgozat értekező részei (és a többi adatközlő 
csekély terjedelmű megszólalásai) kimaradtak ebből a változatból.   
5 Kodolányi János és Szabó István levelezése, szerk. Csűrös Miklós, Holnap, Budapest, 1999, 3. – 
A datálatlan levél valamennyivel 1949. június 7-e előtt íródott.
6 Szabó István és Hajdú Péter kapcsolatáról lásd még: Csillag Mária, Szabó István, Új Írás, 
1991/9, 84.   
7 Bertha Bulcsu, Györe Imre = Délutáni beszélgetések, Szépirodalmi, Budapest, 1978, 260. 
8 Szabó István, Utam a könyvek birodalmában = A Magyar Népi Művelődési Intézet 1946–1948. Tör-
ténet és dokumentumok, írta és a dokumentumokat közreadta Harsányi István, szerk. Kovalcsik 
József, Országos Közművelődési Központ, Budapest, 1988,  248–261. 
9 Kodolányi János és Szabó István levelezése, i. m., 24.
10 Jankovich Ferenc, Bírálat, Új Hang, 1954/2, 40–42. 
11 Szabó István levele Vajkai Aurélnak, d. n. [1953. augusztus], Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirat-
tára, V. 6234/19.
12 A „Cserszegtomaj égi mása” kifejezés Győri Jánostól származik. Lásd: Egy gyötrődő tehetség-
ről, Új Írás, 1976/6, 17.  
13 A cserszegtomajiak „polgári” öntudatáról lásd még Vajkai Zsófia meglátásait: Vajkai Aurél és 
Cserszegtomaj, Honismeret, 2003/6, 14.    
14 A cserszegtomajiak individualista szemléletéről lásd Vajkai Aurél gondos megfigyelésen ala-
puló következtetéseit: „Kis földecske, kis birtok, de a legtöbbször ez közvetlen a ház előtt, mö-
gött, oldalt következett, körülvéve azt, a gazda mindennap láthatta, gondozhatta, s érthető, hogy 
az ilyen tanyaszerű település individualistává nevelte az embert, aki a saját földjének határain 
túl már nem tekintett.” Cserszegtomaj. Egy Balaton menti hegyközség útja, i. m., 473.  
15 Kodolányi János és Szabó István levelezése, i. m., 54–55.
16 Lásd Győri János visszaemlékezését: Ember-melegért dideregve. Szabó István-dokumentu-
mok, Holmi, 1990/11, 1291.   
17 Kodolányi János és Szabó István levelezése, i. m., 38. 
18 Uo., 40. 
19 Uo., 41. 
20 Farkas László, Szabó István lázadása és hűsége, Új Írás, 1984/10, 54. 
21 Szabó István levele Némethy Endrének, 1952. november 18., Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirat-
tára, V. 4946/2.
22 Kodolányi János és Szabó István levelezése, i. m., 173–174. (Az idézett szöveg 1955. február 
14-én íródott.) 
23 Margócsy István, Sárarany = A magvető nyomában. Móricz Zsigmondról, szerk. Szabó B. István, 
Anonymus, Budapest, 1993, 19.
24 Talán akadna olyan értelmező, aki a pszichológiai árnyaltság – állítólagos – korlátozottságát 
is megemlítené itt, de véleményünk szerint ez a szempont nem feltétlenül illik bele a fenti fel-
sorolásba.
25 Kodolányi János és Szabó István levelezése, i. m., 61–62.  
26 Nagy Péter 1951-től dolgozott az állambiztonság ügynökeként „Borisz” fedőnéven. Lásd: 
Szőnyei Tamás, Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet, 1, Noran Könyvesház, Bu-
dapest, 2012, 560.  
27 Kodolányi János és Szabó István levelezése, i. m., 159. 
28 Uo.
29 A „népi grand guignol” kifejezés Németh Lászlótól származik. Figyelemre méltó, hogy a Tanú 
kritikusa éppen Szabó István mesterének, Kodolányi Jánosnak a fiatalkori – még egyértelmű-
en naturalista ihletésű – rövidprózája kapcsán használta ezt a fogalmat: „[…] ha a népszínmű 
a derű érdekében kever össze cigányzenét, muskátlis ablakot, gentlemanszívű haramiát, itt a 
magzatelhajtás, heptika, földéhség, egyke-rendszer, bestialitás, kuruzslás szövetkezik egy népi 
Grand Guignol-ban.” N. L.: Kodolányi János novellái [1933] = Uő: Két nemzedék, Magvető és Szép-
irodalmi, Budapest, 1970, 534.



70

  2025 | 11

B
ozók




 F
eren


c 

(1
97

3)
 B

ud
ap

es
t Bozók Ferenc

Örkény István, a piarista diák

Az életrajzot és életpályát jól ismerők számára közismert, hogy Örkény nemcsak 
piarista diák volt, hanem szívesen reflektált piarista diák mivoltára, tanáraira, 
osztálytársaira azokban az években is, amikor a történelmi klíma inkább ennek 
elhallgatását vagy bagatellizálását tartotta volna „szerencsésnek” vagy „kívána-
tosnak” egy írói karrier felidézése vagy a karrierre vonatkozó, főként interjúkér-
désekben történő retrospekciók esetén. A gazdag „felsőpolgári” családból szár-
mazó diáknak meghatározó emlékeket és élethosszig vitt tartalmas poggyászt, 
spirituális és szellemi „muníciókat” adott a piarista iskola. Lázár István, Örkény 
monográfiaírója így fogalmaz: „Első iskolájáról Örkénynek nincs mondanivalója.”1 
Mármint az általános iskoláról. Az tudható, hogy az elemi alsó négy osztályát 
1918-tól 1922-ig végezte, mivel 1922 szeptemberében már a budapesti piarista 
gimnázium I/A osztályának névsorában szerepel, tollal Örkény István György né-
ven jegyezve. A Kegyestanítórendiek Budapesti Főgimnáziuma neve 1925-től  
a Magyar Kegyestanítórend Budapesti Gimnáziuma intézménynévre változik, és a 
206. tanévét kezdi meg, mikor Örkény tíz és fél esztendősen az iskola tanulója 
lesz. 1922-ben a gimnázium igazgatója dr. Lóky Béla (1871–1946), 1925-től dr. 
Kisparti János (–1940). Ők Örkény iskolai éveiben az igazgatók. A húszas években 
a piarista iskola is fájdalmasan, frusztráltan és dacosan reagált a trianoni trau-
mára, de nyitott, ekkor már két évszázados befogadó tradíciójából fakadó tág ho-
rizontú szellemisége megmaradt. „Ami az iskolában számomra felejthetetlenül 
és máig ható érték maradt, az elsősorban az, hogy én egy olyan világban nőttem 
fel, amely tele volt nemzeteket gyűlölő uszításokkal, például a revíziós törekvé-
sek jegyében a szomszéd népeket gyalázó hangulatokkal – és ez a piaristáknál 
nem létezett. Ennek a szerzetesrendnek főleg Közép- és Dél-Európában voltak is-
kolái, nagyon sok országban. Tehát maga az a tény, hogy a mi tanáraink egy olyan 
szerzetesrend papjai voltak, amely nemzetközi, meghatározta, hogy a nevelés az 
uszító, másikat lebecsülő hangot soha nem ismerte, soha nem használták. A ha-
zaszeretetnek ezt a tisztességes módját hordom a véremben azóta is, és ezt tő-
lük kaptam.”2

A piaristák provincializmustól mentességük, nemzetközi horizontuk ellenére 
nagyon büszkék a nemzeti-szellemi örökségükre. Az iskolai dokumentumokban, 
évkönyvekben és ünnepségeken hazafiként emlékeznek az iskola korábbi jeles 
diákjaira. Örkény diákkorában, a húszas években már olyan jeles piarista diáko-
kat tartanak számon, mint például Petőfi, Vasvári, Jósika, Széchenyi, Vörösmarty, 
Vámbéry stb. Kegyelettel őrzik a háborúban elesett tanárok és diákok emlékét is. 
Amikor Örkény a piarista iskolába járt, 750 körüli tanulója volt az iskolának, nagy-
jából 33 piarista tanárral. Az iskola nyitott és befogadó szellemisége ellenére a 
magas követelmények miatt a lemorzsolódás jelentős volt, tehát a kegyes atyák 
ha nem is kegyetlen, de azért szigorú iskolát működtettek. Bizonyság erre Örkény 
osztálya is, ahol 79 volt a kezdő tanulói létszám, ám az érettségiig csak 37 diák 
jutott el. Örkény osztályfőnöke az első négy évben Német Károly (1873–1930) 
magyar–latin, a második négyben pedig Vézner Károly (1892–1975) görög–latin 
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szakos tanár volt. Örkénynek osztálytársai voltak olyan, később ismertté vált kor-
társak, mint Boldizsár (akkor még Bethlen) Iván, a párhuzamos B osztályba járt 
Szabó Zoltán, A tardi helyzet és a Cifra nyomorúság írója, valamint Thurzó Gábor 
(az értesítőben Rutterschmidt Károly néven). Közülük az értesítő tanúsága sze-
rint Szabó Zoltán volt a legjobb tanuló. Örkénynek Németnél három éven át jele-
se, majd négyese volt. Kiss József (1902–1969) mindvégig csak elégségest adott 
neki. Saját állítása szerint Örkény hetedikben (Kiss Józsefnél) megbukott ma-
gyarból. „Kisebb konfliktusom volt: hetedikben megbuktam magyarból. Ami egy 
író múltjában elég csúnya szeplő. De nem valamiféle Adyt lobogtató, lázadó ügy-
ben kerültem szembe a magyartanárommal, hanem kizárólag készületlenségem 
miatt buktatott meg – és különben is teljesen igaza volt.”3 Ha ez igaz, akkor az 
elégtelen a félévi értesítőjében lehetett, mivel a tanévet záró értesítőben az év 
végi osztályzata elégséges volt. Örkény, immár felnőttként, reflektálva iskolai ta-
nulmányaira alázatosan elismeri, hogy tanárai jogosan adtak neki magyarból 
gyenge osztályzatokat, mert pimasz és lusta volt, egyszóval: kamasz. Petőfi sem 
volt jó tanuló a piarista értesítő szerint. Nem is reagált később egyetlen írásában 
sem pesti piarista tanulmányaira, bár a Deákpályám című versében elismeri, 
hogy akadtak tanulmányi gondjai: „Diligenter frequentáltam / Iskoláim egykoron, 
/ Secundába ponált mégis / sok szamár professorom.” Az Örkénnyel párhuzamos 
osztályba járó (Szabó Zoltán osztálytársa) Ottlik Géza se volt jó tanuló, több tan-
tárgyból, de még magatartásból is csak elégséges volt. Később Pilinszky (szintén 
piarista diák) sem számított kiemelkedően jó tanulónak. Örkény 1930 májusában 
érettségizett.4 Az írásbeli vizsgákra május 19-én, 20-án és 21-én kerül sor. Iroda-
lomból ezt az írásbeli tételt kapta: „Arany János mint a magyar epika újjáterem-
tője. (A Buda halála alapján)”. Június másodika és ötödike között szóbelizett az 
osztály. Érettségi elnökük Wolkenberg Alajos apostoli protonárius, egyetemi ta-
nár volt. Tizennégyen jelesen, tizennyolcan – köztük Örkény István – jórendűen 
érettségiztek. Örkénynek egyébiránt a magyar írásbeli érettségi is csupán elég-
ségesre sikerült, ám a szóbelijének osztályzata: jó. Jobban ment neki a görög 
nyelv, amelyből kiegészítő érettségi vizsgát is tett, jeles eredménnyel. Az értesítő 
utolsó rovatában a következő, summázó kérdés: „Érettnek nyilváníttatik vagy 
nem?” A kézzel beírt válasz: „Jól érett.”5 

A hetvenes évek közepén Barta András kérdezte Örkényt a piarista diákévei-
ről: „Amikor én a húszas években a Piarista Gimnáziumba jártam, ez az iskola hí-
rében, nevében az elsők közt volt az országos ranglistán. Most gondolkoztam elő-
ször azon, vajon mivel érdemelte ki ezt a hírnevet, hiszen ott is voltak jó, közepes 
és rossz tanárok. Összhatásában kellett lennie valaminek, ami a többiek fölé emel-
te. Ezt az én saját sorsomon is le tudom mérni, hiszen az akkor még nyolc tanéves 
gimnázium életemnek legdöntőbb szakaszára esett. Gyermekként mentem oda, 
és felnőttként léptem ki a kapuján. E nyolc év alatt történt velem valami, amit ha 
egyetlen és látszólag nem sokat mondó mondatban sűrítenék, azt mondanám: az 
iskola kíváncsi emberré formált, »kérdező lénnyé« – hogy Lukács György megha-
tározását idézzem. Azt hiszem, ez a legtöbb, amit az iskola a természetes alapmű-
veltség mellett adhat a diáknak.”6 A kérdező és állandó párbeszédet folytató em-
berré nevelést hálásan idézik fel Sík Sándor szegedi egyetemistái is (Radnóti Mik-
lós, Ortutay Gyula, Tolnai Gábor), akik hálásak, hogy Sík professzornál mindent 
meg lehetett kérdezni, és felnőtt vitapartnerként tekintette őket. 

Örkény nem nagyon hitt az iskolák „szellemében”. Inkább afféle nevelési „in-
dividualista” szellemiséget vallott. Az iskola szellemisége, struktúrája és 
metodologiája helyett inkább a pedagógus személyiségét és egyéni karizmáját 
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vélte döntő hatásúnak a diák lelkére és szellemére: „talán éppen azért, mert ná-
lam ez a fejlődés egy személynek volt köszönhető. Amit az is bizonyít, hogy négy 
évtized távlatából már csak rá emlékszem úgy, hogy arcát, hangját, gesztusait is 
fel tudom idézni. Ez Vékey Károly, az osztályfőnököm, aki egyébként latinra és gö-
rögre tanított. Olyan tárgyakra tehát, amelyekkel hivatásszerűen soha többé nem 
foglalkoztam. Ezt azért említem csak, mert meggyőződésem, hogy a jó tanár ha-
tása nem szakmai természetű, hanem az ifjúkori magatartás fejlődését befolyá-
solja. Másként kifejezve: egy jó angoltanár is nevelhet matematikai zseniket és vi-
szont.”7 Vékey Károly azonos azzal a fentebb már említett Vézner Károllyal, aki az 
utolsó négy évben osztályfőnöke volt Örkénynek. (Boldizsár szóbeli közlése: nyol-
cadikosok voltak, amikor Véznerről Vékeyre magyarosította a nevét.) Nemcsak 
írónk, hanem a többi osztálytárs is hálával emlékezik Vékeyre. Jó tanár volt, is-
merte, szerette tanítványait, igazán azonban – Örkény szavaival – „a latin és a gö-
rög nyelvet szerette, úgy szerette, hogy mi, a padban ülők is azt éreztük, hogy a 
legfontosabb a világon a latin és a görög nyelv megismerése. Pedig feladata elég 
hálátlan volt, mert végül is fiatal kölykök előtt halott világra nyitott ablakot – min-
ket pedig akkor a foci érdekelt, és az élő, valóságos világ. Ha Vékey tanár úr pél-
dája általánosítható, akkor azt kell gondolnom, hogy az a bizonyos kíváncsiság, 
melyről már beszéltem, ragályos. Vagy inkább: átadható, továbbítható, és ami a 
legfontosabb, emberi magatartássá kiteljesíthető.”8 

A „vékeyzmus” hatását később íróként, kiérlelt alkotóként is képes volt alkal-
mazni: „Vékey tanár úr magatartása ma is modell a számomra; ez az, ami a leg-
fogékonyabb éveimben a véremmé vált. A kérdezés, a világ faggatása, a jelensé-
gek lecsupaszításának vágya. Lehet, hogy minden írónak ez a módszere, de csak 
magamról tudom biztosan, hogy minden leírt mondatom után egy pillanatig meg-
állok, mintha azt kérdezném: Miért?… Mintha mindig Vékey tanár urat látnám ma-
gam előtt, úgy érzem, hogy amit én lényegesnek, tehát fontosnak tartok, az az ol-
vasónak is fontos… Az idő szitálása az, amely az ő módszerét mint modellt kiala-
kította bennem. És azután módszerét egy tőle idegen területen alkalmaztam, 
csak most érzem, hogy milyen szoros összefüggés van az én akkori latintanulá-
som és mai drámaírásom között.”9 

Örkény István már felnőttként is igyekezett számon tartani az osztálytársait, 
és gyengéd szeretettel, nosztalgiával idézte emléküket. Hosszabb novellában ál-
lít emléket a régi társaknak, jórészt álneveket használva: „A VIII. Á teljes gyászje-
lentése azonban nem ez. E kilencen kívül, akikről semmit sem tudunk, van még 
nyolc, akiről tudjuk, hogy meghalt. Akiről tudjuk, miképpen halt meg. Van idő, mi-
kor nemcsak az jellemző, miképpen élnek egy nemzet polgárai, hanem az is, hogy 
miképpen halnak meg. Nyolc halottunk: nyolc fájdalmas változat. Közülük csak 
egy végezte – mint mondják – természetes halállal: elvitte egy tüdőgyulladás. 
Bárha ez is természetellenes, ha meghal egy harmincéves ember; hát még ha 
nyolc hal meg, s hogyan! Kettő megfagyott a szovjet fronton; egyik elesett a budai 
kitörésnél, egy másik egy külön – hatszemélyes – kitörési kísérletnél Rómaifürdőn. 
A nyilasok kettőt végeztek ki: az első szembeszállt velük, a másik zsidó volt. El-
vitték a hullát temetni, meztelen holttestét a Károly körúton találták meg másnap. 
A nyolcadik csak nemrégen halt meg, nyugaton, a fronton szerzett nyavalyájá-
ban… De a többi él. Negyvenkettőből huszonöt. Tehát él huszonöt. […] Tűnődve né-
zem a névsort; akiket áthúztam, a halottak és elkallódottak, ők voltak azok, akik-
nek jövőt jósolt mindenki. Aki kiugrott a startnál, nincs ma sehol. »Sokra viheti« 
– mondták –, s hová lett? […] Itt van valahol, s ha belehalok, se bírom meghamisí-
tani a nevét, kimondom, lesz, ami lesz, itt van Krazsóf Kajetán. Ötödikben békát 
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hozott az iskolába, latinórán a béka elugrott, ide-oda huppant, még brekegett is… 
Kajetán csendesen eltávozott. »Sosem lesz belőled semmi, Krazsóf« – mondta a 
görög nyelv tanára… Tán kár is elmondanom, mi lett Krazsóf Kajetánból. A görög 
nyelv kiváló tanára lett.”10 

Krazsóf Kajetán (vagy akár hasonló) nevű diákot természetesen nem talál-
tam az iskolai értesítőben, tehát a legendásított Krazsóf és a többiek is létező 
osztálytársak, az elbeszélésben álnéven megidézve. 

„Mi lett a VIII. Á-ból? Adtunk a hazának 7 banktisztviselőt, 5 orvost, 4 mérnö-
köt, 4 katonatisztet és 2 háborús bűnöst. Lesz, aki azt mondja: Egy tragikus nem-
zedék. Nincs igaza, aki ezt mondja. Hányt-vetett nemzedék, de edzett. Két iskolát 
járt: előbb a kegyes atyákét, aztán a kegyetlen atyáét, a háborúét.”11

Jegyzetek

1 Lázár István, Örkény István alkotásai és vallomásai tükrében, Szépirodalmi, Budapest,1979.
2 Életrajzi beszélgetések – Lázár István a Szépirodalmi Könyvkiadó kérésére 1978-ban folyta-
tott életrajzi beszélgetéseket Örkény Istvánnal. Ezek részletei megjelentek: Lázár, i. m. A be-
szélgetések szövege egyben csak ezt követően jelent meg. Párbeszéd a groteszkről: Beszélgeté-
sek Örkény Istvánnal, s. a. r. Radnóti Zsuzsa, 2. bővített kiadás, Budapest, Magvető, 1986.
3 Boldizsár Iván kiegészítése: „Abban a két párhuzamos osztályban, amely 1922-ben járt el-
sőbe, és harmincban érettségizett, voltunk néhányan Thurzó Gáborral, Szabó Zoltánnal, Radó 
Györggyel, akik már hatodikban-hetedikben írtunk verseket, beszélyeket, magyar dolgozataink-
ra jeles osztályzatokat kaptunk. Örkény nem lépett be ebbe a gittegyletbe, magyarból és iroda-
lomból annyira nem jeleskedett, hogy egyszer, félévben – mondjam? ne mondjam… Ha nem a 
meghökkentés magyar mesteréről volna szó, elhallgatnám, de így az ő stílusához vagyok hű-
séges: hatodikban vagy hetedikben Kiss [József] tanár úr félévben elhúzta. Év végére már jó-ja 
volt.” (Boldizsár Iván, Korosztályi sorok a hatvanéves Örkény Istvánról = A szárnyas ló, Budapest, 
1975, 334.)
4 Kimutatás a budapesti kegyes-tanítórendi gimnáziumban 1927–1931-ben megtartott érettségi 
vizsgálatokról = Magyar Piarista Rend Központi Levéltára, Budapest.
5 Uo.
6 Barta András, „Leküzdhetetlen kíváncsiságra nevelni” – Beszélgetés Örkény Istvánnal, Magyar 
Nemzet, 1974. szeptember 15., 11.
7 Uo.
8 Uo.
9 Uo.
10 Örkény István, Mi lett a VIII. Á-ból? = A mesterség titkaiból – Arcképek, korképek, szerk. Radnóti 
Zsuzsa, Budapest, 2003.
11 Uo.
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e Sebő Péter
Narratívák nélkül 
A természettudományos oktatás értelmezési keretének eltűnéséről

Nádasi Mária egy alkalommal a tanári hitelességről szólva úgy fogalmazott: ennek egyik meg-
határozó pillanata az, ahogyan belépünk egy osztályba: nem „beosonni” kell egy tanórára, ha-
nem „be kell lépni”. Csányi Vilmos a Kortárs idei márciusi számában ugyanezt erősítette meg 
számomra: vissza kell szereznünk a tanári hitelességet – mégpedig úgy, hogy az iskolát újra a 
tudás értelmezésének templomává próbáljuk tenni. Lehet, hogy mindez utópia, de még ha az 
is, igazodási pontként kiváló útmutató.

Ma van valami különös csend a tanári szerep körül. S ezzel együtt úgy érzem, a mondatok, 
amelyek a tanórán elhangzanak, mintha már nem mindig találnának közös térre a diákokkal. 
Mintha a tudás, amit tanárként közvetítünk, elveszítette volna az alapjait – nemcsak a tanári te-
kintély meggyengülése miatt, hanem mert megszűnni látszik az a közös értelmezési mező is, 
amelyben ez a tudás érvényessé és meggyőzővé válhatott. Egyre kevésbé világos, hogy milyen 
világképre épül, kinek és mire szolgál, és mi különbözteti meg az iskolai tudást az interneten 
fellelhető információtömegtől. Ha nincsenek világos alapfogalmaink, közös értékeink és elis-
mert értelmezői szerepek, a tanítás maga és az ezt közvetítő tanári szerep is súlytalanná vá-
lik. A tanári tekintély ma már nem magától értetődő – tünékeny szerep, egy talán sosemvolt 
pozíció emlékképe. A fő kérdés talán nem is az, hogy mit tanítunk, hanem hogy van-e még 
narratíva, amelyben értelmet nyerhet a tanítás maga.

I. Okok vagy tünetek

A közoktatási rendszerrel szembeni mindennapos csalódottság érzése azon kevés dolog közé 
tartozik, amelyben szinte teljes az egyetértés az oktatás szereplői között. Ez az érzés felerősí-
ti a diszfunkciók és a hatékonysághiány tapasztalatát, tovább mélyítve a válságtudatot. Mindez 
akár pozitív hatással is járhatna – ha valóban gondolkodásra és cselekvésre ösztönözne. Ehe-
lyett sokan szinte megoldhatatlannak látják a problémákat: olyan összetett, egymásba fonódó 
negatív jelenségekkel állunk szemben, amelyek önmagukat is erősítik, és így szinte bárhonnan 
próbálunk is hozzálátni a korrekcióhoz, reménytelennek tűnik. Érezzük a pedagógiai tartal-
mak, módszerek és struktúrák elavultságát, a célok homályosságát – sőt néha azok hiányát is. 
A tanácstalanságot a rendszer lassú és nehézkes reakciói csak tovább fokozzák.

Mindez a természettudományos oktatásra nézve még hangsúlyosabban igaznak tűnik.  
A válság tüneteire és okaira felsorakoztatott érveink szinte kifogyhatatlanok – és gyakran ne-
héz eldönteni, melyik a kiindulópont, és melyik a következmény. A tananyag túlméretezett, tar-
talmilag korszerűtlen és életidegen. Felfoghatatlanul absztrakt, a diákokat nem érdekli, nem 
értik és nem érzik hasznosnak – így sem a tudatos, mindennapi döntéshozatalhoz, sem a fel-
sőoktatásra való felkészüléshez nem nyújt megfelelő alapot. A tanítás módszertana – a tábla, 
a kréta és a kísérletelemzés – nem illeszkedik sem a 21. század tanulási elvárásaihoz, sem az 
alfa generáció képernyőkhöz, szimulációkhoz, játékhoz és permanens élményhez szokott kö-
zegéhez.

Az alacsony óraszámok miatti hiányérzetet csak tovább fokozza a szaktanárhiány és a ta-
nárképzés színvonalának romlása. A tananyag célrendszere sem világos: az érettségire való 
felkészítés, a felsőoktatási alapozás vagy a mindennapi élethez szükséges tudás átadása len-
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ne a prioritás? Miközben a diákok egyre természetesebben mondják bármire: „erre semmi 
szükségem”. S mi magunk sem tudjuk biztosan, valóban szükséges-e az iskolában megalapoz-
ni a hétköznapi világ működését lehetővé tevő tudományos tudást – és ha igen, hogyan tehető 
ez meg anélkül, hogy a tudomány logikáját követő, sokszor nehezen befogadható fogalmi rend-
szert is megtanítsuk.

Pedig ha körülnézünk, világosan látszik: életünket egyre inkább a természettudományok-
ra épülő műszaki tudás határozza meg. Műanyagok, műtrágyák, növényvédő szerek, műhús, 
génszerkesztés, tartósítószerek, gyógyszerek, oltások, akkumulátorok, tiszta ivóvíz, üzem-
anyagok, energiatermelés – és még hosszan folytathatnánk az ismerős sort. Ezek mind olyan 
területek, amelyekkel kapcsolatban nap mint nap döntéseket kell hoznunk, nemcsak politikai, 
hanem a mindennapi életünk szintjén is – az egészségünk, a fenntarthatóság és a jövőnk érde-
kében. Jogos lehet tehát a kérdés: megalapozza-e az iskola azt a tudáshálót, amelynek révén 
esély nyílhat megérteni a világot, vagy legalább keretet ad-e ahhoz, hogy tudatosabban viszo-
nyuljunk hozzá?

Mindehhez hozzáadódnak – okként vagy következményként – az oktatás jól ismert általá-
nos válságtünetei is. Az iskola nehezen követi a munkaerőpiac változásait, nem készít fel a jövő 
bizonytalanságaira, alig-alig segíti elő a társadalmi mobilitást. Eközben gyengül a tanárok te-
kintélye, csökken a tanári pálya presztízse, nem is tudjuk, hogyan viszonyuljunk a tankönyvpi-
ac változásaihoz, szűkülni látszik a tanári szabadság, és általános a túlterheltség. A bérhely-
zet bár javulóban, mégis bizonytalan, a diákok közötti abúzus gyakoribb, nő a teljesítmény-
kényszer okozta stressz, romlik a tanórai fegyelem, és egyre feszültebb a szülők és az iskola 
kapcsolata. Ezek nem különálló problémák, hanem egymást erősítő hatások – a közoktatás je-
lenlegi válságának komplex tünetegyüttese.

Paradox módon azonban nemcsak maga az oktatás van válságban, hanem a válság fogal-
mának értelmezése is. Abban sincs közmegegyezés, mik a valódi tünetek, melyek az okok – 
vagy egyáltalán milyen lenne az optimális működés. A közoktatással szembeni elvárások 
ugyanis filozófiai, társadalmi és politikai szempontból is különböznek. Így olyan helyzet áll elő, 
mintha egy betegségről beszélnénk, amelyről nem tudjuk pontosan, mik a tünetei, mi okozza, 
és milyen állapotot kellene visszaállítani.

Sokan az oktatási válság egyik okát – vagy éppen tünetét – abban látják, hogy az iskola ál-
tal közvetített tudás nem készít fel az élet új kihívásaira. Ugyanakkor az elit iskolák iránti folya-
matosan erősödő kereslet azt sugallja, hogy sokan mégis hisznek abban: az ott megszerezhe-
tő tudás értékes lehet. De ha a tantervi keretek, a struktúrák és a módszerek nagyjából min-
denhol hasonlók, akkor miért várnak többet ezektől az iskoláktól?

A válasz talán sejthető. Úgy vélik, ezekben az intézményekben jellemzően jobb tanárok ta-
nítanak, korszerűbb módszereket alkalmaznak, és a versenyszellem motiváló hatással van a 
diákokra. Csakhogy ha valami alapjaiban elavult, akkor mitől válna értékesebbé attól, hogy 
jobb csomagolásban adják át? Mi értelme van „jobban tudni” valamit, ami talán már nem is re-
leváns?

Lehetséges, hogy az elit iskolákban tanító tanárok tekintélye valóban erősebb, mert egy 
olyan közegben dolgoznak, ahol a múlt felől beszivárgó, átörökített értékek még ideig-órág 
tartják magukat. A tanulók és a szülők is hisznek a tudás értékében, és komolyabban veszik az 
iskolai munkát. Mindez arra utalhat, hogy az oktatás problémája nem pusztán tartalmi vagy 
módszertani, hanem mélyebben strukturális és társadalmi: az iskolák közötti különbségek, a 
családi háttér, a tanári tekintélyhez való viszony és az oktatás társadalmi megbecsültsége 
sokszor döntőbb tényező, mint az, hogy maga a tanterv és a módszerek mennyire „modernek”.

A tanári tekintély látványosan átalakulóban van – talán éppen ez az egyik legmélyebb ele-
me a jelenlegi oktatási válságnak. Csányi Vilmos szerint az emberi tanulás egyik alapja, hogy 
szívesen tanulunk a domináns egyedektől, ám a tanárok dominanciája ma sok szempontból 
megkérdőjeleződik. Kérdésessé vált a tanárok szaktudományi és pedagógiai tekintélye, sőt 
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néha az általános segítő attitűdük is. Egyre több tanári döntés válik vitatottá, legyen szó érté-
kelésről, módszerekről vagy fegyelmezésről.

A tanár nemcsak a tudás értelmezésében veszítette el vezető szerepét, hanem abban is, 
hogy megítélje, mi a helyes vagy elfogadható viselkedés egy iskolai szituációban. Az iskolán 
belüli döntéseit gyakran előzetes vagy utólagos védelmi mechanizmusok vonják kétségbe:  
a tananyag kijelölésétől kezdve az osztályozáson, taneszközökön át egészen a fegyelmezésig 
szinte minden döntésében megkérdőjelezhető a szakmai és morális tekintélye. Még ha elvileg 
alkalmas is, a vád gyakran az, hogy egy adott helyzetben nem lát tisztán – például frusztrációi 
miatt nem elég empatikus.

A probléma mélyebb rétege, hogy a tanár nemcsak a rend fenntartásáért, hanem a rend fo-
galmának értelmezéséért is felel. Ha ezt az értelmezői szerepet is elvitatják tőle, a nevelési fo-
lyamat erkölcsi megalapozottsága is megrendül. Így alakulhat ki az, amit nevezhetünk egyfaj-
ta értelmezési versenynek: szülők, iskolapszichológusok, kollégák, maguk a diákok, sőt újab-
ban akár mesterséges intelligenciák is „konkurálnak” a tanár értelmezésével. De mi történik, 
ha a tanár már sem a tananyag kijelölésében, sem a viselkedési normák alakításában nem te-
kinthető legitim szereplőnek? Hová vezet, ha minden döntése fellebbezhetővé válik?

A tanár – aki nyílt tekintélyszerepet ma már alig vállalhat, mégis hatékonynak kellene len-
nie – így egyre gyakrabban kényszerül egyfajta „rejtőzködő tekintélyelvűségre”. Ez azonban 
komoly belső feszültségeket hordoz. Vajon nem azért válik ennyire törékennyé a tanári tekin-
tély, mert maga a tanítás – a tudás átadásának narratív tere – válik egyre értelmezhetetleneb-
bé? A tanár, ha a nyíltan vállal tekintélyszerepet, ellenállással találkozik; ha viszont nem mutat 
szakmai erőt a tudásközvetítésben, szerepe gyorsan súlytalanná válik. Egy-egy jól irányzott 
kérdés egy nyelvi modellhez, majd ugyanaz a kérdés a tanárhoz – és ha a válaszok nem állják 
ki az összevetést, a szaktudományi tekintély is gyorsan meginog. Léteznek eszközök az ilyen 
helyzetek kezelésére, de ha ezek folyamatos használata válik a stratégiává, az is rövid idő alatt 
átlátszóvá válik.

Ezt fokozza a tudás tartalmi eróziója is, amely talán a múlt század hetvenes éveitől vált 
egyre látványosabbá. Korábban hosszú ideig úgy tűnt, hogy az iskolában megszerezhető tudás 
az életben való boldogulás kulcsa. Ma viszont egyre kevésbé világos, mit is értünk ezen a tudá-
son. Hagyományosan azt gondoltuk, hogy az iskolai tudás megalapozza az általános műveltsé-
get, miközben előkészíti a felsőoktatási tanulmányokat, és fejleszti a gondolkodást. Ma azon-
ban egyre kevesebben hisznek abban, hogy létezik egységesen meghatározható általános mű-
veltség – így az erre épülő tananyagtartalom is egyre nehezebben indokolható, legitimációja 
kétséges, különösen abban a világban, ahol az ismeretekhez való hozzáférés korábban elkép-
zelhetetlen mértékben kitágult. Az általános műveltség helyett előtérbe kerültek a képessé-
gek, készségek, kompetenciák, valamint a „gondolkodni tudás” fejlesztése. Ezek azonban ne-
hezen kapcsolhatók konkrét tartalmakhoz, így a tananyag szinte minden eleme megkérdője-
lezhetővé válik: fontos-e, időszerű-e, alkalmazható-e, nem túl elvont-e a hétköznapi élethez és 
az életkori sajátosságokhoz képest?

A tartalmi bizonytalanság különösen élesen mutatkozik meg a természettudományok 
esetében. Még az adott tantárgyakat tanító szaktanárok sem mindig jutnak egyetértésre ab-
ban, hogy mire van valóban szükség egy adott életkorban. Kell-e a 7–8. évfolyamosoknak is-
merniük az atomszerkezetet, a kémiai kötéseket vagy a genetika alapjait? Indokolt-e később 
a klasszikus rendszertan részletes tanítása, a pókok, rákok, kagylók testfelépítése? Megje-
lenjenek-e a tananyagban biokémiai vegyületek szerkezetei, hidrolizáló sók pH-értékei, fe-
nolok, éterek, oxidációs számok, komplex vegyületek, az ammóniaszintézis vagy a vasgyár-
tás? A sor hosszan folytatható – és a sokféle vélemény önmagában is elbizonytalanítja a ta-
nárokat. Úgy tűnik, sokszor ők maguk sem tudják, mit kellene tudni, mit érdemes tanítani. Így 
ahelyett, hogy a tudás értelmezőiként erősítenék a saját szakmai pozíciójukat, inkább gyen-
gítik azt.
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II. Az elvesző tér

A természettudományos oktatás válságtüneteit sokféleképpen lehet értelmezni. Vitatkozha-
tunk a tantervi túltelítettségről, az absztrakciós szint hirtelen emelkedéséről, a módszertani 
kultúra korszerűtlenségéről, a tanári utánpótlás hiányáról vagy a tanulói motiváció csökkené-
séről – ezek mind valós problémák. Mégis, mindezek mögött megbújik egy kevésbé kimondha-
tó, ám mindent átszövő kérdés: Mihez fér hozzá a tanuló, amikor természettudományt tanul? 
Egy csokor definícióhoz és képlethez? Egy ismerethalmazhoz, amelyet kipipálunk és vissza-
kérdezünk? Vagy valami többhöz – a világ egy értelmezési módjához, egy szellemi térhez, 
amelyben a dolgok nemcsak vannak, hanem összefüggnek, elrendeződnek és jelentést nyer-
nek?

Ez az értelmezési mező, amelybe a tanuló belép, nem pusztán tények és fogalmak gyűjte-
ménye. Nem is csupán egy elvont logikai rendszer. Sokkal inkább egy narratív tér: egy olyan ér-
telmezési közeg, amelyben a világ eseményei történetekké állnak össze – okok és okozatok 
láncolatává, modellek működése alapján megérthető jelenségekké, rendszerelvű látásmóddá. 
Ez a tér nem könnyen észlelhető, mégis minden tudományos kijelentés mögött jelen van. Ami-
kor azt mondjuk: „kémiai egyensúly alakul ki”, „ez a vegyület nem stabil”, vagy hogy „a rendszer 
energiája nő”, nem csupán tényeket közlünk – hanem belépünk egy olyan értelmezési keretbe, 
amely meghatározza, hogyan tekintünk nem csak a tananyagra, hanem magára a világra.

Ez a narratív tér azonban nem adódik magától. A tanulónak nemcsak az ismereteket kell 
elsajátítania, hanem azokat az értelmezési mintákat is, amelyek e tudás mögött húzódnak – s 
ez sokkal nehezebben megragadható és sérülékenyebb, mint a tényanyag maga. Egy képlet, 
egy szerkezet, egy feladatmegoldási séma megtanulható, egy fogalom definiálható, egy jelen-
ség bemutatható – de az a háttér, amelyben a képlet, a feladatban lévő probléma, a fogalom 
érthetővé válik, a kísérlet értelmezhetővé lesz, csak fokozatosan, hosszabb szellemi jelenlét-
tel alakul ki. Ez a tér tanítható – de nem gyorsított ütemben, nem közvetlenül, hanem ismétlé-
sekre és fokozatos elmélyülésre épülő tanulási spirál révén. Nem mondhatjuk a tanulónak: 
„most belépsz a tudomány világába” – hiszen nem egy zárt ajtón lép át, hanem egy viszonyu-
lási módot sajátít el, amely egyszerre szemléleti és tapasztalati értelmező keret. 

A tudomány tanításának egyik legmélyebb célja tehát az, hogy a tanulót fokozatosan rá-
hangolja erre a szemléletmódra. Ehhez nem elegendő az ismeretek „kibontása” vagy a tan-
anyag „érdekessé tétele”. A tanulónak éreznie kell, hogy a világ, amelyről beszélünk, valóban 
megérthető, hogy a modellek nem csupán absztrakt segédeszközök, hanem olyan eszközök, 
amelyekkel valódi kérdésekre adhatunk értelmes válaszokat. Ezt az érzést nem lehet pusztán 
magyarázattal vagy illusztrációval felkelteni – ez egy tanulási légkör terméke, amelyben a tu-
dományos gondolkodás nemcsak hasznos, hanem érvényes is. (A függelékben egy konkrét 
példa is szerepel erről.)

Amikor ez a tér elkezd elveszni, annak jelei először nem is a tanulók teljesítményében mu-
tatkoznak meg, hanem abban, hogy a tudományos kijelentések elidegenednek: nem belülről 
értett, hanem kívülről ráerőltetett igazságokként jelennek meg. A tanuló nem érti, hogy miért 
„úgy van” a világ, ahogyan mondjuk, csak tudja, hogy ezt kell majd visszamondania. Ekkor a 
képletek, definíciók, törvények már nem a világ megértéséhez vezetnek – épp ellenkezőleg: el-
fedik a jelenségek értelmét, és egy értelmezhetetlen, misztifikált burokba zárják azokat. A ter-
mészettudományos tudás így nem tágítja, hanem beszűkíti a tanuló gondolkodását.

A tanár ebben a közegben nem csupán információközlő vagy segítő szerepet tölt be – ha-
nem narrátor. Nem pusztán azt mutatja meg, hogy mi van, hanem azt is, hogyan lehet a világot 
értelmes egészként látni. A tanári hitelesség itt nem a tudás mennyiségéből, hanem annak át-
éltségéből fakad: abból, hogy a tanár maga is otthonosan mozog ebben a térben, és képes úgy 
beszélni a tudományról, mint aki a világ értelmezésének ezt a módját nemcsak ismeri, hanem 
belülről képviseli. Ha a tanuló azt érzi, hogy a tanár számára a tudomány nem csupán tantárgy, 
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hanem valóságértelmezési lehetőség, akkor ő maga is hajlamosabb belépni ebbe a közegbe. 
Ha a tanár nem hisz a kijelentések jelentésében, ez a tér összeomlik: a mondatok puszta sza-
vakká válnak. A tanuló csak akkor tekint hiteles személyként a pedagógusra, ha látja, hogy  
a tanár maga is érti, amit mond – így válhat nemcsak a tantervi tartalom, hanem annak mögöt-
tes jelentése közös élménnyé.

A természettudományos tanítás gyakorlatában ma gyakran teljesen elveszik ez a keret.  
A definíciók és törvények egymásutánja önmagában nem tudja megnyitni a narratív teret. Is-
mereteket ugyan szerez a diák, de nem kerül kapcsolatba azzal a gondolkodásmóddal, amely 
ezeket élő rendszerré szervezi. Egy fogalmat nem akkor értünk meg igazán, ha tudjuk a defi-
nícióját és alkalmazni tudjuk, hanem akkor, ha „mesélni” is tudunk róla – amikor helye, mozgá-
sa, története van a gondolatainkban. Egy fogalom akkor él, ha el tudjuk mondani, hogyan mű-
ködik, mikor lép be, milyen változást hoz, és mi következik belőle.

A narratív tér elhomályosítása tehát nem egyszerűen tanítás-módszertani kérdés, hanem 
tudásformáló hatású veszteség. Ha a tanár maga sem tudatosítja, hogy a tudományos tudás 
történetiséggel, pozíciókkal, látásmódokkal dolgozik, akkor az oktatás is e struktúrák nélkül 
marad. A tanuló így nemcsak motivációját veszti el, hanem a lehetőséget is, hogy értelmes vi-
szonyt alakítson ki a tudományos világképhez. Ha a tanár tudatosan lép be ebbe a narratív tér-
be, akkor a tanulót is képes odakísérni – nem mint adatközlő, hanem mint idegenvezető egy is-
meretlen, érdekes világban.

Csányi Vilmos írta: „Ma már nem az iskola, nem a tanár a tudás forrása, hanem az internet. 
Ezért az iskolának vissza kell szereznie a tudás értelmezésének szerepét, hiszen ez adja a kul-
túra alapját.” Ez a megállapítás nem pusztán egy oktatáspolitikai igényt fogalmaz meg, hanem 
mély ontológiai kérdés is: ki vagy mi az, ami megmondja, hogy egy tudás miért érvényes, ho-
gyan kapcsolódik más tudásokhoz, és mit jelent az egyén számára? 

Ha a tudás értelmezése kicsúszik az iskola és a tanár kezéből, akkor a tantárgyi tudás is 
elveszíti belső világát: nem kerül bele a narratív térbe, hanem csak felszínes adatként lebeg. 
És a tanár számára is elvész az eszköz, hogy hiteles értelmezőként tekintélyt szerezzen. 
Csányi szavaival élve az iskola akkor tud újra „értelmező közeggé” válni, ha nemcsak közöl, ha-
nem jelentést tulajdonít az ismereteknek. A természettudományos tanítás egyik legfontosabb 
kihívása ma talán épp ez: visszahelyezni a fogalmakat abba a narratív térbe, amelyben meg-
érthetők, elmesélhetők és alkalmazhatók. Mert az iskola csak így lehet több, mint információs 
puffer – ekkor válik ismét kulturális közeggé.

Kérdés persze, hogy a csökkenő óraszámok mellett juthat-e erre idő, hogy van-e rá igény, 
hiszen ez nem mérhető tesztekkel, nem könnyen kérhető számon egy feladat megoldásával. 
És félve kérdezem: a tanárképzés kellő gondot fordít-e rá, hogy a jövő pedagógusaiban legyen 
rá fogékonyság?

III. Egy rövid vélemény

A szabad véleményalkotás eszménye önmagában is tiszteletre méltó, a humanista hagyomány 
egyik alappillére. Az oktatás világában azonban torzulást okozhat, ha nem társul az árnyalt vé-
leményformáláshoz szükséges fogalmi alapozással. A természettudományos tanulás eseté-
ben különösen fontos, hogy a tanulók ne csupán a gondolkodás bizonyos formáit utánozzák, 
hanem fokozatosan elmélyedjenek azokban a fogalmakban, összefüggésekben és nyelvi tér-
ben, amelyek egyáltalán lehetővé teszik tudományos problémák megfogalmazását és megér-
tését. A „gondolkodni tanulás” jelszava e háttértudás nélkül gyakran félrevezető. Kritikai atti-
tűdöt, problémamegoldást és érvelést nem várhatunk el anélkül, hogy a szükséges tudásalap 
biztosítva legyen. Ehhez elengedhetetlen a tudás megértéséhez szükséges szemlélet biztosí-
tása is.
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Jól ismert társadalmi jelenség a téveszmék térnyerése, és az iskolában is egyre inkább el-
mosódik a határ a tanár által közvetített tudás és az interneten terjedő, gyakran téves vagy 
spekulatív vélemények között – mintha ezek egyenrangú állítások lennének. Úgy tűnhet, hogy 
a tudományos állítások is csupán vélemények, amelyek nem erősebbek más vélekedéseknél, 
legfeljebb máshogyan hangzanak. A tanári tekintély gyengülésének egyik oka éppen ez a ten-
dencia: a vélemény és az igazság közötti határvonal elhalványulása.

Ennek következményeként a kritikai gondolkodás gyakorlatai gyakran formálissá válnak, 
és nem kapcsolódnak mélyebb tartalmi megértéshez. A tudományos nyelv elsajátításának hi-
ányában a diákok nemcsak a konkrét jelenségek értelmezésében maradnak bizonytalanok, 
hanem fokozatosan bizalmukat is elveszíthetik magában a tudományos beszédmódban. Azt hi-
hetik, hogy a tudomány nyelvének absztrakciói és bonyolultsága nem a világ megértését, ha-
nem éppen annak elfedését szolgálja. Egyre gyakoribbá válik az a szemlélet, amely az igazsá-
got nem a tárgyilagos érvelés és bizonyítottság alapján ítéli meg, hanem pusztán egyéni meg-
győződésből vezeti le. A vélemények közötti vitákból így eltűnik az a mérce, amely alapján 
megkülönböztethető az alátámasztott – még ha téves is – vélekedés a valósághoz közelebb 
álló tudásformáktól. Ez különösen aggasztó, amikor egy véleményvezér gondolatait nem azok 
tényszerű megalapozottsága, hanem az teszi hitelessé, hogy sokan követik, és önálló gondol-
kodónak tartják.

Mindez végső soron oda vezethet, hogy az iskolában is megjelenő tudás társadalmi je-
lentősége és hitelessége megrendül. Az oktatás célja – a gondolkodás fejlesztése – nem vá-
lasztható el a tudás tartalmi alapjaitól. A kritikai gondolkodás csak ott válhat valóban mély 
elemzőképességgé, ahol a fogalmi és elméleti megalapozottság biztosított. A kettő szétvá-
lasztása nem csupán pedagógiai, hanem ismeretelméleti paradoxont is teremt: olyan kész-
ségeket próbálunk fejleszteni, amelyek alapfeltételeit egyre kevésbé biztosítjuk. Ha pedig a 
természettudományok tanítása során háttérbe szorul az igény az elmélyült fogalmi megér-
tésre, az nemcsak a diákok tudását teszi felszínessé, hanem hosszabb távon a tudományos 
szemlélet társadalmi beágyazottságát is, ami visszacsatolásként aztán tovább erősíti az is-
kolai tudás erózióját.

IV. Az iskola mint értelmezési központ?

A jövő egyik kérdése lehet, hogy képesek leszünk-e olyan oktatási környezetet teremteni, 
amely nemcsak tudást közvetít, hanem annak értelmezésére is lehetőséget ad; nemcsak véle-
ményformálásra készít fel, hanem fontosnak tartja annak megalapozottságát – és mindemel-
lett képes fenntartani a tanulók érdeklődését. Az iskola ma már nem lehet – és nem is kell, 
hogy legyen – az információ kizárólagos forrása, de válhatna a tudás értelmezésének kiemelt 
színterévé. Ebben a közegben a tanár nem autoriter vezető, de nem is pusztán facilitátor: sok-
kal inkább gondolkodó társ, értelmező segítő, aki egy ismeretlen, érdekes és értékes világra 
nyit kaput. A tekintély itt nem külsődleges szerepből fakad, hanem belső szakmai hitelesség-
ből. A tanár ebben az értelemben akkor válhat követendő mintává, ha láthatóan ért a saját te-
rületéhez, ha otthonosan mozog abban a narratív térben, amelyet a tanított tananyag és maga 
a tudomány kifeszít – és ha ezt képes is megosztani. Ez a fajta tekintély nem kényszerítő, de 
nem is teljesen láthatatlan: inkább olyan minőség, amelyhez a diákok önként kapcsolódhatnak.

Ez jól egybecseng Csányi Vilmos gondolatával, amely szerint az iskolai tanulás akkor lehet 
újra hatékony, ha sikerül valamilyen módon helyreállítani a tanári „kulturális dominanciát”. Ez 
azonban nem kizárólag a pedagógusok felelőssége. A társadalmi megbecsülés, a pedagógus-
képzés minősége és az oktatási rendszer egészének működése mind hatással vannak arra, 
hogy ez a fajta hiteles szakmai tekintély újra megerősödhessen. A „rejtőzködő tekintélyelvű-
ség” képe talán pontosan írja le a jelenlegi helyzetet, de kérdés, hogy ez hosszú távon fenntart-



80

  2025 | 11

ható és működőképes modell lehet-e. Elképzelhető, hogy éppen az ilyen típusú csendes tekin-
tély hordozza a legtöbb hitelességet – de csak akkor, ha legalább a tanárok számára világos, 
hogy mi adja ennek az alapját.

Régi kérdés, hogy az iskola képes-e valamilyen téren felülmúlni azokat az élményeket, 
amelyeket a diákok az iskolán kívül, más csatornákon keresztül szereznek. Márpedig enélkül 
nehezen várható el aktív befogadás: ha az iskola élménykínálata alulmarad, a tanulási helyzet 
könnyen erőltetettnek hat. Pedig a diákok bevonása nem feltétlenül igényel látványos eszközö-
ket. Megvalósulhat egyéni munkán alapuló feladatokon keresztül, vagy a tanár és diák közötti 
együttgondolkodással – akár frontális oktatási keretek között is. Az iskolának nem az a felada-
ta, hogy versenyre keljen a külvilág vagy a virtuális tér ingereivel, hanem hogy olyan élményt 
nyújtson, amelyet máshol nem kaphatnak meg: a mélyebb gondolkodás, az értelmezés, a sze-
mélyes figyelem és a valódi párbeszéd élményét.

A hagyományos oktatásnak volt egy sajátos hitelessége, amely nem az élményhajhászás-
ból, hanem abból fakadt, hogy strukturáltan, következetesen és értelmesen vezette végig a di-
ákokat egy adott tudásanyagon. Ez az élmény gyakran belső, intellektuális mozzanat: amikor a 
diák megért valamit, kapcsolódni tud egy problémához, és felfedezi, hogy a saját gondolatai is 
értékesek. Egy kémiai kísérlet – ha megfelelő elméleti elemzéssel társul – nem olyan értelem-
ben élmény, mint egy tűzijáték. Nem látványosságként, hanem a jelenségek tudományosan hi-
teles leírásán és az általános törvényszerűségek megértésén keresztüli rácsodálkozásként 
hat. Ha viszont a kísérlet csupán díszítőelem, „cirkuszi kellék”, amely kizárólag a figyelem vis�-
szaszerzését célozza, akkor könnyen versenyben találja magát más élményszerzési formák-
kal – és ebben az iskola szinte mindig hátrányban marad. A látványosság, a show-elemek, az 
interaktivitás vagy a gamifikáció nem biztos, hogy felülmúlhatja a videojátékok vagy a közös-
ségi média által kínált impulzusokat.

Az élményalapú oktatás akkor lehet tartósan hatékony, ha a világ személyes megértésé-
nek élményét tudja nyújtani. Amikor egy diák felismeri, hogy egy adott reakció miért úgy zajlik 
le, vagy megérti, hogy egy látszólag kaotikus folyamat mögött ismerős törvényszerűségek hú-
zódnak, az sokkal maradandóbb élmény lehet, mint egy puszta vizuális hatás. Ha viszont a ta-
nuló még nem tudja értelmezni a látottakat, a kísérlet könnyen puszta játékká válhat – érdekes 
és hatásos ugyan, de nem viszi előre a gondolkodást. Az az intellektuális felfedezés, amikor 
egy diák először érti meg egy jelenség belső logikáját, vagy amikor egy tudományos törvény 
váratlan helyen is értelmet nyer számára – ez az élmény valóban versenyképes lehet. Egy 
olyan tanulási környezetet teremthet, ahol a diákok érzik: saját gondolkodásuknak tétje van, 
kérdéseik és felfedezéseik érdemben alakítják azt, amit megértenek.

V. Egy régi ördög

A tanulás ma már nem pusztán tudásközvetítés, hanem egyéni fejlődési folyamat, amelyben 
– legalábbis elviekben – a tanár és a tanuló közös felelősséget visel. Az oktatás gyakorlatát 
azonban gyakran uralja egy olyan szemlélet, amely ezt a felelősséget kizárólag a tanár által al-
kalmazott pedagógiai módszerekre és a tanulói jóllét biztosítását célzó eszközökre szűkíti. Ez 
egyfajta pedagógiai determinizmushoz vezet: mintha a tanulás sikere csupán a módszereken 
és a körülményeken múlna, s ha a folyamat sikertelen, a felelősség terhe szükségszerűen a ta-
nárra hárulna – hiszen ő a felnőtt. 

Egy olyan társadalomban pedig, amely hedonista abban az értelemben, hogy a pillanatnyi 
kellemes állapotot minden más érték fölé helyezi, a tanulás szinte lehetetlenné válik. A tudás 
megszerzése ugyanis áldozattal jár: időt, figyelmet és erőfeszítést igényel. Ha a kényelem és 
az azonnali elégedettség elnyomja ezt a törekvést, az oktatás puszta formalitássá silányul, 
amelyből hiányzik az elmélyülés és az intellektuális növekedés lehetősége.
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A tanulásról vallott nézetek közötti különbségek nem pusztán egy spektrum árnyalatai, ha-
nem mélyen eltérő antropológiai és társadalmi elképzeléseket tükröznek. A gyermekközpontú 
irányzat a tanulást természetes folyamatként értelmezi, amelyben a motiváció belülről fakad, 
így a tanulás könnyed, játékos, élményszerű tevékenység. Ha azonban ez nem valósul meg, a 
diák sikertelenségét az iskola motivációs kudarcaként értelmezi. A közbeszédben egyre in-
kább az az álláspont uralkodik el, hogy ha egy diák nem teljesít jól, az kizárólag a rendszer hi-
bája – a felelősség minden esetben külső tényezőkre hárul.

Ez a felfogás tovább erősíti a pedagógiai determinizmust: mintha a tanulás kimenetele tel-
jes mértékben a módszereken, eszközökön és környezeti feltételeken múlna. Ezzel azonban 
ellehetetlenül az a pedagógiai tapasztalat, hogy a tanulónak is van szerepe a saját fejlődésé-
ben. Márpedig a tanulás nem pusztán passzív befogadás, hanem aktív, szellemi erőfeszítést 
igénylő tevékenység – még ha ez ma egyre kevésbé kimondható.

A legnagyobb kérdés talán az: miként lehet segíteni a nem megfelelően teljesítő diákokat 
anélkül, hogy közben teljesen felmentsük őket a felelősség alól? Mert ha minden kudarcot ki-
zárólag külső tényezőknek tulajdonítunk, azzal épp azt a lehetőséget vesszük el tőlük, hogy sa-
ját erőfeszítésük révén túlléphessenek rajta. Hiszen ha a kudarc másokon múlik, úgy a kilába-
lás lehetősége sem tőlük függ.

Az elvárások kérdése ma szinte tabutéma. Diákok, szülők és pedagógusok egyaránt tarta-
nak attól, hogy kimondják: a tanulás teljesítményt kíván – mert az ezzel járó szorongás súlyos 
lelki terhet jelenthet. A teljesítményszorongás vitathatatlanul valós probléma, ám ha minden 
stresszt ki akarunk iktatni az oktatásból, azzal együtt eltűnnek a kihívások, az erőfeszítés és 
végső soron a fejlődés lehetősége is. Paradox módon, miközben a társadalom egyre verseny
központúbbá válik, az oktatásban mintha mindenáron igyekeznénk elkerülni, hogy a diákok 
bármiféle nyomást megtapasztaljanak. Pedig az életben a kudarc és a megmérettetés elkerül-
hetetlen – és épp ezek a tapasztalatok segíthetnek a tanulók megerősödésében.

A jelenlegi pedagógiai diskurzusban, ahol a „trauma”, a „szorongásmentesség” és a „jóllét” 
lettek a kulcsszavak, nehéz felvetni ezt a dilemmát anélkül, hogy az ember ridegnek vagy el-
avultnak, a régi porosz világ nosztalgikus maradványának ne tűnjön. Holott valódi fejlődés 
csak akkor jöhet létre, ha léteznek határok, amelyeket meg kell haladni – és ezek a határok 
szükségszerűen feszültséget keltenek.

Ma már az is elutasítást válthat ki, ha a tanár nem dicsér: ez könnyen megalázásként ér-
telmeződik. Ha a diákok túlérzékenyek a visszajelzésekre, és a kritika – legyen az építő jellegű 
– automatikusan sértésként jelenik meg, az egész tanulási dinamika veszélybe kerül. A prob-
léma súlyosbodik, ha a pedagógiai elvárások kizárólag a pozitív megerősítésre épülnek. A fej-
lődéshez ugyanis szükség van őszinte visszajelzésekre is, még akkor is, ha ezek nem mindig 
dicsérőek. Amikor a kritika automatikusan megaláztatásként értelmeződik, az azt jelzi, hogy  
a diákok nem tanulták meg, hogyan kezeljék az ilyen visszajelzéseket, és hiányzik belőlük az a 
mentális rugalmasság, amely a fejlődéshez szükséges.

Úgy tűnik, egyre inkább olyan kultúra épül, amelyben a felelősségvállalás és a hibákból 
való tanulás helyett inkább a körülményeket és másokat hibáztatjuk. A kudarc így nem a diák 
tapasztalatává válik, hanem külső tényezők következményévé – és ezzel nemcsak az egyéni 
fejlődést, hanem a társadalmi felelősségérzetet és az önállóságot is aláássuk.

A pszichológusok és szülők – sok esetben helyesen – igyekeznek csökkenteni a szorongást 
és biztonságos környezetet teremteni, de ha a bírálattal megsértett diák automatikusan áldo-
zat, akkor ez azzal is jár, hogy a diákok nem tanulják meg a kudarc kezeléséhez szükséges belső 
erőforrásokat. A társadalmi elvárás, hogy mindenki egyenlő eséllyel induljon, sőt, hogy min-
denki sikeres legyen – akár munka nélkül is –, olyan illúziót teremt, amely végső soron a telje-
sítményt gyengíti.

A legnagyobb kihívás az, hogyan lehetne visszaállítani azt a szemléletet, amely szerint  
a hiba nem szégyen, hanem a fejlődés természetes része. A támogatásnak nem az a feladata, 
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hogy eltüntesse a kudarcot, hanem az, hogy segítse a diákokat a hibákból való tanulásban. Az 
egyensúly megtalálása e két pólus – a követelmények és a támogatás, a kritika és a bátorítás 
– között: talán ez is az oktatás egyik fontos feladata.

Csányi Vilmos egy 2025-ös ünnepi rendezvényen úgy fogalmazott: „A sikeres élet tele van 
kudarcokkal. A kudarcok határozzák meg azt, hogy az ember a végén mivé lesz.” Hasonlóan vé-
lekedik Karikó Katalin is, aki sokszor kifejtette már, hogy szerinte „a sikerességből nem lehet 
tanulni szinte semmit, a bukásból annál inkább”. Az iskolai tanulásról evidensnek tartjuk, hogy 
személyiségformáló ereje van – mégis, talán túlzott féltésből, ma gyakran elzárjuk a tanulókat 
attól a lehetőségtől, hogy az iskola védett közegében éljék át, hogyan lehet egy kudarc után 
eredményesen továbblépni. Pedig az ilyen irányú önreflexió és újrakezdés olyan értékek, ame-
lyek iskolai jelenléte kívánatos volna. Épp ezek révén válhatna a kudarc pusztán negatív él-
mény helyett a fejlődés lehetőségét magában hordó pozitív tapasztalattá.

A jelenlegi helyzet engem azon késő skolasztikus filozófusok dilemmájára emlékeztet, 
akik megpróbálták összeegyeztetni a világ felett álló neoplatonikus Abszolútumot a szerető 
bibliai Atyával. Olyan ellentmondást kellett feloldaniuk, amely racionálisan megoldhatatlannak 
bizonyult, és végül a felvilágosodás sodorta el a skolasztika alapvetéseit – eltűnt az egység re-
ménye. A mai tanároknak hasonló kihívással kell szembenézniük: a stresszmentes, szeretet-
teljes világot kell ötvözniük a tudás iránti követelménnyel, anélkül, hogy az egyik teljesen el-
nyomná a másikat.

A jövő egyik kérdése tehát az, hogyan alakíthatunk ki olyan oktatási rendszert, amely való-
di tudásátadást biztosít fegyelmezett keretek között, miközben elkerüli mind az autoriter, mind 
a teljesen laissez-faire megközelítés csapdáját. A megoldás nem egy reménytelen kompro-
misszum a két véglet között, hanem egy új szemlélet kialakítása – még akkor is, ha nem tud-
juk, hogy lehetséges-e ezt megvalósítani.

Függelék: Egy kémiatanítási példa a narratív tér jelenlétére

Ha a 9. osztályban, a kémiai reakciók bevezető témájánál a tanár definiálja, mi a kémiai válto-
zás, megad néhány csoportosítási szempontot, bemutat néhány példát, elvégez és elemez a di-
ákokkal néhány kísérletet, majd ezek alapján reakcióegyenleteket írnak fel, akkor az óra tar-
talmilag és logikailag rendben van – a tananyagot kimerítették. Mégis éreznünk kellene, hogy 
adósak maradtunk a lényeggel. Mi értelme van ezeknek a változásoknak? Hogyan illeszkednek 
a világ egészébe? Hogyan határozzák meg a tényeket, és ez hogyan hat vissza az értelmezés-
re, s mindez milyen viszonyban van a mindennapi tapasztalatokkal, ipari és biológiai folyama-
tokkal vagy szimbolikus jelentésekkel?

Ha tehát az egyszerű és logikus „csontváz” helyett a tanár elkezdi kibontani a fogalom je-
lentéshálóját, akkor egy értelmezési mező, egy narratív tér kezd kirajzolódni, illetve hozzákap-
csolódni a korábban már megismert elemekhez. Kezdjünk bele ismét! De most a definíció után 
keressünk és értelmezzünk szinonimákat (reakció, változás, folyamat, átalakulás), árnyaljuk a 
jelentéseiket, és a tanulókkal együtt gyűjtsünk példákat arra, hol van jelentősége a kémiai vál-
tozásoknak. A kémiában és a vegyiparban ez evidens: anyagok átalakítása, előállítása (vas-
gyártás, ammóniaszintézis, gyógyszerek, műanyagok). De említsük meg az energiatermelést, 
a légköri folyamatokat, a biokémiai reakciókat – akár saját szervezetünkben –, a talajban vég-
bemenő változásokat, a háztartási tisztítószerek reakcióit (például sósav és hipó, szódabikar-
bóna és ecet), a vízkőképződést, a geokémiai átalakulásokat vagy akár a főzést is.

Szenteljünk figyelmet a kémiai reakciók során megfigyelhető jelenségeknek és annak, hogy 
az egyszerű tapasztalatokon túl közvetlenül vagy közvetve mit mérhetünk egy reakcióban: pél-
dául a kiindulási anyagok és a termékek tömegét, a reakcióhőt, a reakciósebességet (pl. a kelet-
kező gázmennyiség időbeli változását). Vizsgáljuk meg, miért használunk szimbolikus leírást  
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(reakcióegyenletet) ahelyett, hogy szövegesen fogalmaznánk – és hogyan segíthet ez a hiba
észlelésben vagy az elvontabb jelentés megragadásában. Például, ha mészkőből és sósavból 
szövegszerűen „kén-dioxid keletkezik”, az felületes olvasás mellett akár elfogadhatónak tűnhet, 
holott egyértelmű abszurdum – amit a szimbolikus leírás azonnal világossá tesz. A szimbólumok 
segítségével tömören kiemelhetjük a változás lényegét is, például ionegyenlet formájában.

Érdemes értelmeznünk a reakcióegyenlet jelentéstartományait – mennyiségi és minőségi 
értelemben is –, valamint a benne szereplő szimbólumokat (nyíl, reverzibilis nyíl, egyenlőségjel, 
+ jel, esetleg – jel). Külön áttekinthetjük, hogy mi változik és mi marad meg a kémiai reakciók so-
rán, és megbeszélhetjük a kémiai változások viszonyát a fizikai változásokhoz is. Makroszinten 
elválaszthatók, és a fizika talán egyszerűbbnek tűnik, de mikroszinten – például az elektronok fi-
zikája révén – a határvonal sokkal összetettebb. A fizikalizmus szemlélete szerint a fizika ma-
gyarázza a kémiát: a tudomány struktúráján belül is létezik egyfajta hierarchia. A reakciókat mi-
nél több szempont alapján csoportosíthatjuk: a szokásosakon túl például aszerint is, hogy milyen 
az átmeneti állapot, így megkülönböztethetünk elemi és összetett reakciókat.

És igen, véleményük is lehet a diákoknak a kémiai változásokról. Tarthatják őket érdekes-
nek vagy unalmasnak, szépnek vagy esztétikailag értékelhetetlennek, egyszerűnek vagy bo-
nyolultnak, jelentősnek vagy jelentéktelennek, nehéznek vagy könnyűnek. Ezeket az érzéseket 
akár a szimbolikus leírás vonatkozásában is megfogalmazhatjuk. De ne maradjunk adósak 
sem az érvekkel, sem azzal, hogy vélemény és tény között valamilyen értelmezési keretben 
különbséget tegyünk.

Egy ilyen megközelítés nem egyszerűen kiegészíti, hanem átértelmezi a tanítási folyama-
tot: ez az a tér, amelyben a tudomány tanításának értelme is megmutatkozik. A kérdés persze 
továbbra is megmarad: pedagógiai utópia mindez? Van-e rá esély, amikor az életünk felgyor-
sulása a kultúra más területein is háttérbe szorítja a narratívákat? Van-e rá valódi szükség? És 
ha igen, a sűrű órarend és a tantervi kényszerek közepette nem érdemes-e inkább egy karika-
túrát mutatni a tudományból – a realitások jegyében, a gyorsaság és tömörség kedvéért? De 
azt se feledjük, ha csak utópia is lenne mindez, miként Kołakowski meggyőzően megmutatta, 
gondolkodásunknak akkor is irányt mutathat.

Todor





 Tamás





, Élő Lények, 2021, olaj, vászon, 70x120 cm
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tanfolyamra sem, egyetlen napot sem”
Patat Bence beszélgetése Yu Zemin műfordítóval

Yu Zemin harminchárom éve él Magyarországon, és bár nem készült műfordítónak, 
a sors úgy hozta, hogy mára ő a magyar irodalom első számú tolmácsolója Kínában. 
A Pro Cultura Hungarica díj birtokosa kiváló magyarsággal, készségesen mesél kü-
lönleges életútjáról.

 Az általad fordított magyar szerzők listáját elnézve leesik az ember álla, főleg 
ha azt is figyelembe vesszük, hogy nem éppen szokványos úton jutottál el a mű-
fordításhoz. Mesélnél arról a folyamatról, hogy miként kerültél Magyarországra, 
és hogyan vált belőled a magyar irodalom fordítója?

 Amikor régi kínai barátaimmal találkozom, gyakran viccelődnek velem, hogy 
úgy élek, mint egy kaméleon. Középiskolás koromban festő akartam lenni, tanul-
tam is kínai festészetet és kalligráfiát. 1983-ban felvettek a Pekingi Orvostudo-
mányi Egyetemre, ahol hat évet tanultam klinikai orvostudomány szakon. 1989-
ben meg is szereztem az orvosi alapdiplomámat. Ugyanebben az évben a Kínai 
Zeneakadémiára kezdtem járni, és művészetpszichológiai mesterképzésben ré-
szesültem. 1991 októberében – a transzszibériai vasúton való több mint egyhetes 
utazás után – érkeztem Magyarországra. Egyszerű okból: világot akartam látni, 
és akkoriban még nem kellett vízum Magyarországra. Itt, Magyarországon pedig 
egy másik egyetemre jártam, vagyis most is járok, az Élet Egyetemére. Sőt, a ma-
gyar nyelvet is megtanultam, magamtól, spontán módon. Tényleg nem túlzok, ha 
azt mondom, sosem jártam nyelviskolába, tanfolyamra, egyetlen napot sem. De 
nagyon sokat olvastam. Először angolul olvastam regényeket, majd elkezdtem 
magyarul is – a pszichológia és az irodalom nincs messze egymástól, és mind-
kettő az ember körül forog. És hogy hogyan lettem a magyar irodalom fordítója? 
Annak is megvan a története.

Ahogy mondtam, harminchárom évvel ezelőtt jöttem Magyarországra, és elő-
ször Szegedre mentem. Egy magánklinikán dolgoztam, de csak hét-három hóna-
pot, és azután sok minden, sok rossz és sok jó is történt velem, de minden olyan 
regényszerű volt. Életem legnehezebb és legzavarosabb időszakában Herner Já-
nos irodalomtörténész barátom segített nekem, aki akkoriban Szegeden dolgo-
zott. Jánoséknél több éven át laktam is. 1993 tavaszán náluk ismerkedtem meg 
Krasznahorkai Lászlóval. Jó barátok lettünk. Egy nap megkaptam Lacitól Az urgai 
fogoly című regényt, ami az első magyar nyelvű könyvem volt. Bár akkoriban még 
nem tudtam magyarul olvasni, de ez a könyv „rejtelmes üzenet” volt számomra.

1998-ban elkísértem Lacit egy kínai útra, Li Tai-po nyomában. Több városban 
jártunk. Miután visszajöttünk Pestre, kiváncsi voltam az írására. Herner János 
éppen akkor adott ki egy novelláskötetet tőle: a Kegyelmi viszonyokat, és nekem is 
adott egyet. Véletlenszerűen fellapoztam, és elkezdtem olvasni a Csapdás Rozit. 
Kezdetben minden szót ki kellett szótáraznom, és minden mondat szerkezetét 
nyelvtanilag is elemeznem. Miután fél oldalon átszenvedtem magam, úgy gondol-
tam, ha már ilyen alaposan megértettem, lefordítom. És ez nemcsak magyar 
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nyelvgyakorlás volt, hanem kínai írásgyakorlat is. Egy hónapot dolgoztam vele. 
Csak utána jöttem rá, hogy első műfordítás gyanánt a legkeményebb csontba ha-
raptam. A barátaim is mondták, hogy Laci stílusa az egyik legnehezebb típusú 
írás. De rákaptam a fordításra, és kezdtem élvezni a két nyelv titokzatos átjárha-
tóságát. Két-három év alatt több mint harminc novellát fordítottam le különböző 
íróktól, s ezzel egy időben saját novellákat is elkezdtem írni.

2002-ben Kertész Imre megkapta a Nobel-díjat, ami nemcsak a kortás ma-
gyar irodalomnak volt az egyik legfontosabb fordulópontja, hanem az én életem-
nek is. Úgy is mondhatom, attól a pillanattól lettem igazi műfordító – és író. A kí-
nai olvasók elöszőr a műfordításaimat ismerték el, és csak utána az írásaimat.

Miután Kertésznek ítélték oda a Nobel-díjat, az egyik kínai újságban megje-
lent egy cikk, amely arról szólt, hogy a kínai kiadók még nem találtak magyar mű-
fordítót – mivel a magyar irodalom már több mint húsz éve eltűnt a kínai kiadók 
látóköréből. Nekem akkor meg sem fordult a fejemben, hogy egy kiadó rám bízza 
ezt a munkát, merthogy nem magyar szakosként végeztem.

Édesanyám akkoriban szülész-nőgyógyászként dolgozott, Pekingben élt, és 
olvasta ezt a cikket. Rögtön fogta a telefont, és sorra hívta a kiadókat. Végül egy 
híres kínai rocksztáron keresztül, aki az öcsémmel egy bandában játszott, a Kínai 
Írók Kiadója keresett meg, és arra kért, hogy küldjem el nekik néhány fordításo-
mat. Elküldtem. Nagyon tetszettek nekik, így végül megbíztak a munkával. Négy 
Kertész-művet fordítottam le: a Sorstalanságot, Az angol lobogót, a Gályanaplót és 
a Valaki mást.

Miután megkaptam ezt a munkát, szinte nem is aludtam. Éjjel-nappal a szá-
mítógép előtt ültem, s ha nagyon elálmosodtam, szundikáltam egy picit a bil
lentyűzeten, majd dolgoztam tovább. Azt szoktam erre mondani: másfél évig  
Kertésszel éltem. Elsajátítottam az írásstílusát, a gondolkodásmódját, közel ke-
rültem az érzelmi világához. Miután a négy könyvhöz megírtam az előszót és az 
utószót, én lettem az első, aki bemutatta Kertészt a kínai olvasóknak. Hát így let-
tem műfordító. Majdnem harminc könyvet fordítottam kínaira, a szerzők névsora 
hosszú: Kertész Imre, Esterházy Péter, Nádas Péter, Krasznahorkai László, Márai 
Sándor, Szabó Magda, Móra Ferenc, Bartis Attila, Dalos György, drMáriás, Drago-
mán György, Szántó T. Gábor, József Attila, Weöres Sándor, Szőcs Géza, Turczi Ist-
ván, Müller Péter – és még sokan mások.

2006-ban a Sanghajban kiadott, Novellavilág című irodalmi folyóirat felkért, 
hogy indítsak új rovatot Új külföldi írók címmel. Minden számban körülbelül húsz 
oldal az enyém, és én dönthetek, hogy melyik kortárs írót mutatom be a kínai ol-
vasóknak. Így nemcsak lefordítom a novellákat, hanem kommentálom is őket. 
Magyar és angol nyelvből fordítok, de mivel a magyar irodalom a szívügyem, 
ezért igyekszem minél több magyar írót bemutatni. Sor került már Gion Nándor-
ra, Tar Sándorra, Tóth Krisztinára, Pályi Andrásra, Tisza Katára, és még sorolhat-
nám.

 Mit tudtál a magyar irodalomról az előtt, hogy Magyarországra jöttél? Van-
nak-e Kínában általánosan ismert magyar szerzők vagy művek – akár régebbi-
ek, akár maiak? Ma mi vagy ki számít népszerűnek a magyar művek vagy szer-
zők közül?

 Mielőtt idejöttem, nagyon keveset tudtam a magyar irodalomról. Ha tudtam is 
valamit, az pusztán Petőfi Sándor neve volt. De tőle is csak csak két versét tud-
tam: a Szabadság, szerelem és a Reszket a bokor, mert… címűt. Egyetlen magyar 
regényt olvastam, Illés Bélától a Kárpáti rapszódiát. Úgy tudom különben, hogy az 
1950-es években Jókai Mór több regényét lefordították kínaira, meg egy vékony 
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verseskötetet József Attilától, ami a kínai–eszperantó műfordító Sun Yong és a 
magyar sinológus Galla Endre együttműködésének eredménye. Azután nagyjából 
húsz évig csak Petőfi versgyűjteményeit lehetett megtalálni a kínai könyvesbol
tokban. Az 1980-as években lefordították Moldova Györgytől A beszélő disznót és 
Örkény Istvántól az Egyperces novellákat. A Lúdas Matyi pedig gyerek-képeskönyv 
formájában jelent meg.

Aztán jött a nagy fordulat 2002-ben, amikor Kertész Imre kapta a Nobel-díjat: 
a kínai kíadók és olvasók hirtelen felfigyeltek a kortárs magyar irodalomra.  
S ahogy mondtam, ez az én életemben is az egyik legfontosabb fordulópont volt. 
Ma már több magyar író nevét ismerik Kínában, az előbb felsorolt írókon és köl-
tőkön kívül még Szerb Antal, Kosztolányi Dezső, Juhász Gyula, Vámos Miklós, 
Csáth Géza, Konrád György, Tóth Krisztina, sőt Bánffy Miklós is sorban jelentek 
meg a kínai könyvpiacon.

Ma Kínában a magyar szerzők közül a legismertebb Márai Sándor, Kertész 
Imre, Krasznahorkai László, Nádas Péter, Szabó Magda, és persze továbbra is Pe-
tőfi. A legtöbb példányban eladott könyv pedig A gyertyák csonkig égnek, az Egy 
polgár vallomásai, a Sátántangó, a Gályanapló és a Valaki más.

 Van-e olyan szerző, téma vagy műfaj, amely a kínai olvasókat jobban (vagy ke-
vésbé) érdekli, mint például az európaiakat? Mi mindenre kell tekintettel lenni a 
kínai könyvpiacon?

 Manapság a kínai könyvpiac hasonló a magyarhoz, létezik bestselleres könyv-
piac és szépirodalmi is. A legtöbb magyar mű az utóbbi kategóriába tartozik. Bár 
a magyar irodalom olvasóinak száma nem nagy – a kínai lakosság lélekszámá-
hoz képest –, de ők mind „minőségi olvasók”. Sok kínai író nemcsak olvas magyar 
könyveket, hanem cikket is ír róluk, mondok néhány peldát:

A Yi, a ma már világszerte elismert kínai regényíró mesélte nekem, hogy az 
első újságcikke Kertész Imre Az angol lobogójáról szólt. Akkoriban még saját re-
génye nem jelent meg. De A Yi nem az egyetlen kínai író, akit nagymértékben be-
folyásolt a magyar irodalom. Egy másik fiatal író, Wang Weilian első, nyomtatott 
formában megjelent írása is Kertész műveiről szólt. Lu Min, a híres írónő, akinek 
regénye magyarul is megjelent, és aki tavaly Magyarországon is járt, az elmúlt 
években több kritikát is írt magyar írókról, például Márai Sándorról, Bartis Attilá-
ról, Kristóf Ágotáról.

Egy Xichang városában rendezett irodalmi fesztiválon a Kínai Írószövetség 
elnökasszonya, a híres írónő, Tie Ning jött oda hozzám, és azt mondta, hogy éppen 
akkor olvasta el A gyertyák csonkig égnek című regényfordításomat, és nagyon di-
csérte. Tavalyelőtt egy másik író, a mai kínai irodalmi életben fontos szerepet be-
töltő Qiu Huadong írt könyvet A 100 legjobb modern regény címmel, amelyben 
Márai is helyet kapott.

 A kisebb népek irodalmának népszerűsítésében sokszor kiemelt szerepet ját-
szanak a műfordítók. Igaz ez a magyar irodalom kínai fordítóira is? A kínai ki-
adók mennyire számítanak az ötleteidre, javaslataidra? Vagy jellemzően maguk 
válogatják ki a kiadandó műveket?

 Igen, így van Kínában is. Száz évvel ezelőtt, 1907-ben Lu Xun, „a modern kínai 
irodalom atyja” először ismertette meg Petőfit a kínai olvasókkal, az öccse pedig 
nemcsak Petőfi néhány versét fordította le angolból, hanem Jókai Mór két elbe-
szélését is. Azóta a kínaiak Petőfi Sándort a mai napig az egyik legnagyobb költő-
nek tartják. Petőfi verseinek másik fontos fordítója Sun Yong volt, aki nem tudott 
magyarul, eszperantóból fordított. Az ő Petőfi-versfordításai már az 1930-as 
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években széles körben elterjedtek, főleg a János vitéz és Az apostol. Később Pető-
fi válogatott verseit is lefordította. Kiskőrösön, Petőfi szülőházának és emlékmú-
zeumának kertjében ma is ott áll Lu Xun és Sun Yong szobra. A múlt században 
az, hogy a külföldi írók művei eljutottak-e Kínába, csak a műfordítók látókörének 
szélességén múlott.

A mai világban a kiadók könnyebben juthatnak információkhoz a világiroda-
lomról, mint száz évvel ezelőtt. De a magyar kis nyelv, nagyon kevesen értik, a 
magyarul tudók között pedig kevés az olyan, akiket az irodalom érdekel, hát még 
akiknek az anyanyelvi készségei megfelelnek a műfordítás elvárásainak. Így a ki-
adók a magyar írók nevét csak néhány nemzetközi díjon keresztül ismerhetik 
meg, erre példa Kertész Imre vagy Krasznahorkai László. A legtöbb magyar írót 
azonban ma is csak a műfordítók révén fedezhetik fel, vagyis csak az én aktív 
ajánlásomon keresztül. Ilyen volt például Esterházy Péter Hrabal könyve és Egy nő 
című kisregénye, Márai Sándor művei, Dalos György 1985 című, ma már kevéssé 
ismert műve, Bartis Attila A nyugalom című regénye, Szántó T. Gábor 1945 című 
elbeszélésgyűjteménye, drMáriás három könyve, illetve Szőcs Géza és Turczi  
István válogatott versgyűjteményei. Ha én nem ajánlánám, a kiadó nehezen ven-
né észre őket. Büszkén mondhatom, hogy ha nem fordítottam volna le Turczi  
István verseit, nem nyerte volna el az 1573 Nemzetközi Költészet díjat Kínában 
2023-ban. Mi, műfordítók valóban a híd vagy kapu szerepét töltjük be két kultúra 
között.

Még ha a szerkesztők tudják is, melyik magyar író nyert valamilyen komoly 
díjat, akkor sem ismerik a műveit, és szükségük van a műfordítóra. Az általam 
fordított négy Kertész-mű mindegyikét én választottam ki, és ajánlottam a ki-
adóknak. S hadd mondjak egy másik példát: tavaly jelent meg Laci legújabb köny-
ve, a Zsömle odavan, de mivel se angol, se német fordítása nincs még, a szerkesz-
tő nem tudja, miről szól, ezért megkértek, olvassam el, és írjak róla jelentést, il-
letve adjak hozzájárulást a könyv kiadási jogának megvásárlásához. Megírtam, 
benyújtottuk, és sikerrel jártunk.

 Milyen Kínában a műfordítók elismertsége? Feltüntetik-e a nevüket a könyv 
borítóján, megemlítik-e őket kritikákban, könyvismertetőkben? Megbecsülik-e 
őket anyagilag? Léteznek-e kifejezetten műfordítóknak szánt ösztöndíjak, kitün-
tetések? Általánosan jellemző-e, hogy aktívan részt vesznek az irodalmi életben 
a tényleges fordításon kívül is?

 Tudni kell, hogy száz évvel ezelőtt, a Qing-dinasztia megdöntése után Kínában 
kitört a hatalmas, mélyreható „új kultúra mozgalom”. A modern kínai nyelv is in-
nen kezdett formát ölteni. A nyelv megújításának, a reformnak egyik legfonto-
sabb láncszeme a fordítás volt, a műfordítás, valamint a tudományos és műszaki 
fordítás. A fordítás nemcsak felnyitotta a zárkózott kínaiak szemét, hogy kitekint-
senek a világba, de nagymértekben befolyásolta a gondolkodásukat is, és klas�-
szikusból modernné formálta át a kínai nyelvet. Akkoriban szinte minden nagy író 
és költő egyben műfordító is volt. Nagyon sok mai szót ők találtak ki. Ezért Kíná-
ban a műfordítókat hagyományosan nagy tisztelet övezi.

Kínában mindig is feltüntették a műfordító nevét a könyv borítóján, az író 
neve mellett. Sőt, az író életrajza mellé sokszor a fordítóét is csatolják, legalább-
is az általam fordított könyveknél mindig így van. Bartis Attila A nyugalom című 
regényének fordításánál a szerkesztőm még azt is kérte, hogy az én fotómat is 
tegyék bele. Ez abból adódhatott, hogy sok olvasó a kiváló műfordítók alapján ke-
resi az új szerzőket és az új könyveket. Így kezdetben, A nyugalom kínai kiadása 
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előtt a kínai olvasók jobban ismertek engem, mint Bartist. Szóval a jó fordító egy-
fajta garancia a közönség számára. Ezért a kiváló műfordító megbecsülése fon-
tos a kiadó számára, akár üzletileg is.

Sajnos azonban, bár szellemileg megbecsülnek minket, de anyagilag nem, 
vagyis kevésbé, gondolom, ez itt is így van. Ennek okai, hogy egyrészt ebben a 
szétforgácsolódott, információkkal teli korban, amelyben élünk, egyre keveseb-
ben olvasnak szépirodalmi műveket, másrészt többen olvasnak bestsellereket és 
könnyedebb könyveket. Szóval a műfordításból nem tudok megélni. Így kénysze-
rűen más munkákat is kell vállalnom. Emiatt nem tudok 100%-osan a műfordí-
tásra koncentrálni. Ez igen sajnálatos. Ennek ellenére továbbra is kitartóan ra-
gaszkodom ehhez a munkához.

Az is igaz, hogy a tényleges fordításon kívül sok mást tettem, vagyis teszek az 
általam fordított könyvhöz: előszót, utószót írok, kritikai cikkeket, részt veszek 
könyvbemutatókon, sőt, több szerzőt is elkísértem Kínába, interjút készítettem 
velük, mivel én vagyok a könyvük első olvasója, így jobban ismerem őket, ráadá-
sul Magyarországon élek, több információt tudok megszerezni, elolvasni róluk, 
én értem a legjobban a könyvet és annak hátterét. Persze nem minden fordító 
ilyen szerencsés, hiszen nem minden fordító ismerheti személyesen a szerzőt, és 
nem mindegyikünk tudja beleásni magát a könyv témájába, arról nem is beszél-
ve, hogy akad, aki csak feladatot lát egy megbízásban, nem feltétlenül szereti a 
könyvet, és nem biztos, hogy érti, így csak egyszerű munkakapcsolatban áll vele.

 Milyen a kapcsolatod az általad fordított szerzőkkel? A fordítás során milyen 
sűrűn vagy velük kapcsolatban, teszel-e fel nekik rendszeresen kérdéseket?

 Mivel leginkább kortárs magyar irodalommal foglalkozom, élő kapcsolatot tudok 
tartani a szerzőkkel. Számomra nagyon fontos, hogy személyesen is találkozhatok 
velük. E-mailen is tudok kérdezni, és gyorsan kapok választ. A személyes benyo-
más is nagyon fontos nekem. Az író személyisége – akár rokonszenves, akár nem 
– nemcsak a munkakedvemre van hatással, hanem nagymértékben segít abban is, 
hogy megértsem az írását.

Esterházy Péterrel például többször találkoztam, Balatonfüreden a Fordító-
házban vagy kínai étteremben, fórumon, könyvvásáron, persze e-mailen is kom-
munikáltunk, és mindig nagyon segítőkész volt, gyakran azonnal válaszolt a leve-
lemre, gyakran hajnalban. Ez is nagyon jó érzés, hogy egy hullámhosszon dolgo-
zunk: mindkettőnk éjszakai bagoly. Egyszer a Fordítóházban éppen letettem a 
holmimat a vendégszobában, amikor valaki kopogott az ajtón. Péter állt ott, azt 
mondta, éppen arra járt, hallotta, hogy jövök, ezért ő is odajött, hogy meglátogas-
son. Egy könyvvásáron pedig, amikor kértem, hogy dedikálja az általam fordított 
könyvét, nemcsak dedikálta, hanem rajzolt is bele. 

Nádas is ilyen író, nagyon kedves a fordítóihoz. Egyszer küldtem neki 30-40 
kérdést, és mindegyikre külön-külön, lelkiismeretesen válaszolt. Néha úgy érez-
tem, hogy egy-egy kérdés idegesíti, mert volt olyan kérdésem, ami más műfordí-
tó számára nem az, például a rokoni viszonyok megnevezése vagy a nyelvtani ne-
mek jelölése. Néha belenézek az angol fordításba, de nem mindig értek vele egyet 
– ilyen esetben is kérdezek tőle. Persze személyesen is találkoztam vele konfe-
rencián és felolvasóesten.

Kertész Imrével Berlinben találkoztunk, Bartis Attilával pedig sokszor a laká-
sán, mesélt a regény hátteréről, a saját életéről és a kínai élményeiről. Amikor az 
1985 című kisregényt akartam elolvasni, sehol nem találtam – Dalos Györggyel 
egy pesti kávéházban találkoztam, személyesen adott nekem egy peldányt, ami-
nek a borítója már kicsit penészedett. A fehér kírály című regény fordításakor 
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Dragomán Györgytől olyan hasznos „segédanyagot” kaptam, amelyben összefog-
lalt minden kérdést, amiket korábban más fordítók feltettek.

Nem is beszélve Krasznahorkai Lászlóról, Péterfy Gergelyről, Péterfy-Novák 
Éváról, drMáriásról és a magyar költő Rácz Péterről vagy Turczi Istvánról, akiket 
személyesen is elkísértem Kínába is. 

 A nyelvünk és kultúránk különbözősége miatt nyilván sok nehézséggel szem-
besülsz. Volt-e olyan szöveg, amit meglepően könnyű vagy éppen meglepően 
nehéz volt fordítani? Vannak-e a magyar nyelvnek számodra különösen vicces 
vagy „idegesítő” vonásai?

 Vitathatatlan, hogy Kertész, Esterházy, Krasznahorkai, Nádas szövegei a legne-
hezebbek, az Egy nő című egy kis könyv, ránézésre nagyon vékony, a mondatok 
rövidek, és a tartalma viszonylag könnyűnek tűnik, de amikor elkezdtem dolgoz-
ni vele, egyátalan nem volt könnyű, sőt… Esterházy-féle humor, szójátékok, mély 
utalások, ezeket átültetni nagyon nekéz, sokat kellett szenvedni vele. Persze, 
néha akadnak viszonylag könnyen fordítható könyvek, például A Pál utcai fiúk. 
drMáriás könyvei viccesek, vagy inkább szatirikusak, a Krasznahorkai-féle hos�-
szú mondatok pedig néha nagyon idegesítőek, mondjuk, a Csapdás Rozi kezdő 
mondata. Vagy Kertész Imre Az angol lobogó című elbeszélésének első bekezdé-
se – ezekkel nagyon sokat küszködtem.

 Előfordul-e, hogy beleolvasol egy korábbi fordításodba? Van-e olyasmi, amit 
ma biztosan másképpen fordítanál?

 A műfordítás, akárcsak az írás, olyan művészet, ami sosem lehet tökéletes. 
A nyelvek, a kultúrák és a történelmek különbözősége miatt akár egy jónak és si-
keresnek bizonyult fordítás is csak közel állhat az eredeti műhöz, mindig marad 
olyan szó vagy mondat, amely tovább csiszolható. Arról nem is beszélve, hogy az 
idő előrehaladtával, a tapasztalatok gyarapodásával egyre jobban tudom a ma-
gyar nyelvet, egyre jobban ismerem az itteni kultúrát, történelmet, és a fordítói 
készségeim is fejlődnek.

Kertész négy művét húsz évvel ezelőtt fordítottam. Tíz évvel később, 2015-
ben, amikor kínai kiadó újra megjelentette őket, javítottam a fordítást, a lábjegy-
zeteket is átdolgoztam, és újraírtam az előszót és az utószót is.

 Min dolgozol most, és mik a jövőbeli terveid? Vannak-e tanítványaid vagy párt-
fogoltjaid?

 Jelenleg Krasznahorkai László Báró Wenckheim hazatér című regényét fordí-
tom. Azután a legújabb regényét, a Zsömle odavant fogom fordítani. És egy külön-
leges könyvet, amit száz évvel ezelőtt egy nagy magyar utazó, Kompolthy Jób írt, 
Tíz év Kínában címmel. Van még három szerződésem: Radnóti versgyűjteményé-
re, József Jolán József Attila élete című könyvére és Krasznahorkai László Herscht 
07769 című regényére.

Vannak tanítványaim is. A fordítói munkán kívül 2016-tól professzor  vagyok 
a pekingi Második Idegennyelvi Egyetemen (Beijing International Studies Univer
sity), ahol magyar kultúrát, magyar irodalmat és kreatív írást tanítok. Emellett  
a pekingi Idegennyelvi Egyetemen (Beijing Foreign Studies University), a Kínai 
Kommunikaciós Egyetemen (Communication University of China) és néha az  
ELTE-n és a Balassi Intézetben is vállalok oktatói munkát. De a műfordítás meze-
jén mindig magányos farkas vagyok.
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Kerényi Grácia 1965-ös levele

2025. április 9-én volt száz éve, hogy a lengyel irodalom egyik legkiválóbb ma-
gyar fordítója, Kerényi Grácia megszületett. Egy régebbi írásomban azért nevez-
tem Gráciát „kettős ügynöknek”, mert ő számos regény és vers magyarra fordítá-
sa mellett lengyelre is sokat fordított magyarból, többnyire „társfordítva” jeles 
lengyel költőkkel. Grácia ahhoz a ritka magyar irodalmári körhöz tartozik, akinek 
ma már hely jut minden nagyobb lengyel irodalmi lexikonban.

Azt hiszem, Gráciát csak 1953-ban ismertem meg, amikor magam is kezdtem 
rendszeresen fordítani lengyel költőket. Ekkoriban, vagy lehet, hogy valamivel 
később, kezdeményezte a már neves klasszika-filológusként ismert Grácia a 
Lengyel Műfordítók Munkaközösségének megalakítását. Ez egy olyan öttagú 
szakmai társaság volt, amely néhány alkalommal összegyűlt, hogy a fordítók az 
idősebb Mészáros Istvántól a legfiatalabb Gömöri Györgyig beszámoljanak mun-
kájukról, terveikről, illetve megvitassák egymás fordításait. Engem Grácia szer-
vezett be a munkacsoportba, amit azzal háláltam meg, hogy elismerő kritikát ír-
tam az Irodalmi Ujságba Igor Newerly regényének fordításáról.

Gráciában én nemcsak a felkészült, okos fordítót, hanem az embert is tisz
teltem. Édesapja Kerényi Károly, Svájcban élő európai hírű vallástörténész volt. 
Grácia tizenkilenc éves korában röplapok terjesztésével tiltakozott az egyetemen 
– 1944. március 20-án – Magyarország német megszállása ellen. A Gestapo azon-
nal letartóztatta, és Auschwitz–Birkenauba deportálta. Ott, illetve később a ravens
brücki táborban tanult meg Grácia lengyelül, mint később hallottam, deportált len-
gyel cigánylányoktól, ezért beszélte a nyelvet kicsit cigányos kiejtéssel, de folyéko-
nyan. Nyaranta, amikor rövid ujjú blúzt hordott, Grácia karján jól ki lehetett olvasni 
a tetovált auschwitzi sorszámot, amire, azt hiszem, titkokban büszke is volt.

Engem a 20. századi modern lengyel költők kezdetben jobban izgattak a 
klasszikusoknál, Broniewskit, Tuwimot és Gałczyńskit kezdtem fordítani, Gráciát 
viszont a modernek közül leginkább Miron Białoszewski érdekelte, különös, „tár-
gyias” verseivel és varsói lakásán rendezett úgynevezett zsebszínházával, róla 
írta végül varsói doktori disszertációját. Ismeretségünk akkor alakult barátsággá, 
amikor Kerényi Grácia 1957-ben Lengyelországból levelezőpartnerének válasz-
tott – ez összefüggött azzal, hogy egy Tadeusz Śliwiaknak küldött versemmel és 
Oxfordból írott levelemmel feltűntem a lengyel sajtóban.1 Grácia nekem küldött, 
főleg géppel írott levelei most a Petőfi Irodalmi Múzeumban találhatók, ezek kö-
zül szeretnék itt egy érdekesebbet közreadni. Ebben az 1965 tavaszán keltezett 
és nem magyar gépen írott levélben szó esik rengeteg lengyel íróról és fordítóról, 
ezeket nem mind jegyzeteltem meg. Ami a politikai véleményünket illeti, az nagy-
jából megegyezett ’56-tal kapcsolatban, Grácia csak amiatt korholt, hogy olyan 
verseket adok közre az Irodalmi Ujságban közös barátunktól, Wiktor Woroszyls
kitől, amelyek nem segítik elő Wiktor más műveinek hazai közlését. Egy taktikai 
kérdésben tehát eltért a véleményünk, mint ahogy bizonyos szakmai kérdések-
ben is, ennek ellenére barátságunk fennmaradt egészen Kerényi Grácia 1985-
ben, súlyos autóbalesete után bekövetkezett haláláig. 
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[Varsó][Obory] 65. III. 8.

Kedves Gyuri,
levelének, mint mindig, nagyon örültem. S innen, Lengyelországból valahogy még 
levelezni is kellemesebb… Hát még „nemes versenyt” folytatni a lengyel irodalom 
magyarításáért!

Amiben nem versenyzem Magával, az Norwid.2 Végleg a modernek mellett 
kötöttem ki, legalábbis egyelőre végleg. Megkaptam a varsói egyetemtől az ösz-
töndíjat a doktori értekezés elkészítéséhez, Jan Kottnál3 akarok doktorálni, mo-
dern lengyel dramaturgiából, ill. teatrológiából. Tehát marad a főtémám, persze, 
Mrożek, no és Różewicz, meg Kruczkowski, meg Choiński, ésatöbbi. S minden, 
ami régi, ez alá épülne: Dziadytól Wyspiańskin át Witkacyig. Ez utóbbit különösen 
élvezem; igaz, Szaniawskit4 is kedvelem, akitől 3 darabot fordítottam, s valami-
képpen bele fog illeni ő is a koncepciómba. Ha Kott elfogadja, valahogy így han-
goznék a témám címe: Önkéntes halál, áldozat, świadome samozniszczenie we 
współczesnej dramaturgii polskiej. De az is lehet, hogy egyszerűen Studia z zakresu 
lesz. Majd a következő levelemben megírom pontosan… A Hidat láttam Camillánál,5 
mármint az előzőt, éppúgy mint az Új Látóhatárt és az IrUjs-ot is; igazán nem 
mondhatja, hogy keveset csinál, sőt! Nem olvasta az én Mrożek stb. tanulmányo-
mat? A Valóság szeptemberi számában volt. Fordítási terveim a közeljövőben: 
teljes Bruno Schulz az Európának, Odojewski az Európának, Woroszylski Scsed
rinje a Kossuthnak, gyermekregényei a Mórának. Azután jönne a Kossuthnak az 
Idzie skacząc, Persze mindez nem oly egyszerű, mert, mint épp most értesültem 
Pestről jött kollégámtól, nálunk otthon most épp antierotikus kurzus van, a Bramy 
raju mégse jön a Nagyvilágnál, holott egy év óta nyomtuk… így hát az Idzie skacząc6 
sem biztos. Wiktor könyvét is idestova egy éve szorgalmazom, szívügyem, hogy 
efféle elégtételeket szerezzek neki – persze amikor pl. megjelenik az IrUjs-ban 
az ő Ítélet c. verse a Maga fordításában,7 ez nemigen érvel őmellette a mi Kiadói 
Főigazgatóságunkon.

Elbert8 és antológia: ő a Mórának csinálja, nem az Európának. [Az] Európa 
rosszban van Elberttel. [A] Móra viszont általában gyávább a kelleténél, s Elbert 
nem az az ember, aki bármiért is a sarkára álljon – lásd Bramy raju a Nagyvilág-
nál. Persze én semmit sem tudok…

Lisieckát9 amúgy is kerülöm, de köszönöm a tanácsot. Épp tegnap botránkoz-
tam meg, mert Andrzejewski, akivel itt együtt vagyok, jóban van ezzel a leányzóval.

Ami az optimizmust illeti: megint egyszer el vagyok keseredve egy kicsit, 
mert megint egyszer nem akarják odahaza kiadni a verseskötetemet. Tíz év óta 
húzódik, nagyon unom. Írtam Apámnak, hogy érdeklődje meg a kinti magyar ki-
adóknál, nem lenne-e hajlandó most kiadni valamelyikük. Verseim nem politiku-
sak, túlnyomórészt szerelmesek, itt-ott hazafiasak, vallásosak… tudja, nem a 
pénz a lényeg, hanem a megjelenés mint olyan.10 Mi a véleménye? Az is bolond, 
aki költő akar lenni Magyarországon…

Wiktor most épp Zakopanéban van, s a hónap végén Párizsba megy, végre en-
gedélyezték. Rövid időre megy, és azt hiszem, nem kíván senkivel sem érintkezni 
ott. A többiek közül, mint írtam, Andrzejewski itt van Oboryban, s új, 700 oldalas 
regényét írja. Dabrowska többet van kórházban, mint otthon – Newerly új könyve 
Korczakról eléggé érdekes, most ment nyomdába. Jacek Bochenski Ovidius-
könyvön dolgozik11 – Kawalerowicz12 most fejezi be a Fáraót, Egyiptomba utazott 
– Lucyna itt van épp velem; Camilla befejezte az Iszonyt, Sieroszewski a Rozsda-
temetőt…13 
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Csodálom Magát, hogy tud még magyarul írni, fordítani, gondolkozni. Én egy 
hónapos ittlét után csak nagy kínnal tudok magyarra fordítani, minden alkalom-
mal; lengyelül írok verseket, sőt, most lengyel szépprózával is megpróbálkoztam. 
Majd meglátja, ha lesz belőle valami – Wiktor hősiesen vállalta stiláris javítását,  
s ha elkészül, bevisszük valamelyik kiadóba – Pilinszky Sötét mennyországát14 vi-
szont lengyelre fordítottam Wiktorral együtt; a Dialog valamelyik tavaszi számá-
ban fog jönni. Pilinszky a nővérével volt itt, két hétig, és el van bűvölve Lengyelor-
szágtól; és kért, hogy köszönjem meg Magának az ő nevében, amit róla írt, na-
gyon örült és tetszett neki15 – Jó volt itt a varsói egyetemen Jancsi szereplése, 
a magyar szakosokkal; a diákok előadták saját zenei aláfestéssel a Ciemny rajt, 
magnón, s utána beszélgetés folyt. Jancsi arra a kérdésre, hogy katolikus költő-e, 
azt felelte: „nem vagyok az, de szeretnék az lenni”. Ésatöbbi.

A kaposvári Mrożek-előadás nagy siker volt, nem olvasta?16 Az ÉS-be Abody 
írt, a Nemzetbe Gábor István, egyértelmű elragadtatással. S ha itt meglesz má-
jusban a Tangó bemutatója, remélem, otthon is sor kerül rá előbb-utóbb. Bár, mint 
nyilván tudja, dicső miniszterhelyettesünk17 még a Fizikusokat sem engedélyezte, 
hogy a Kopasz énekesnőről ne is beszéljünk.18 Ő a legfontosabb hátramozdítója az 
egész hazai kulturális életnek, minden vonalon. A kaposváriaknak egy héttel a 
bemutató előtt még nem volt meg az engedélyük az előadáshoz! Ha hallotta vol-
na a vitákat, amelyeket a hatóság előadónőjével folytattunk…

Márc. 10-től Varsóban leszek, húsvét előtt tíz-tizenkét napra hazamegyek, az-
tán visszajövök. Címem a borítékon olvasható.

Sokszor üdvözlöm, köszönöm közbenjárását Bányay-ügyben,19 jó lenne, ha 
kijönne belőle valami – további leveleit várom!

Grácia

Jegyzetek

1 Zebra, Krakkó, 1957. május–június.
2 Cyprian Norwid (1821–1883) költő, színdarabíró, grafikus, emigráns 1842-től haláláig. Nekem 
már ekkor megjelent egy lengyel és egy angol nyelvű tanulmányom Norwidról.
3 Jan Kott (1914–2001) lengyel irodalomkritikus és lapszerkesztő. Legismertebb műve a Kor-
társunk Shakespeare.
4 Jerzy Szaniawski (1886–1970) népszerű lengyel drámaíró.
5 „A Hidat látom…” jugoszláviai magyar folyóirat, 1962 és 1989 között a magyar irodalom egyik 
Nyugatra nyíló kiskapuja. Camilla Mondral (1911–2002) műfordító, két könyvben számol be vál-
tozatos életéről: Szerelmem, Magyarország (1994) és Egy Évszázados Vágta (1998).
6 Teljes címén Idzie skacząc po górach, Jerzy Andrzejewski (1909–1983) regénye.
7 „Wiktor” mindig Wiktor Woroszylski, közös lengyel barátunk. A Scsedrin Wiktor történel-
mi regénye, az Álmok a hó alatt, amit végül sikerült Gráciának magyar fordításban kiadatnia. 
Woroszylski Ítélet című, Nagy Imre és társai kivégzése után írt versét a párizsi Irodalmi újság 
közölte az én fordításomban.
8 Elbert János (1932–1983) oroszból és lengyelből fordító, 1956-ban hivatalos állami tolmács. 
Tisztázatlan körülmények között halt meg, belefulladt a sekély Balatonba.
9 Alicja Lisiecka (1931–) kalandos életű lengyel irodalmár, aki 1969-ban disszidált, de utána 
visszatért Lengyelországba. Jelenleg bentlakó egy varsói idegszanatóriumban.
10 Kerényi Grácia verseskötete, az Azonosulások végül 1968-ban látott napvilágot.
11 Jacek Bocheński (1927–) lengyel regényíró, több klasszikus témájú regény szerzője.
12 Jerzy Kawalerowicz filmrendező, Boleslaw Prus A fáraó című regényének megfilmesítője. 
Lucyna Winnicka filmszinésznő.
13 Németh László Iszony és Fejes Endre Rozsdatemető című regényeiről van szó.
14 Pilinszky János Sötét mennyország című művét Kerényi Grácia Wiktor Woroszylskivel együtt 
fordította lengyelre.
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15 Az első angol nyelvű cikket, amely Pilinszky János költészetét méltatta, én írtam. Megjelent a 
New York-i Hungarian Quarterly 1965. április–júliusi számában.
16 Sławomir Mrożek három egyfelvonásos darabját (Bűbájos éj, Károly, A nyílt tengeren) a ka-
posvári színház mutatta be 1965-ben Giricz Mátyás rendezésében (Színház, 1990. augusztus).
17 Nem tudni, ez kire vonatkozik, Ilku Pálra vagy Tóth Dezsőre.
18 Dürrenmatt Fizikusok és Ionesco Kopasz énekesnő című darabjainak magyarországi bemuta-
tását sokáig nem engedélyezték.
19 Valószínűleg Bányai Júlia (1824-1883) férfiruhás szabadságharcos, később egyiptomi szám-
űzött hagyatékáról leveleztem Gráciával.
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Tamás Menyhért: Zárszó és folytatás
Nap, 2025

Tamás Menyhért nem érhette meg a 2025-ös ün

nepi könyvhetet. Posztumusz kötete, a Zárszó és 

folytatás erre az alkalomra jelent meg a Nap Kiadó 

gondozásában. Alcíme szerint: Új versek, 2024. Vagy

is a költő (és író) utolsó előtti esztendejének termé-

se. Mindössze tizenkét mű, ám a kötet végén olvas-

ható a minden bizonnyal utolsó, vele készített inter-

jú az egész pályáról és sorsról, Kövesdy Zsuzsanna 

jóvoltából, „Nincs valahol, csak az itt” címmel. A vé-

gén a keltezés: 2025. március. És Tamás Menyhért 

március 27-én halt meg…

S az interjú befejezése: „…Ha ez az utolsó inter-

jú, akkor vedd úgy, hogy te vagy a fül- és szemtanú… 

Én meg, ahogy megírtam egykor: »bújdosóként jöt-

tem, maradóként távozom…« Hozzá méltó búcsú-

szavak… A búcsúinterjúban, amelyben a kérdező 

nem csupán kérdez, de értékel is.  

A bukovinai székelyek szószólóját, a 

felelős, az értékeket továbbvivő alko-

tót méltatja. Egy nagy ívű interjúban 

a hajdani elszakadással, a székely-

ség „földönfutásának” fájdalmaival, a 

hazatérés kétségeivel a középpont-

ban. S ehhez természetesen hozzá-

tartozik a Mária Teréziához köthető 

tragédia is: „…Volt egyszer egy király-

nő, aki az eleimet jól megbüntette. 

Elhagyatta velünk a szülőföldünket… 

1764-ben rettenetes vérengzést ren-

dezett Madéfalván, zsoldosai halom-

ra öldösték a csíki és a háromszéki szabad széke-

lyeket…” S ehhez hadd tegyek hozzá egy személyes 

emléket! Telefonon gyakran beszélgettem a sok 

személyes találkozó után Tamás Menyhérttel. És 

emlékszem, mennyire elszomorította, hogy a Petőfi 

200 évében a költő nevét viselő budapesti laktanyát 

Mária Teréziára keresztelték át. Nem értette, mint 

ahogy én sem…

Természetesen a nyelvteremtésről, a hagyo-

mányok nyelvi ébresztéséről is szó esik az interjú-

ban. Hiszen Tamás Menyhért lírájában és líraiság-

gal teli prózájában különleges nyelvi kincsekkel ta-

lálkozunk. Kövesdy Zsuzsanna szavaival: „Lehet, 

hogy nagy szavak ehhez, de Te hoztad magaddal, 

telepítetted be a bukovinai székelység kétszáz éves 

kálváriáját, nyelvezetét, kifejezésmódját, szókincsét 

– a tömör, szűkszavú, hiteles prózáddal – a magyar 

irodalomba…” Tűpontos jellemzés!

Ám ezenkívül olvashatunk eddig ismert és ke-

vésbé ismert életpillanatokról is szép számmal. 

Műfajilag talán az „esszéinterjú” a pontos meghatá-

rozás. De életútinterjú is. A kérdező néhol elemez, 

értékel, mesél, mielőtt kérdezne. Alapos felkészült-

ség és szakértelem jellemzi. Az epikus hajlamú líri-

kus a partnere, aki szívesen beszél például Illyés 

Gyula vagy Sütő András rá gyakorolt hatásáról, 

Szabó Magda biztató szavairól, Illés Endre szerepé-

ről, pályájának fontos részleteiről, a Népszavánál 

eltöltött szerkesztői évekről. S per-

sze verses- és prózai köteteiről. És 

szépek azok a részletek, amelyekben 

feleségéről, Mátai Györgyiről beszél. 

A hű társról, aki egyébként az opera 

műfajához és a zenei szakirodalom-

hoz kötődik. S akivel hatvaneszten-

dős házasságot élt. Az interjú utolsó 

szavai hozzá kötődnek.

S akkor térjünk rá a versekre!  

A hátlapon olvassuk: „Legújabb köte-

tében azon az igencsak egyedi és 

megkülönböztethetetlen hangon szól

nak a versei, ami a nyelvújítás kora 

előtti székelyek szóanyaga, és amit az elmúlt évti-

zedekben csak ő használt…” Ez egyben azt is jelen-

ti, hogy a lírai pálya lezárása a korábbi korszakok 

méltó folytatását jelenti. A kötet szerkezetéhez hoz-

zátartozik, hogy mindegyik szöveg mellett ott egy 

odaillő kép, ezzel is gazdagítván az esztétikai érté-

ket. Merengések, mély gondolatok, a búcsúra ké-

szülődés jelei – ezek mind-mind fölfedezhető a la-

pokon. Egy bölcs alkotó összegző gondolatai. S ha 

már az interjúval kapcsolatban szó esett az esszé

isztikus vonásokról, akkor ez a versekről is elmond-

ható. A talpon állás és maradás jegyében.
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A kötet címét is adó műben többek között ezt 

találjuk: „Egyetlen dologban hiszek, hihetek: amit 

félrehall / a fül, áthangolja a szív, egyedül a szív a 

meg- / mondhatója: ennél többet, mint amennyit 

veszí- / tettünk, többet nem veszíthetünk!…” Mö-

götte ott a kisebbségi sors, a nemzeti sors össze-

tettsége, s bár többes szám első személyben szól 

a költő, de azért ide sorolhatjuk a közösségével 

összefüggő egyéni létet is. Olyan művészt is meg-

szólít, akinek hasonló a világképe és rendeltetése. 

A Credóban Olasz Ferenchez szól: „Ki vagy Te, 

Olasz Ferenc? / Ki más, mint a Magyar Szülötte 

Föld / Szem-adománya!” És mellette ott egy jeles 

fotó a fertőbozi pléhkrisztusról. Szöveg és kép tö-

kéletes összhangja.

Eszméltetések címmel a végső tömörítések 

példáit látjuk. Miniatűrök, aforizmaszerű bölcselke-

dések. Egy tipikus részlet: „Második hazára / sose 

lel az ember” (Erdélyből kivásárolt szász asszony pa-

nasza). Másutt megszólal a mégis-remény hangján, 

miközben visszatérő emlékképeket mutat meg.  

A „térdre kényszerítő út” keserveit többek között.  

S persze a nyolc évtizeddel korábbi „földönfutás” 

mozzanatai is fel-feltűnnek. A gyermek a megalá-

zott tetemek látványával szembesült, és ettől nem 

szabadulhat. Ám megragadják a kései vágyak is, s 

ezt prózai és lírai elemekkel együtt jeleníti meg. 

Megrendítő, ahogy az apa és egyik testvére egy drá-

mai pillanatban megjelenik: „…Itt vagy-e Gáspár? 

Eriggy a kútra… / kútra. Utójára pohár tiszta vizet 

sze- / retnék inni!…” (Itt vagy-e Gáspár?) Ezek az apa 

utolsó szavai, a jó halál kegyelmének perceiben.

Az alkotó és termékeny magány állapotában 

születtek meg ezek a művek, a termékeny alkotó 

életút végén. „Új reggellel, reggelekkel találkozom, / 

magamig lázítom, ébresztem magam. // Nincs el-

napolhatatlan dolgom!” A költő utolsó szavai. Méltó-

sággal viselt sorsa szerint.

Todor Tamás, „Car cu Boi” (Szekér bivalyokkal), interpretáció, 
2025, olaj, alumíniumlemez, 34x37 cm



Exkluzív zenei programokkal folytatódik 
az MVM Classic&Club koncertsorozat
Különleges klasszikus és könnyűzenei élményekkel várják az őszi-téli idő szak-
ban is a zeneművészet szerelmeseit az MVM Classic&Club koncertjei. A nagy 
sikerű eseménysorozat ezúttal is színes tematikát vonultat fel, kiváló hazai és 
nemzetközi művészek előadásában.

A 2024 óta töretlen sikerrel működő 
MVM Classic&Club sorozat idei őszi 
évadában a klasszikus és a könnyű­
zene rajongói ismét változatos mű­
sorok közül válogathatnak. A két ki­
emelt koncert mellett, ahol ezúttal 
rangos nemzetközi művészeket is kö­
 szönthetünk, hagyományosan Junior 
Prima díjas fiatalok bemutatkozása, 
valamint egy meghitt karácsonyi kon­
cert zárja majd az évadot.

A megújult Magyar Tudományos 
Akadémia Dísztermében október 14­
én a cseh klasszikus zene került a kö­
 zéppontba. A „Csehország varázslatos 
dallamai” című koncerten a Korossy 
Kvartett mellett Fürjes Anna Csenge 
Junior Prima díjas operaénekes és  
a nemzetközi hírű zongoraművész, 
Ivo Kahánek lépett színpadra. A mű­
sorban Dvořák, Smetana és Janáček 
legnépszerűbb darabjai csendültek 
fel, amelyek egyszerre idézték meg a 
romantikus dallamvilágot és a közép­
európai zenei gyökereket.

November 25­én a MOMkult Szín ­
háztermében lép fel Európa egyik leg­
népszerűbb fúvószenekara, a Boban 
Marković Orkestar. A szerb trombi­
tás és zenekara évtizedek óta a bal­
káni zene ikonikus képviselője, bárhol 
járnak, rajongók tízezreit vonzzák.  
A budapesti koncerthez ezúttal Oláh 
Kálmán Jr., Junior Prima díjas jazz­
szaxofonművész is csatlakozik.

A kiemelt koncerteken felül az őszi 
évadban több alkalommal is be ­
mutatkoznak Junior Prima díjas te ­
hetségek, akiket november 19­én és 
december 10­én az Ötpacsirta Sza ­
lonban hallhat a közönség. Az éva­
dot december 15­én zárja a Zenélő 
karácsony az Eiffel Műhelyházban, 
ahol Balázs János, Kelemen Bar na­
bás és Gubik Petra mellett Gudics 
Marcell és Kéri Sámuel Junior Prima 
díjas művészek is közreműködnek a műsorban, igazi ünnepi 
hangulatot teremtve az év utolsó MVM Classic&Club kon­
certjén.

Forrás: MVM Zrt.
További információ és jegyvásárlási lehetőségek: 

https://mvmclassicclub.hu/
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