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MARNO JANOS
Hangemlek

(parafrazis)

PJ-metszet Lanczkor Gabornak

Mezitelen sirkd a hatad.

Rajta selymes csiganyal szarad.
Repedezik és ropog...
Megboldogult erejl kép

(és vézna filhang).

Felmerul a kérdés
(Thomas Bernhard olvasasa kozben)

Belekoszolddtunk a vilagba -
mostantdl tehat a napnal is
vildgosabb feladatunk az: hogyan
tisztulhatnank ki beléle
maradéktalanul.

Ertsd: nyomtalanul.

Egyszer csak

Utban van a ldbam.

Utamban van a ldbam,

az az érzésem.

Honnan ez az érzés?

Mi benne a rossz?

A baljés?

Felkelésre gondolok?
Meztelenkedésre a huzatban?
Labujjhegyen egy sarokban?
Horoghet a vizcsap is

a konyhaban, a falicsap,
gjszakankent idegtépden,

félig kint, mégis behatdan,
kizarhatatlanul és
kiklszobolhetetlendl,

mégsem a mi asztalunk gyanant.
A mi asztalunk még varat magara.
Kaphat varatlan vendéget akar
egy nap, akar nem is egyet,
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.Egyenek, és vegyenek batran
maguknak — hallom anydam hangjat -,
ne maradjon holnapra.”

Ahol én szoktam ulni,

kiladtni a gangra,

a Wolfgang-gangra,

amerre koran szall le

télen a nap,

és egyszer csak egy féllabu
pap tdnt fel a lépcsdn,

jezsuita szerzetes,

januar hatodikan,

verfagyaszté mosollyal
klizdotte fel magat

mankojaval a gangra

s tartott felénk,

zord és kemény, mégis
melankdlikus mosolyaval,
hogy anyam oly talalo
jellemzésével éljek,

melyet az atya tadvozdasa

utan ejtett el réla

hirtelenul, kisldnyos heviilettel,
amint cigarettdjanak megnétt
a hamuoszlopa, parazsa

pedig a kormeére égett.

Most azonban a kutya

sem Ul mar ott, nemhogy hattal
a konyhaablaknak az atya,
hogy ne legyen kildtdsom a gangra,
inkdbb akadjon meg a szemem
az elszinez6dott rézcsapon,
amit esetenként falikutnak
mondtunk, okafogyottan,

mivel az még a Wolfgang csalad
sajat kutja aga-bogaként
maradhatott csak ott.
Valamint a szivem is oktalanul
szapordazza napok, mit napok,
hénapok 6ta, Utban vagyok
neki, nemcsak a sorvadt
labamnak, utra kelni

kéne pedig, nagyon itt mar

az ideje, felkapaszkodni

a vasutallomasra,

LCLULLER 2025 | 11



megkonnyezni

a hatramaraddkat,

vagy rahagyni a konnycseppet

a csapra, ne csak horogjon,
kitépve csaknem a falbol,

mivel rég lejart az ideje,

nem kaphat vizet a kutbol,

egy nap faluszerte kiment

a sajat kut, kiment

a divatbol, szusz azért

még mindig akadozik benne, nem
a kutban, a vezetékben,

talan jobb volna elzarni végre,
hagyni, hogy megallas nélkul
haladjon at az allomason

a tehervonat, zaréjelben

az egész szerelvény,

egy mozdonnyal a végén,
valamint még eggyel az elejen,
akkor még sikoltoztam talan,
hogy nem akarok a pokolra
kerulni, sokan rohogtek

rajtam, hogy toporzékolok,
.Szaporazd csak, kisoreg —
hallottam innen is, amonnan is -,
szaporazd, mint az oroszok!”
mert szaporodott a kozonség,

a személyre vartak, de

arra meég varhattak, a horgésre
miféle valasz a rohogés,

a haz Ures lett azota,
elgyongultek az eresztékei,
nincs, akit nyugtalanitana a holnap,
a kiszakadt falikut csapja,

mely nem hagyja abba

a horgést, aki azt mondana,
.Megyek és elzarom!”, vagy a falnak
fordulva mormolna suttogva:
.Nem megyek sehova, hova
menneék, eleget csapongtam,
zarja el a horgést az, aki kedvére
kirohogte magat rajta —

és nem és nem maradt mitél
visszaho6kolnie.”

KORTARS
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A feneketlen banat
(valtozat A tragédia szlletésére)

Banyai Istvdn grafikusmdvész emlékének

Robinsonra gondolok, a kecskét

ldtom gondolataiba merdlve,

s aldom a vihart, hogy hajétorésre
itéltettink. A tobbiek vizbe fultak

volna? Vizalatti termekben nyujtanak
béségesés és egzotikus lakomat,

a halnak, rdknak, polipnak és hal-
madarnak, mely Ugy csuszott ki kolténk
szajan, mint nyelvét villantva a kigyd?
Mit sem tudva egykori létezésérél,

a halmadar szellemformat oltott,

kissé kisértetiest, melyhez kolténk
viseltes akvariumot kolcsonzott,

majd a szellemlénynek dermedt szempart,
mely a tekintetlinket nemhogy ember-
szamba, semmiféle szamba nem veszi.
A kecske azonban mas. Egyeddil 6 jartas
a feneketlen banatban, abban, amit
nem szennyez be semmilyen érzelem.
igy megy végbe, az lvegen keresztiil,

a parzas kozottlk, hibatlan ésszel,

hogy szénné silve slllyedjenek egylivé
a zavartalan, tomott vaksotétben.

Rozsdaovezet

Borges emlékének
En vagyok az a hianyzé

ldncszem a taplaléklancban,
amit megevett a rozsda.

Post-Descartes-i

Gondolkodom,
tehat bizonytalan vagyok.



~J

ACS MARGIT
Szines rongyok a keritésen
Remeték IV.

Nem érdekelték a nagyon fehér bérd, puha hisu nék. Mindig a sportos barnakra bukott, elsé
nagy szerelmét is a Sportuszoddban szurta ki, persze, nyari idészakban. Egyenletesen volt
lebarnulva, lélegzetelallitd, hosszu combjat, formds ldbszarat, vallat mintha esztergaltak
volna, mahagodni szin( és tokéletes volt. Mas néknek az uléfellleten, a comb hatoldalan vi-
lagosabb szokott lenni a bére, mint elol, ennek a kis szobraszati remekminek nem, nyilvan
sokat slttette magat hason fekve is. Aliz is izmos, kreol bérd né volt, de utdlt hason fekid-
ni, hatul a combja és a vadlija sosem siilt le eléggé, még tengerparti nyaraldsok alatt sem.
Pedig a valla mar lilaba kezdett jatszani, s az arca akar egy maldjé, vilagitott a kék szeme
és a fehér fogsora a sotét archdl, szép volt. Azaz szép most is, Isten éltesse a kretén férjecs-
kéjével egyltt.

Mindig azt hitte, hogy nem hatnak ra a fehéer bdérd nék. S most a villamoson az az asz-
szony... Szerencse, hogy ez a derék Toyota mar szinte magatél is fel tudna gurulni a hegyre,
mert a gazdajara most nem igazan szamithat. Zsong a feje, kodosen lat, tényleg csak a be-
idegz6dés mozditotta a karjat az imént a katyunal is, amelyet minden aldott nap ki kell ke-
rilnie, épp ott, ahol a vasutallomas parkoldjabél az Utra hajt fel. Ugy ki van Gtve, mintha le-
itta volna magat. Csoda, hogy le tudott szallni a Nyugati palyaudvarnal a villamosrol, szinte
el kellett tépnie magat az asszony kozelébdl, mintha horgot szakitana ki a sajat husabaol.
Vicces, hogy az arcat nem is latta. Lehet, hogy ha megfordul, odalett volna a vonzeré. A vo-
natut alatt a napszemiuvege és a sapkdja fedezékében végig alvast szinlelt, félt, hogy a csu-
pasz arca elarulna a benne rekedt gerjedelmet. Pedig nagyon igyekezett magahoz térni,
azaz... az az igazsag, hogy masfelél meg ellenkezéleg: 6rizgette is a kicsi tizecskét, mert
alapjaban véve j6lesett Ujra effélét érezni. A valas 6ta elég petyhldten éldegél. Igaz, a korul-
mények sem kedveznek a férfiasabb létmodnak. Elég sok id6t vesz el a munkdba és vissza-
utazas, hidba olyan testhezall6 ez a z6nazo vasutvonal, meg hat a fia miatt is igyekeznie kell
haza, n6t vinni magaval — fel sem merdlhet.

Az asszony nagyon kivagott, ujjatlan ruhat viselt, igazi nyari ruhat, kanikulahoz valét. Hat-
tal allt neki,valami pasas tarsasagaban, néha széltak egymashoz. Puha, sima nyakara, tarko-
jara néhany rovidebb hajszal kunkorodott a kontyocskajabol, némelyik le is tapadt a héségtél
parallé bérre, de ami 6t igazan megbivolte, az a né megnyilé hénalja volt. Maga elé emelt kar-
ral kapaszkodott egy rudba, ezért fedetlen maradt az a kis bérfellilet a hata szegélyén, amely-
re telt karja ra szokott simulni. Nyar kozepe volt mar, a karjan, a vallan, a hatan a napsutés
el6hivta azt a rézsas szint, amit alighanem barackszinnek neveznek, mert tényleg olyasmi—a
fehér bér igy sul le, barna sohasem tud lenni —, csak ennél az asszonynal elképesztéen gyen-
géd, hamvas valtozatban boritotta gombalyded tagjait. Csakhogy a mindig takardsban mara-
do, kicsi fehér folt ebben a testtartdsban gyamoltalanul, pérén felfedte magat. Lehet, hogy
nem fehérnek kéne nevezni, a fehér szin steril, fehér a viragszirom vagy a ké, ez az ives fol-
tocska pedig nagyon is eleven, cirdégatni vald, ajakkal surolni vald bérfelllet, egy érett, de még
fiatal asszony selymes tapintasu bére a napstitotte, meleg karja és valla talalkozasanal, a bi-
zonyara egészséges testillatu hdnalja tovében. Mandulaillatra tippelt, az apolt, de nem tulpar-
fimozott nék testszagaban van valami mandulds vagy slltgesztenyés jelleg.

Eljott az ideje, hogy becsajozzak — ezzel a jézan konkluzidval igyekezett felszinre evic-
kélni a villamoson ratort vagy hinaros mélyébdl, megérkezett a hazahoz. Hogy be tudjon ka-
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nyarodni a kocsibealldba, tolatnia kellett, majdnem a szemkozti haz keritéséig. S csak ek-
kor latta meg a szines rongyokat a vaskeritésen, a Toyota keltette légmozgds kicsit lebeg-
tette 6ket. Meglepetésében szlikre méretezte a kanyart, majdnem surolta a kapuja oszlopat,
fgy hat karomkodva szallt ki, és vizslatta a kocsi oldalan a zomancot.

— Udvozlet a jobaratnak! Ugye, jobarat vagy? Gyere, hallod, gyere, mert nekem ma szii-
letésnapom van. Mi most Unnepellink. Hallod, jébarat? Gyere mar at, haver!

Tudta, hogy a szemkozti hazat kibérelte egy fiatal né, akit Charlotte-nak kellett szolita-
ni, mert Franciaorszagban toltott évei alatt Karolabol Charlotte-ta vedlett at. A nevek irdnt
fogékony volt mindig, mert 6t Bertalannak keresztelték a szlilei, és eleinte zavarta, aztan
mokasnak talalta, hogy fosztéképzd van a neveben. A baratai is azzal ugrattak, hogy mi az
a Ber, ami neki nincs és nem is lehet. Vagy azzal, hogy nyelvtanilag helytelen a neve, mert
helyesen Bertelennek kellene mondani. Mosolygott tehat Karola elsarlottozdéddsan is, annal
is inkabb, mert semmi francias eleganciat nem tudott felfedezni benne. Pontosan ugy ne-
zett ki, mint azok, akik konyhai kisegit6k, takaritok, bébiszitterek, kutyasétaltatok szoktak
lenni idegen orszagokban, idehaza pedig megbizhato, készséges munkaerdk a szolgaltato-
iparban, hajadonok vagy elvalt asszonyok, és tarskeresd hirdetéseket bongésznek kifogy-
hatatlan reménykedéssel. El6z6 napon latta és hallotta, hogy vendégei vannak, de nem gon-
dolta, hogy meg is szallnak nala.

— Isten eltessen, haver, boldog sziletésnapot! — kialtott vissza Bertalan a férfihangnak,
aztan meg is latott egy integetd alakot a vadszélével befuttatott teraszoszlopok kozott.

— Jossz mar? Latod, egyedil vagyok két csajjal — a hang fiatal férfire vallott, egy nem
egészen jozan fiatal férfire, és ekkor Bertalan tudatositotta, hogy a cigarettafist, amely
megcsapta az orrat mar a kocsibdl valo kiszallas pillanataban is, marihudnas cigarettaktol
szarmazik. A legkevésbé sem allt szandékaban csatlakozni az tinneplékhoz, akik egyéb-
ként, ldm, igazan elmésen kidiszitették a hazat a szlletésnap tiszteletére a keritésre koto-
z0tt szines rongyokkal, Bertalan belatta, hogy ez torténetesen minden idegenkedése daca-
ra igenis tetszik neki. A lengedez6 tarkasag, a mindenféle textilrél lehasitott csikok sivar
szegényességébol kikerekedd szinpompa, a nemtorédomség, amely ebbdl slampos vidam-
saghdl sugarzik. De hogy betépjen ezekkel az ismeretlen emberekkel... Kizart.

— Erezzétek j6l magatokat, sziasztok, én hulla vagyok — kialtott fel a teraszra, és beme-
nekllt a hazaba.

Bertalan fia aznap még az anyjanal tartdzkodott, azaz éppen hazafelé tartottak Aliz és az Uj
férj altal szervezett kozos portugaliai turistautjukrél, de masnap este mar érte kellett men-
ni a vonathoz, sietett vissza az apjahoz. Eredetileg megosztottak a szUlék kozott a gyermek-
fellgyeletet, de Andris a hegyrél nehézkesen tudott volna iskoldba jarni, ezért az altalanos
iskolas évei alatt az anyjanal lakott, az apjanal csak hétvégén és iskolai szlinetben tartdz-
kodott, mihelyt azonban jogositvanya lehetett, és egy robogoja, az apjahoz telepedett at,
s csak rovid idéket toltott az anyjaéknal. Szerette az erd6t, kétségtelen, de az is lehet, hogy
nem szerette az anyja Uj férjét. Bertalan nem firtatta az okot, szivesen ragadt le az utébbi
magyarazatnal, mert az utédjat 6 is meglehetésen ruhellte, és nem szivesen mondott volna
le a szamara kedvezdbb inditékrol. Inkabb nem faggatta Andrist, és megtanult fézni a ked-
véeért. Ebben aztan akkora orome telt, hogy végil Andris is rédkapott, és versenyt féztek az
egyre jobban felszerelt konyhajukban. De nagyon szerettek bogracsozni is, és grillracson
vagy eketdrcsan hust és zoldségeket sitni, elég gyakran volt vendéglk is ezeknél a tabor-
tizeknél, a fit baratai, kozeli és tavoli unokatestvérek, Bertalan néhany kollégaja, megszall-
va naluk egy-egy kiadds erdei tura utan.

Néhany nappal visszaérkezése utan Andris rdéhezett egy kis szalonna- és kolbasz-
sUtésre, kint Ucsorogtek a tliznél, a sotétben. Bertalan higdnak két lanya is ottragadt estére,
eredetileg csak gombaszni jottek, kerékparral, de aztan faradtan mar nem mertek kimenni
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az orszagutra a nagy forgalomba. Andris a ldnyok kedvéért elhivta a kozeli varosban laké
osztalytarsat, aki ugyanugy robogdval kozlekedett, mint &, és villdmgyorsan eleget tudott
tenni a meghivasnak. Jollakottan soroztek, nézték a fel-felszikrdzé parazsat, keveset be-
széltek. Ekkor rakonyokolt valaki az utcarél a keritésre:

— Megdobtok egy sorrel? Csatlakozhatok hozzatok?

A szemkozt lakd vendég volt az ajanlkozd arnyalak, a szlletésnapos fiatal férfi, aki id6-
kozben az elmult napokban mar be is mutatkozott Bertalannak: Alex. A lany, akivel a hegyi
{idulStelepre érkezett, Charlotte baratndje, Kinganak hivjak. O is dolgozott Franciaorszag-
ban, de az 6 nevének nincs francia megfeleldje, tehat Kinga maradt. Alex viszont eredetileg
Sandor, azaz Sanyi, persze, 6 is Franciaorszagban dolgozik, s Kingaval is ott kertiltek dssze.
Most a szabadsdguk egy részét toltik itt, Charlotte-nal.

Bertalan mint rangidés engedélyt adott a csatlakozasra: Hogyne, gyere csak!

Alex majomugyességgel atlendult az elég magas keritésen, s mar ott is lt koztik egy
foldre helyezett székpdarnan, torokulésben. Megkapta a sort, és sorra kérdezte, ki kicsoda.
Majd 6 is bemutatta onmagat. Kamionsoférként dolgozik, nem is akarmilyen jarmdveken,
legtobbszar tréleren, tudjatok, az a hosszu platéju kamion, amin a gyarbol szallitjak el a kész
autokat, na, azzal forgolédni a hegyi szerpentineken, ahhoz kell valami plusz, s azt a pluszt
nagyon jél meg is fizetik.

A kamaszok tatott szajjal hallgattak Alexet, s mi tagadas, Bertalan is kicsit megrendult.
Onkénteleniil kimondta, ami atfutott az agyan:

- Félelem bére?

Alex felhtzta vallat, mint aki nem érti, mit akar Bertalan ezzel a kérdéssel, aztan észbe
kapott:

— Jaigen, volt régen egy film, tudok réla, de nem lattam, az az dreg fészer volt a fésze-
repléje, megkerestem a gugliban, logott a szaja szélén a cigaretta. Jo, hogy eszembe juttat-
tad, Charlotte-nak van Netflixe, holnap megnézem. Mondd mar, hogy is hivtak! A film végeén,
ugye, felrobbant a tartalykocsival. Hat persze, minket is leranthat az a nagy suly az utrdl, az
se lenne piskdta. De én inkabb attdl pardzok, hogy kar esik a rakomanyban. Az nagy gaz len-
ne. Flancos-glancos auték, egyenként is milliokat érnek. Nem szabad ilyenre gondolni. Ha
gondolsz ra, beszarsz. En meg tudom csinélni, hogy nem gondolok ra. J6 idegeket 6rokol-
tem az anyamtol.

Alex folyamatosan, konnyedén beszélt, jél artikulalt, jél hangsulyozott, akar egy gyakor-
lott szinész, Bertalan mar-mar élvezte az eléadast, az ifjak pedig elvardazsolva hallgattak.
Az anyjarél kezdett el mesélni, hogy abban mekkora életeré van, pedig termetre aprécska,
de hét gyereket szilt, négy fiut és harom lanyt. El8szor csak lanyok szllettek, 6 negyedik-
ként végre fiu lett, de hidba teljesllt az apja kivdnsaga, mégis elhagyta 6ket, egy norvég né
vitte magaval, vagy svéd, a lényeg, hogy férjrablds tortént, amugy viking maddra, csak annak
idején, ugye, néket szoktak rabolni, nem férfiakat. De hogy az anyja nem akarmilyen asz-
szony, az is mutatja, hogy négy gyerekkel a nyakan férjhez tudott menni masodszor is, s en-
nek a férjnek is szilt még harom gyereket, csupa fiut. Igy lettek heten testvérek, belegon-
dolniis sok, mennyi munkat ad hét gyerek egy asszonynak. Egyébként eljart dolgozni is, egy
pékségbe, s ez késébb nagy szerencsének bizonyult, mert ez a masodik hazassag is rossz
véget ért, a Béla fater rdkos lett, hamar meghalt. Pedig elég jol keresett, zenész volt, sokfe-
lé hivtak. Még betegen is elment dolgozni, 6 igy mondta, dolgozni megy, pedig csak lagzik-
ban és bulikban huzta a talp ala valét. De az utolso pillanatig pénzt akart keresni, mert tud-
ta, hogy meg fog halni, és bantotta, hogy még 6 is harom apro gyerekkel szaporitotta Alex
anyjanak gondjait.

Hét gyerekkel mar nem lehet férjet fogni, az anyjuk egyedul tartotta el 6ket. Jol jott,
hogy a megmaradt vagy hibas arut elhozhatta a pékséghdl, ezen a maradékon néttek fel lé-
nyegében, legalabbis ez volt a biztos pont a taplalkozasukban. A harom lany és 6, Alex ha-
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mar raszoktak, hogy gondoskodjanak sajat magukrél. Amit kaptak vagy szereztek (Alex ta-
pintatosan homalyban hagyta, hogy mit kell érteni szerzésen), az az 6vék volt, plédne ha va-
lami kis keresménybdl vették. A ldnyok, a névérei nagyon onzék voltak, Alex azért mindig
juttatott a kisebbeknek is a szerzeményeibdél, s az anyjanak is adott pénzt, mert erds fiu lé-
vén rakodast, szallitast tudott vallalni fizetségért, amikor még tizéves sem volt. A névérei
pedig 0sszealltak pasasokkal, esziikbe sem jutott, hogy segitsenek az anyjuknak. A legidé-
sebb névérének megbocsat, mert az rendes csalddot teremtett maga koré, de a masik ket-
té csak szerencsétlenkedik a vildgban, semmi sem jon be nekik, és végszikségben haza-
menekilnek a mamahoz. Még mindig rdcsimpaszkodnak, a két nagy debella a kicsi oreg-
asszonyra. Mindenkinek szokott ajandékot hozni, amikor hazajon, ennek a kettének nem.

Az anyja biszke ra. Merthogy 6 vitte valamire. Azt hiszi, szegény, hogy ez a kamionozds
valami. Nem baj, legalabb oril. Ha tudna, hogy neki, Alexnek csak azért kell ez a munka,
mert rovidebb idé alatt tobb pénzt kereshet vele, mint egyéb munkaval, és igy hosszabb ide-
ig loghat szabadon, kotetlenul a vilagban, vagyis hogy 6benne az égvildgon semmi becs-
vagy nincsen, akkor bezzeg nem orilne. Hogyan is érthetné meg, mi a j6 a szabadsagban,
amikor 6 nem volt szabadsagon alighanem soha egy napot sem. Birta erével. Nem sok ilyen
ember van. Ha Alex valaki el6tt szégyenkezne a felel6tlen életvitele miatt — hiszen tulajdon-
képpen felel6tlenség trélereket szerpentinutakon vezetni, hazardirozni nap mint nap -,
csakis az édesanyja elétt lenne ra oka. De szerencsére az anyja abba a hitbe ringatja ma-
gat, hogy a fia komoly, sikeres ember, mert sokat keres. Szerpentineken meg soha nem jart.

Bertalan még egy doboz sort dobott oda Alexnek, de tudta, hogy ez mar nem fogja jobb
kedvre deriteni. A nagy beszélhetnékje Alexet elsodorta a lelkivildga elmocsarasodott tere-
pére, Bertalan vildgosan latta, hogy innen Alex most hirtelenjében nem talalhat kiutat. And-
ris, a kis baratja és a két lany valdszinlleg fel se fogjak — flirkészte a gyerekek arcat —, hogy
milyen kinos Alex szembesiilése sajat ellébecolt életével az anyja naiv varakozdsanak fé-
nyében. A sorre nyilvan elsziv majd egy-két spanglit, amikor visszamegy Charlotte hazaba
— Bertalan e pillanatban némi megértéssel gondolt a szemkozti hazbdél idénként atszivargd
fuves illatokra —, s az majd segit neki elaludni.

Alex valoban bucsuzkodni kezdett, feltapaszkodott a foldrél, zsibbadt tagjaival mar nem
kisérelte meg, hogy atlenditse magat a keritésen, a kapun at tavozott, ahogy szokas.

Jo lehet ilyen szabadnak lenni — séhajtott Agneske, akit Bertalan a htga két lanya kozil ki-
csit jobban kedvelt a masiknal. A fia osztalytarsat is ott fogta éjszakdara, akarmilyen kihalt a
varosba vezetd bekotéut éjszakanként, nem engedhetett robogdra ilni egy sorszagu ka-
maszt, mar csak a rend6érok miatt sem, ezért a két fiu felvonult a padlas vendégvaro mat-
racaira, a lanyok meg elfoglaltdk Andris szobdjat. Pakoldszas, agyazas kozben hangzott el
a séhaj. Bertalan megcsdvalta a fejét, és rasanditott kedvenc unokahugara:

— Joképl svihak ez az Alex, ha pocakja lenne, mint altalaban a kamionsoféroknek...

— Ne szemétked], Berci bacsi! — tdmadt a lanyka Bertalanra, filig vorosen.

— ...akkor nem egy romantikus kalandort latnal benne — Bertalan rezzenéstelen(l befe-
jezte a mondatot. Andris flltanuja lett a szovaltasnak, mert valamiért még vissza kellett
térnie a szobdjaba, és szinlelt kozonnyel megszolalt:

— Na, Apukdm, azt azért megnézném, hogy vezetnél at egy trélert az Alpokon vagy a
Pireneusokon, amikor még a Toyotaval sem tudsz siman behajtani a kocsibealléba.

Bertalan apré szoritast érzett a mellkasaban, amit csak egy dihos valasszal tudott vol-
na feloldani, de jobbnak latta, ha ellti tréfaval a fia szurkaldédasat, és vénasszonyhangon
sopankodni kezdett a kapu betonoszlopanak alnoksagan, amiért az 6 érkezésekor direkt
mobilizalja magat, és beljebb araszol legaldabb fél méternyit. Maskor is csipkelédott vele
Andris, kolcsonosen ugratni, Andris szavaval cikizni szoktdk egymast, de ez mas volt. Ez
partutés volt, egyfajta hlitlenség, igazi szembefordulds. Még reggel is sajgott benne a sére-
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lem, amihez hozzajott egy rossz dlombol visszamaradt szorongas is. Véletlenszer( asszo-
ciaciéja valthatta ki azt az almot. Amikor magaban Ugy mindsitette Alex kitarulkozasat,
hogy a fickd a lelkivildgdnak elmocsarasodott terepére tévedt, tul élénken merilt fel emlé-
kezetében a vadvizi tdra, amelyen ¢ valdban benn rekedt egy nadtenger Utvesztéjében a
csénakjaval. Az éjszaka folyaman aztan oda almodta magat, vagyis egy olyasféle helyre,
cuppogott, bugyborgott mellette és fojtd szagokat boffentett ki a sar, furcsa, de még a bzt
is érezte almaban, és fulladni kezdett, erre riadt fel.

Koran kelt, ahogy mindig. Piszmogva reggelizett, szerette elnyUjtani az ébredezés folya-
matat. Mellesleg a gyerekek reggelijét is Ugy-ahogy elékészitette, bar tudta, hogy a kama-
szok sokaig alszanak, Andris Unnepnapon csak ebédidében kerul elé. fgy hat meglepddott,
amikor Agneske roviddel az 6 motoszkalasanak megkezdédése utan kisomfordalt a kony-
haba. Még mindig duzzogott, kelletlenll koszont, de lellt vele szemben egy pohar tejjel.

— Az Anyu azt mondta, hogy ti is virdggyerekek voltatok — szélalt meg végul. - Ezek az
Alexék, ugye, hippik? Azért vannak a szines szalagok a keritésikon.

Bertalan elcsodalkozott: virdggyerekek? Ezt mondta a higa? Dehogy voltak 6k hippik!
Csak majmoltak, amit a filmeken lattak. Bertalannak is hosszu haja volt, b vaszoninget va-
sarolt erdélyiektél, meg tarisznyat, igazi parasztholmikat, egy 0sszehajtogatott, mintas ken-
dével kototte at homlokat, és persze farmernadragja is volt, de sajnos nem markas, csak
honi utanzat. Meg egy falusi bucsuban egy kezmUvestdl bérsarut szerzett be, hasitott mar-
habér, elnylhetetlen, az tényleg nagyon mend cucc volt. Akkor még nem volt bltyke és ka-
lapacsujja, abban a saruban Ugy nézett ki a ldaba, mint egy igazi vandoré, mint Krisztusé
a festményeken. Mindig elégedetlen volt a kiilsejével, de ezt a csontos, hosszukas labfejet a
saruban szivesen tudta a magaénak.A higa meg gyongyoket font a hajaba, és konny(,
gyolcs anyagbdl varrt maganak bluzt meg hosszu, bé szoknyat, telente irhamellényt viselt.
Ennyi volt az & hippiségik. Nem éltek kommundban, nem flveztek, nem zarandokoltak el
Indiaba, hogy egzotikus szokasokat sajatitsanak el, példaul hogy szines zaszlocskakat ko-
tozzenek mindenhova, ahol megtelepszenek. Néhanyszor stoppal mentek a Balatonra, egy-
szer a bolgar, egyszer meg a lengyel tengerpartra is. A huiga rdszokott a cigarettara, Berta-
lan azonban akkor még atletizalt, és az edzdje kilitotte a kezébdl, amikor elészor meglatta
cigarettaval. Kirugta volna az egyesuletb6l, ha megérzi rajta a dohanyfiustot. Képes volt
megszaglaszni edzések elétt. Nem banta, mert neki nem is esett jol a keserU iz a szajaban.
A zenéket viszont szerette. Nagyon j6 zenék voltak. Tulajdonképpen ezek a ritmusok, érzé-
ki, rekedtes torokhangok, lassu suttogasok vezették ra, hogy hogyan kell szeretkezni. A du-
gast megtanulja az ember a pornéfilmekbdl, de hogy hogyan kell magadhoz vonni egy lanyt,
azt ez a zene mutatta meg.

Virdggyerekek? Jol hangzik, a szohasznalattal idealizalni lehet azt az életmddot, amely-
nek a lényege az éléskodés a valahogy csak hozzaférheté pénzforrasokon, és a szexualis
szabadossag. Mindebben nekik a higaval nem volt részik, és a huga, ugy latszik, kiszinez-
te magaban azt a keveset, amit idehaza a szocialista taborban, a szulék felligyelete alatt,
majd filléreskedd kollégistaként a nyugati fiatalok szubkultirajabél megéltek. Csak par évig
tartott ez a szanalmas, potlékokbol krealt hippiskedés is, mert mihelyt munkahelyekre kel-
lett bejarni, mar zakdt és nyakkendét vett fel 6 is, ahogy az egész generacio, vége lett a fia-
talsagnak.

- Nekem tetszenek a hippik, kar, hogy most mas a divat — minthogy nagybatyja nem re-
agalt kozlésére, Agnes szélalt meg Ujra. — Anyuval megnéztiik a Hairt, a tobbi film, amit mu-
tatott, nem tetszett annyira, tul sok benntik a politika, de a Hair szuper volt. A régi fényképe-
ken ti is olyanok vagytok, mint a filmen a csajszik meg a fiuk. Berci bacsi, neked vallig ért a
hajad! Hogy van ez, hogy ennyire megvaltoztal?

— Hiilyéskedsz, Agneske? Vannak kortarsaim, akik még mindig copfot hordanak a ko-
pasz fejbubjuk alatt. Akkor jobban tetszenék neked?
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—Te nem vagy kopasz — tiltakozott a kislany, és Bertalan haldsan megkoszonte a kegyes
bokot. — De nem is a kopaszsagrol van szé — folytatta Agneske. — Arrél van szé, hogy azok
az oreg muksok a copfjukkal vagy 6sz l6farkukkal még mindig a dogunalmas, konyortelen
vilag ellen tlintetnek. Lehet, hogy az 6 korukban mar nem tudnak olyan szabadon élni, mint
Alex, de szeretnének. Anyu is szeretne, én tudom. Te, Berci bdcsi, azt hiszem, megoregedtél.
Elfogadod a feltételeket. Elfogadod, hogy terrorizaljanak a mindenféle eléirasok, elvarasok,
meg minden.

—{gy van, kislanyom. Elfogadom, hogy az életben maradasnak racionélis feltételei van-
nak. JOl mondod: ezek a feltételek, bizony, terrorizalnak. Nagyszer( szoét talaltal a helyzet
jellemzesére. De veled mi van? Gondolom, rovidesen felvételizel egy terrorizald egyetemre
vagy féiskolara, rabigaba dontd vizsgakat fogsz sorra letenni, csupancsak azért, hogy elfog-
lalhass egy ugyancsak terrorizald allast, amely az életfeltételeidet biztositani fogja. Vagy
masképpen képzeled az életed folyasat? Elmész Londonba mosogatni? Egy ismerdsom fia,
igazi virdggyerek, kutyasétaltatonak ment Londonba, és hogy ne haljon éhen, megdézsmal-
ta a sétaltatott kutydk kajdjat. Vagy netan Franciaorszagba, mint itt szemben ez a harom
szomszéd? Akiket te abrandos viraggyerekeknek nézel? A szines rongycsikjaik miatt?

— Tudom, hogy mindenért meg kell dolgozni, tudom, hogy be kell illeszkedni mindenho-
vd, tudom, hogy igazad van, Berci bacsi, de én ett6l utdlkozom. Annyira utdlkozom, hogy
szantszandekkal rossz tanuld voltam sokaig. Anyu kétségbe volt esve, még eldtted is eltit-
kolta. Pszicholdgushoz hordott, aki teszteket csinaltatott velem, és kideritette, hogy az
eszemtdl lehetnék akar jé tanuld is, rohogtem magamban, hogy neki ehhez a diagndzishoz
tesztek kellettek, de arra, hogy szandékosan szabotdalok, bezzeg nem jott ra. Mindenféle vad
elképzelései voltak az elfojtott traumaimrél. Azért hagytam abba a szabotalast, mert elszé-
gyelltem magam Anyu elétt. Nem akartam 6t kinozni. Meg hat rossz tanuldnak lenni elég
megaldzo. Sajnos, lopni a kutyakajabdl, szintén elég megalazé. Tehat nyugodt lehetsz, fel-
vételizem, vizsgazom, munkaba allok, ahogy az elébb végigmondtad, Berci bacsi, csak sem-
mi de semmi kedvem hozza. Ugy élni, ahogy ti éltek, nincs értelme.

Bertalant letaglozta unokahuga vallomasa. Egy szornyl gondolat kisértette: a kama-
szok néha ilyen lelkiallapotban lesznek ongyilkosok. Nagyon félt, hogy esetleg olyasmit ta-
lal mondani, amivel csak ront Agnes végletes életundoran, de meg kellett szélalnia.

~ Kicsi Agnes, ne hidd, hogy nem veszem komolyan az igazadat. Mindannyian elrette-
nunk a rank varo feln6tt élettél, legalabbis legtobben. Alighanem csak a legboldogtalanabb,
elhagyott vagy bantalmazott gyermekek szdmara felszabadité a felnéttkor. Gyerekként élni
egyszerlen jobb. Még sincsen egészen igazam, amikor igazat adok neked, mert nem olyan
pocsék ez a mi kotelességektél megnyomoritott életink sem, mint amilyennek te latod. Raj-
tad is mulik, hogy mennyire lesz pocsék. Ha nagyon akarod, akkor persze végigszenvedhe-
ted az életedet, talalsz ra elég okot, de ha akarod, akkor még a robotként végzett munkaban
is lesz oromod, nemhogy az olyan tevékenységben, amihez kedved van. Most azért vagy itt,
mert szeretsz bicajozni és gombat szedni az erdében. Miért gondolod, hogy nekem nem jut-
nak ilyen 6romok? Orém most ez a beszélgetés is veled. Elszomoritottal, mégis 6riilok ne-
ked. Atya Eg, ezt aztan jol megmagyaraztam.

- De legalabb igyekeztél — mormogta engedékenyen a kislany.

A villamoson, ugy latszik, mindig torténik vele valami — Bertalan ezen a napon is felzaklat-
va Ult be a vonatba, majd a Toyotdba. Emésztette az imént latottakat. Kivételesen elég Ures
volt a villamos, jol ralatott a kozelében lehuppand fiatalemberre. A piszoktol majdnem feke-
te volt a keze, fekete szegély a kormein, olcsd6 munkdasbakancsot viselt, és a nadrdgja is
piszkos, néhol szakadt volt. Valdsagosak voltak a szakadasok, nem gyarilag eléallitottak,
mint a divatos farmereken. A fejét lehorgasztva tartotta, nem lehetett az arcédba latni. Aztan
vele szemben, a villamos mdasik oldalanal a felhajthaté llést sietésen elfoglalta egy izgatott
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kisfiu, kezében chipses zacskdval. A fiatalember ekkor felemelte a fejét, szembenézett a
kisfitival, mozdulatlan arccal. A kisfiu varakozdan flggesztette ra a szemét, a férfi alig ész-
revehetéen bolintott. Erre a kisfid, aki viszonylag tiszta volt, ruhdzata is elég rendes, bonto-
gatni kezdte a zacskét. Bertalannak mérlegelnie kellett, hogy a piszkos férfi apja-e a tiszta
kisfiinak, vagy esetleg batyja, mert a férfi annyira fiatal volt, hogy ezt nem lehetett konnyen
eldonteni. Fiatal volt, de végtelenil faradt. Kitartéan és valahogy szomoruan is nézte a kis-
fiut, aki végre fel tudta tépni a zacskot, és kivett beléle egy krumpliszirmot. Bertalan latta,
hogy a fiatal férfi nyel egyet. Nagy, gorcsos nyelés volt, de az arca merev maradt, csak néz-
te az eszegetd gyereket. Bertalannak kedve lett volna raszélni a kisfilra, hogy kindlja meg
az apjat — csakis az apja lehet, mert csak egy apa tudja j0lesd érzéssel nézni, ahogy a fia
élvezettel eszeget, mikozben & éhesen kivanja az izes falatokat, de megallja, hogy kérjen.
A chipset a nem éhes ember is nagyon meg tudja kivanni. Még Bertalannak is 0sszefutott a
nyal a szajaban. Persze, turtéztette magat, és bosszankodni kezdett az untig ismert refle-
xén, amely megint megmutatta, hogy menthetetlen altruista, egyszerlen nevetséges... még
hogy raszélni egy idegen gyerekre! Igaza volt Aliznak, amikor folyton azt vagta a fejéhez,
hogy szuletett balek, elhetetlen, mulya, lUzer, egykori felesége rengeteg szinonimat tudott
az 6 beteges jéemberségének megnevezésére. Szerencsére felszabadult a fiatalember
melletti Ulés, a kisfil sietésen oda telepedett at, és azonnal a férfi felé nyUjtotta a zacskot.

Bertalan megkonnyebbilt, de ugyanabban a pillanatban a hatuk mogul egy néalak raj-
taltésszerUlen raborult a kisfilra, oly hevesen, hogy Bertalant is szinte surolta, kozben fej-
hangon hadart és vihogott, és csdkokkal halmozta el a gyereket. Amikor felegyenesedett,
Bertalan lathatta, hogy vékony termetd, 6 is nagyon fiatal, neki is piszkos a keze és a ruha-
zata is, viszont az apanak vélt férfi 6lmos nyugalmaval szemben & mértéktelendl fel volt
dobva. Ide-oda szokellt a villamos dilongélésével nem torédve, kapaszkodas nélkil, zseb-
re dugott kézzel, és hadardszott-vihordszott folyamatosan. Bertalan annyit vett ki a hang-
aradatbol, mintha testvéreként mutatta volna be a férfiak egyikét a masikanak. Valészi-
ndleg a vele érkezett, rosszarcu, mereven viselkedd férfit a tovabbra is mukkandas nélkil
uldogélé fiatalnak, de az is lehet, hogy forditva, a fiatal férfit mutatta be testvéreként a
rosszarcunak. Bertalan jél ralatott az Gl6 férfi arcara, aki ugyanolyan kitartéan, mint imént
a gyerekre, most az ugrandozo nére figgesztette faradt tekintetét, de amig a kisfiut nézve
ebben a tekintetben lagysag bujt meg, a nére szegezett barna szemben j6l felismerhet6 volt
a kemény, éber figyelem. igy csak elvalt parok néznek egymasra, gondolta Bertalan, és
maris ugy vette, hogy a né a gyerek anyja lehet, s valaha a fiatal férfi parja volt, aztan mind-
kettéjuktol meglépett. Testvéri viszonyt egyik férfival sem tudott feltételezni, mert a né és
a rosszarcu végletesen kulonbozd emberfajtahoz tartoztak, a fiatal férfi meg aligha nézne
a hugara vagy névérére ilyen adaz tekintettel. Hogy a né ebben az allapotdban mit fecseg
0ssze, kit mutat be testvéreként, nyilvanvaléan egyaltalan nem szamit.

Ezen sem tlnodhetett sokaig, mert ugyanolyan varatlanul, amiként a n6 jelent meg a
villamoson, harom szolgalatban lévé renddr allt meg mellettlk, és a személyi igazolvanyo-
kat kérték. A rangiddés rendér utcai rendbontast emlegetett — ,.nem megengedett a kozrend
megsértése Budapest utcain” —, Bertalan nem értette, miféle rendbontasrol lehet szd, egy-
altalan hogy kerultek a villamosra a rendérok, talan a rosszarcu és a vihancold né utan jot-
tek, hiszen az apa és a fia mar egy ideje itt Glnek, teljesen néman. A né kisodort a zsebébdl
egy szal cigarettat, ott fehérlett a ldbuknal, de a rendérok nem vették észre. Bertalan biz-
tosra vette, hogy dzsoint, amitél a né motozas esetére szabadult meg, és megvilagosodott
eszelds ugrandozasanak és vihogasanak eredete is. A nénél nem volt igazolvany, de valami
adatokat bediktalt a tableten keresgéld fiatal rendérnek, azok mintha stimmeltek volna,
legalabbis a n6t békén hagytak. Az idésebb, rangidés rendér a fiatal apaval valtott néhany
sz6t. Nala volt igazolvany, s Bertalan olyasmit hallott, hogy a gyerek miatt jart a masodik ke-
riletben, tehat minden bizonnyal intézetbél hozta el, de hogy miért kell szamot adnia arrél,
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hol jart, illetve hogy a rendér honnan tudta, hogy a masodik keriletben jart, az Bertalan sza-
mara nem derult ki. Amit megtudott, azt is a rendér szavaibol hdmozta ki, mert a fiatal fér-
finagyon halkan és roviden beszélt. A renddr kedélyeskedett a gyerekkel, hogy fel fogja rak-
ni a vonatra, és visszakuldi Erdélybe, kacsintott ra, mosolygott, a gyerek arcat nem lathatta
Bertalan, csak azt észlelte, hogy mozdulni nem mozdul, hangjat nem hallani.

A né nagyon megcsendesedett, a rosszarcu allt, mint a covek, 6ra csak ekkor kerilt sor az
igazoltatas folyamataban. A renddér a Nyugati palyaudvart emlegette, ahol majd leszallnak
egyltt, de Bertalannak is le kellett ott szallni, ezért nem figyelhette tovabb a torténteket.

Pokolian sajnalta azt a fiatal férfit. Biztos volt benne, hogy j6 ember. Elment a fidért, vett
neki chipset, és barhogy kivanta, nem kért beléle. Harmonikus arcvonasai is fegyelmezett,
tartdsos embernek mutattak. Piszkos volt, igaz, de kezet lehetett volna vele fogni.

Ezuttal tokéletes ivben kanyarodott be a haza kapujan, pedig észlelte, hogy a szemkoz-
ti teraszon ott tanyaznak a haz uj lakoi, s télik mindig egy kicsit zavarba jott. A fiat azonban
nem talalta otthon. Nem kérdezte meg téle reggel, hogy van-e edzése vagy mas programja,
s azt sem, hogy mit kér vacsorara. Préba-szerencse, felhivta, bar ha épp az edzéteremben
lenne, nem vehetné fel a telefont. A telefon kicsongott, és Bertalan dobbenten érzékelte,
hogy hallja a csongést a kozelbdl is, azonos tempodban. A szemkaozti hazbdl. Megszakitotta
a hivast. Gondolkodnia kellett. A fia tehat vendégeskedik Charlotte-nal, és természetesen
ahitatos csodalattal hallgatja Alex igehirdetesét. Szinte elzsibbadt a ratort, homalyos érze-
sektdl. Féltékenység? Féltés? Rossz sejtelmek? Felmérte, hogy nincs joga durvan hazaren-
delni a fiat. Andris lathatta, hogy megérkezett, latta a telefonkészlléken is a kijelzést, jonne,
ha akarna. Nem is okos huzas szigoru apat jatszani, csak ugy atébégatni a fidért, a tarsa-
saggal mit sem toréddve. Bunkosag lenne. Ha meg dtmegy érte, nyilvan egy idére csatlakoz-
nia kell hozzajuk, igy kozelebbi kapcsolatba keveredhet velik, mint amilyenhez kedve van.
Inkabb nekiallt fézni, éhes is volt, meg az ételszagra Andris is haza fog jonni magatoél.

Jott is, lazan, dertsen, de Bertalant nem tévesztette meg: latta rajta a fesziltséget. Tehat
Andris felkészilten varja az 6 szemrehanyasait. Hoho, bardtocskam — gondolta Bertalan —,
annyi eszem azért van, hogy most nem adok mddot neked a megsértddésre. A teritéke ott
varta az asztalon, Andris pillantdsa kicsit elid6zott az apja pékerarcan, majd lezottyent a
helyére. Elfogulatlan hangon kozolte, hogy odadt mar kapott enni, de azért éhes maradt,
mert Charlotte és Kinga vegak, mindenféle zoldségeket rottyantottak 0ssze, nem volt rossz,
de azért utana desszertként Alex szalonnazni kezdett, s abbol 6t mar nem kinalta meg. Ber-
talan méltanyolta magaban, hogy a fia ilyen jol kezel egy konfliktushelyzetet, képes elfogu-
latlannak mutatkozni, amivel haritani tudja a kiiszobonalld vihart. A mindkettéjlikben ott la-
puld feszlltség igy aztan a vacsora alatt szévaltas nélkil felengedett. Mindazonaltal Berta-
lanban maradt beléle egy aprd, megkovilt rossz érzés a tovabbi napokra is.

Andris sokat id6zott a szemkozti hazban, bar volt, hogy Bertalan hazaerkezésekor ott-
hon taldlta, de ilyenkor meg vacsora utdn ment at a harom fiatalhoz. Néhanyszor kész va-
csoraval varta az apjat, Bertalan azt hitte, ezzel a gesztussal akarja ellensulyozni hiitlenke-
dését, hiszen Andris szamara veszekedések nélkil is egyértelmi lehetett, hogy 6 gorbe
szemmel nézi Alexékkel valé baratkozasat. De amikor mar harmadszor fordult eld, hogy a
husételbdl Andris jécskan elméretezte az adagokat, és sok maradt a ldbasban, Bertalan ra-
jott, hogy a fia nem az ¢ engesztelése céljabol f6z, hanem Alex szamara biztosit masnapra
husos fogast. Ezt mar szdva kellett tennie. Menjen Alex étterembe, ha hlst akar enni a kény-
szer( vega koszt helyett! Nem mintha Bertalan a jotékonykoddas koltségét sajnalna téle,
csak nem érez indittatast Alex orokbefogadasara, a fickd tulkoros mar ahhoz. - Igyekezett
tehat némi humort vegyiteni az adakozas letiltasaba, apellalva Andrisnak a groteszk irant
valo feltiné fogékonysagara. Konnyedséget mimelt, holott harag forrt benne, mély, forro
harag; 6 maga is aranytalannak, oktalannak talalta, mégsem volt képes nem érezni.
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Olyan szoros kapcsolatban, mint 6k voltak a fiaval, nem lehet egy kis szerepjatszassal at-
ejteni a masikat. Andris tévedhetetlenll reagalt apja valddi érzelmeire, a haragra haraggal.

- Nang, hogy nem a pénzrél van szé! Mert téged, ugye, egyaltaldn nem szokott érdekelni
a pénz. Te olyan nagyvonalu vagy! Jaj, Apa, csak ezt ne mondtad volna! — fortyant fel, s mert
az apja a varatlan tdmadastél megnémult, szemrehdnydssal folytatta: — Annyira elegem
van mar ebbdl a kicsinyességbdél. Minden olyan pitidner itt nalad.

Az anyjaéknal legalabb rendetlenség van — fejtegette, mert az apja tovabbra is hallga-
tott. — Az Uj ,apuka” legalabb bunko, nem lehet komolyan venni, nem is varja el, neki béven
elég, hogy 6 maga rettentd jo arcnak tartja magat. Ez néha egészen szoérakoztatd. De Berta-
lan ugy mukodik, mintha életre kelt vasuti menetrend volna. Persze, neki gyerekként az
csak j6 volt, hogy az apja tokéletesen kiszamithatd és megbizhatd, de mara ez mar halalo-
san nyomasztja. Odaat, Charlotte-nal valdsaggal fellélegzik, mert azok harman észinték,
szabadon kimondanak mindent, amit gondolnak, beolvasnak egymasnak, ha ugy adodik,
nem az van, mint amit 6k ketten az apjaval mlvelnek, hogy tapintatosan elhallgatjak egy-
mas elél a valodi véleménylket. Bertalan is napok éta sunnyog, nem volt képes egyenesen
megmondani, hogy ellenzi az § baratkozasat Alexszel és a lanyokkal. Erre persze 6, Andris
is sunnyogni kezdett, Ugy tett, mintha ezt nem venné észre. Ez a legborzasztébb az egész-
ben, hogy & is olyannd valt mar, mint az apja. O is pitidner és gyava és alkalmazkodd. Odaat
szabad tud lenni, végre tudja, mi az a szabadsag. Ezek harman nem rohantak volna, hogy
elérjék a vonatukat, hanem ott maradtak volna a villamoson, vagy ha kell, a rendérok utan
mentek volna, hogy megtudjak, miért igazoltattdk azokat a nyomi alakokat, és egyenesen
megkérdezték volna azt a szakadt fiatal muksot is, akit az apja annyira de annyira megsaj-
nalt, hogy kicsoddja a gyereknek és a nének, mert ez lett volna a természetes, nem az, amit
Bertalan csinalt, hogy otthagyott csapot-papot, mert neki, ugye, megy a vonatja, aztan pedig
napokig ragodik, hogy vajon mi is lehet a valésdg amogott, ami lezajlott a szeme el6tt, és
ugyan vajon hogyan folytatédhatott az igazoltatas. Ez szanalmas. Az ember ne legyen ele-
ven menetrend meg pénztargép meg illemtankonyv.

Andris mar akkor is mérgelédott — emlékezett vissza Bertalan —, amikor a vacsoranal
azon melegében elmesélte neki a rejtélyes esetet, amelynek hazafelé a villamoson tanuja
lett. Akkor 6 Ugy vélte, az a baja, hogy a sztori befejezetlensége miatt kielégitetlenil maradt
a kivancsisaga. Barha maga a sztoriigazan jelentéktelen, és nem sok sz6t érdemelne, még-
is érthetének talalta Andris gyerekes bosszankodasat. Az a dih azonban, ami ezen az Ujabb
estén a fidbol kitort, mar kordntsem volt gyerekes. Kivilaglott, hogy az elégedetlensége sok-
kal mélyebb rétegekbol fakadt akkor is és most is. Bertalan egész lénye és — egyik kedvelt
iréja, Csurka szavaval — ,létezéstechnikaja” e duh cimzettje. Ugyanaz, amihez Bertalan
maga is alapjaban véve kritikusan viszonyul. Mert 6 is rihelli sajat monoton életmdédjat, tul-
zottan lojalis reflexeit, defenziv stilusat, férfiatlan passzivitasat, csak éppen nem tud jobbat
produkalni sem onmagabdl, sem életteljesitménybdl. Ennyire futja, passz. Egyetlen poziti-
vumot tudott felhozni fogyatékossagai mentségére, hogy éppen e fogyatékossagok révén
tudott j6 apava valni. Abban a biztos tudatban fogadta el tehat a csokkentett Gzemmodban
zajlé életét, hogy legalabb apanak sikerult megfelelnie, és most a fia szembesitette azzal,
hogy ez sem igaz. Andris elutasitja 6t Ugyszdélvan mindenestul.

Ez nem az a felismerés, amelyre azonnal reagalni lehet. Bertalannal is sullyedt, egy-
re csak sullyedt a lift, csuda, hogy mekkora mélységek vannak az ember tudataban, ma-
sok szohasznalata szerint a lelkében, hogy ennyi slllyedés lehetséges benne. Az § szoka-
sos joemberes reflexével annyit azért kipréselt magdabdl a fia megnyugtatdsara, hogy sok
mindenrél kell még beszélnilk, ezek bonyolult dolgok, amiket Andris felhdnytorgatott,
nagyon sok mindenrdl, majd, esetleg mar holnap, de most neki még dolga van, be kell fe-
jeznie egy havi jelentést. Becsukta a szobdja ajtajat, pedig altaldban azt nyitva szokta
hagyni.
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Nem kerult sor Andris szemrehanyasainak megvitatasara, sem masnap, sem késébb. Ber-
talan elszornyedt, amikor kezdte megfogalmazni magaban a valaszait, mert rdébredt, hogy
merd mentegetézés minden, amit mondani készul, magyarazkodas, s erre nincs oka, mert
arra viszont minden oka megvolt, hogy Ugy éljen, ahogyan élt. Vagyis allampolgari normak
szerint, olyan korban, amikor kdzveszélyes munkakerilének minéstlt az, akinek nem volt
munkahely bejegyezve a személyi igazolvanyaba. Takarékosan, mert sz(kolkodott szinte
egész életében, csak Ujabban, minisztériumi kozépvezetéként nem kell fogahoz verni a ga-
rast, Toyotat vehetett a Polski Fiat, a Trabant és a Suzuki utan. Apropo Trabant, évekig kel-
lett varni a kiutalasra, a fiatalok ezt épp Ugy nem tudjak felfogni, mint azt, hogy csak két-
evente lehetett kérvényezni Utlevelet, amelyhez mindosszesen 70 dollar koltépénz jart.
Végképp nem tudjak elképzelni az utlevélkérelem indoklas nélkili elutasitdsanak bevett
gyakorlatat. Na, édes fiam, tessék ilyen kériilmények kozott megélni a szabadsagot! Es ké-
s6bb a lakasszerzés rémalomszer( epizddja a jogszabalyok kijatszasaval, fiktiv cserékkel,
rettegve a lebukdastol, még jobban attdl, hogy abban a torvényszegd szirkemezdében, ahova
akaratlanul besodrédtal, profi csalék martalékava valhatsz, s legeslegjobban attol, hogy
mégsem sikerul nyélbe utni az illegalis tzletet, lakas nélkul maradtok, pedig fiacskad vilag-
ra jotte minden percben varhatoé. Aztan a valds utan talpon maradni, ahhoz is kemény on-
korlatozas kellett. Igenis, menetrend szerint kellett mikaodni, j6zanul, a sz6 minden értel-
mében j6zan fejjel. A kozos lakds eladasabol szarmazd pénzt nem albérletekre eltékozolni,
hanem beérni egy pitidner, de téliesithetd hazacskaval az erdei Gdulételepen. Ennyit a meg-
alkuvasrol. Itt, a hegyen szlkségképpen a menetrendek rabjava valik az ember, lévén, hogy
a vildg masik végére jar dolgozni. Nem csoda, ha végil maga valik megelevenedett menet-
renddé, ahogy a fia talaléan megfogalmazta. Vajon Andris valéban nem tapasztalta még
meg, milyen boldogsag, hogy a vonatok percre pontosan érkeznek és indulnak veled a cé-
lod felé, és milyen megrazkodtatas, amikor egy jarat kimarad, vagy plane ledll az egész koz-
lekedés, s ott allsz tehetetlendl, kilatastalanul egy peronon? Valéban nem tudja, mekkora
szamarsdg ilyen mérhetetlen megvetéssel illetni a menetrendeket? A szabalyozottsaggal
azonositani a szabadsaghianyos allapotot? Ugyan mar! Epp a szabalyok felrigasa, az anar-
chia teszi kiszolgaltatotta az embert. Bertalan idaig jutva morfondirozasa kozben teljesség-
gel reménytelennek taldlta, hogy jobb beldtdsra késztethetné a fidt a gydzkodésével, s meg-
aldzénak, hogy megértést kunyeraljon téle a diktaturdban és a szegénységben kifejlédott
reflexei irant.

De masnap amugy sem lett volna alkalma a beigért beszélgetésre, ha netdn nem tanto-
ritotta volna el téle az oktalansdganak és a magyardzkodads megaldzo voltanak a felisme-
rése, mert egy cédula varta az asztalon: ,.Nem kérek vacsorat, az erdébe mentlnk szabad
ég alatt aludni, vittem a halézsdkot, szia.”

Bertalan egyfeldl fel volt hdborodva, hogy a fia nem kért téle engedélyt az éjszakai ki-
randulasra, masfel6l megkonnyebblt, hogy nem kellett dontenie, megadja-e az engedélyt
vagy sem. Nem latta vildgosan, hogy milyen dontést hozott volna. Merte-e volna megfosz-
tani Andrist az izgatd kalandtol? Kényelmesebb lesz utélag leszidni az engedélykérés el-
mulasztasa miatt — latta be Bertalan nemi egészséges szuldi cinizmussal.

Ugy hatarozott, hogy annyit mindenesetre megszivlel Andris kritikajabél, hogy nyiltan
vallalja Alexékkel szemben érzett averziojat, s egyenesen rdkérdez arra, ami piszkalja, egy-
altalan: beszélni fog aggodalmarol.

A fid sértd kifakadasanak emléke észrevétlenul torlédott az erdében, szabad ég alatt
megejtett alvas kalandja révén, mert egyrészt Andris jokedvd, érzékletes beszamoldja az
¢jszakai erdé moccanasaitél, szarnysuhogastol, gallyak roppanasatoél rémildozé nék élénk
fantaziajarol, masrészt az elmulasztott engedélykérés miatt apai szigorral abszolvalt kor-
holds mindkettdjiik idegzetébdl kisoporte a diihGt is, a sérelmet is. Ugy teltek a napok, ahogy
kordbban, mintha mi sem tortént volna. Kivéve, hogy Bertalan végre egyenesen megkérdez-

LCLULLER 2025 | 11



te a fiatol, amin kezdettél fogva ragddott magaban: szivott-e odaat marihuanas cigarettat?
Mert tulajdonképpen emiatt van ¢ annyira a baratkozasuk ellen — kozolte semleges hangon,
nyilt tekintetét Andris arcara szegezve.

Andris a kormét kezdte nézegetni, ez bizony érthet6 valasz volt a kérdésre, de Bertalan
szobeli beismerést is vart téle.

— Nem valami nagy szam, mondtak is, hogy elészor nem sokat érez az ember, plane
hogy nem dohanyzom, s nekem maga a fustolés se megy igazan. Nem fogok raszokni, ne
paradzz, Apukam, egy-két dzsoint még nem tesz drogossa. Alex és Charlotte sem drogosok,
csak szivnak néha, Kinga mar jobban benne van, azt hiszem. Es 6 valahogy kotekedé lesz,
ha beall, Alex meg kimondottan nyugis és kedves olyankor.

— Minden drogos igy kezdi. Mindenki azt hiszi, hogy egy-két flves cigaretta, az semmi
— mondta Bertalan letorten. Azt jo jelnek tartotta, hogy Andris nem hazudott, és tovabbra
sem szerette volna belefojtani a szot, de meg sem tagadhatta onmagat: egyszerlen nem
mondhatott mast, mint ezt az obligdt kozhelyet. A fid pedig, ugyancsak hiven onmagahoz,
megfagyott, sietésen aludni ment.

Bertalan azzal vigasztalta magat, hogy csak néhany hetet kell kibekkelniik, a nyaralas za-
ros hataridejd mindenki szamara, Alexék hamarosan tavozni fognak Charlotte hazabdl, uta-
na Andris mar nehezen juthat fihoz, vagy legalabbis 6 nagyobb hatasfokkal tarthatja visz-
sza, ha mar nem a kozvetlen csabitast kell legy6znie. Charlotte onmagaban nem jelenthet
nagy csabitdst Andris szamara, kilonben is lehet, hogy Charlotte is visszamegy Franciaor-
szagba. A nyilt beszéd, az, hogy Andris a fuvezést bevallotta az apjanak, némileg javitott a
hangulatukon, kisebb lett a feszlltség kozottik, s az utolsd este el6tt néhany nappal volt
még egy komoly beszélgetésiik, amelyet a fil kezdeményezett.

Zavartan elmormogta, hogy van valami, amivel nem tud mit kezdeni. Aznap délutan Kin-
ganak rohadt rossz kedve volt, kotekedett mindenkivel, Andris emlékeztette az apjat, hogy
egyszer mar mondta is neki, hogy Kinga agressziv lesz, ha sziv. Alex és Charlotte nem sziv-
tak, vele jatszottak egy Scrabble-hez hasonld tarsasjatékot. Alexet végil nagyon felidegesi-
tette Kinga hisztije, raformedt, és Kinga erre kikelt magabdl, hogy Alex egy taho allat, tud-
hatna, hogy Kingdnak ez a nap nagyon nehéz, mert ezen a napon l6tte fejbe magat az apu-
kdja. Alexen latszott, hogy erre tényleg nem gondolt, de egyaltaldn nem omlott 6ssze, sét,
flegman azt mondta, hogy sok év eltelt azéta, meg hogy Kinga apja, amilyen szemét alak le-
hetett, nem érdemelt mas sorsot. Andris azt hitte, hogy erre Kinga végleg beporog vagy sir-
ni kezd, de hirtelen Kinga is atvaltott flegmaba, és Alex képébe vagta, hogy egy intézeti gye-
rek ne oktassa ki 6t arrol, hogy hany évig szabad gyaszolnia az apukajat.

— De hiszen, emlékszel, amikor atjott hozzank elészor, édakat zengett a mamajardl,
hogy az hét gyereket nevelt fel, vitte haza a pékségbdél a maradékot, az volt a biztos pont a
taplalkozasukban, meg hogy milyen biszke Alexre — Andris Ugy fordult az apjahoz, mintha
Bertalan is kedvelte volna a vilagjard kamionost, nem pedig orrolt volna a vele valoé barat-
kozdas miatt. Bertalannak jélesett a fia elfogulatlansaga, az, hogy bizalma felllirta az elmult
heteket megronto ellentétiket.

— Na és? Megkérdezted téle, hogy van ez?

Andris Charlotte-tol kérdezte meg kicsit késébb, hogy Alex tényleg intézetben nétt-e fel.
Charlotte ugy tudja, hogy amikor Alex anyja masodszor is férjhez ment, akkor az els6 ha-
zassagabol valé négy gyerekét allami gondozasba adta. Alex még nagyon kicsi volt akkor.
Tulajdonképpen nem lehet rossz asszony, mert végig tartotta a kapcsolatot ezekkel a gye-
rekeivel is, csak nem tudta magahoz venni ¢ket a harom kicsi féltestvérik mellé. De Alex
ezt titkolja. Szégyelli. Bertalan bélintott. Erthetd. Andris gyanakvé hangsullyal megkérdez-
te, mi érthetd, az, hogy az anyja nem vette magahoz Alexet és a harom lanyt, vagy az, hogy
Alex ezt szégyelli. Bertalan elmosolyodott:
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— Ne aggddj, én is megsajnaltam Alexet.

Kis csend utan az irdnt tudakozddott Andrisndl, hogy kiderilt-e valami Kinga apjanak
ongyilkossagarol. Kidertlt-e, ki volt Kinga apja. Andrist ez kevéshé érdekelte, mint Alex
gyermekkora, és fel kellett idéznie, hogy hogyan is kerullt széba, mert — vallotta be az apja-
nak — 6 bizony ezt még Charlotte-t6l sem merte volna megkérdezni, ongyilkossag, hat az
nagyon gaz. Sikerult rataldlnia az emlékre: Kinga hézongott, hogy Alex tulsagosan felulrol
beszélvele, najo,igaz, § most csak egy szocialis munkas, oregotthonban eteti a demenseket,
de ha az apja élne, akkor hercegkisasszony lenne, Alex pedig legfeljebb az alkalmazottja,
esetleg az egyik soférjik. Alex azt valaszolta, hogyha Kinga apja élne, akkor Kinga latogat-
hatna a fegyhazak valamelyikében, és kuldhetné a csomagokat neki. Charlotte egészen fur-
csa volt, kimondottan ellenségesen kozbekialtotta: ,Feltéve, ha lenne igazsag a Foldon.”
Alex rastartolt Charlotte mondatara, és valdésaggal acsarogva vetette oda Kinganak, hogy
bizony, az apukajat tutira kimosdattak volna a korara vald tekintettel, ugyanugy, ahogy
mindegyik tomeggyilkost, aki '56-ban békés tinteték kozé lovetett.

— Tényleg igaz - fordult hirtelen Andris az apjdhoz, megszakitva beszamoléjat —, hogy
igazsagtétel cimen mindossze lakhatova tettek egy-két elhagyott szovjet laktanyat a még
életben lévé aldozatok szamara, és ezzel le is tudtak a dolgot? — Bertalan bélintott. A filu le-
hajtotta a fejét. — Azt hittem, csak tuloznak — mondta végll, és nagy sohajjal tovabb mesél-
te a veszekedés lezajlasat.

- Kinga ennél a tomeggyilkos résznél azt kiabalta: ,Az apam nem lOovetett tomegbe! Az
apam a sajat fejét l6tte szét” Es nem is Alex, hanem Charlotte, pedig 6 Kinga baratndje, siil-
ve-féve egyltt vannak, mégis konyortelen hangon a szemébe vagta, hogy ez a dragaldtos
apuka egy nagyszer( tudost végeztetett ki, teljesen artatlan embert, a varos biszkeségét, ko-
holt vadak alapjan, amelyekrél mindenki, 6§ maga is tudta, hogy teljesen alaptalanok. Es nem
kényszerbdl tette, rajta mult minden. Masokat is kivégeztetett, de errél az egyrél Charlotte
torténetesen sokat tud, mert a csaladja 1956 korul azon a megyeszékhelyen élt, ahol kiski-
raly volt Kinga apja, és az 6 édesanyja ugyanabba a gimndaziumba jart, mint amelyikbe a ki-
végzett nagyember gyereke, sét, osztalytarsak voltak, a nagyanyja meg jo viszonyban volt a
gyerek mamajaval, vagyis az 6zveggyel. Sokszor hallotta a nagyanyjatol, hogy ez a szeren-
csétlen gyerek a szemuUk lattara megkottyant akkor, és soha nem jott helyre, elmeszocialis
otthonban él, ha él még, mert szegénynek az anyja is koran meghalt. Az édesanyjatél meg azt
hallotta Charlotte, hogy annak a gyereknek 6k, az osztalytarsai mondtak el, hogy aznap haj-
nalban kivégezték az apjat, mert Ugy jott iskoldba, hogy nem tudta, nem hallgattak radiét.

— Hogy hivjak Kingat? Nem tudod véletlenll a vezetéknevét? — szélt kozbe izgatottan
Bertalan.

—Valamit mondogatni szokott. Hogy is van? Hogy 6... khmkhm Kinga, vele senki ne mer-
jen kicseszni. Tudom, Apa, rémes, de hat ¢ ilyen. Sajnos, nem ugrik be a név, pedig egy kicsit
mintha ismerds lett volna.

— Nem ez volt? — Bertalan kiejtett egy nevet, amellyel évekkel azel6tt, amikor épp a sz6-
ban forgd igazsagtétel szlikségessége, mikéntje és elmaraddsa tartotta izgalomban a saj-
tot és a kozvelemenyt, mindendtt talalkozhatott a médiaban, aztan pedig robbant a hir azil-
leté ongyilkossagarol. Andris elképedve vagta ra, hogy igen, ez volt, de Bertalan ezt hogy a
busba talalhatta ki.

- Ujsaghir volt — legyintett Bertalan, s kesernyésen hozzatette: a rendszervaltas idején
meég & is sokkal jobban figyelt a politikai hirekre, mint Gjabban. - Akkor még eldélhettek vol-
na dolgok. Hogy is mondta Charlotte? — fordult félmosollyal a fidhoz: — Ha lett volna igazsdg
a Foldon.

Elég lett volna néhany mondat, hogy Andris kelléen értelmezni tudja a keserld monda-
tot az igazsag nemlétérdl, utalds a kilsé-belsé politikai kényszerliségekre, amelyek miatt a
rendszervalto politikai elit emulasztotta-elszabotalta az igazsagtételt, mert korabbi okita-
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sok soran mar téle telhetéen bevezette a fiat a magyar politikatorténetbe. Az okitasokra
mindig valamilyen aktualis kozfelhdborodast okozd esemény szolgaltatott alkalmat, ezek
az aktualitdsok Andrist is foglalkoztattdk, s az egydutt toltott hosszu estéken csak egymas-
sal beszélhették meg a vilag dolgait a tévé hir- és vitamdsorait nézve. Bertalan azonban ez-
uttal felmérte, hogy Andris figyelmét Uj baratainak 0sszecsapasa koti le, lemondott hat a
vesszOparipdin valé nyargaldszasrol, inkabb egyltt érzé apahangon megjegyezte:

— Nagyon kinos lehetett ez neked, Andriskam.

— Nekem? Ugyan, miért?

Bertalan csak a fejét ingatta, amolyan ,ne szérakozz velem, fiam" kifejezéssel az arcan,
a fiu, latva apja ironikus mosolyat, mérgesen folytatta:

— Mondtam mar, Apa, nem is egyszer, hogy én pontosan ezt dijazom bennik. Hogy nincs
tabu. Nincs sumakolds. Egyenesen a masik arcaba vagjak, ami nem tetszik nekik. Brutali-
san. Aztan egy perc mulva mar egyutt nevetgélnek a mémeken, vagy bellnek a kocsiba, és
mennek vasarolni. Ez baromi j6. Elvezem. Végre belelathatok az emberekbe. Erted ezt? Leg-
alabb prébald megérteni! Nem, ezt sem akarom, hagyd a francba. Nem fontos, hogy meg-
értsd. Ha én szabad akarok lenni, akkor mindegynek kell lenni, hogy te értesz-e vagy sem.
Te szoktad mondani, hogy a szabadsagnak ara van. E pillanatban fogtam fol, hogy ez igaz.
El kell engedjelek, Apa, sajnos.

Bertalan, Ugy latszik, azokkal az allatfajokkal tart rokonsagot, amelyek veszélyhelyzet-
ben megdermednek, holtnak tettetik magukat. Elete soran minden dramai fordulat alkal-
maval passziv maradt, visszavonult, alaposan megfontolta a kovetkezd lépését. Ezuttal is
legszivesebben bement volna a szobdjaba, vagy ki az erdébe jarni egyet, de Andrist nem
hagyhatta ott szd nélkul.

— Ertelek, kisfiam — szaladt ki a szajan. Rogton tudta, hogy a .kisfiam”-mal most nagyot
hibazott, de nem szivhatta vissza. [gy hat megismételte, kicsit hangosabban: — Ertelek, fiam,
akarmennyire zavar is ez most teged.

Az az utolsé este azzal kezdddott, hogy Bertalan egyedul f6zott és vacsorazott, Andris az
ételszagra sem jott haza a szemkozti hazbdl. Rosszkedvien kanalazta az ételt, mert jocs-
kan szivargott a szomszédoktdl a cigarettafist, és a szokottnal hangosabban szolt a zene
is. Rdszakadt tehetetlenségének tudata. Dihdngve gondolt a bolcs szakértékre, akik annyi-
ra,de annyira meg tudjak magyarazni, hogy a szuléi odafigyeléssel lehet legjobban kivédeni
a drogveszélyt a kamasz gyerekeinknél. Tessék, 6 figyel inaszakadtabdl, aztan mi az ered-
mény. Ujra nagy kisértést érzett, hogy atcsortessen, és hazarancigélja a fiat. Egyre nehe-
zebben gydzte meg magat, hogy ez végzetes hiba lenne. Szerencsére aznap estére tényleg
vitt haza valami munkat, azzal le tudta kotni a figyelmét, és kordn agyba bujt. Isten tudja, mi
riasztotta fel, mert csond volt. Rémlett neki, mintha alvas kozben észlelte volna Andris mo-
tozasat a kapundl, az ajtonal, a szobajaban. Ejfél utan jart az idé. Bertalan szive hevesen
vert, mintha rémalombol ébredt volna, pedig épp nem almodott semmit.

Kopogott az ajtén. Nem jott valasz. Hangosan kérdezte: Bemehetek? Kis mocorgas, hall-
gatas. Bertalanban felgyllemlett az aggodalom, és benyitott. A fia a bontatlan agy szélén ult
ures tekintettel, a sotét ablakra meredve. Lassan Bertalan felé fordult. A tekintete tompa
maradt, de felismerte az apjat. Az leroskadt egy székre, Ugy vette, Andris a drog hatadsa alatt
all, és lazasan gondolkodott, mit tehetne a hatas megszinteteseért. A fid ramutatott a feke-
tén csillogd ablakra, és beszélni kezdett:

— Az elsé id6ben, itt, nalad, nagyon féltem az ablaktél. Latod, olyan, mintha lenne mogot-
te valaki.

—Igen, mindig azt mondtad, a sotétség benéz az ablakon. Azért vettem ra figgonyt, meg
csindltattam zsalugatert. — Bertalan sietve az ablakhoz lépett, behuzta a zsalugatert, s az-
tan a fliggonyt is.
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— Nem ér semmit. A sotétség mindig ott van. Ez a [ényeg. — Andris nagyon szomoruan
és lassan ejtette ki a szavakat, de valamelyest felelevenedett hidott dllapotabdl. Bertalan
vizet hozott neki, azt mohdn megitta.

— Nagyon megszivtam, Apa. Nagyon. Annyira szerettem volna igazi, szabad ember len-
ni, azt hittem, én is arra vald vagyok, szabadsagra vald vagyok, mert nem mindenki képes a
szabadsdagra, arra képesség kell, tehetség, és van, aki szolgalélekkel sziiletik, és oriltem,
hogy én nem. Ezek harman teljesen szabadok. Mindent a vilagon megengednek maguknak,
és nekem ez nem megy. En elundorodtam télik, Apa, Apa, még hanytam is. A kapujuknal.
Oda. A tarka szalagjaik... Rohejes, nem? — Ingatta a fejét, és tényleg kinos vigyorra huzta a
szajat, majd elkomorodva Ujra az apjahoz fordult: - Nagyon rosszul voltam. Nem tudom,
hogy kertltem ide. A szobdmba.

Bertalan rettegett a valasztol, amire szamithatott, de megkérdezte, mi undoritotta el
ennyire Andrist. A fil sokaig, nagyon sokaig nem valaszolt. Az ablak felé bamult, amelynek
sotéten csillogd Uvegét mar takarta a figgony.

— Smaroltak. Nyaltak-faltdk egymast. Mindenki mindenkit. El6szor nevettek, hogy kis
kukkolé vagyok, de amikor el akartam jonni, akkor visszarangattak és ram masztak mind a
harman, és szornyU volt. De aztan Alex azt kezdte csindlni Charlotte-tal, akkor Kinga velem
akarta, és 6 egyedlil mar nem tudott lefogni, és elrohantam. Ez nekem nem megy. Ha ez is
kell a szabadsaghoz.

Bertalanban ldngolt a duh. Feljelenteni, feljelenteni, feljelenteni a fortelmes bagazst, ez
viharzott benne, de a jozan gondolat is felkodlott a lazas tudat peremén, hogy mekkora
meghurcoltatast jelentene ez a fidnak. Hal' istennek nem tortént meg a legrosszabb, a
szandék azonban megvolt ra, meg akartak rontani egy gyereket, nem lehet, hogy kovetkez-
meények nélkil megusszak. De egyedul errél nem donthet. Andris joga a dontés, 6 viszi a bé-
rét vasarra. Ezt vele kell majd megbeszélni.

— Szabadsag? — kapaszkodott meg Andris legutébbi szavaban, hogy megszdlalhasson
egyaltaldn, s a gyerek hulldmhosszan maradjon. — De hiszen, édes fiam, ezek kozonséges
perverz rohadékok! Ha még csak egymassal... Az 6 dolguk! De amit veled mUveltek...

- Ne! Apa, ne... kérlek — a fit végre elsirta magat. Bertalan azonnal elhallgatott.

Milyen jo, hogy a férfiember ilyen kényes helyzetben férfias bolcselkedésbe foghat! Ber-
talan is szivesen atnyaldbolta volna sirdssal kliszkod6 fidt, és motyogta volna a konnyes,
visszagyerekesedett arcaba, hogy felejtsd el, felejtsd el, ezt nem szabad magadra venned,
édes kisfiam, csakhogy nem tehette, és nem is lett volna semmi haszna, sét, Andrist még
mélyebbre taszitana egy ilyen részvétnyilvanitds a megaldzottsagaba, a meggyaldzottsag
tapasztalataba. Egy né, egy anya egyutt sirhat a fiaval, Bertalannak az ész folényét kellett
bevetnie a kétségbeesés ellen. Barmennyire kétséges is ez a folény.

— Szabadsag. Annyiféle szabadsdag van — kezdte Ujra szenvtelen hanghordozassal. - Van
j0 szabadsag, példaul megszabadulni valami rossztél. Vagy jé szabadsag az is, hogy va-
laszthatsz kulonboz6 utak kozott, valaszthatsz tarsakat, kovethetsz valami okos célt. Mert
az azigazi szabadsag, Andriskdm, szabadsdg a cselekvésben, nem pedig az élvezkedésben,
az semmi, az kevés. Persze, szabadsag az is, ha kovetheted vonzalmaidat, de abban mar
gubanc van. Ha valakit az osztone arra indit, hogy az olésben taldljon kielégulést, akkor,
ugye, csak a szabadsagat éli ki, amikor gyilkol. Ezt mar szornyliség elgondolni is. Te karhoz-
tatod a korlatokat, az onkorlatozast is. De mi lesz azzal a gyerekkel, azzal a sebesiilttel, akit
magara hagynak, mert az anyja, apja, bajtarsa a szabadsaghoz valé jogaval kivan élni? Nem
ragozom tovabb, csak azt szeretném tisztazni, hogy te valami vardzsszénak tekinted a sza-
badsagot, ami mindent magaba foglal, ami mélté az emberhez, ami értelmet ad az életnek.
Abszolitumnak tekinted, és nem az. Eppugy szine és borzalmas visszaja van, mint minden
eszmének, hitnek és vagynak a vildgon. Ha ezt egyszer megérted, akkor majd elhiszed,
hogy én nem a szabadsdgodat akarom korlatozni, sét, ortilok, hogy olyan ember leszel, aki
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torekszik a megélésére, mert ez dontéseket jelent, tehat felel6sségvallalast jelent, s nekem
csak az ilyen ember tetszik. Tebenned, Andrds, megvan a szabadsag csirdja, s megvan hoz-
z4 a mérleg is, amely nélkiil szérnyeteggé tenne. En mar tudom. Es azért beszélek ennyit,
mert nagyon szeretném, ha te is tudnad, és becstlnéd magadat miatta. Most viszont probalj
meg elaludni. Semmi értelme itt Gcsorognod. Mindjart reggel lesz. Rendben?

Megsimitotta Andris vallat, egy pillanatig rajta nyugtatta tenyerét, aztdn megkérdezte,
hogy becsukja-e maga mogott az ajtot.

Eberen fekiidt, liktetett halantékan az ér. Nem jott dlom a szemére, akkor sem, amikor lat-
ta, hogy Andris szobajanak az ablaka elsotétul, és teljes némasag borult rajuk. A fit valészi-
ndleg dlomba zuhant, mert a forgoldédasat Bertalan hallotta volna, vékonyak a hdzban a va-
laszfalak. Mar-mar elszenderedett, amikor az utcardl fojtott beszédhangokat hallott, egyal-
talan, mozgas zajat, és latta, hogy a szemkozti haz lakdi csomagokat pakolnak a furgonba,
amelyrél nem dertlt ki, hogy kolcsonben van-e naluk, vagy Alex tulajdona. Mindenesetre
Bertalan ugyszélvan minden reggel a nyitott motorhazteté ald gornyedve talalta Alexet, el-
merulten piszkalt a motorban valamit. Ohé, ezek menekillnek — ébredt ra Bertalan a sietds
pakoldszas okara. Mar pirkadt, vissza kellett hizddnia az ablakbdl, nehogy észrevegyék az
auto korul slirgolédék, ambar azok annyira izgatottak voltak, hogy aligha észlelték volna
nem kivanatos jelenlétét. — Szdval tudataban vannak, mit miveltek az éjszaka, tudataban
vannak, hogy Bertalan feljelentheti éket, s most elhizzak a csikot, nyilvan egyenesen Fran-
ciaorszagba. Vagy mégsem? Azt sem tartjak elég biztonsdgosnak? Tartanak az Interpoltél
is? Mashova, talan Belgiumba készllnek? Csordultig betoltotte az undor és a gydlolet, de ta-
gadhatatlanul kezdett fellélegezni. Eleve huzédozott a feljelentéstél az Andrisnak jutd lelki
teherre gondolva, és ime, a tettesek eliszkoldsa egy csapasra megszintette a [épéskény-
szert. A panikos félelem pedig, amely a pakoldszdk minden mozdulatan latszott, kétségki-
vl blntetéssel ér fel, legalabb ennyit azért rajuk mért a sors — nyugtatta magat Bertalan.
Sziksége volt efféle nyugtatdasra, mert jol tudta, a felelésségre vonas mindenképpen elma-
rad, s ez nincs rendjén, nagyon nincs rendjén. De hogy Andrisnak barki idegennek el kelljen
mondania, mit tettek vele, azt mégis mindennél tlrhetetlenebbnek érezte.

Munkanap kovetkezett, Bertalannak dolgozni kellett mennie, s kivételesen nem tette le a To-
yotat a vasutallomasnal, mert Andrist is magaval vitte a févarosba, a fil még vakacidzott
ugyan, de egy sportorvosi vizsgalaton kellett megjelennie. A vizsgalat utan, hogy elisse az
idot, egyéb dolgokat is el tudott intézni, vett egy Uj sportcip6t és valami kiegészité kitydt a
telefonjahoz. Bertalan aldotta a véletlent, hogy a sportorvosi vizsgalat idépontja ennyire ka-
péra jott a figyelemeltereléshez, mert délutdn Andrist mar elég oldottnak és nyugodtnak ta-
lalta, nem sok nyoma volt rajta az éjszaka torténteknek. Hazaérve semmi mozgdst nem
észleltek a szemkozti hazban, bar mindketten sUrdn pillantgattak at. Este megérkezett a
haz tulajdonosa, és Ujra felerGsitette ra a hirdetményt: a haz kiado, alatta telefonszam. Ez
a tdbla mar tobbszor diszelegett a homlokzaton, elég gyakran cserélédtek a bérlék. Tehat
Charlotte is végleg elment Alex-szel. Bertalan reggel elmondta a fianak, hogy hajnalban
Alexék felpakoltak és tavoztak, de Charlotte elmenekilésérél nem tudhatott. Andris a tényt,
hogy Charlotte is eltlint a szemUk eldl, lathato elégedettséggel fogadta, és elarulta az apja-
nak: mar azt tervezte, hogy visszakoltozik az anyjaékhoz. Nem tudott volna megmaradni
a hegyen, ha a kozelében maradtak volna azok harman, de ha csupan Charlotte-tal kellett
volna nap mint nap talalkozni, azt sem viselte volna el.

Bertalan azt a szofordulatot hasznalta, amit minden varatlan helyzetben szokott: — Ez
nem volt benne a forgatdkonyvben —, mintha tobbé kevésbé tréfara venné a dolgot, holott
Andris bejelentésére fordult egyet vele a vildg. Bizony, soha nem jartatta az eszét azon,
hogy Andris elmehet téle, pedig tény, hogy rovidesen el is fog menni, esetleg tavoli vidéki
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vagy kulfoldi egyetemre, meg hat megkezdi majd egyszer feln6tt életét is. Az onvédelmi
0sztone, Ugy latszik, mindaddig gondosan blokkolta a tudatkliszobe alatt ezt a kikerUlhetet-
len jovéképet, amely e pillanatban teljes sulyaval raszakadt. Mit kezd magaval Andris nél-
kil? Hogy fog élni a hegyi elszigeteltségben egyedul? A korai évek itt a hegyen jorészt ma-
ganyban teltek el, de az mas helyzet volt, akkor még nem szokott hozz3, hogy tarsa van, és
azon frissiben élvezte a rossz hazassaghol valo kiszabadulast is.

Szé nélkul hozzalatott a vacsorafézéshez, hiszen Andrissal nem oszthatta meg meg-
rendulését, Andrissal aztan végképpen nem. Elvégre megigérte neki, hogy nem fogja korla-
tozni szabadsagaban. Egy fanyar belsé mosollyal addzott az iménti felismerésnek, tudniil-
lik hogy néhany év alatt a fidbol a tarsa lett, hiszen szép kis tars, akivel Ugyszdélvan semmi
gondjat nem tudja megbeszélni. — De hat ennek igy is kell lenni. A tdrs nem egyike a hasz-
nalati targyaimnak. — Elismerden konstatalta, hogy ez a maxima egészen lgyesre sikere-
dett, s az apro gy6zelmecske valamelyest javitott kedélyallapotan. Am ekkor felkodlott ben-
ne, hogy honnan szarmazott szokincsébe a hasznalati targy kifejezés. Aliz vadjaibdl. Aliz
hajtogatta, hogy Bertalan kozonséges hasznalati targyként banik vele. Lehet, hogy igaza
volt — kisértette meg Bertalant a belatas. Mindenesetre Alizt egyszerlen csak akarta, az ove
volt. Aliz irdnt soha nem tamadt fel benne az a remegd, ahitatos kivanas, mint a fehér bérd
nd irant néhany hete a villamoson. Kivanas és tisztelet. Ami talan megillet minden nét. Es
férfit — tette hozza sietésen, hiszen Aliz sem tisztelte 6t, sé6t... E percben vilagosan latta,
hogy miért nem sikerUlt a hazassaguk, és miért nem kertlt sor az oly esedékes becsajozas-
ra sem avalas ota. Kérdés, hogy vajon megérett-e mar arra, amire valéjaban vagyik — kezd-
te firkészni onnon magat Bertalan, de felflggesztette, mert hirtelenjében nem jutott sem-
mire, és elkészult a vacsoraval.

Az asztalnal a fiu letette telefonjat, és dvatosan megpenditette, hogy jo volna tudni, mi
lesz Alexékkel. Furcsa érzés — mondta —, hogy itt, ezen a ponton vége a torténetnek, soha
tobbet semmit nem fognak tudni ezekrél az emberekrol.

— A torténetek marpedig ilyenek. Csak a regényekben és a filmeken van kibontakozas,
boldog vagy tragikus slusszpoén, a valé életben minden masképpen megy végbe. — Berta-
lan nem allta meg, hogy fel ne hanytorgassa, Andris mennyire leteremtette 6t alig néhany
napja, amiért olyan torténetet mesélt el neki, amelynek nem volt kifejlete, csak egy rejtélyes
jelenet volt a villamoson. Ldm, most maga is megtapasztalhatja, hogy a torténeteinknek
nemigen van befejezése. Csupan félbeszakadnak. Eletlink legfontosabb térténetei is.

Andris csak egy kis grimaszt vagott, megvonta a vallat:

- Jo az neked, hogy mindig a fejemhez vagod a tévedéseimet? Mert nekem nem jé. Ezt
csak ugy mondom, hogy tudd. — Végre elmosolyodott, és Ujra a telefonjaba temetkezett.

A haznak nem akadt bérldje, egész télen Uresen allt. Tavasz felé Andris leszedte a kerités-
rél a szines rongyokat, amelyek mar teljesen megszurkiltek, megtépazta ket a szél, az
esok, a fagy. Bertalan eltdndédott, hogy vajon a fia miért nem hagyta a helyikon békésen ele-
nyészni a romos allapotu textilcsikokat. Az inzultust idézték fel benne, s ett6l akart szaba-
dulni? Vagy a vidam szinkavalkadrol 6rzott emlékeit kimélte a valdsagos latvanytol? Az illu-
ziot, amely nélkul a szlkségszer( csalédas ellenére sem vagyunk képesek élni? Ez sajnos
nem derulhetett ki, mert ezt sem kérdezte meg téle, fene tudja, miért nem. Azaz 6t ismerve
meégiscsak sejthetd: szerinte ugyanis hagyni kell minden embert, hogy lehessen benne egy
érintetlen rész, amelyrél neki maganak se kelljen tudnia mindent.
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GYUKICS GABOR
konnyfogo

a konnyfogd

egy rejtett ldtomas

rejtett jelentése

csontvazu kisérdje

a

szinapszisokat befolydsold
gondolatokat felszabadito
kulcsnak

egyutt tarjak fel

az elfogadas hianyat

a tiszteletteljes megértést

a csotany-hirességek értéktelenségét

enged varazsolni
és szemed talan
konnyeid elél
elrejtheted

valaki néz

nagyitén at bamulsz

egy ablakodra tévedt bogarat
az uveg tuloldalan levé vilag
elérhetetlensége ragasztja
0ssze ajkaidat

a lupe alatt éridssa valt bogar
a parkanyon koppan
divatosra nyirt varoslakdk
szelleme

Kiséri

alomban élink
de ki az 4lmodd
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vannak esetek

amikor

két akarmi

mas-mas helyet foglal el
a térben

ha bent

taldn velem

ha kint

talan nélkidlem

mindig is a megtévesztett tomegek irtdk a torténelmet

a napszenvedte szem
mast és mast mutat
minden térben
minden idében

ez a hangulat
befolydsol

fgy vagy ugy

akar élni akarsz
akar nem

nem kell posta

levelet ir

nem kuldi el soha
cigarettdja fustjében ul

varja

hogy a mentatea atitassa

a kardamommagot

vorosre festett szakalla
beleldg a tintatartéba
toltétolla kirepll a kavézdbol
a varosbol

és sivatagi hantmadarak rajaval
bejarja a vilagot

én maradok
nem ismerve dontésem okat
varom levelét
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ZSOLNAI GYORGY
csoportmunka

hol l&tom magam ot év mulva,
hol nem,

valaszolom és visszadobom a kislabdat a kezetekbe.

mar maga a tény,

hogy itt Ulsz, az szinvallds, mondjatok,
igy vagy ugy:

vagy itt maradsz orokre,

vagy titokban tervezed, hogy elmész.
nem kell sem élned, sem halnod itt,
nem apol és nem takar el semmi,

de utolsd bastya is lehetsz,

egy hds, aki hisz, remél,

dolgozik, épit, véd,

bor, buza, békesség.

mi vagyok én tulajdonképpen,
teszitek fel, én meg bélintok,

igen, tulajdonképpen igen.

aztan egymas szavaba vagva licitaltok:
kiabrandult, keményvonalas,

vagy csupan ugynevezett

vagy,

csendes vagy hangos tobbség,

békés tintetd vagy pszichikai blinsegéd,
megvalté vagy hivg?

szedtél-e fol utcakovet,

bontottal-e kordont,

védted-e testeddel a hazat,

hivatasos vagy tartalékos

vagy-e sajat életedben,

astal-e arkot,

vagy csak temettél,

mast, terveket, idésikokat, magadat?
dult-e a kebled,

meély vagy, netan hig,

van-e otthon féregirtd

vagy jo erds kotél,

gomba vagy-e,

vagy rossz fogazatu birka,

megvezetett, félelemben élg,
jambor nép,

vagy azért fegyvert lehet
beldled veretni,

cserélsz-e profilkép-keretet,
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kommentelsz-e rendesen,
felismersz-e arcrol barkit,

mint egy mesterséges, am deklasszalt intelligentsia,
alkoholizalsz,

vagy a jarhatatlan utat jarod,

viselsz-e kit(z6t, hurcolsz-e magaddal
nemzeti vagy egyéb szin(

zaszl6t, szalagot, kokardat,

partizan vagy patriéta vagy,

rakosodd vagy alvo sejt

a nemzet testében?

felriadsz-e az éjszaka kozepén
rossz lelkiismeret miatt,

vagy hogy a bérond utan nyulj,
meghallod-e a megafonként
uvoltd kutyasipot az ablak alatt,
elég neked egyetlen szg,

vagy frazémak kellenek, esetleg komplett keretezés,
hol az ingerklszobad,

a voros vonalad,

az eddig-és-ne-tovabbod,
melyik csepptdl lett tele

- ha egyaltalan -

a pohdr vagy a gatya?

a csendem cinikus és tudatlan,

de minimum gydava és sunyi.

ezt is ti mondjatok.

csak dobjatok ki azt a kislabdat az ablakon,
majd mormogok valamiingadozo természetlit,
és folytassuk Ugy, mint mindig.

ne rendezzuk kozos dolgainkat,

ez nem a mi munkank.

éjszakak

kiviszed a szemetet, vagy filozofalsz.

nincsen arany kozép,

csak pizzasdobozt hajtogato,

Ujsagpapirt, betétes palackokat, szines- és fehér lUvegeket,

faradt olajat, elemet, megromlott ételt kilon-kulon gydjtogeto,

és a miért van inkabb valami, mint sem inkabb semmi kérdését feltevé ember.

de mar maga a kérdezés is gondokba utkozik.

késé estig kell varni, hogy ne érjen semmilyen inger,
akkor van remény a jol formaltsagra,

mondom magamnak minden
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elvetélt délutan kozepén,

mert ki kell esni a viladg szdjan,

olyan éjjel egy és hajnali harom kozott,
hogy rakérdezhessunk.

akadaly az élet,

legyen akar éjszakai, akar szexudlis,
akar magan-, akar koz-.

miutan felmaszunk a létran, el kell hajitani azt,
olvasom, de hova is érkezink meg,
hasznalnank-e a létrat egyaltalan, ha tudnank,
mi var odafent.

vagy épp ez a csavar.

nem tudni nem hasznalni azt, amit megalkotunk.
na, ez a mania.

ma éjjel sem valtom meg a vilagot,

csak leirok par sort, hogy emlékezzek arra,

holnap éjjel is irnom kellene.

mint egy tul sikeres spermadonor

vagy egy kozepesen kapatos féisten,

Ujabb fajlokban Ultetek el termékeny gondolatokat.

amig Ujra meg nem nyitom 6ket, maguktdél is felcseperednek
a merevlemez kozonyében.

a féut csendes,

csak néha megy el egy-egy kamion,

az ég tiszta, a leveg6 dermedt,

a csendnek van kivilagitva a varos,
mintha csak felkindlnd magat.

aztan jon az els6 menetrend szerinti,

a kozeli piacra beparkol a kenyeres,
sietds léptld ingdzok haladnak a haz el6tt.
felkel6ben a nap.

el kellene tennem magamat,

hogy végig tudjak evickélni egy Ujabb napon
az éjszaka kedvéért.

meég elbotorkalok a vécére lefekvés el6tt.
sajat lakasom falaiba Utkozok.

a konyha elétt ott dllnak

megkotott nyakkal a szemetes zacskok.
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HEGEDUS IMRE JANOS
Az allam és gyermekei

HEGEDUS IMRE JANOS (1941) Budapest

Még az atkosban hatdrozta el a megyei parthizottsdg, hogy a varos peremén
komorld épuletben arva gyermekeket helyeznek el.

A Monarchia idején épult a Gyehenna — igy nevezték hagyomanyosan a ha-
romemeletes éplletet a kornyék lakoi —, huszarok laktak benne annak idején,
sokaig uresen allt, hasznaltak gabonaraktarnak, a masodik vilagégés idején a
dics6séges Voros Hadsereg szallasa lett, akik eltlizelték a nagy, kongo termek
padimentumat, az irodak parkettajat, néhol az ablakkereteket is, és a foldszin-
ten lovakat tartottak.

Komoly tatarozds, javitas utan lehetett csak idehozni az elsé gyermek-
transzportot. Az elején 6tven-hatvan személlyel indul be itt az élet, aztan mind
tobben és tobben érkeztek, orszagos kozpont lett a Gyehenna.

Koboroltak az allami gondozottak a széles folyosdkon, kinyitottak a pad-
lasfeljaro vasajtajat, trappoltak a cserepek alatti poros, homalyos térben, de-
nevéreket riasztottak fol, galambtojasokat raboltak, a kalandregények hései-
nek érezték magukat. Erdekes és izgalmas volt kezdetben, de hamar rauntak.
Kilonosen télen utaltdk meg a Gyehennat, kiderdlt, a vastag falak és a rossz
szigetelés miatt nem lehet kiflteni. Igaz, tlzifat is keveset kaptak, hiaba rekla-
malt az igazgatdsag, dideregni kellett. Dideregtek az osztalyban, a folyosdkon,
az ebédl6ben, ezért januarra és februdarra kilonleges érarendet alakitott ki a
tanari kar. Csak napi négy érat tanitottak, s ebéd utan a haldéban befekiidhetett
mindenki a szlrke pokrécok ala, a délutant és az éjszakat ott toltotték. Miutan
atmelegedett az agy, tlrhetd volt a sorsuk.

Mire hasznaltdk ki a végeldthatatlannak tetszé érakat?

Beszélgettek, mokaztak, bolondoztak. Es sorra, rendre mindenki elmondta
az életét.

Mivel kilonbozé vidékekrol, mas és mas telepllésekrél toboroztak ossze
6ket, nagyon tarka, szines volt a képzeletvilaguk, a nyelvhasznalatuk, a szem-
léletUk. A proletdrnegyedekben sziletettek a gyar, az izem s féleg az utca tor-
téneteit hoztak, a falusiak népmeséket hallottak kicsi korukban, a ciganytele-
pek purdéi a putrikban megtortént pikans, erotikus, sikamlés, tragar, st obsz-
cén eseteket adtak elé.

Nagy cinkos a sotétség!

Napvilagon meg sem szélaltak volna, de itt, a haléban, a pokrécok alatt,
amikor szobaikba visszahlUzodtak a nevelék, mindenkinek megeredt a nyel-
ve. Karattyoltak dsszevissza, de nem slllyedt anarchidba a beszélgetésik, a
tanari kar altal kinevezett szobafénokok rendet tartottak. Idésebb komoly
fiuk, komoly lanyok voltak ezek a szobafénokok, s azok név szerint szélitot-
tak meg mindenkit. Most te beszélsz, Babgulyas, most te kovetkezel, Kajlafu-
(4. Mindenkinek volt gunyneve, ilyenkor, este, éjszaka csak azt hasznaltak.
Ezek a nevek lehettek humorosak, kedvesek, lehettek sérték, gorombak is, de
apelladta nem volt, hordozta, viselte mindenki, mint szarvas vagy 6z az agan-
csat, a gunyneveét.
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Persze, megszakadt néha a gat, kilonosen, ha valaki talanyos, mdkas tor-
ténetet adott eld, olyankor kozbekiabaltak, hat ez nalunk is megesett, ez tor-
tént Etus nénémmel is, pont ekkora kurva volt ¢ is, és igy tovabb.

Nappal minden gyerek a korosztalyanak megfeleld helyen, az osztalyaban
volt, de éjszakara, helyszlke miatt, 0sszevegyitették a kicsiket a nagyokkal,
egy szobaba kerllt az ot-hat éves a tizenhét-tizennyolc évessel. Nem basas-
kodtak a kicsik folott, inkabb gyamolitottak éket, kellett a tdmogatas, a gondos-
kodas, mert az Ujonnan jottek kozll sok volt a sirds, itattak érak hosszat az
egereket, ahogy ott mondtak, nehezen szoktdk az intézeti életet. Nem konnyd,
ha az édesanyat felvaltja az allam.

Kilonosen egy Kaka nevd, otéves, sovany, vézna fid bdgott szinte éjjel-nap-
pal, sokszor foldhoz verte magat, sikoltozott, almabol is gyakran felriadt. Azért
kapta a Kaka nevet, mert az elsd nap, amikor behoztak, nem akart radlni az an-
golvécére, nalunk a tanyan nem kakaltak benn a hazban, orditotta, mi kimen-
tink a pajta melletti klozetra. Alig tudta két neveld radltetni a kagyléra, s var-
tak, amig elvégezte a dolgat.

Széval, ez a Kaka mesélte el-elcsukld hangon, amikor mar beletorédott a
sorsaba, hogy 6 a tanydjukon, Ugy estefelé kiment a kertjlkbe, s latja, hogy az
oreg vackorfan l6g az anyja. Kék volt az arca, s a nyelvét kioltotte. 0 eldjult, ro-
konok érkeztek, azok szedték fel a foldrol, s vitték be a hazba. Az anyjat is 6k
vagtak le, s rendezték meg a temetését. Az apjardl csak annyit tudott, hogy
bortonben van, azzal gyanusitottak meg, hogy 6 vetette a hurkot a felesége
nyakaba, 6 huzta fel a vackorfara. Aztan neki valamilyen bizottsag elétt kellett
megjelenni, oda a keresztanyja és a keresztapja vitte el, ott mondtak, hogy 6
ezentul allami gondozott lesz, erre nagyon kivancsi, mert fogalma sincs, ki
vagy mi lehet az az allam.

igy sorjaztak a torténetek, gyakran meglédult a fantazidjuk, s nem volt
igaz, amit eléadtak, inkabb azt mondtak el, amit szerettek volna megélni. Kilo-
nosen a putrikbdl jott csemeték [épték at a hatart, s komaztak ordoggel, ma-
nékkal, néha még az Uristennel is.

- Az hogy volt, Léfing, amikor te dlmodban felmentél Szent Péterhez a
mennyorszagba gombat arulni? — kérdezte a szobafénok az egyik ragyogd
szemd, élénk, okos cigany gyermeket.

Nem jarult hozzd semmivel a névadasahoz, artatlan volt, arrél beszélt
nemegyszer, hogy 6k, amig apjuk, anyjuk élt, gyakran mentek ki a legelére
l6finggombat szedni, sokszor az volt a vacsorajuk.

— Elmondom én az dlmomat, hogyne mondanam el, mar csak azért is el-
mondom, mert néha azt hiszem, a valésagban is megtortént.

Széval éltink, ahogy éltliink a putriban, éjszaka sorra, egymas mellett fe-
kldtlink a foldon, sokan voltunk, hallgattuk egymads hasanak a korogasat, rug-
daléztunk, lerangattuk egymasrél a pokrocot, minden volt ott, csak nyugodt al-
vas nem. Ugy hajnal felé, mar pirkadt az ég horizontja, s akkor elaludtam. Hat
mit latok dlmomban? Azt, hogy kint vagyok a legelén, szedem a kosarba a
l6finggombat, s egyszer csak néni kezdtek azok. Néttek, néttek, s hirtelen
emelkedni kezdtek, mint a lufik. En megragadtam a kosar fiilét, s szalltam fol-
felé. Megnyilt az ég kapuja, de éppen csak beléptem, mar allitott is meg Szent
Péter. Keresztbe forditotta a hatalmas pdsztorbotjat, s azt kidltotta:

- Allj!

Hat megalltam én, hogyne alltam volna meg ilyen nagyur elétt, de a kisor-
dog megmoccant bennem, s azt kérdeztem:
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— Nem venne kigyelmed egy kis l6finggombat? Eladé.

Hat nem mondhatndm, hogy erre az ajanlatra felderilt volna a fonséges ur
abrazatja, vallara helyezte a pasztorbotot, s azt mondta:

— Gyere utdnam.

Mentlnk, mentink, én vakultam meg a nagy fényességtél, angyalok kara
maradozott el jobbrél és balrdl, fertdlyokra osztva alltak, iltek, fekidtek a
gyongyhaz szint felhékon a lelkek, szemben, de télink tavol, egy hatalmas tro-
nuson Ult az Isten. El6tte megalltunk.

— No, te gombas lélek, eridj a te néped kozé, itt a ciganyfertadly — mutatott
Péter az Uristen bal oldalara.

S valéban mindenki sotétebb szinl volt ott, mint mashol, s én nagy orom-
mel vegylltem bé kozéjik. De nem telt el sok id6, hogy lassam, itt mindenki
vagy hallgat, vagy imat mormol, s ahitattal nézi az Urat. Az én l6finggombam
sem kellett senkinek, pedig mondtam, olcsén adom. Meg sem rebbent a szem-
pilldjuk, s én bizony meguntam ezt a nagy ahitatot, s elkezdtem ciganykereke-
ket vetni. Erre megjelent egy fényes ur, valamilyen sisak volt a fején, s rendre
intett. Uljek le szépen a fenekemre, a mennyorszagban vagyunk, ne zavarjam
az Uristent, mert neki igazgatni kell a nagyvilagot.

Hat erre fel én Ugy otthagytam 6ket, mint Szent Pal az olahokat. Jelentkez-
tem Szent Péternél, s azt mondtam, engedjen ki a kapun, nem nekem talaltak
ki a mennyorszagot, dog unalmas, akkor inkabb a putri.

Vakarta a fejét a szent ¢r, itt még soha senki ki nem [épett, mindenki csak
bejott. Maradjak ebben a szent helyben, 6 elmegy, s megkérdezi az Uristent, te-
het vagy nem tehet kivételt, mert az a l6finggombds ciganypurdé vissza akar
menni a foldre.

Hat a csoda majd megolt, amikor visszatért Péter, s himmagve azt dor-
mogte az orra alatt:

- Mehetsz a marasztastéll Azt mondta az Ur, ha igazi cigany vagy, enged-
jelek ki, mert a ciganyok szabadsagra szulettek, 6ket nem lehet megrekeszte-
ni még a mennyorszagban sem.

Kinyult Szent Péter a padsztorbotjaval, annak a kampdjaval kozelebb hizott
egy felhét, s hangosan kialtotta:

- Ugorj, rajko!

Ugrottam én, persze, hogy ugrottam, de nem jél céloztam, nem a fényes
felhd kozepét, hanem a szélét trafaltam el. Az megbillent, felborult, s én lezu-
hantam. Eppen akkor bokétt oldalba a batydm a csontos, hegyes konyokével,
s én folébredtem. Mar megvirradt, s csodalkozva néztem szét, kerestem a ko-
saramat a l6finggombakkal, de az nem volt sehol.

— Hat ilyen volt az én almom, szép volt, igaz sem volt, cseppet sem harag-
szom, amiért elneveztetek Léfingnak. A vilag legjobb gombaja, ha nem tudna-
tok, kar, hogy egyet sem tudtam eladni azokbol a mennyorszagban.

Derult mindenki a nagy hodalyban, kirepult az dlom a szemekbdl, helyébe
koltozott a ragyogas, kacagtak szivbél, még a sirds kicsik is elfelejtették a ba-
natukat.

S akkor a szobafénok az Ezredest szélitotta:

— Hat te, Ezredes? Te is prébaltal szerencsét Szent Péternél? Mesélj ma-
gadrél, latod, senki sem akar aludni. Tudtommal nem volt sima az életed ott
kint, a varos peremén.

—Simanak igazan nem mondhaté — mondta a busafejl Ezredes. - S dlmod-
ni sem almodtam olyan cifrakat, mint Lofing.
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Mivel is kezdjem?

Eltink mi az elején, éltiink, mint a tobbi proletarcsalad, csak akkor valto-
zott meg minden, amikor apus munkanélkili lett, s elkezdett inni. S ha ivott, ok
nélkul Utott, vert, még a mama is kapott csattano pofonokat, riugasokat, ha vé-
deni probalt minket, gyermekeket.

Harman voltunk, illetve vagyunk testvérek, amint azt tudjatok, a két hugom
tulfeldél van a Gyehenna bal szarnyaban, a lanyinternatusban.

Léfing almaban a mennyorszagba szallt fel, mi a pokolba sillyedtink le,
amikor a mama is elkezdett banataban inni.

Ok ketten, marmint apus és a mama, ittak, mi, gyermekek éheztiink. En
voltam a legnagyobb gyermek, csindlni kellett valamit. Amikor mar falat ke-
nyér sem volt a haznal, elkezdtem lopni. El6sz0r a piacon csértam el hol egy-
két burgonyat, hol két-harom tojast, répat, egyszer még egy sonkat is. Egy do-
logban biztam: senki a negyedben olyan gyorsan nem tud futni, mint én. Meg-
fogtam az arut, nézegettem, forgattam a kezemben, kértem valami mast, azzal
eltereltem a paraszt figyelmét, s kamforra valtoztam. Sokszor kiabaltak uta-
nam, fogjak meg, tolvaj, de én mar a varosnegyed valamelyik sikatordban siet-
tem haza nagy diadallal.

Szokasomma valt a lopas. Mar élni sem tudtam volna, ha valamit nem lop-
hatok.

A boltokban, ugye, onkiszolgdlds van, apus nadragjat, bé kabatjat hiztam
magamra, s a zsebekbe, a bélésekbe gylurtam be, ami csak belefért: csokola-
dét, zsemlét, Turd Rudit, kiflit. Egyszer-kétszer sikerult, de a kamerdk, amikrol
én nem tudtam, lebuktattak, hidba prébaltam menekilni, a bikaerés vagyondr
lefogott, berdngatott a raktarba, amig meg nem érkezett a renddrség.

Nem mondhatom, hogy rosszul bantak velem. Bevittek az 6rszobaba, s ott
egy rangos mukso kifaggatott. Elmondtam neki, mi a helyzet nalunk, miért ad-
tam lopdsra a fejem.

Jegyzokonyvet irt, az éjszakat még az 6rszobaban toltottem, nem sokat
aludtam a priccsen, s akkor hazaengedtek.

Belattam, egyedil nem sokra megyek. Ezekkel a kicsi lopasokkal nem tud
megélni a csalad, ezért bandaba vegyultem. Tudtam roéluk, hogyne tudtam vol-
na, nem is egy, hanem harom vagy négy banda mdikodott a lakotelepen, hdzak-
ba, féleg idés emberek otthonaba tortek be, s nem zsemlét vagy kiflit, hanem
pénzt loptak.

Engem a szomszéd panelben lakd ipse szervezett be, akit mindenki csak
Gyokérnek nevezett.

Oten voltunk a bandéaban, s kétszer jartunk sikerrel.

Az elsé dobdsunk sovany sikerrel jart, reves vénasszony ajtajat emeltik ki
feszitévassal a sarkabdl, a szipirtyd szajat bekotottlk, hogy ne tudjon kiabalni,
s a fiokjait kiramoltuk.

A masodik menet mar kovér liba volt. Az idés hazasparrol tudtuk, hogy jo-
modban élnek, az oreg katonatiszt volt, a vénasszony fékonyveld egy tzemben.

Az ajtét vastag pantokkal szerelték fol, ott reménytelen volt a betorés, de
Gyokér valahonnan, biztos, azt is lopasbdl, Uvegvagot szerzett, valamilyen szi-
vokorongot az ablakivegre tapasztott, hogy ne essen le, s az Uvegvagot négy-
szogalakban a széleken végighuzta.

igy jutottunk be a halészobaba. Mind az Gten ravetettiik magunkat a hazas-
parra, szajukat betomtlk, keziket, [dbukat osszekotoztik, s megkezdtik a
rablast. Kicsi, vékony fénysugaru zsebldampakkal vildgitottunk be minden sa-
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rokba, a fikokban is volt pénz, de megtalaltuk a két vén pénztarcajat, s én még
a ruhasszekrényben is kajtattam. Ott ldgott a tiszti egyenruha, az persze nem
kellett nekem, de a rendjeleket leszedtem a kabatrdl, biztos voltam, hogy el tu-
dom adni azokat a bolhapiacon. Az osztozkodasnal kikotottem, hogy ez az én
részem, ezek miatt a rendjelek miatt neveztek el engem Ezredesnek.

A harmadik betorésiink volt a nagy bukds. Most is gondosan kivalasztotta
a banda az aldozatot, egy vén, mogorva, egyedul él6 oreget, de amikor behatol-
tunk a lakasba, beindult a riasztd. Nem volt idénk elmenekulni, Ugy csaptak
rank a rend6rok, mint a dogkeselylk az aldozatra.

Harom hétig tartottak érizetben, addig semmit sem tudtam a csaladomrdl,
s akkor atadtak a gyamhatdsagnak.

A torvényszékre mar a két lanytestvéremet is hoztak, ahol végzés szile-
tett. A két alkoholista szulé képtelen a gyermekek gondozasara, allami fennha-
tésag alad helyezzik 6ket. Ez allt a végzésben.

A tobbit tudjatok. [dehoztak a Gyehennaba, nem is csak minket, harmunkat,
hanem legaldabb még négyet egy furgonban. Allami gondozottak lettiink, akar-
csak ti. De id6 kell ahhoz, hogy kiismerjik az allam bacsi vagy az allam néni
minden fifikajat.

Ejfélre jart az id6, a szobafénok azt javasolta, hagyjunk holnapra is a torte-
netekbdl.

S Ugy is lett. Elcsendesedett a hald, aki tudott, elaludt, aki nem, az virrasz-
tott, a szerencsések szépet almodtak.

De a torténetek folynak tovabb a Gyehenndban s az allami gondozottak
tobbi otthonaiban az id6ék végezetéig.
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ZSIRAI LASZLO
Demencia

Maganyba fulladd napok,
kifejezéstelen érzelem —

Sorolnak tévedéseid

szédult szerdan, poshadt pénteken.

1sadepng (956 1) 01ZSY1 IVHISZ

Elmenni nem mersz sehova,
betegség félelme kulcsra zar,
rettegsz, hogy nem talalsz haza,
véget ért szadmodra mar a nyar.

Kiszolgalt élet 6sze jon,
fakul a szdvirdgok szirma,
ezernyi gondolatlevél

hullik egy lassan asott sirba.

Tudok egy utcat...

Tudok egy utcat Nagytétényben,
ahol arrél nyavog a macskaka,
hogy milyen multba kapaszkodik
a tegnap megalmodott jové.

Napfényben tindoklé napokon
szép madarak tartanak Gnnepet,
s a megkovilten allé hazak
mallé vakolatot vedlenek.

Hideglel6sebb éjszakakon
néman kisért a kastély szelleme,
verssorok jarkalnak nyomaban,
ha ébred a rimek reggele.

Itt mosolyunk koccintja ossze
Romhanyi csendlld poharait,
s a Cziffra Szintér varazsolja
Dohnanyi zeng6 dallamait.

A Duna méltésaggal hallgat,
bar hajék borzoljak hullamait.
Evezredeket rejt az idé,
harangszavakat hirdet a hit.
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ROSS KAROLY
Panellove

ROSS KAROLY (1954) Sopron

Csak mikor a torok mélyérél feltoré lihegés mar olyan élessé valt, mint egy
szerelmi aktus utolsoé sikolya, s gbze majdnem a nyakszirtjéig ért, allt félre
gyorsan a lépcséforduldban, és engedte maga elé a hata mogott hangos csor-
tetéssel lefelé trappold férfit, hogy a sarkain barnds, bldos lét eresztd
szemeteszacskdjaval mielébb a lenti kukataroldhoz érjen. Mar két emelet dta
a nyomaban volt, érezte, de nem mert hatranézni, mert attél félt, megsérti a le-
leplezésével, magyardzkodasra kényszeriti, amit semmiképp nem akart, még
szdba allni sem szeretett volna vele, nemhogy értelmes szavakat valtani. La-
tasbélismerte mar, emlékezett csapott vallai kozé roskadt koponyajara, szem-
tvegének szoritasatol elalld fluleire, enyhe 6-labaira, melyek most, vészhelyzet
évén, a vartnal is megbizhatobban vették a széleiken megkopott, csiszos (ép-
cs6fokokat. Mintha életének minden egyes szakaszaban jelen lett volna ez a
férfitipus, ez a szuszogo, szerencsétlen fajta, aki egy normalis nejlonzacskdba
sem képes belerakni Ugy a szemetét, hogy ne folyassa végig az egész lépcso-
hazat, s ne rohanjon inaszakadtaban a kukahoz, hogy szét ne robbanjon a ke-
zében. Megallt, nem akarta latni, hogy nem ér le vele, mert hogy nem ér le, ab-
ban szaz szazalékig biztos volt.

Nem tudott réla semmit, a koszonésen kivil nem alakult ki koztik szoval-
tds, még azt sem tudta, el6bb koltozott-e ide, mint 6, fébérlé-e, vagy csak amo-
lyan atutazo, aki nagyjabdl egy évig marad. Néha egyiitt értek egy lépcséfordu-
l6ba, de sohasem egyltt mentek tovabb, valamelyikiknek mindig sietésebb
volt. Altaldban a férfinak. A né nem izgatta magat emiatt, nem 6rok életéinek
gondolta a masfél szobas lakast, amibe a valdsa utan koltozott, ahogy jott,
ugyanugy tavozhat is, teljesen észrevétlen. Nem volt olyan hét, hogy ne alldo-
galt volna butorszallité autd valamelyik [épcséhaz elbtt.

A férfit ott talalta a kijaratnal sorakozé kukak mellett, elfoglalva a gyalog-
jaré nagy részét, melyen hatalmas folt jelezte, hogy a szemeteszacskd az utol-
sé métereken megadta magat. Ahogy ott allt, a folt folé gornyedd tartasban,
mint aki a két tenyerével akarja follapatolni foldre zddult tartalmat, kicsit meg-
sajnalta — mindannyian elvétink néha egy-egy mozdulatot, s onnantél fogva
nem vagyunk urai a helyzetnek.

Nem akarta sz6 nélkil kikerulni, plane nem Ugy tenni, mint aki nem vett
észre semmit. A segitségfelajanlas ugyanakkor a jelen helyzetben teljes kép-
telenségnek tlnt.

— Khm... 6... a mindenét - mondta, és megallt. Egyebek mellett Gres kon-
zervdobozok, rothadt zoldségek és zsiros lében Uszo csigatészta alkotta a ha-
lom tetemesebb részét. — Kiborult?

A férfi lassan felegyenesedett, €s nem nézve ra azt mondta:

- Ki.

Szinte perverznek tlnt mas emberek szemetjét ilyen kozelrél és ilyen ala-
posan szemdigyre venni, de nem tehetett mast, elfordulni még kellemetlenebb
lett volna. Az egész halom egy oriasi hanyashoz hasonlitott, amit egy nagy al-
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lat adott ki magabol. Igazan visszataszitéva azonban akkor valt, mikor felfi-
gyelt a csigatésztak kozil egyre nagyobb szdmban elébukkand kukacokra.
Apré, fehér kis furkdk, amint ide-oda cikaznak, eltlinnek a lében, aztan a fel-
szinre vergéddnek megint. Hanyingerrel kizdve fordult félre, és indult el a kija-
rat felé. Koszonni is elfelejtett.

Azt mondjak, egy tizemeletes panelhdznal pontosabb keresztmetszete
nem is lehetne egy tarsadalomnak. ELitt mindenki, kis fizetés( egyetemi tanar
és megtollasodott lomis, Ausztridba ingazo szakacs és buszsofdr, villanegyed-
bél kiszorult nyugdijas és palyakezdé mérnok. Na, és a sorslldozottek, ami-
lyennek magat is latta. Akik megbujni jonnek ide, csak rovid idére, aztan egész
életlkre itt ragadnak. Maganyra vagynak, de alig varjak, hogy hozzadorgoléz-
hessenek valakihez. Mint a tehén, ami nem mer elkéborolni a csordatél, mert
tudja, hogy a csorda adja életének az értelmét. Valahogy 6 is erre a kettésség-
re vagyott, s arra gondolt, egy atmeneti szallas erre a legidealisabb hely. Eddi-
gi tapasztalatai azonban nem mindenben tamasztottdk ala elképzeléseit, alig
akadt egy-keét lako, akivel kozelebbi kapcsolatba kerdlt.

A kapun kivul fellélegzett, mert az utcan nagyobb biztonsagban érezte ma-
gat. Harmadik emeleti lakdsaban néha olyan érzés fogta el, hogy most tori ra
az ajtot egy orilt pszichopata, vagy menekilnie kell, mert a szomszéd lakast
felgyujtotta egy maganyos életunt, vagy épp egy belétt kabitédszeres kezdett
ontudatlan amokfutasba a [épcséhdzban. S ez csak a toredéke volt annak, ami
végigfutott a fejében, almaban atélt ennél véresebb jeleneteket is.

Atmenetileg munka nélkiil volt, az eladott csaladi hazbdl maradt még any-
nyija, hogy akar egy évig is kihdzhatja. Maga a munka — wellnessrészleg-vezetd
egy meglehetésen forgalmas szalloddban — nem nagyon hianyzott, a kollégak
sem, a vendégekrdl nem is beszélve. Olyannyira, hogy oda visszamenni bizto-
san nem fog, ezt mar eldontotte régen. Vannak lehetéségek, s a kilfold is szo-
ba johet. Szlilei nem élnek, gyereke nincs — micsoda szabadsag! Ott vallalhat
munkat, ahol akar! Ami eddig nyomasztotta, most a hasznara valhat.

A délel6ttoket altaldban a kozeli konyvtar olvasdtermében vagy galéridk-
ban toltotte, gyorsétkezdében ebédelt, utana sétalt vagy lellt egy parkban, és
az embereket nézte, amig a kéregeték vagy a hajléktalanok el nem uldozték.
Négy korul visszatért a hazba, még azelétt, mieldtt az ismét hangyabollya val-
tozott volna, és magdra zarta az ajtot. Aztan kezd6dott a rettegés. A legkisebb
zajra is felkapta a fejét, a lépcs6hazban felhangzé ordibalasokra befogta a fu-
lét, a liftajtd csapddasara osszerezzent, a szomszéd csengdjérél azt hitte, hogy
az ovét nyomjak. Inkabb ilyenkor kellene elmennem hazulrél, gondolta, de este
mar félt kimenni. Ha nappal is zaklatjak odakint, mi lehet este! Hianyzott neki
a férje. Nem, nem is a férje, a meg nem sziletett gyereke hianyzott.

Ujbdl osszefutott a férfival. A szemeteszacskdssal. Azt mar megfigyelte,
hogy sohasem lifttel jar, pedig az otodiken lakik. 0 sem, de a harmadik azért
mégiscsak mas —altaldban a negyediktél folfelé hasznaltdk az emberek a fel-
vonot. Biztosan klausztrofébias, gondolta réla, mert az, hogy edzésnek tekinti
a lépcsbzést, meg sem fordult a fejében. Nem az a sportos, edzétermes fajta.
Egyaltalan. Bar most, mikor egy lépcséforduldval ballagott elétte, egészen
masnak latta, mint a multkor. Nyaka nem tlnt el a vallai kozt, nem gorbilt meg
a hata, [dbai szalfaegyenesen vitték lefelé. Lehetséges, hogy egy kinos helyzet
képes megroggyantani az embert? Nemcsak lelkileg, testileg is?

Es ekkor majdnem egymasba futottak. A férfi ugyanis megpaérdiilt, és elkez-
dett felfelé rohanni, szinte egyenesen neki, épphogy félre tudott ugrani eléle.
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— Bocsanat! — kialtotta a férfi, majd megtorpant, és par lépcséfokkal fel-
jebbrél visszafordult. — Elnézést, csak... fent felejtettem valamit.

— Nem tortént semmi.

— Nem a szemetesemet! — kidltotta vissza, és furcsan felnevetett, mint aki
nem biztos benne, hogy jo poén volt.

A né visszanézett, egy pillanatra talalkozott a tekintetiik, és 6 is felnevetett.

Jé poén volt.

Panelban nem varja az ember a nyarat. Féleg az olyan lakdsban, amelyben
nincs klima. S amelyhez még egy egynégyzetméternyi erkélyt sem ragasztot-
tak. Es a szobandvényzet néhany apro kaktuszcserjébdl all, mert se gondja, se
kedve nem volt lombosabb fajtakat beszerezni. Ha behuzta a sotétitéfiggo-
nyoket, rosszul érezte magat. Ha huzatot csinalt, minden bejott, csak friss le-
veg0 nem. Az asztali ventilator semmit sem segitett.

Kimenekilt. Ezuttal messzebbre, fel a hegyre. De arrél nem tudott, hogy
ilyenkor a fél lakdtelep ott tolong. A férfit egy padon pillantotta meg. Konyv volt
a kezében, de nem olvasott, maga elé meredt, a poros gyalogutra. Ugy nézett
ki, mint aki ultében elaludt.

Nézte egy darabig, egészen kozelrdl, s mar épp tovabb akart menni, mikor
a ferfi megszolalt.

— Lell? Egészen kellemes itt. Ennél drnyékosabb helyet nem talal.

- En... - mondta, és zavartan nevetett —, tulajdonképpen tdrazni jottem.

— Turazni? Ebben a pokoli melegben?

—Na jo, akkor sétalni.

— Nem egészen ahhoz van oltozve.

Valéban nem. Nyari ruha, retikillel. Kéromcipé.

- Es maga?

— Hasonldan. Aztan ittragadtam ezen a padon.

— Egy percre lepihenhetek.

A férfi kicsit oldalt huzddott, 0lébe vette a valltaskajat, helyet csinalt. Mivel
eddig szinte mindig csak hatulrdl latta, a nét meglepte, hogy a férfi milyen jo-
képU. Joképl abban az értelemben, ahogy egy 6tvenes férfi prébalja kordaban
tartani arcanak kitliremkedéseit, kisebb deformacioit. Példaul, hogy mennyire
apolt, mennyire ép a fogazata — tapasztalata szerint a férfiaknal a fogak elha-
nyagolasaval kezd6dik a beletorédés korszaka. Vastag keretes szemivege is
jol allt neki, még ugy is, hogy a szarai valéban nyomtak a halantékat és ékeldéd-
tek be erdszakosan fulének tovéhez, azt a latszatot keltve, ha nem lennének,
koponydjanak mérete enyhén megnovekedne. Arcbérén sehol egy pattands,
vértolulds a frissen borotvalt allon. Semmi sem utalt eltulzott piperkdckodés-
re, az 0sszbenyomadas mégis kicsit az volt. De jé értelemben, igen, s ez meg-
nyugtatta a nét.

— Maga egyedul él, ugye? — kérdezte rovid hallgatas utan a férfi.

—Igen. Elvaltam. Es maga?

- Enis. Azzal a kiilonbséggel, hogy én sosem voltam nés.

- Tényleg? Ez hogy sikerlt?

- Ugy, hogy huszonéves koromban nem a hazassagon jart az eszem. Es
késébb sem.

- Hanem min? Ha szabad megkérdezni.

— Mar egyaltaldn nem emlékszem. Sok mindenen, de az, hogy lekdssem
magam, azon biztosan nem.

— A hazassdg... azért nem mindig jelent kotottséget.
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— Dehogynem. Mar egy barat is kotottséget jelent.

— Akkor maga bizonyara olyan egyedul van, mint...

—...a kisujjam. Igen, igy van. Tényleg egyedul vagyok.

— De hat az sem lehet jo!

— Nem is. De azt azért hozza kell tennem, hogy az anyam még él.

— Na, akkor még sincs egyediil.

— Haromszazhuisz kilométerre innét.

- Es? Milyen gyakran latja?

— Amilyen ritkan csak lehet.

— Tessék? Mi... miért?

— gy beszéltiik meg. Ne értsen félre, nem én nem akarom latni 6t. Epp for-
ditva.

— Ezt nem egészen ertem. Elkovetett valamit? Vagy...?

—Igen. Azt, hogy megszilettem.

-0, hét... és ezt az elmult 6tven év alatt nem lehetett megbeszélni?

— Nem, nem lehetett. Nem kozeledtek az allaspontok.

— Nagyon furcsan beszél az édesanyjarol.

— Nem tudok... kozelebbi szavakat hasznalni ra.

A né elhallgatott. Mibe csoppent bele? Ez az alak itt egy homofob. Azért él
egyediil, azért nem baratkozik senkivel. 0 meg széba elegyedett vele.

— Azt hiszem, eleget pihentem. Megyek — mondta.

— Eluildoztem?

— Nem, egyaltalan. Csak... eleve sétalni indultam.

— Ha ezen az osvényen megy tovabb, és a masodik eldgazasnal balra for-
dul, egy kolostorromhoz ér. Nagyon érdekes, érdemes megnézni.

— Koszonom. Olvastam réla.

Egyaltaldn nem olvasott réla. Nem ismert semmit a kornyéken, nem is
akart ismerni. Annyi kellett csak neki bel6le, amennyi egy tizenévesnek az al-
koholbdl, mikor eldszor késtol bele.

Megprébalt masik utat keresni visszafelé, de nem volt, meg attol is félt,
hogy eltéved. A férfi azonban mar nem Ult ott a padon, és a tirazék szdma is
megcsappant. Elindult sietve a buszmegallé felé, mert az az érzése tamadt,
hogy épp most kési le az utolsd jaratot.

Bujkalt a férfi elél. Nem kellett volna, hiszen nem Uuldozte, és semmilyen
formaban nem éreztette vele, hogy a talalkozasuk éta nagyobb érdeklédést ta-
ndsitana irdnta. Tényleg egy emberkeruld lehet, gondolta, aki még az anyjat is
keruli. Milyen ember az, akit az anyja nem enged a kozelébe? Aki Ugy saccra
nyolcvan korul jarhat, ha a fia otven-valahany? Egy fél évszazadon at haragban
élni, normalis ez?

Mégis, a férfi megmozditott benne valamit. Hogy 6 is hasonlo cipében jar,
ha nem rosszabban. Neki sem volt tul j6 a viszonya feln6ttkoraban a szlleivel,
ugy érezte, nem akarjak elengedni, mert nem biznak benne. Hogy amiota csak
elkerllt otthonrdl, szinte minden egyes lépését birdltdk — munkajat, kapcsola-
tait, hazassagat. Ami dontés nem télik szarmazott, abban mindig hiba volt. Ha
meglatogattak, elére reszketett, mit fog szélni az anyja a konyhajahoz, a f6zt-
jéhez, a lakds tisztasdgahoz. Akkor ugy gondolta, ez tipikus, masoknal is igy
van, de aztan gyanakodott, hogy mégsem. Nem akarja rajuk haritani, de hogy
nem sziletett gyereke, abban sem érezte éket patyolattisztanak. Ha valakirél
annyi sem feltételezhetd, hogy rendben tudja tartani a haztartasat, akkor az
plane nem, hogy képes egy gyereket felnevelni. Ezt sosem mondta ki, még fél-
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hangosan sem, de allanddan ott zakatolt az agyaban. Valahol az onallésodas
folyamatdba csuszott hiba, amit sosem tudott végérvényesen orvosolni.

De persze taldlkoztak, hiszen a férfi otthonrél dolgozott, s a lakasbél valé
napi kirajzasaik néha egybeestek. Mint példaul azon a szerda reggelen is, ami-
kor a kozeli szupermarket polcai kozott botlottak egymasba.

— Csak nem konzervet eszik nyaron? — bokott a férfi bevasarldkocsijaban
felhalmozott dobozokra a né.

— De, azt. Aki nem tud fézni, igy jar.

— De hat a konzerv amugy is... miért nem rendel ételt hazhoz? Vagy fizet be
egy mentre valahol?

— Tul sok id6, tul sok vacakolds. Nem ér annyit.

— Egyaltalan nem tud fézni? Egyszerd ételeket sem?

— Lehet, hogy tudnék, de nem érdekel. Ez az egész hercehurca az ételek-
kel... egyaltalan nem érdekel.

Na, egy hiilye sznob, allapitotta meg, egy feltindskodni vagyo kilonc, aki
még a gyomrat is hajlandé felaldozni egy kis hirnévért. Mar ha hirnév az, hogy
6t példaul sikerult felidegesitenie.

— Nem kellene 0sszekeverni a hétkoznapi szikségleteket elvont filozofiai
bolcselkedéesekkel — szaladt ki a szajan. — Maga filozéfus?

— Egy fenét vagyok filozéfus. Miért, annak nézek ki?

— Nagyon is. A szokdsai alapjan meg plane.

- Maga meg... na, hagyjuk. Nem tudja, mi az a solet?

Két napig vivédott, mire ra tudta szanni magat, hogy f6z egy adag husle-
vest, megsit egy tepsi tejfolos csirkét, és felviszi az otodikre. Ha csak ragon-
dolt, hogy valaki zsiros lében Uszd konzervet eszik nydron, ebben a negyvenfo-
kos melegben, a rosszullét kerilgette. Ha meg eszébe jutott az a csigatészta a
kukacokkal...

A férfi rovidnadragban, poldéban nyitott ajtot, tobbnapos borostajaval, fési-
letlen hajaval nem ugy nézett ki, mint aki otthonanak nyugalmabol [ép elé. In-
kabb mint aki adaz csatat vivott odabent valakivel.

— Hoztam egy kis... ételt. Ha elfogadja.

A férfi bamban, értetlentl meredt ra, mint aki sem a képpel, amit maga
elétt lat, sem a beszéddel, amit hall, nem tud mit kezdeni.

- Etelt?

- Igen. A konzerveket pedig rakja el télire, elallnak. Nyaron jobb friss dol-
gokat enni.

— De hat... ezt nekem f6zte?

- Igen. Elveszi? Vagy bevigyem? Kissé hizza mar a karom.

— Hogyne, erre tessék. De hat...

A lakas belakottnak tlint. Minden helyiség, amin csak végighaladt, funkcio-
janak tokéletesen megfeleld butorzattal rendelkezett, se tobb, se kevesebb
holmit nem tarolva, mint amennyit elbirt. Eddig valamiért azt hitte, a férfi sem
régen koltozott ide, de a lakds képe nem ezt mutatta — minden tokéletesen be-
agyazodott mindenbe, mindennek megvolt a helye. Valahogy nem ezt varta, de
most jé érzéssel toltotte el — bandlis kozhely, hogy kornyezetlink legaldbb any-
nyit elmond rélunk, mint mi magunk. Mindent gondolt volna a férfirél, csak azt
nem, hogy ilyen rendben tartott, tiszta otthonban él.

— Hova tehetem?

— Oda, a konyhaszekrényre.

- Ez itt husleves, ez meg tejfolos csirke, sitve. Nem tudom, szereti-e.
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— Biztosan. Mindent szeretek, ami csirke.

— Az edényeket itt hagyom, majd visszaadja, ha kiurultek.

- Nekem ez egy hétig is kitart.

— Akkor azt fogom hinni, hogy nem izlett.

— Jaj, dehogy! Ranézésre is istenil Mivel tartozom?

- Azzal, hogy eltlinteti a konzervjeit — mutatott a n6é a polcon sorakozé do-
bozokra.

- Rendben, elrakom Gket télire.

— Még jobb lenne, ha kivagna valamennyit.

Régen tartogattak a napok ekkora izgalmat a né szamara. Féleg, miutan
atgondolta, hogy amit tett, az enyhén szélva is beavatkozds masnak az életé-
be, méghozza az egyik legintimebb szféraban. Az étkezés mindenkinek a pri-
vat dolga, azt eszik, amit akar, amihez szokott, amit szeret. De mégis: az a ke-
véske, amit érzett még az emberek irdnt, féleg az ilyen szerencsétlenek irant,
nem engedte, hogy ne avatkozzon kdzbe. Es mindegy — hiszen szinte mar min-
den mindegy —, mit sz6l hozza az a masik, meg kellett tennie. Akar homofdb az
illet6, akar csak megjatssza, hogy az. Benne még maradt valami abbdl, amit
emberbaratinak hivnak.

A negyedik napon halk, szinte bocsanatkérd kopogas hallatszott az ajtajan.
Felugrott a tévé eldl, de féluton, az elészobaban megallt. Ha Ujbol kopognak, és
nem a csengd gombjat nyomjak meg, akkor a férfi lesz, gondolta.

Ujbdl kopogtak s mikor kinyitotta, a férfi allt az ajtéban. De elsd pillantasra
csak sejtette, hogy 6 az, mert egy hatalmasra nétt palma levelei szinte teljes
terjedelmében eltakartdk. A labanal, a foldon, egy nejlonzacskoban az lres
tepsije és a ldbasa délt tdmogatdan egymasnak.

— Huh! — mondta a férfi. - Ha félreall, betolatok vele.

— De hat mi ez? Palma? Csak nem nekem hozta?

— De bizony! Hova tegyem?

—Talan oda, az ablak elé. Varjon, eltolom a fotelt.

Masfél méternél is magasabbra nyult a palma, élénk zold szine Ugy hatott
a sdpadt szobdban, mint egy orokzold a késé 6szi kertben.

—Honnan tudta, hogy nincsenek novényeim? Sosem jart a lakasomban.

— Megérzi az ember az ilyet. Mik azok az apré mutyurok a parkanyon? Kak-
tuszok? Gyorsan dobja ki 6ket. A kaktusz koztudottan boldogtalansagot jelent.

- Ezt meg ki mondta?

- En. De mastolis hallottam. Nem kell a palmat agyonontozni, de néha nem
art vizes ronggyal attorolgetni a levelét. Viszont sok fényt igényel.

Mire mondhatott volna még valamit, a férfi mar nem volt ott. A nyitott ajté-
résen keresztll hallotta, hogy az otodiken hangosan kattan egy zar. Fogta a
patyolattiszta tepsit és ldbast, berakta 6ket a mosogatdba, forrd vizet eresztett
rajuk es elkezdte Ultraval eés dorzsivel sikalni 6ket. Kozben meg azon gondol-
kodott, a jov6 heti menU lehetne-e vadas, makos gubaval.
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BAAN TIBOR (1946) Budapest

BAAN TIBOR
Kemsei Istvan emlékezete
1944-2025

.Kedves Pista, a barna danubiusi partokon él6
Megkaptam leveled, valaszolok gyorsan,

Hogy ne legyen hijaval a baratsag, tul az idékon...”

Halalhire kapcsan a Levelek Pontusbha cimi verskotete jutott eszembe, ahol az Augustus altal
szam(zetésre itélt Ovidius tarsalog a magyar koltével, tul idén és téren. Végeredményként a
multban a jelent, a jelenben a mdltat pillanthatjuk meg. Es nem utolsésorban azt a tanulsagot,
hogy a valtozdasok mélyén minden allandé. Folyik a haborus nemzedék behajézasa. Nem soro-
lom a koran vagy kés6bb tavozott irdk, kolték, irodalmarok neveit, akik egész életiiket egy lap-
ra, a halhatatlan szellem szolgalatara tették. Hittek, ahogy Kemsei Istvan is, akivel egyiitt oril-
tem elsd, a Jelenkorban megjelent versének. Milyen nehéz volt attorni azokban az években,
nem mindenkinek sikertlt. Kemsei Istvan azonban - igy utélag visszatekintve elmondhatjuk -
sokszélamu, gazdag életmivet hagyott hatra. Eletmiivének legfontosabb szélama alighanem a
koltészet volt.

Verskotetei az Arctél (1973) a Feljegyzések lyukas zokni-korszakbdl (1978) versein at az At
a szoros kapun (1989), majd a Levelek Pontusba (1998) mitikus utazdsan at érkeztek el a Don
Juan énekeihez, illetve a Zsdnerképek az autébuszon rimtelen szonettjeihez. A koltd két életmi-
0sszegz6 verskotete, a Mds évezred (1997), illetve az Es ne tovdbb (2018) mar a fejlédési folya-
matot vetiti elénk. Egy olyan koltéi karaktert, aki egyszerre él sajat kordban és a mitosz korta-
lan vilagidejében, ahol a resti, a lyukas zokni, a kiiltelki gaz, az unalomig ismert helyszinek kozt
bukddacsold busz egy olyan jelrendszert képvisel, amelyben - a mitoszkutatd Eliadével 0ssz-
hangban — a szent és a profadn tdvolsdga dramai mdédon megndvekszik. Habar ,azt kell ten-
niink, amit az istenek kezdetben tettek” (Satapatha Brahmana), mégsem tessziik. Kemsei Ist-
van verseiben folyamatosan érzékeli a kultira mint mitosz széthullasat.

Tehet-e mast? Tehetett-e mast? Kikeriilhetetlen immar a malt idé hasznalata, ami minde-
nek ellenére benniink, olvasékban mégis jelenné vélhat. Ervényes ez nemcsak a lirai életmii-
re, hanem a hézagpotlo esszékre (Valamennyi idénk, 2002; Roka a fiizféan, 2007) is, ahol - tobbek
kozt — Kormos Istvan, Agh Istvan, Kaldsz Marton, Lazar Ervin, Marsall Laszlé, Parancs Janos,
Szabo Lérinc, Toth Balint (és kozel sem teljes a felsorolas) szellemi portréival talalkozhat az
olvaso. Esszét sokféle mddon lehet irni. Kemsei esszéiben is (ahogy ezt Sturm Laszlé irja)
.a tarsat, a baratsagot keresi”. Ennek megfeleldéen valik a tudds életszerlvé. Bizonyithatjak ezt
a kolté dijai, tobbek kozt Jozsef Attila-, Arany Janos-, Illyés Gyula- és Utassy Jozsef-, valamint
Kortars-dij és a Magyar Arany Erdemkereszt (2024). A dijak, persze, nem 6nmagukban fonto-
sak, hanem azért, mert egy olyan, befejezettségében is élé életmdire hivjak fel a figyelmet,
amelynek letehetetlen kdonyve, igazi ,Dunakdnyv”, a Szederinda szeme (2016). Kicsit esszé,
multkutatas, nosztalgia, szociografia. Hiszem, hogy ez a mii is fontos része annak a vilagkép-
nek, amelyben a létegész megélése torténik a szavakon innen és tual.

Kedves Pista! Tul a danubiusi partokon, til a Duna titkain, az evezék csobbanasain — velliink
vagy. Miiveid beszélnek hozzank.
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NOVOTNY TIHAMER
Szerves tobzodas — burjanzod szornyek,
probléemas emberéletek

Todor Tamas festészetérol

Nem allitandm, hogy Todor Tamas ecsettel és palettaval jott a vildgra, dm ha a harminchatodik
évében jaré mlvész elemi erejl, fantaziadus vdsznait és egyéb hordozdeszkozokre, alumini-
um- és farostlemezekre, valamint papirokra készitett tobbszords narracidju olajképvizidit Lla-
tom — ahol a festdi részletek expressziv szinekben és ,sziirenonista”, valamint ,szirnaturalista”
formai kézjegyekben tobzddé részletgazdagsaga dsszejatszik a figuralis megoldasok bravu-
ros képlékenységével, illetve a szimbolumhasznalat szlrredlis leleményességével —, akkor bi-

sJoepng (2G61) YIWVHIL ANLOAON

zony hajlok az efféle tulzasra.

Mert Todor Tamas mégiscsak egy sziiletett festd, akit Ujra és Ujra igazoltak sikeresen ab-
szolvalt palyaszakaszai, Ugy a tanuléévek, mint az utana kovetkez6 onallova valas egy ossze-
fligg6 folyamatot képz6 periddusai. A tulzas forditott metaforajaval élve: ha nem valhatott vol-
na beléle festd, taldn meg sem sziiletett volna. Egyszeriien ez a predesztinacidja, ez az eleve
elrendelése. S ehhez tarsul még az a kilonos problémakor is, hogy az ,olajfestékvérd” gyer-
mek otéves koratol kezdve apa nélkiil nevelkedett. Pontosabban szélva fokozatosan szembe-
siilt azzal a fajdalmas ténnyel, hogy megmaradt apaképébdl maga az elhomalyosult tudatalla-
potu, lecsuszott sorsu nemz6 torolte ki magat olyképp, hogy mar nem is ismerte fel 6t, amikor
késébb lakdhelylikon tobbszor szembetaldlkoztak. LAm-ldm, a sors Gtjai és misztériumai ki-
flirkészhetetlenek. Mint ahogy talan az sem véletlen, hogy a 2020 6ta Budapesten é16 festomii-
vész el- és levalaszthatatlan tarsa, szeretetpétléka Frida nevl német juhaszkutydja, akit a vi-
lag osszes kincséért sem hagyna el.

De legylink kicsit konkrétabbak és prézaibbak az idében! Alkotonk 1989-ben, a Ceausescu-
korszak bukdsanak évében — megint egy furcsa dmen - sziiletett a partiumi Szatmarnémeti-
ben, s ugyanitt érettségizett az Aurel Popp Zene- és Képzéml(ivészeti Liceumban, ahol festé-
szeti tandra az 1951-es sziiletés( Nyiri Zoltan volt. Ezutan 2008 és 2013 kozott a Kolozsvari
Képzémlivészeti és Formatervezési Egyetemen folytatta tanulmanyait, ahol a lelkiismeretes
Kudor Duka Istvan festém(ivész mentoralta 6t, majd kés6bb ugyanitt védte meg doktori disz-
lizmus jelenléte a kortars mivészetben — nyilvanvaléan nem véletlenil valasztotta.

Segitékész mestereirdl becsilettel és elismerden nyilatkozik egy vele késziilt beszélge-
tésben: ,Azon kiviil, hogy nagyon egyedi és felkésziilt m(ivész, Kudor Duka Istvan kivalé peda-
gogus is, akitél a mlvészet és szakma tiszteletét is megtanultuk. A munka irdnti alazatossagot
élte elénk mindvégig, s progressziv hozzaalldsa mellett nem engedte, hogy elfelejtsiik a ha-
gyomanyos festészet irdnyelveit és a piktoralitas jelentéségét. Meg kell még emlitenem dr. loan
Sbarciut, a Kolozsvari Egyetem Szendatusanak elnokét és az ottani doktori iskola vezeté tana-
rat, aki szintén a mesterem volt, téle egy életre megtanultam, hogy nagyon sok jo fest6 van a
vildgon, de nem mindegyik ugynevezett nagybetls Mlvész."!

Ugyanebben a beszélgetésben Todor azt is koriilirja, hogy szerinte milyen sajatossagokkal
birt az az éppen aktualis kolozsvdri iskola, amely alapjaiban hatdrozta meg mivészetét: ,jel-
legzetessége a festdiség és egyféle komor hangulat, ami szerintem a rendszervaltds utani
szorongdsbodl adodé poszttraumatikus élmény vizualis megnyilvanulasa. Ez a festdiség a szo-
rongds hangulatdval parosulva sajatosan dramai hatast kelt esztétikailag és tartalmilag is,
amivel azonosulni tudok, és orvendek, hogy latszédik munkaimon az, hogy honnan jottem, hol
végeztem a tanulmanyaimat.”?
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Alkotonkat azonban mar menet kdzben Gjabb és Ujabb hatdsok érték. 2010-ben egy
Erasmus-program keretében fél évet toltott Spanyolorszagban, szorosabban Cuencaban, de
rezidencia-osztondijanak idészakaban sokat jart Madridba, ahol Francisco Goya Praddban la-
tott festményei és egyaltaldn a spanyol kultlra és életforma, valamint a hires spanyol klasszi-
kusok — El Greco, Velazquez stb. — nagy hatast tettek ra. Errél az élményérél igy mesélt Fazakas
Rékanak a mar emlitett beszélgetésben: ,Goya miivészete megvaltoztatta az életemet. Olyas-
mi ez, mint amikor valaki hazatér egy haborubdél, ami utdn soha nem lesz mar tébbé ugyanaz
az ember. Leny(igoz6, ugyanakkor hatborzongatd élmény volt latni Goya festményeit. Azt gon-
dolom, hogy az igazsaggal talalkoztam a Pradéban, ami akkor megpecsételte a sorsomat, és
elinditott a sajat utamon.”® Errél a kérdésrél lentebb még kell ejtenlink néhany szoét.

Két évvel késbbb, 2012-ben szintén egy Erasmus-csereprogram keretében Szicilidban hat
hénapot jart a Palermoéi Képzémdivészeti Akadémiara (Accademia di Belle Arti di Palermo), am
itt merében mas korilmények kozott, egy kolostorban (San Martino delle Scale), szerzetesek
kozott lakott, de ez a csendes, visszahuzodo légkor sem allt tulsdgosan tavol bezarkdzasra
hajlamos alaptermészetétél.

Bar Todor Tamas tehetségére koran felfigyeltek, s a média kovette is kidllitdsait, palyasza-
kaszait — errél tanuskodnak a vele késziilt radids, videos, televizids riportok és Ujsagbeszélge-
tések —, mégsem sziiletett még réla komolyabb, részletezébb elemz6 irds vagy 6sszehasonli-
té tanulmany. Ennek ellenére sokat megtudhatunk réla, ha végighdngéssziik, meghallgatjuk,
megnézziik és kijegyzeteljik ezeket a vilaghaldn fellelhetd forrasokat. S ha éppenséggel a md-
vész festményeinek és egyedi rajzainak béséges dradasara, idébeli gyarapodasara, mdédosula-
saira, valtozdsaira és életének egy-egy személyes mozzanatdra vagyunk kivancsiak, akkor fel-
tétlendl bele kell merilniink Instagram-oldalanak 2014-t6l vezetett képi napléjaba, amelynek
eleddig — velem egyiitt — épp egy hijan 1500 szakmai kovetdje, illetve érdekléddje akadt.

Todor Tamas 2014-ben épp 25 éves volt, amikor a mesterdiploma megszerzése utan kial-
litott a kolozsvari Quadro Galéridban.* A tiz nagyobb méret( olajképrél és négy szénrajzrél a
miivész szocsoveként Székely Sebestyén Gyorgy mondott véleményt. A mivészettorténész a
fiatal alkotéval kapcsolatban tobbek kozott azt hangsulyozza, hogy Todor véllaltan — csak —fes-
té, és nem is akar mas lenni. Jellemzdje a nyitottsag és az elditélet mentesség. Munkaiban ot-
vozi a figurativitast a gesztussal és a nonfigurdcidval. Sziirredlis és expressziv képeinek van
témaja, mondanivaldja, tér-, forma- és szinproblematikdja, amelyet a Hdtsdudvar sorozataban
konkretizal, s amely nem all 6ssze masboél, mint a gyermekkor megidézett emlékmorzsaibol,
emléktargyaibol és/vagy emlékkelté objektumaibdl, valamint kitalalt és meghatarozhatatlan
élélényeibdl, fantazia sziilte motivumaibodl. Mar itt szembeszokd Todor festéi vildganak kettés
természete. Ugyanis tajképei hol sotét és ijesztd, hol meg derlisebb és naposabb oldalukat for-
ditjak, mutatjak, viziondljak a néz6 felé, az értelmezé irdnyaba.

Egy masik videdbdl, amelyben maga a miivész beszél munkairdl — a bevezetémet utélag is
igazolva —, megismerhetjik mas témadit, motivacioit és céljait, valamint fest6i mddszerét is.®
A megsiiketilt, s taldn ezért a ,siket hazba" visszavonult Goya ,horrorpanoptikumanak”, ,fekete
festményeinek”, tizennégy stacids rémalom-kollekcidjanak szornyei, gélemei, ériiltjei, tébolyult-
jai, ordogei, boszorkanyszeri néalakjai, oregemberei, rosszarcu utonalldi, verekeddi és nyomo-
rultjai, illetve a Los Caprichos grafikai mappajanak alakjai és jelenetei Uj kifejezési formaval is-
mertették meg 6t. E munkak latvanya kimerithetetlen inspiracios forrast biztositott szamara, va-
lamint elképesztd merészséggel, batorsaggal, 6szinteséggel és végtelen szabadsaggal, azaz egy
j6 értelemben vett gatlastalansaggal, korlattalansaggal ajandékozta meg alakuldban lévé szem-
léletét, s mintegy Uj irdnyba terelte festészeti magatartasat. Nyilvanvaléan nem 6 volt az elsé és
az egyetlen festd ezen a téren, hiszen az egész modern mivészet az impresszionizmustél az
expresszionizmuson at a sziirrealizmusig, Mednyanszky Laszlétél Francis Baconig termékenyiilt
meg Francisco Goya késéi korszakanak kiilonds, besorolhatatlan stilusatél és szuggesztiv vila-
gatol. Todor Tamas valdsagos ,.szornynaplét” teremtett a spanyol mester mdvei hatasara, ahol a
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figurdk, a tajképi-téri elemek, a festéi részletek és a szimbdlumok valtozé intenzitasu sziirrealis
burjanzdsa, organikus tobzédasa, misztikus-magikus kavalkadja — 0sszességében narracidja —
valosaggal sokkolja, megbabondzza, falhoz allitja a nézét.

Todort valdjadban nem is érdekli mas, mint az ember és a természet, a taj és a furcsa lé-
nyek, a targyak, illetve az épitett kornyezet fikcié- vagy vizidszeri kolcsonhatasa. O sziiletésé-
tél fogva ellendllhatatlan vonzalmat érez az emberi jelenlét pusztulé lenyomatai, még ponto-
sabban és kiterjesztettebben fogalmazva: az ember dkoldgiai lAbnyomanak arté kdvetkezmé-
nyeiirdnt anélkdl, hogy kifejezett célja lenne az apokaliptikus hangulatkeltés vagy a disztopikus
jovéképteremtés sulykolasa. Régebben azt is tervezgette, hogy egyszer majd eljut Csernobilba,
ahol a sajat szemével lathatja az ember elferdiilt, létrontd szellemének, akarnoksaganak visz-
szafordithatatlan kovetkezményeit.

A festdi modszerét is elmeséli az emlitett videdban: vagdalkozva, ide-oda dobalva, érzé-
sektdl vezérelve, hangulatoktdl hajtva rakja fel az erés, meghatarozoé szineket a vaszonra,
mintegy varva azokra a kolcsonhatasokra, amelyek kényszerité erével hatnak ra, hogy allan-
ddéan maddositsa a képet. Masképpen fogalmazva: megprdbal valamiféle inspirald jatékot, par-
beszédet, valtozatos kontraszthatasokat, fesziiltségeket kialakitani a vehemens foltok kozott,
és igyekszik ,levadaszni” azokat a képi elemeket, amelyeket késdbb felhasznalhat és tovabb-
fejleszthet a mi megsziiletése érdekében.

Minden egyes festményére ugy tekint, mint egy kardcsonyfara, amelyet addig diszit, mig
elbirja a ,sulyt”. Ha mar tul sok a disz, akkor levesz bel6liik, majd Ujakat rak ra a végkifejletig.
Az ember altal létrehozott formak: a dolgok, a novényi és allati lények, a targyak, az alakok hol
szétrobbannak, hol 6sszedllnak a fikcids tdjban vagy az imaginarius, a képzeleti térben. Ilyen
értelemben a témai nem pusztan a véletlenek sziileményei, bar az 6sztonosség, a mélytudati-
sag, a tudatalattisag kétségteleniil meghatarozé szerepet jatszanak benniik. Ugy is lehetne
mondani, hogy struktira van, de recept nincs a képek megsziiletésére. S mindezeken til egy-
egy festmény esetében soha nem a megfejtés, inkabb az érzelemkeltés a célja: az értelmezést
szabadon hagyja, rabizza a nézére.

Egy masik rddiobeszélgetéshdl ugyancsak érdekes Uj dolgokat tudhatunk meg a mivész-
rél és ars poeticdjardl.t Tobbek kozott azt, hogy az expresszionizmuson és a sziirrealizmuson
taligencsak kozel all hozza a groteszk és a rut esztétikdja, valamint azt, hogy nala mindig a ke-
délyallapot, a hangulat hatdrozza meg a képet. Végiil is szamara az a legfontosabb, hogy élvez-
ze is a festést! Szerinte egy mlvész mindig értékesebb, mint egy j6 szakember. Lehet, hogy hi-
anyos az alkoté szakmai ismerete, de kivald a rdérzése, a megérzése, s ez mindennél elébbre
valod. Egy festményt nem azért kell szeretni, mert az olyan, mint [valami mas], hanem azért
mert olyan, ami [maséval 6ssze nem tévesztheté megszolito erd]!

Ot nem elsdsorban a kortars festémiivészeti kozeg inspiralja — bar nem hagyja figyelmen ki-
viil az éppen hasznosithatd régi-uj technikdkat —, inkdbb a divatbdl, a filmekbdl és konyvekbdl me-
rit és toltekezik. Lasd példaul az elhunyt londoni divattervezd, Alexander McQueen (1969-2010)
merészen bizarr és meghokkentden szirredlis ruhakompozicioit, akinek 0sszegy(jtott munkait
els6 londoni tarlatakor lathatta 2016-ban, amikor is éppen emlékkiallitdst rendeztek a hiresség
szamara. Vagy éppen A nagy szépség (La grande bellezza) cimd, Paolo Sorrentino altal rendezett
olasz—francia filmdramat dijazza 2013-bdl, illetve Csath Géza morfinista ir6, orvos, pszichiater,
pszichoanalitikus, zenekritikus, zeneszerzé elbeszéléseit hasznalja 6sztonz6 forrdsaul. Tény, hogy
Todor Tamasnak sokkal tobb ,egyéb kategoriaju” baratja van, mint képzémlivész ismerdse. Mond-
hatni, szdmara az egyszerre félelmetes és csodalatos Goya az orok barat. Ezeken tul fest6életét
tobb mint valészind, hogy az onfeledt gyermeki 6romak, a mindig leselked6 melankdlidk, a fel-fel-
tor6 fajdalmak, az apré dramak és rémiiletek emlékképei, réviiletei, atérzései, egyszdval hangu-
latai irdnyitjak. Nem vagyik nagy dolgokra, inkabb csak arra, hogy miveivel célba talaljon.

Alkotonk, miel6tt attelepllt volna Magyarorszagra, 2019 6szén egy Ujabb videoriportban
nyilatkozott életérél és miivészetérél még Kolozsvaron.” Barokkos romantikdnak nevezi éjsza-
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kai ldtomasait, burjanzé szornyeit, posztapokaliptikus hangulatoknak embernyomokat hagyé
kaotikus, szirrealis tajait, amelyekben itt-ott a varosi, az utcai miivészet (a street art) nyomai,
szurrogatumai is megjelennek. Az a véleménye, hogy leginkabb az ember életének alakuldsa
befolydsolja mlvészetének természetes folyamatat, amelyben igy kézzelfoghatd korszakok,
idészakok, periddusok keletkeznek.

Feltint nekem, hogy a m(ivész, akinek festményein gyakran bukkannak fel halalfej- vagy
koponyaabrazolasok, egy olyan lila ingben adja a riportot, amelyet s(irlin fehér emblematikus
holtfej- és/vagy sirfej-motivumok boritanak. ime, ez is lehetne egy baljés 6men, bar a szimbé-
lum tudatos vallaldsa inkabb utal valamiféle bajelharitdsra, védekezé magatartdsra.

A mivész szildrd meggy6z6dése, hogy jobban teszi az alkotd, ha elolvas egy konyvet, és
utana fest néhany képet, minthogy fest sok képet, és nem olvas el egyetlen konyvet sem. Ezzel
a véleményével talan arra kivant utalni, hogy nem ért egyet a kolozsvari ,ecsetgyar” (azéta
mar megszlint) radikalis koncepcidjaval, miszerint a festék gy dolgozzanak, mintha egy gyar-
ba napi mliszakra jarnanak. Ugyanakkor szerinte most, az ipari robotizaci6 és a digitalizacid
kordban van a legnagyobb sziikség a festményekre, amelyhez olvasni, filmet nézni, zenét hall-
gatni kell, hogy a viz felszinén tudjuk tartani a lelket.

Todor Tamdas az expresszionizmust a szlrrealizmussal, a ,sziirenonizmust”® a sziirnatura-
lizmussal’ egyesit6 és 0sszegyurd festményein minden egyidejlileg torténik: a rothadas és a szii-
letés, a szétrobbands és az 0sszedllds, a teremtddés és a pusztulds. A képlékenység és a meg-
szilardulas egy elvalaszthatatlan folyamatban olvad szét vagy forr egybe. M(ivészetében az a
szép, a megigézd, a megkapd, hogy festményeinek igen sok muivészettorténeti elézménye és 6sz-
szefliggése, valamint kortdrsi vonatkozasa van, amelyek éppugy kotik 6t a klasszikus eléfutarok
szurrealisztikus megnyilvanuldsaihoz — lasd példaul Archimboldo portréit vagy a Szent Antal
megkisértése témavariacidit Matthias Griinewaldnal, a fiatal Michelangelénal, Joos van Craes-
beecknél és Hieronymus Boschnal —, mint az avantgard sziirrealistdk (Max Ernst vagy Salvador
Dali) 4j latasmaodot teremtd vildgértelmezéseihez. Todor Tamas munkai azonban - bar felfedez-
het6k lappangd kapcsolatai a 20-21. szazadi magyar képzémi(ivészet mas alakjainak stilusbeli
és szellemi torekvéseivel is (ldsd példaul Csernus Tibor, Szasz Endre, Kokas Ignac, Altorjai San-
dor m(ivészetét) - mégis megmaradnak kivald erényeket felragyogtaté autentikus miveknek.

JEGYZETEK

" Hagyjam, hogy atsz(irédhessen rajtam az élet..., Fazakas Réka beszélgetése Todor Tamdassal, 2023. jalius 24.
https://orszagut.com/kepzomuveszet/hagyjam-hogy-atszurodhessen-rajtam-az-elet-interju-todor-tamas-
kepzomuvesszel-4760

2Uo.

3 Uo.

“Todor Tamas festményei a Quadro galériaban, Erdélyi Figyeld, 2014. majus 15. https://www.youtube.com/watch?v=
VerZ4wJSVLE

5 Csinadljuk mdsképp: Todor Tamdés, Transindex, 2015. november 13. https://www.youtube.com/watch?v=
8TC2HhT8ixM

¢ Csend, lires terek, drama - vendégiink Todor Tamds, Bukaresti Radid, 2016. szeptember 24. https://www.buka
restiradio.ro/2016/09/24/csend-ures-terek-drama-vendegunk-todor-tamas-festo/

7 Fenntartani a lelket a viz felszinén — meglatogattuk Todor Tamds festémdivészt, F6tér, 2019. szeptember 7.
https://www.youtube.com/watch?v=C5fweyNOytw

8 A sziirenon kifejezés Csdji Attila szoalkotdsa. A mivész ezzel a cimmel 1964-ben festett egy képsoroza-
tot. Maga a szobalkotds a ,sur et non” hangzasbeli 6sszeolvadasabdl szarmazik, amely egyszerre jelentette
a szlrrealizmus és a nonfigurdcié meghaladdsdnak megszlintetve meg6rzé természetét, azaz a sziirrealis
nonfigurdciot.

? Perneczky Géza megfogalmazasa szerint: ,A sziirnaturalizmus képtelen hatasu festészet, amely azonban
val dolgozik. Az egész iskola valamiképpen a naturalista (vagy plein air médon természetelvi) vilagkép di-
lemmaibdl sziiletett, s tulajdonképpen nem mas, mint a természetelviiség tulhaladasanak kisérlete, egy olyan
avantgard torekvés keretében, amely altaldban mégiscsak megmaradt a természetelvliség korlatai kozott".
Lasd PETER Ldszld, Sziirnaturalizmusok kora, 2020. augusztus 3. https://www.magyarszo.rs/mellekletek/uveg
golyo/a.91250/Szurnaturalizmusok-kora
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TODOR TAMAS, SORA 2., 2019, olaj, vaszon, 70x50 cm; SORA 1., 2019, olaj, vaszon, 50x50 cm
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TODOR TAMAS, Budapest, 2020, olaj, viaszon, 80x60 cm
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TODOR TAMAS, Urban idill, 2020, olaj, vaszon, 50x40 cm
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TODOR TAMAS, Hatséudvar 2., 2021, olaj, vaszon, 140x120 cm; Szényegporold, 2021, olaj, vaszon, 110x130 cm
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TODOR TAMAS, Hatséudvar, 2021, olaj, vaszon, 120x100 cm
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TODOR TAMAS, Kérforgas, 2021, olaj, vaszon, 130x130 cm; Ejszakai lények, 2021, olaj, vaszon, 100x120 cm
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TODOR TAMAS, Lények 2., 2022, olaj, vaszon, 70x90 cm; Vadaszat, 2021, olaj, vaszon, 80x100 cm
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TODOR TAMAS, Hiist hussal, 2022, olaj, vaszon, 180x150 cm

<« TODOR TAMAS, Ince papa portréja, interpretacié, 2022, olaj, vaszon, 180x150 cm
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TODOR TAMAS, Felemészt, 2025, olaj, viaszon, 50x35 cm

TODOR TAMAS, Léda, 2024, olaj, vaszon, 120x110 cm »
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TODOR TAMAS, Trén 6-7., (2x) 2025, olaj, aluminiumlemez, 23x12 cm;
Prométheusz, 2025, olaj, aluminiumlemez, 36x33 cm;
Struktura, 2025, olaj, aluminiumlemez, 36x33 cm

<« TODOR TAMAS, Trén 2-5., (4x) 2025, olaj, aluminiumlemez, 23x12 cm
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TODOR TAMAS, Halandésagra ébredés, 2024, olaj, vaszon, 120x100 cm
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MOROCZ GABOR
Szabod Istvan irdéi onértelmezései

Szabd Istvan (1931-1976) a népi irék masodik nemzedékének tagja volt. Ahhoz
az 1950-es években kibontakozoé irodalmi vonulathoz kapcsolédott, amelyet tob-
bek kozott Santa Ferenc, Galgdczi Erzsébet és Csurka Istvan neve fémjelez, és
amely — a kozkelet( vélekedésekkel ellentétben — csak részben kotheté az Em-
beravatas cimmel 1955-ben megjelent, vegyes szerz6gardaju és egyenetlen szin-
vonalu novellaantolégidhoz.!

Szabd Istvdn nem ,0nkényes”, ,tetsz6leges” egyéni dontés utjan, intellektua-
lis megfontolasbdl vagy emociondlis alapon valt népi irévad. Nem is ,csak” azért,
mert a tdgabb értelemben vett vidékrél — az orszag Budapesten kiviili teriletérél
— keriilt a févarosba. Szarmazdasat tekintve nem a vidéki kdzéposztalyhoz tarto-
zott; Santadhoz és Galgdczihoz hasonldan (és Csurka Istvantol eltéréen) t6sgyoke-
res paraszti csalad sarja volt. Az 6 esetében a népiség tehat nem egyszerden a vi-
déki lét altali meghatarozottsagot, hanem a paraszti vildggal valé természetes,
elvdlaszthatatlanul szoros 0sszefonddottsagot jelentette. Ebben a vonatkozas-
ban a népi irdk els6 nemzedékébdl Szabd Pal, Sinka Istvan és Veres Péter roko-
nithatdk vele, és nem a tradicionalis vidéki kozéposztalybdl érkezé Kodolanyi Ja-
nos vagy a kora gyermekkoratél Budapesten él6, értelmiségi sziil6i hattérrel ren-
delkezd, am paraszti felmendit is szamon tarté Németh Laszlé (nem is beszélve
a naluk joval fiatalabb, de a palyajat rendkiviil koran kezd6é Szabd Zoltanrél, aki
budapesti polgari csaladbdl szarmazott).

Szabd Istvan egy dunantuili, Zala megyei, Keszthelyhez kozeli hegykozségben,?
Cserszegtomajon sziiletett. Nemcsak a sziilei, Szabé Jozsef és Fodor Anna folytat-
tak paraszti tevékenységet, hanem - ifjukordaban — 6 maga is féldmi(iveléssel foglal-
kozott. (Ennek megfeleléen: édesapja az 1940-es évek masodik felében nem csu-
pan a gondviseldje, hanem egyuttal a szakoktatdja és a munkaltatdja is volt.)

Amikor felfedezdje és elsé szellemi ,pdtapja”, az 1944 és 1949 kozott Cser-
szegtomajon él6 Vajkai Aurél etnografus 1948-ban esettanulmanyt készitett a pa-
raszti munka ,betanulasarol”, 6t valasztotta f6 adatkozléjének. A néprajzkutatod
elméleti bevezetdjével és zarszavaval ellatott szoveg — amelyben Szabd neve kii-
lonos modon emlitetlendl maradt — jokora késéssel, harom évvel az iré halala
utan, 1979-ben jelent meg.? A dolgozat alapja nem mas, mint Szab¢ Istvan erede-
tileg élészdéban elhangzott vallomasa a hagyomanyos féldmdveld tevékenység
elsajatitasardl, illetve a falusi ,csalad-izem” mikodésérdl, ahol a gazdalkodd
édesapa maga neveli munkara a felnéttkor kiiszobére éré fiat. A tizenhét éves ifju
ennek az esettanulmanynak — amely olyan képzetet kelt, mintha belsé tiikrot tar-
tana a paraszti vilag elé — még nem a szerzdje, csak a megszolaltatottja volt. Az
is magatol értetédik, hogy a kitliné megfigyeléképességgel és kifejez6készséggel
megaldott fiatalember itt még foldmdvesként nyilvanult meg, és nem iréként.*

A tanulmany megirasakor a szerzé a Magyar Mlvészeti Akadémia M(vészetelméleti Tagoza-
tanak 0sztondijasa volt.
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De utalhatunk arra is, hogy ugyané tizennyolc évesen — Kodolanyi Janosnak irott
elsé levelében — ,parasztfidként” aposztrofalta magat.® Ekkor még inkdbb csak
almodozott arrdl, hogy egyszer igazi ird, mivészértelmiségi valik majd beléle.

A vele azonos korosztalyhoz tartozé varosi, kozéposztalybeli fiatalok jelentés
hanyadahoz képest aluliskolazott volt. A polgari iskolat még elvégezte, de kozép-
iskolaba sohasem jart. Mar 1946-ban — vagyis tizenot éves kordban - kiesett az
intézményes oktatas rendszerébdl. Edesanyja ugyan nem zarkézott volna el attél,
hogy j6 képességd fia visszalljon az iskolapadba, de az 6 korai, 1947-ben beko-
vetkezett haldla utan — egyfeldl az apai tamogatas hidnya, masfelél a csalad meg-
élhetési kényszerei miatt — erre mar nem nyilt lehet6ség.

Mindennek ellenére Szabdt mar az 1940-es évek masodik felében sem lehe-
tett tipikus parasztfiatalként szamon tartani. Létmaédjanak mar ifjikoraban - aho-
gyan késébb is — a koztesség volt a legfobb jellemzéje.

Serdiléként és fiatal feln6ttként hatarozottan igényelte, hogy elitértelmiségi-
ek — tekintélyes személyiségek: a tudas, a szellem arisztokratdi — informalis ke-
retek kozott tanitsak, neveljék. A mar emlitett Vajkai Aurél és Kodolanyi Janos
mellett Harsanyi Istvan pedagogus-pszicholégus, Némethy Endre muzeoldgus és
Hajdu Péter nyelvész, konyvtarigazgato lettek a tanitomesterei, akikkel magas
szint( eszmecseréket folytatott élészéban vagy levelezés Gtjan.

Hatalmas tudasvagy élt benne. A szinvonalasabb konyveket, amelyekhez tob-
bek kozott Vajkai Aurél, Harsanyi Istvan, majd az 1948 és 1951 kozott a keszthe-
lyi Helikon Konyvtarat igazgatd Hajdu Péter® jovoltabdl férhetett hozza, szinte
kultikus tisztelettel ovezte. A ,készilil6dés” korszakaban hasonlé viszony flizhette
a konyvtarakhoz, a konyvekhez és az altaluk kozvetitett szellemi javakhoz, mint
ifjukori baratjat, az 1934-es sziiletésl Gyore Imrét. A szerény jovedelmU keszthe-
lyi kispolgari csaladbdl szarmazo kolté egy 1977-es interjuban igy emlékezett
vissza kozépiskolds idészakdnak egyik meghatarozé intellektudlis élményére:
.Hajdu Péter, a Helikon konyvtar akkori igazgatdja [...] adott nekem egy kulcsot, és
este bemehettem a Konyvtarba, és olvashattam. Este bementem, és mdszkaltam
ott a konyvek kozott. Az ember éjnek évadjan fent all a polcok kozott a létran, és
ott elkezd olvasni. A vildg urdnak éreztem magamat. Ez nem igy fogalmazédott
meg bennem, de szabadnak, erésnek, bolcsnek, batornak éreztem magamat.
Nem tudom, nem az volt-e az életemben a legkellemesebb érzés.”

Az ifju Szabd Istvan, mikozben a — kulturalis értelemben vett — periféridn élt,
atlagon feluli olvasottsagra tett szert. Szocializacidjdhoz illéen elsésorban a népi
irodalmat, azon beliil is az 1930-as, '40-es évek szociografikus prézajat ismerte
alaposabban. Ezt j6l dokumentalja az 1946 és 1948 kozott a Magyar Népi Mlivel6-
dési Intézet élén allé Harsanyi Istvan felkérésére irott beszamoldja, az 1947-48-
ban keletkezett Utam a kényvek birodalmaban,® amely egy intellektudlis 6néletrajz
vazlataként is felfoghato.

1947-16l folyamatosan irt verseket és novellakat. Miutan belatta, hogy nincs
tul sok érzéke a kotott formaju koltészethez, abbahagyta a versirast, de prézairéi
ambicidirél nem mondott le. E téren nem volt magara hagyatva, hiszen a negyve-
nes évek végétdl a korszak egyik legjelentésebb irdja, Kodolanyi Janos illette
konstruktiv birdlattal kezdé irdsmi(iveit. Az ekkoriban - politikai okokbdl — bels6
szamlizetésben, Balatonakarattyan él6 Kodolanyival 1949 és 1955 kozatt folyta-
tott levelezése volt az 6 irdiskoldja, . kreativ irds” kurzusa.

iréva avatasara voltaképpen mar akkor sor keriilt, amikor még a kozelébe
sem jutott annak, hogy publikaljon. Mestere, Kodolanyi mar szellemi kapcsolatuk
kezdeti szakaszaban, 1949 szeptemberében leszogezte: ,[...] igazsagtalan vol-

LCLULLER 2025 | 11



nék, ha meg nem mondanam: a fid, akit megismertem, iréi alkat, s ha valami baj
vagy torés nem kovetkezik be az életében, ird is lesz.”’

Az id6 viszonylag hamar igazolta Kodolanyi profetikus szavait. A kovetkez6
fontos mérféldkovet az jelentette Szabd irdva valasanak atjan, hogy 1952-ben ta-
lalkozott az irodalmi életben akkoriban szamottevé befolyassal rendelkezé kol-
té6-regényirdval, Jankovich Ferenccel. Jankovich felismerte az ifju novellista te-
hetségét, és beajanlotta a fiatal szerzéket eldszeretettel foglalkoztaté Uj Hang fo-
lydirathoz. Amikor a lap 1954 elején kozolte Szabd deblitalé novelldjat, A [dzadét,
Jankovich mutatta be az olvaséknak a palyakezdé irét."°

Itt kell kitérni arra, hogy Szabo, noha sem érettségivel, sem szakérettségivel
nem rendelkezett, Ujabb mentorai — Jankovich Ferenc és Szalatnai Rezsé - jévol-
tabol 1953-ban mégis felvételizhetett az Eotvos Lorand Tudomanyegyetem bol-
csészkarara. A sikeres felvételi vizsga utdn meg is kezdte magyar szakos felsé-
foku tanulmanyait.

Erdemes hosszabban idézni egy 1953 augusztusaban Vajkai Aurélnak irott
levelébdl, amelyben tlipontosan reflektalt arra, hogy Uteldgazashoz, donté sors-
forduldhoz érkezett: ,Az, hogy sikerdlt feljutnom az egyetemre, az én szamomra
oridsi jelentéségl. Gyokeresen Uj életet kezdek, egy merében mads vilag az, aho-
va két nap mulva keriilok — szinte teljesen idegen eddigi életmddomtél. Szabd
Pista, az olvasgatd parasztgyerek és kezdé iré varatlanul egyetemi polgar lesz.
Nem kapal, hanem tanul, nem dbrandozik, hanem redlis utra tereli vagyait: végre
alkalma nyilik, hogy elmeriilhessen abban a kincsben, amit az emberi tudas 6sz-
szehordott, s magaéva tegye, amennyire képességei engedik.

Kedves Igazgaté Ur, a régi életnek vége. Ide kellett kilyukadnom: vagy tanul-
ni, vagy elpusztulni. Paraszt és iré nem lehet senki egy személyben, mindkettd
egész embert kivan, s ha valaki megkisérli, hogy a kettét 0sszeegyeztesse, csufos
kudarcot vall: mert egyikben sem tud helytdllni, rossz paraszt lesz, s ironak még
rosszabb, felemads, torz, dilettans, miveletlen, keserd, boldogtalan ember. R4 kellett
dobbennem, hogyha tovabb hurcolom a régi életmaddot, s otthon maradok, végem
lesz, semmi sem lesz belélem. Vagy ongyilkos lettem volna, vagy mindenrél le-
mondva, végképp elfdsulva elsiillyedtem volna a névtelen témegben. Elég volt.
Ez az Ut, amelyre léptem, szamomra az egyediili helyes Gt.""" [Kiemelések télem
-M.Gl]

Ma mar tudjuk, hogy Szabd Istvan sohasem szerzett diplomat (masfél év utan
otthagyta az egyetemet), am kitartott az irdi hivatds mellett, Uj életének pedig a
févaros lett a meghatarozo tere. Huszonkét éves koratol negyvenot évesen beko-
vetkezett haldldig Budapesten lakott — igaz, rendszeresen hazaldtogatott a sziil6-
falujaba; olykor hosszabban, akar hetekig is elid6zott ott. Lélekben és érzésben
mindig cserszegtomaji maradt, jollehet a hatvanas évektél nem annyira a valtozd,
modernizalédo, Uj arculatot 6lté teleplilésre vagyott vissza. Inkabb gyermekkora-
nak szinhelye, pontosabban: a régi hegykodzség ,.égi masa”'? vonzotta ellenallha-
tatlan erdvel — az a szinte mar idillbe kivankozd jelenségsor, amelyet emlékezete
és irdi képzelete éltetett tovabb a hajdani Cserszegtomaj vilagabal.

A tarsadalmi mobilizacié Szabd Istvan esetében két sikon zajlott le: egyfeldl pa-
rasztfiibdl els6generacios értelmiségivé, irdva, masfeldl falusi lakosbol budapesti-
vé valt. A radikalis osztaly- és életformavaltas feldolgozasara — sok nemzedéktar-
sahoz hasonldan - csak korlatozottan volt képes. Innen is eredeztetheték azok a
pszichés problémai, amelyeket dnsorsronté médon, alkohollal kivant orvosolni.

A sokak altal autodidakta 6stehetségként szdmon tartott Szabd Istvan kez-
dettdl fogva tudatos alkotd volt, aki magas szinten reflektalt a sajat iroi tevékeny-
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ségére. Korai onértelmezéseiben két probléma jutott kulcsszerephez: 1. hogyan
viszonyuljon a szdmdra idegen szocialista realizmushoz (és annak rontott valto-
zatahoz, a sematizmushoz); 2. hogyan szabaduljon meg a ra palyakezdésekor
elementdris hatast gyakorlé Méricz Zsigmond-i 6rokség, illetve a naturalizmus
poétikai befolyasatol.

Az elséként emlitett szempont kapcsan nem lehet figyelmen kivil hagyni az
ifji Szabo politikai beallitédasanak kérdését — mindenekel6tt azt, hogy a legke-
vésbé sem allt tavol t6le a radikalis antikommunizmus. Ami nem csoda, hiszen
a ,cserszegtomajisdg” az 6 gondolkoddsat is erdteljesen atitatta. Marpedig a
cserszegtomajiak vilagképe és életgyakorlata egy olyan ethosz jegyében forma-
lodott meg, amelyet taldn nem talzas a ,parasztpolgari” jelzévelilletni.’ Ez az er-
kolcsi értékrend azt sugallta a helybeli foldmiveseknek, hogy prébaljak elkerdl-
ni a masoktdl — akar személyektol, akar csoportoktodl, intézményektdl — valo flig-
gés mindennemd formajat. igy valik érthetévé, hogy a kdzség agrarlakossaganak
donté része, noha nem volt kiilonésebben vagyonos, a 20. szazad elsé felében
0nallé gazddalkoddasbdl kivant megélni, és a tobbségiiknek ez sikeriilt is. Az ird
édesapja példaul hétholdnyi foldterilettel rendelkezett, amelyet — felesége korai
halala utdn - a fidval kozosen muvelt. A kis csalad — sok eréfeszitéssel ugyan, de
— képes volt eltartani magat a paraszti munkabaol.

Ilyen elézmények utdn a ,ko0zOsségi gazdalkodas” eszménye — amelyet a
kommunistak 1948-t6l kezdtek nyiltan propagalni idehaza — természetesen nem
nyerhette el az individualizmusra hajlé cserszegtomajiak' rokonszenvét. E tekin-
tetben az ifji Szabénak sem volt oka arra, hogy kiilonvéleményt alakitson ki. Ot is
taszitotta az 1940-es évek végén kiéplilé Rakosi-rendszer voluntarista agrar-
politikdja. Ellenérzéseket taplalt a kollektivizdlassal, a kolhozrendszer bevezeté-
sével szemben. S6t: az is tulzas nélkul kijelenthetd, hogy nem tartotta dssze-
egyeztethetének a magyar népi gondolatot a szovjet tipusi kommunizmussal.
Nem véletlen, hogy Kodolanyi Janosnak és Vajkai Aurélnak az 1940-es évek vé-
gén, illetve az 1950-es évek els6 felében irott leveleiben elmarasztaldéan szolt
Veres Péterrdl, Szabo Palrol és Illyés Gyulardl, akikben akkor — végletes egyolda-
lusdggal — csak a népi mozgalom aruldit, az uj hatalom kiszolgaldit latta.

Ha tulléplink a nyers és tulsagosan direkt irodalomszocioldgiai (illetve politi-
katorténeti) megkozelités keretein, ennél mélyebbre is hatolhatunk. Az ifji Szabé
Istvan nem lehetett a radikalis baloldali kollektivizmus hive — tekintve, hogy meg-
gy6z6déses idealistaként nem tudott azonosulni a kommunista eszmeiség egyik
inherens mozzanatdval, a materializmussal. Jelzés értékd, hogyan prdbalta le-
gy6zni erds averzidit a kommunistak altal kisajatitott Jozsef Attildval szemben,
akinek a koltészetét nagyon meg akarta érteni, noha irritalta a lirikus leplezetlen
materialista, marxista vildgnézeti elkotelezettsége: ,A mezdén, ebéd idején, meg a
szekéren, vagy egyéb kurta kis idémben Jdzsef Attila koltészetével foglalkozom.
Igyekszem lehamozni réla a szocialista alruhat s a materialista kényszerzub-
bonyt, hogy megleljem azt, ami igazan koltéi benne.”"

A fiatal Szabd a kommunista ideoldgia (és politikai gyakorlat) mellett a balol-
dali kollektivizmus esztétikai leképez6dését, a szocialista realizmust is elutasi-
totta. Az emberben elsédlegesen nem a termeld lényt latta — igy képtelen volt
arra, hogy a termelés problémait ,irodalmiasitsa”. Elképzelhetetlennek tartotta,
hogy korszin(i ideoldgiaval atitatott, evilagi tidvtorténetet kozvetitd, kincstari op-
timizmust sugallé, homonkulusz-szer( pozitiv h6soket felépité epikus alkotasok-
kal alljon az olvasdkozonség elé. Nem mutatott érdeklédést a ,falusi osztalyharc”
abrazoldsa irdnt sem. Ami aligha véletlen, hiszen a cserszegtomaji kozegben,
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ahol a kis- és kozépparaszti gazdalkodas szamitott jellegaddnak, kevéssé volt ér-
telmezhet6 az ilyen tipusu konfliktussor.

A serdllékorbol még alig kinétt Szabd 1949-50 forduldjan irt egy falusi
témaju regényt, amelynek a kézirata nem maradt fenn. (Az iré — nemcsak ebben
a korai korszakaban, hanem évekkel késbbb is, amikor mar neves szerzének sza-
mitott — id6érél idére megsemmisitette a kéziratai jelentds részét. Orokosen elége-
detlen volt az irdsaival, és kiilondsen a nagyobb terjedelm( prézai kisérleteivel.')
A miirél sz6l6 ,diskurzus” szoveges dokumentumai azonban ma is hozzaférhetok.
Mi tobb: jelen esetben az a filoldgiai paradoxon is fenndll, hogy ezek a forrasok
kulcsjelentéségliek a Szabd-életm( értelmezése szempontjabol.

Aregény egyik elsé olvasoja Kodolanyi Janos volt, aki 1950. aprilis 13-an - le-
vél formaban - kritikai megjegyzésekkel teli, ugyanakkor biztaté hangu recenzié6t
irt a kéziratrél. Amit Szabé — tovabbi iréi munkaja soran — ebbél a tanulmany igé-
ny( birdlatbdl a leginkabb kamatoztatni tudott, az alighanem Kodolanyinak a kor-
festés hianydval kapcsolatos észrevétele lehetett: ,Hogy a Te falud a mai életet
éli, csak abbdl deriil ki, hogy forintot haszndalnak. A mai életnek, a mai kérdések-
nek egyetlen egy tiiskéje sem szur fol irdsaidbol. Nincs egyetlen egy ilyen vagy
olyan kommunista, senki sem beszél a beszolgaltatas kinjairél, nem latok egyet-
len egy nagygazdat sem, és szegényparaszt sincs, akinek a sorsa megszoélalna.
Ez a falu légiires tér. [...] Summa summarum: a regény igen jo, de eszkozeid kez-
detlegesek, s az élet dbrazolasanak sokszin(iségétél visszariadsz még.”'” (Megle-
pének tinhet, hogy éppen az a Kodolanyi figyelmeztette Szabot a konkrétabb kor-
abrazolas fontossagara, aki késdébbi leveleiben mar inkabb arra 6sztonozte fiatal
baratjat, hogy szakadjon el a naturalizmustél, és hozza hasonldan - iréként is —
legyen fogékonyabb a spiritudlis, misztikus eszmei tendencidkra.)

Szabd Istvan Kodolanyinak cimzett, 1950. aprilis 18-i (valasz)levelében rea-
galt a korfestés hidnyaval kapcsolatos problémakra. Valésdgos iréi programmal
hozakodott eld, amelyet aligha tudott volna ilyen pontosan megfogalmazni, ha
Kodolanyi értékelését nem ismeri. Szavaibdl kiolvashatd: mlivészi eszmélkedé-
sének els6 pillanatatdl a szocioldgiai, szociografiai indittatasu falusi, népi temati-
kdju realizmus folytatdsara, egyben szdmottevé megujitdsara késziilt.

Csakhogy hamar szembesiilnie kellett azzal, hogy torekvései — a nem sokkal
azel6tt berendezkeddé kommunista diktatira keretei kozott — meghaladhatatlan-
nak tetszé kiils6 akaddalyokba litkdznek. A két vildghaboru kozott kibontakozd népi
irodalom — megcsonkitott, radikalisan baloldaliva sz(ikitett valtozataban is — csak
a szovjet mintdju szocialista realizmus elfogaddsa és belsévé tétele aran nyerhe-
tett létjogot ebben a korszakban. Szabd azonban nem d6hajtott e belterjes és az al-
kotdi autonomiat durvan korlatozé normarendszer elvarasainak megfelelni. Mi
tobb: a zsdanovi paradigma — amelyet Magyarorszagon az 1949-t6l hatalmi pozi-
cid birtokdban is lévé teoretikus, Révai Jézsef és kultlrkorifeus tarsai avattak ko-
telez6 erejlivé — kezdetben olyan riasztéan hatott ra, hogy a ,jelen” kozvetlenebb
abrazolasanak barminemu formajatol igyekezett tavol tartani magat — ami egy re-
alista iré részérdl legaldbbis szokatlan beallitddasnak szamit. Ahogyan 6 fogal-
mazott: ,[...] haldlos ellensége voltam minden aktualitasnak [...], s6t, fogadalmat is
tettem magamban, hogy sohasem fogom leirni ezeket a szavakat: »kulak«, »kom-
munista«, »part«, »szovjet« stb., sth. Azt is elhataroztam akkor, hogy a falu gazda-
sagi, tarsadalmi, politikai és egyéb problémairdl nem fogok irni, mert — ahogyan
bebeszéltem magamnak — mindez nem muivészi feladat. Mar nem tudom, hogy mi
inditott erre; taldn az undor, mely a jelennel szemben elfogott. »Mivészet«-mani-
aba estem, és mar-mar az elefantcsonttorony lett az eszményem."'®
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Am az 1950-es 6nreflexiobol kideriil, hogy Szabé Istvan hamarosan elége-
detlenné valt ezzel a ,szecesszionista” szinezet( irdi programmal is. Azok a pré-
zapoétikai elképzelések, amelyek 1956-ban megjelent elsé kotetét, A [dzaddt,
pontosabban annak néhany, modernebb szemléleti novelldjat (majd az 1963-as
Varéazslat kertje kotet legtdbb darabjat) jellemezték, mar ekkor kezdtek korvona-
lazédni benne: ,.En nem tudom partolni sem a kommunistakat, sem a nyugatiakat
—de mar latom, hogy a falut, ezt a folkavart, zongé méhkast, a vajudo, szornyd je-
lent abrazolni kell. G6g nélkil mondhatom, hogy jol ismerem az allapotokat, s ta-
lan meg is tudom irni, csak egy bizonyos magaslatra van sziilkségem, mint a tu-
zérségi megfigyelének.”"?

Valéban: 6t évvel a fenti sorok megirdsa utdn a Cserszegtomajrdl tartésan
Budapestre koltozé és rangos irodalmi lapokban publikalé Szabd Istvan mar en-
nek az 4j irdi hitvallasnak a jegyében vetette papirra Vacsora, Késziilédés vagy
A légy cimU elbeszéléseit. Az iré e miveiben nem tért ki sajat jelenének tarsadal-
mi problémai elél, olyannyira nem, hogy — Farkas Laszl6 szavait idézve —az 1945
utani, .életmddjaban is, moraljaban is valtozo falu kronikasa lett”.2° Az emlitett al-
kotasok nem agitativ célzatiak, nem sematikusak, nem - vagy csak kis mérték-
kdbb csak dvatosan tavolsagtartdk a fennallé rendszerrel szemben.

Szabo Istvan vidékabrazoldsaban a lélektani (illetve a szocidlpszicholdgiai)
szempontok kapnak meghatarozé szerepet, kevésbé a politikaiak. Elsédlegesen
azt vizsgalja, hogyan hatott a falusi emberek tarsas kapcsolataira a Il. vildghabo-
rut kovetd, felllrél végrehajtott radikalis tarsadalmi-gazdasagi ,modernizacid”.
Emellett — tagabb osszefliggésben — az ,archaikus” paraszti értékrend atalakula-
sanak, felbomlasanak konfrontaciok soraval egyiitt jaré folyamatat is nyomon ko-
veti. Mikozben pontosan tisztdban van azzal, hogy az utobbi kérdésiranyt csak
részlegesen, elhallgatasok aran, a cenzuralis kényszerek tudomasulvételével,
a politikai tabutémak keriilgetésével érvényesitheti az adott koriilmények kozott.

Szabd Istvan természetesen merében masként viszonyult a Méricz Zsigmond ne-
vével megjelenitett prézahagyomanyhoz, mint a szocialista realizmushoz.

Egy 1952. november 18-an, Némethy Endrének irott — ez iddig publikalatlan
— levelében nyiltan vallott arrél, hogy az akkor mar tiz éve halott Mériczot norma-
adé tekintélyként, voltaképpen a felettes énjeként tartja szdmon. Azt is leszogez-
te, hogy az irdk és az irodalom kozosségi felelésségvallalasaval kapcsolatban hi-
telesnek és érvényesnek tekinti Moricz Zsigmond alkotoi szerepfelfogasat. Mo-
riczra hivatkozva ugy latta: iroként nem mentesitheti magat az alsébb tarsadalmi
csoportok irdnti szolidaritastol, a népi (nemzeti) elkotelezettségtol; miveiben szi-
lard etikai alapallast kell felmutatnia — felszines iréniatél mentes komolysaggal.
Mindazonaltal azt sem tagadta, hogy erételjesen hat rad egy egészen masfajta irdi
szemlélet is: a Kradyé, amely a hedonizmus, a jatékossdag és az esztétikai onelv(i-
ség fogalmaival tarsithato. ,Kridy Gyula szelleme azt sugallja: fltyulj ra, ott van-
nak az emlékek, a vibradlé hangulatok, az élet titokzatos szépségei, ott vagy te ma-
gad, azzal torddj, s ne hederits a kilvildg ocsmanysagaira. De Méricz Zsigmond
szelleme erésebb: megrazza az listokomet, s azt mondja: irénak, magyar irénak
lenni sulyos felelé6sség. Egy szerencsétlen nép fia ilyen szerencsétlen korban
nem (izhet felelStlen jatékokat. iré vagy - felelds vagy: orditja a robusztus 6rias
nagy mivein keresztiil, s mit tehetek? Vallalni kell a felel6sséget, Méricz Zsig-
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mond intése nélkiil is, mert ldtom e nyomorult nép iszonyl problémait, zillottsé-
gét, élethaladl-harcat. Egész évben Krudy és Mdricz kozott hanyddtam, kiizdottem
e két nagy fantém [sic] ellen, s végiil oda lyukadtam, hogy nem szabad elarulnom
egyiket sem a masik javara, hanem ossze kell 6tvoznom mind a kettét, hogy egy-
szerre legyek miivész és felelds irg."”

A pdlyakezdd Szabé ugy irta le iréva valadsanak folyamatat, mint ingamozgast
— két, markdnsan kiilonb06z6 alkotoi eszmeiség kozott. Ugyanakkor hajlandénak
mutatkozott arra, hogy nyugvopontra juttassa ezt az altala krealt és egyuttal bel-
sévé tett vitat. Nem latott leklizdhetetlen nehézséget abban, hogy 6sszeegyeztes-
se egymassal — 0nmaga szamara — a Méricz és Krudy neveivel jelolt irdi értékren-
deket. Meggy6z6désévé valt, hogy akkor jar el helyesen, ha Mériczcal korrigalja
Kradyt, Krddyval pedig Mériczot.

A fiatal Szabé Istvan, aki az ,Ujabb” befolyasos poétikai paradigmatél, a szoci-
alista realizmustél egyértelmien idegenkedett (még ha az 1950-es évtized maso-
dik és harmadik harmadaban nem is tudott teljesen intakt maradni a hatdsatol),
a ,régebbit”, az dgynevezett ,moriczi orokséget” a megszokottsdga, a tulzott is-
merdssége, a tul konnyen kovethetésége miatt érezte egy id6 utan tehertételnek.
A sajat, csak ra jellemzd, egyuttal korszer( ir6i hang artikulalasaért kiizdott, és
ugy vélekedett, hogy ezen a téren csak szerény eredményeket tud elérni, mert
guzsba koti a Mdricz-hatas, illetve nem képes kitorni a naturalizmussal szamos
ponton érintkez6 hagyomanyos realizmus korlatai kozil. 1955-ben Kodolanyi el6tt
is vildgossa tette, hogy gyakorlé iroként nem elégitheti ki az 6t és nemzedéktarsait
tartédsan szuggesztidja ald vond ,moriczi orokség” puszta megdrzése, Ujra elmon-
dasként értelmezhetd kozvetitése: ,En mast akarok, nyiignek, koloncnak érzem a
mériczi 6rokséget, ezt az agyontaposott utat. Otven év 6ta minden magyar iré ezt
jarja, Krudy kivételével. Stilusban teremtettek onallét, szemléletben, targyvalasz-
tasban is (Maga és Tamasi), de a moériczi mdédszerek ma is uralkodnak, s mi, fiata-
lok is ezt ny(jik, mint valami csodacipé6t. Tovabb kéne lépni el6re.”?

Az az altalanosité megallapitas, hogy a szazadel6tol az 1950-es évekig jofor-
man az 6sszes magyar prézairé Méricz nyomdokaiban jar, nyilvanvaléan téves és
taldn megmosolyogtatd is. Am ha Szabé Istvan allitasat kifejezetten a népi iroda-
lomra vonatkoztatjuk, el kell ismerni, hogy a palyakezdé ird kritikdja nem meg-
alapozatlan. Ahogyan Méricznak ha nem is a teljes életmiivére, de a legismer-
tebb, legtdbbet olvasott — és az 1945 (1948) utani évtizedek kulturpolitikaja altal
leginkabb kisajatitott — alkotasaira, a népi irok miiveinek tobbségére is jellemz6 a
tarsadalomkritikai tendencia, a Margdcsy Istvan altal kiemelt sorsdeterminiz-
mus,?® a sotét latasmaod és a torténetelviiség. Kevésbé érvényesiil viszont ezek-
ben a munkakban a filozofikus elmélyiiltség, a fantasztikum iranti fogékonysag,
az epika szubjektivizalasara valo torekvés, az autoreflexivitas, a nézépont-valto-
gatas, a differencialt nyelvi megformaltsag.?

Az ifju Szabd Istvan maga is pontosan érzékelte, hogy szakitania kellene a 20.
szazadi magyar szociografikus realizmus kiliresedett konvencidival. Mi tobb:
megfontolanddnak taldlhatta Kodoldnyi Janos és Nagy Péter intelmeit is, akik arra
hivtak fel a figyelmét, hogy esztétikai vonatkozasban sulyosan problematikus az
a végletekig vitt naturalizmus, amely — els6 alkotdi korszakdban — egyoldaltan
meghatdrozta mivészi latasmaddjat. El6bb Kodolanyit idézziik, aki a kovetkez6
észrevételeket tette, miutan elolvasta Szabd 1951-ben iréddott — és azéta elve-
szett — regénytoredékét, a Hajnali kodot: ,Hanem micsoda tulhajtott naturalizmus
ez! Nem hinném, hogy életképes mddszer. Es milyen borzalmas vilag! Milyen em-
bertelen! En magam sem vagyok éppen vak, szembenéztem sok szorny(iséggel,
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de ezzel a vildggal megborzadva allok szemben. Csupa gy(lolet, csupa gyilkos
vetélkedés, irigység, oldoklés, idegesség, csupa szornyliség. Micsoda fiatalsag
ez? Micsoda életundor, unalom, cinikus, alvilagi kzony, vagy karérom! [...] Hogy
hova torkollik mindez az alattomban kanyargé aljas, rombolé indulat, nem tudom,
mert nem ismerem a regény tervét. Azt sem latom, van-e ebb6l a posvanybdl kiut.
De azt kell mondanom, hogy korunknak ijeszté képe, a felllkeriilt Alvildg maga s
itt-ott olyan erds képzelettel formaltad meg, ami megint valddi iréra vall. A nagy
kérdés azonban mégis csak filozofiai: lehetséges-e a naturalizmusnak ez a foka,
egyaltaldban muivészet-e a naturalizmus és nem csupan egy kultira bomlasi ter-
méke, helyes-e a szemmel lathato, ujjal tapinthaté valésagot valdsdgnak tekin-
teni. Errél nem vitatkozom. Bels6 fejlédésednek kell majd megadni ezekre a kér-
désekre a feleletet."?®

Szabd Istvdn harom évvel késébb, 1954 elején, immar budapesti egyetemis-
taként taldlkozott az irészovetség Ggynevezett ,nevelési osztalyat”, a Fiatal irék
Munkakozosségét felligyelé Nagy Péterrel. A befolyasos kommunista kultura-
szervez6khoz tobbnyire gyanakvassal viszonyulé fiatalemberben — meglepé mé-
don - pozitiv benyomast keltett a cinikus stilusarél ismert irodalomtorténész.
(Ironikusan megjegyezhetnénk: mintha ezuttal nem miikodott volna kielégitéen
az ligynokfelismerd képessége.?) Nagy Péter kiméletesnek nem nevezhetd, de
konstruktiv biralatot fogalmazott meg Szabd novelldi kapcsan, amelyet a szerz6
jogosnak érezhetett. Ez mar abbdl is sejthetd, hogy Kodoldnyinak 1954. februar
14-én irott levelében nem kommentalva idézte, hanem — mondathatarokon ative-
l6en — egyes szam els6 személy(ivé transzponalta (belsé monolégra emlékeztetd
szOovegbe helyezte at) az irodalmar sorjazé kritikus megjegyzéseit, problémafel-
vetéseit: ,Miért nem érdekel az alkoto, épité ember, miért csak a lelkileg eleset-
tek, a nyavalygok és félresiklottak foglalkoztatnak? Alakjaim nem a foglalkozasu-
kat (izik, hanem dorbézolnak s dlnek, vagy dlmodoznak és minden aprésagra ér-
zékenykednek. irdsaim kegyetlenek, sok benniik a vér, a gonosz, a satani. Miért
nem latom meg a normalis embereket? Miért csak a szornyliségek, a tragédiak
foglalkoztatnak?"?” (lgaz, a mondattémb legvégén mar egyes szam harmadik
személy( igealak szerepel: ,Ilyen kérdésekkel allt elém.”??)

Az érett alkotd utobb megfogadta Kodolanyi és Nagy Péter tanacsait, és nem
folytatta a tragikus hangoltsagu naturalizmus és a ,népi grand guignol"® hagyo-
manyait. Emberképe arnyaltabba, dbrazolasmédja kifinomultabbd valt. Ujabb
korszakaiban tartézkodott attol, hogy szélséségesen kiélezze a novelldiban meg-
formalédo konfliktusokat, amelyeket mar nem annyira a tettlegességig fajulé
cselekvés, inkabb a verbalitds, a dialogusok (vagy éppen a testbeszéd) szintjén
jelenitett meg — gyakran jelzésszerien. Cselekményben egyre szegényebb torté-
neteit mar nem juttatta el az elhizddé krizisig, a katasztrofaszerd végkifejletig —
am a valtozé vilag érzelmi, érzileti és értékfesziiltségeinek bemutatasaval to-
vabbra sem maradt adés.

JEGYZETEK

'Elegendé csak arra utalni, hogy Szabdval, Séantaval és Csurkaval szemben Galgéczi (vagy a fel-
sorolt alkotékndl néhany évvel idésebb, de szépiréként nagyjabol veliik egy idében jelentkez6
Fekete Gyula) nem is volt szerz6je az antoldgianak.

2 VaJKAI Aurél a kovetkezéképpen hatdrozta meg a hegykdzség fogalmat — Cserszegtomaj,
Gyenesdias és Vonyarcvashegy példai nyoman: [...] tanyaszer( teleplilésforma, amennyiben a
lakdhaz és a gazdasdgi épiilet kozvetlen kozelében teriil el a sz6l6, a szanté, a kert, vagyis az
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egész foldbirtok. Utak szelik at az egész vidéket, keresztiil-kasul, ennek ellenére kifejezett ut-
cat alig talalunk, s nehezen alakul ki a hegykozség kozigazgatasi, kereskedelmi, kulturalis koz-
pontja is.” Cserszegtomaj. Egy Balaton menti hegykozség utja, Kortars, 1967/3, 471.

3VaJKaAl Aurél, A paraszti munka betanuldsa = A Veszprém Megyei Mizeumok Kézleményei, 14. ko-
tet (Torténelem), szerk. KRALOVANSZKY Alan, Veszprém Megyei Mizeumok lgazgatdsaga, Veszp-
rém, 1979, 293-299. (Német nyelv(i reziimé: 300.) - Vajkai esettanulmanyarél lasd S. LACKovITS
Emdke kongenidlis elemzését: Vajkai Aurél, a néprajztudés-muzeoldgus, Honismeret, 2003/6, 12.
4 Am nem szabad megfeledkezni arrél, hogy Vajkai Aurél 1979-es publikacidja ,Mindezt az éreg-
t6l tudom” cimmel, réviditett formaban is megjelent — 6t évvel késébb, az Uj irds 1984/10-es
szamaban. (A kozlemény oldalszam-intervalluma: 47-53.) Az irodalmi folydirat a Vajkai altal
beszéltetett (és ezuttal meg is nevezett, sét: a cikk szerzéjeként feltlintetett) Szabd Istvan tore-
dezett szerkezet(i beszamoldjat — a néprajztudos rovid 6sszekotd szovegeivel egylitt — nem je-
lentéktelen hizdsokkal kozolte ujra. Az eredeti dolgozat értekezd részei (és a tobbi adatkozlé
csekély terjedelmi megszoélalasai) kimaradtak ebbél a valtozatbol.

5 Kodolanyi Jdnos és Szabd Istvdn levelezése, szerk. CsURrOs Miklds, Holnap, Budapest, 1999, 3. -
A datalatlan levél valamennyivel 1949. junius 7-e el6tt irddott.

¢ Szab6 Istvan és Hajdu Péter kapcsolatardl lasd még: CSILLAG Maria, Szabd Istvan, Uj iras,
1991/9, 84.

7BERTHA Bulcsu, Gyére Imre = Délutani beszélgetések, Szépirodalmi, Budapest, 1978, 260.
85zAB0 Istvan, Utam a kényvek birodalméban = A Magyar Népi Miivelédési Intézet 1946~1948. Tor-
ténet és dokumentumok, irta és a dokumentumokat kézreadta HARSANYI Istvan, szerk. KovaLcSIK
Jozsef, Orszagos Kozmlvelédési Kozpont, Budapest, 1988, 248-261.

? Kodolanyi Jdnos és Szabd Istvan levelezése, i. m., 24.

19 JANKOVICH Ferenc, Birélat, Uj Hang, 1954/2, 40-42.

" Szabé Istvan levele Vajkai Aurélnak, d. n. [1953. augusztus], Petéfi Irodalmi MGzeum Kézirat-
tara, V. 6234/19.

2 A Cserszegtomaj égi masa” kifejezés Gy6RrI Janostél szarmazik. Lasd: Egy gy6trédé tehetség-
rél, Uj iras, 1976/6,17.

'3 A cserszegtomajiak ,polgéri” dntudatarél lasd még VAJKAI Zséfia meglatasait: Vajkai Aurél és
Cserszegtomaj, Honismeret, 2003/6, 14.

4 A cserszegtomajiak individualista szemléletérél lasd Vajkai Aurél gondos megfigyelésen ala-
puld kovetkeztetéseit: ,Kis foldecske, kis birtok, de a legtobbszor ez kozvetlen a haz elétt, mo-
gott, oldalt kovetkezett, koriilvéve azt, a gazda mindennap lathatta, gondozhatta, s érthetd, hogy
az ilyen tanyaszerd telepiilés individualistava nevelte az embert, aki a sajat foldjének hatarain
tal mar nem tekintett.” Cserszegtomaj. Egy Balaton menti hegykézség utja, i. m., 473.

'S Kodoldnyi Jdnos és Szabd Istvdn levelezése, i. m., 54—55.

6 Lasd GY6RI Janos visszaemlékezését: Ember-melegért dideregve. Szabé Istvdn-dokumentu-
mok, Holmi, 1990/11, 1291.

7 Kodoldnyi Jdnos és Szabé Istvdn levelezése, i. m., 38.

'8 Uo., 40.

% Uo., 41.

20 FARKAS Laszl6, Szabd Istvdn ldzaddsa és hisége, Uj irds, 1984/10, 54.

21 Szabo Istvan levele Némethy Endrének, 1952. november 18., Petéfi Irodalmi Mlizeum Kézirat-
tara, V. 4946/2.

22 Kodoldnyi Jénos és Szabd Istvan levelezése, i. m., 173-174. (Az idézett szoveg 1955. februar
14-én irédott.)

3 MaARGOCSY Istvan, Sdrarany = A magveté nyomdban. Méricz Zsigmondrdl, szerk. Szagd B. Istvan,
Anonymus, Budapest, 1993, 19.

24 Talan akadna olyan értelmezé, aki a pszicholégiai drnyaltsag - allitélagos — korlatozottsagat
is megemlitené itt, de véleménylink szerint ez a szempont nem feltétleniil illik bele a fenti fel-
sorolasba.

25 Kodoldnyi Jdnos és Szabd Istvdn levelezése, i. m., 61-62.

26 Nagy Péter 1951-t6l dolgozott az allambiztonsag ligynokeként ,Borisz” fedénéven. Lasd:
SzONYEI Tamas, Titkos irds. AIIambiztonsa’gi szolgélat és irodalmi élet, 1, Noran Konyveshaz, Bu-
dapest, 2012, 560.

27 Kodolanyi Jdnos és Szabd Istvdn levelezése, i. m., 159.

2 Jo.

27 A ,népi grand guignol” kifejezés Németh Laszl6tol szarmazik. Figyelemre mélté, hogy a Tanu
kritikusa éppen Szabé Istvan mesterének, Kodolanyi Janosnak a fiatalkori - még egyértelm-
en naturalista ihletés( — rovidprézaja kapcsan hasznélta ezt a fogalmat: ,[...] ha a népszinmi
a der( érdekében kever 0ssze ciganyzenét, muskatlis ablakot, gentlemanszivl haramiat, itt a
magzatelhajtas, heptika, foldéhség, egyke-rendszer, bestialitas, kuruzslas szovetkezik egy népi
Grand Guignol-ban.” N. L.: Kodolanyi Jénos novelldi [1933] = U6: Két nemzedék, Magvetd és Szép-
irodalmi, Budapest, 1970, 534.

IR 2025 11

69



~J
(@)

BOZOK FERENC (1973) Budapest

BOZOK FERENC
Orkény Istvan, a piarista diak

Az életrajzot és életpalyat jol ismerdk szamara kozismert, hogy Orkény nemcsak
piarista didk volt, hanem szivesen reflektalt piarista didk mivoltara, tanaraira,
osztalytarsaira azokban az években is, amikor a torténelmi klima inkdbb ennek
elhallgatasat vagy bagatellizalasat tartotta volna ,szerencsésnek” vagy ,kivana-
tosnak” egy irdi karrier felidézése vagy a karrierre vonatkozd, féként interjukér-
désekben torténd retrospekciok esetén. A gazdag ,fels6polgari” csalddbol szar-
mazoé didknak meghatarozé emlékeket és élethosszig vitt tartalmas poggyaszt,
spiritudlis és szellemi ,municidkat” adott a piarista iskola. Lazar Istvan, Orkény
monografiairéja igy fogalmaz: . Elsé iskolajarél Orkénynek nincs mondanivaléja.”
Marmint az altalanos iskolarél. Az tudhatd, hogy az elemi alsé négy osztalyat
1918-t6l 1922-ig végezte, mivel 1922 szeptemberében mar a budapesti piarista
gimnazium I/A osztalyanak névsoraban szerepel, tollal Orkény Istvan Gydrgy né-
ven jegyezve. A Kegyestanitérendiek Budapesti F6gimnaziuma neve 1925-tél
a Magyar Kegyestanitérend Budapesti Gimndziuma intézménynévre valtozik, és a
206. tanévét kezdi meg, mikor Orkény tiz és fél esztendésen az iskola tanuléja
lesz. 1922-ben a gimnazium igazgatdja dr. Loky Béla (1871-1946), 1925-t6l dr.
Kisparti Janos (-1940). Ok Orkény iskolai éveiben az igazgaték. A hiiszas években
a piarista iskola is fajdalmasan, frusztraltan és dacosan reagalt a trianoni trau-
mara, de nyitott, ekkor mar két évszazados befogadé tradicidjabol fakado tag ho-
rizontl szellemisége megmaradt. ,Ami az iskoldban szamomra felejthetetlendl
és maig hato érték maradt, az els6sorban az, hogy én egy olyan vildgban néttem
fel, amely tele volt nemzeteket gy(lol6 uszitdsokkal, példaul a reviziés torekvé-
sek jegyében a szomszéd népeket gyalazé hangulatokkal — és ez a piaristaknal
nem létezett. Ennek a szerzetesrendnek féleg Kozép- és Dél-Eurdpaban voltak is-
kolai, nagyon sok orszagban. Tehat maga az a tény, hogy a mi tanaraink egy olyan
szerzetesrend papjai voltak, amely nemzetkdzi, meghatarozta, hogy a nevelés az
uszitd, masikat lebecsiilé hangot soha nem ismerte, soha nem hasznaltak. A ha-
zaszeretetnek ezt a tisztességes maddjat hordom a véremben azéta is, és ezt t6-
lik kaptam.”

A piaristak provincializmustol mentességiik, nemzetkozi horizontuk ellenére
nagyon biiszkék a nemzeti-szellemi 6rokséglikre. Az iskolai dokumentumokban,
évkonyvekben és linnepségeken hazafiként emlékeznek az iskola kordbbi jeles
didkjaira. Orkény diakkoraban, a hiszas években mar olyan jeles piarista didko-
kat tartanak szamon, mint példaul Pet6fi, Vasvari, Jésika, Széchenyi, Vorésmarty,
Vambéry stb. Kegyelettel 6rzik a hdboruban elesett tanarok és diakok emlékét is.
Amikor Orkény a piarista iskolaba jart, 750 koriili tanuléja volt az iskolanak, nagy-
jabdl 33 piarista tanarral. Az iskola nyitott és befogadd szellemisége ellenére a
magas kovetelmények miatt a lemorzsolddas jelentds volt, tehdt a kegyes atyadk
ha nem is kegyetlen, de azért szigoru iskolat mikodtettek. Bizonysag erre Orkény
osztalya is, ahol 79 volt a kezd6 tanulédi létszam, am az érettségiig csak 37 diak
jutott el. Orkény osztalyfénoke az elsé négy évben Német Karoly (1873-1930)
magyar-latin, a masodik négyben pedig Vézner Karoly (1892-1975) gorog-latin
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szakos tanar volt. Orkénynek osztalytarsai voltak olyan, késébb ismertté valt kor-
tarsak, mint Boldizsar (akkor még Bethlen) Ivan, a parhuzamos B osztalyba jart
Szabd Zoltan, A tardi helyzet és a Cifra nyomorusdg irdja, valamint Thurzé Gabor
(az értesitében Rutterschmidt Karoly néven). Koziiliik az értesité tanusaga sze-
rint Szabé Zoltan volt a legjobb tanulé. Orkénynek Németnél harom éven at jele-
se, majd négyese volt. Kiss Jozsef (1902-1969) mindvégig csak elégségest adott
neki. Sajat allitasa szerint Orkény hetedikben (Kiss Jézsefnél) megbukott ma-
gyarbdl. ,Kisebb konfliktusom volt: hetedikben megbuktam magyarbél. Ami egy
iré multjaban elég csinya szepld. De nem valamiféle Adyt lobogtatd, lazadé lgy-
ben keriiltem szembe a magyartanarommal, hanem kizarélag késziiletlenségem
miatt buktatott meg - és kiilonben is teljesen igaza volt.”* Ha ez igaz, akkor az
elégtelen a félévi értesitéjében lehetett, mivel a tanévet zaré értesitében az év
végi osztalyzata elégséges volt. Orkény, immar felnéttként, reflektalva iskolai ta-
nulmanyaira aldzatosan elismeri, hogy tanarai jogosan adtak neki magyarboél
gyenge osztalyzatokat, mert pimasz és lusta volt, egyszdval: kamasz. Pet6fi sem
volt jo tanuld a piarista értesit6 szerint. Nem is reagalt késébb egyetlen irasaban
sem pesti piarista tanulmanyaira, bar a Dedkpdlyam cim( versében elismeri,
hogy akadtak tanulmanyi gondjai: ,Diligenter frequentdltam / Iskolaim egykoron,
/ Secundéaba ponalt mégis / sok szamar professorom.” Az Orkénnyel parhuzamos
osztalyba jard (Szabd Zoltan osztalytarsa) Ottlik Géza se volt jo tanuld, tobb tan-
targybdl, de még magatartasbdl is csak elégséges volt. Kés6bb Pilinszky (szintén
piarista diak) sem szamitott kiemelkedden jé tanulénak. Orkény 1930 majusaban
érettségizett.” Az irdsbeli vizsgadkra majus 19-én, 20-an és 21-én keriil sor. Iroda-
lombol ezt az irasbeli tételt kapta: ,Arany Jdnos mint a magyar epika Gjjaterem-
t6je. (A Buda halala alapjan)”. Junius masodika és 6tédike kozott szdbelizett az
osztaly. Erettségi elndkiik Wolkenberg Alajos apostoli protonarius, egyetemi ta-
nar volt. Tizennégyen jelesen, tizennyolcan — koztiik Orkény Istvan — jérendiien
érettségiztek. Orkénynek egyébirant a magyar irasbeli érettségi is csupan elég-
ségesre sikerilt, am a szoébelijének osztalyzata: j6. Jobban ment neki a gordg
nyelv, amelybdl kiegészit6 érettségi vizsgat is tett, jeles eredménnyel. Az értesitd
utolsé rovataban a kovetkezd, summazo kérdés: ,Erettnek nyilvanittatik vagy
nem?” A kézzel beirt valasz: ,Jol érett.”

A hetvenes évek kozepén Barta Andras kérdezte Orkényt a piarista diakévei-
rél: ,Amikor én a hiszas években a Piarista Gimndziumba jartam, ez az iskola hi-
rében, nevében az els6k kozt volt az orszagos ranglistan. Most gondolkoztam elé-
szor azon, vajon mivel érdemelte ki ezt a hirnevet, hiszen ott is voltak jo, kozepes
és rossz tanarok. Osszhatasaban kellett lennie valaminek, ami a tébbiek folé emel-
te. Ezt az én sajat sorsomon is le tudom mérni, hiszen az akkor még nyolc tanéves
gimndazium életemnek legdontébb szakaszara esett. Gyermekként mentem oda,
és feln6ttként léptem ki a kapujan. E nyolc év alatt tortént velem valami, amit ha
egyetlen és latszélag nem sokat mond6 mondatban stiritenék, azt mondanam: az
iskola kivancsi emberré formalt, »kérdez6 lénnyé« — hogy Lukacs Gyorgy megha-
tarozasat idézzem. Azt hiszem, ez a legtobb, amit az iskola a természetes alapm-
veltség mellett adhat a diaknak.” A kérdezé és allandd parbeszédet folytatéo em-
berré nevelést halasan idézik fel Sik Sandor szegedi egyetemistai is (Radnoti Mik-
lés, Ortutay Gyula, Tolnai Gabor), akik halasak, hogy Sik professzornal mindent
meg lehetett kérdezni, és felndtt vitapartnerként tekintette 6ket.

Orkény nem nagyon hitt az iskoldk ,szellemében”. Inkabb afféle nevelési ,in-
dividualista” szellemiséget vallott. Az iskola szellemisége, struktirdja és
metodologidja helyett inkdbb a pedagdgus személyiségét és egyéni karizmajat
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vélte donté hatdsunak a didk lelkére és szellemére: ,talan éppen azért, mert na-
lam ez a fejlédés egy személynek volt koszonhetd. Amit az is bizonyit, hogy négy
évtized tavlatabol mar csak rd emlékszem ugy, hogy arcat, hangjat, gesztusait is
fel tudom idézni. Ez Vékey Karoly, az osztalyfénokom, aki egyébként latinra és go-
rogre tanitott. Olyan targyakra tehat, amelyekkel hivatasszerlden soha tobbé nem
foglalkoztam. Ezt azért emlitem csak, mert meggy6z6désem, hogy a jé tanar ha-
tdsa nem szakmai természetd, hanem az ifjukori magatartds fejlédését befolya-
solja. Masként kifejezve: egy jo angoltanar is nevelhet matematikai zseniket és vi-
szont."” Vékey Karoly azonos azzal a fentebb mar emlitett Vézner Karollyal, aki az
utolsé négy évben osztalyféndke volt Orkénynek. (Boldizsar szébeli kdzlése: nyol-
cadikosok voltak, amikor Véznerrél Vékeyre magyarositotta a nevét.) Nemcsak
ironk, hanem a tobbi osztalytars is halaval emlékezik Vékeyre. J6 tanar volt, is-
merte, szerette tanitvanyait, igazan azonban - Orkény szavaival — ,a latin és a go-
rog nyelvet szerette, Ugy szerette, hogy mi, a padban ulék is azt éreztiik, hogy a
legfontosabb a vildgon a latin és a gordg nyelv megismerése. Pedig feladata elég
halatlan volt, mert végiil is fiatal kolykok elétt halott vilagra nyitott ablakot — min-
ket pedig akkor a foci érdekelt, és az é16, valésagos vilag. Ha Vékey tanar ur pél-
daja altalanosithatd, akkor azt kell gondolnom, hogy az a bizonyos kivancsisag,
melyrél mar beszéltem, ragdlyos. Vagy inkdbb: dtadhatd, tovabbithato, és ami a
legfontosabb, emberi magatartassa kiteljesithet6.”®

A ,vékeyzmus” hatasat késébb iréként, kiérlelt alkotoként is képes volt alkal-
mazni: ,Vékey tanar Ur magatartdsa ma is modell a szdmomra; ez az, ami a leg-
fogékonyabb éveimben a véremmé valt. A kérdezés, a vildg faggatasa, a jelensé-
gek lecsupaszitasanak vagya. Lehet, hogy minden irénak ez a médszere, de csak
magamrol tudom biztosan, hogy minden leirt mondatom utan egy pillanatig meg-
allok, mintha azt kérdezném: Miért?... Mintha mindig Vékey tanar urat latnam ma-
gam el6tt, gy érzem, hogy amit én lényegesnek, tehat fontosnak tartok, az az ol-
vasonak is fontos... Az id6 szitdldsa az, amely az 6 moédszerét mint modellt kiala-
kitotta bennem. Es azutdn médszerét egy téle idegen teriileten alkalmaztam,
csak most érzem, hogy milyen szoros 0sszefliggés van az én akkori latintanula-
som és mai dramairasom kozott.”’

Orkény Istvan mar felnéttként is igyekezett szamon tartani az osztalytarsait,
és gyengéd szeretettel, nosztalgidval idézte emlékiiket. Hosszabb novellaban al-
lit emléket a régi tarsaknak, jorészt alneveket hasznalva: A VIII. A teljes gyaszje-
lentése azonban nem ez. E kilencen kiviil, akikrél semmit sem tudunk, van még
nyolc, akirél tudjuk, hogy meghalt. Akirél tudjuk, miképpen halt meg. Van id6, mi-
kor nemcsak az jellemzd, miképpen élnek egy nemzet polgarai, hanem az is, hogy
miképpen halnak meg. Nyolc halottunk: nyolc fajdalmas valtozat. Koziiluk csak
egy végezte — mint mondjak - természetes halallal: elvitte egy tlidégyulladas.
Barha ez is természetellenes, ha meghal egy harmincéves ember; hat még ha
nyolc hal meg, s hogyan! Kett6 megfagyott a szovjet fronton; egyik elesett a budai
kitorésnél,egy masik egy kiilon — hatszemélyes — kitorési kisérletnél Rdmaifiirdén.
A nyilasok kett6t végeztek ki: az els6 szembeszallt velik, a masik zsidé volt. El-
vitték a hullat temetni, meztelen holttestét a Karoly koruton talaltdk meg masnap.
A nyolcadik csak nemrégen halt meg, nyugaton, a fronton szerzett nyavalydja-
ban... De a tobbi él. Negyvenkett6bdl huszondt. Tehat él huszonét. [...] Tinédve né-
zem a névsort; akiket athuztam, a halottak és elkallédottak, 6k voltak azok, akik-
nek jovot jésolt mindenki. Aki kiugrott a startndl, nincs ma sehol. »Sokra viheti«
— mondtak —, s hova lett? [...] Itt van valahol, s ha belehalok, se birom meghamisi-
tani a nevét, kimondom, lesz, ami lesz, itt van Krazsof Kajetan. Otodikben békat
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hozott az iskoldba, latinéran a béka elugrott, ide-oda huppant, még brekegett is...
Kajetan csendesen eltavozott. »Sosem lesz beléled semmi, Krazséf« — mondta a
gorog nyelv tandra... Tan kar is elmondanom, mi lett Krazséf Kajetanbol. A gorog
nyelv kivalo tanara lett.”"°

Krazsof Kajetan (vagy akar hasonld) nevi didkot természetesen nem talal-
tam az iskolai értesitében, tehat a legenddsitott Krazsof és a tobbiek is létezd
osztalytarsak, az elbeszélésben alnéven megidézve.

.Mi lett a VIII. A-bél? Adtunk a hazanak 7 banktisztvisel6t, 5 orvost, 4 mérno-
kot, 4 katonatisztet és 2 haborus b(inost. Lesz, aki azt mondja: Egy tragikus nem-
zedék. Nincs igaza, aki ezt mondja. Hanyt-vetett nemzedék, de edzett. Két iskolat
jart: elébb a kegyes atyakét, aztan a kegyetlen atydét, a haboruét.""
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SEBO PETER (1968) Bicske

SEBO PETER
Narrativak nélkul

A természettudomanyos oktatas értelmezési keretének eltlnésérdl

Nadasi Maria egy alkalommal a tanari hitelességrél szélva ugy fogalmazott: ennek egyik meg-
hatarozé pillanata az, ahogyan beléplink egy osztalyba: nem ,beosonni” kell egy tanérara, ha-
nem ,be kell lépni”. Csanyi Vilmos a Kortars idei marciusi szamaban ugyanezt erdsitette meg
szamomra: vissza kell szerezniink a tanari hitelességet - mégpedig ugy, hogy az iskolat Ujra a
tudas értelmezésének templomava prébaljuk tenni. Lehet, hogy mindez utépia, de még ha az
is, igazoddsi pontként kivalé utmutato.

Ma van valami kiilonos csend a tandri szerep koril. S ezzel egyiitt Ugy érzem, a mondatok,
amelyek a tanéran elhangzanak, mintha mar nem mindig taldlnanak kozos térre a diakokkal.
Mintha a tudds, amit tandrként kozvetitiink, elveszitette volna az alapjait — nemcsak a tanari te-
kintély meggyengiilése miatt, hanem mert megszinni latszik az a kozos értelmezési mezé is,
amelyben ez a tudds érvényessé és meggy6zéveé valhatott. Egyre kevésbé vildgos, hogy milyen
vilagképre éplil, kinek és mire szolgal, és mi kiilonbozteti meg az iskolai tudast az interneten
fellelhetd informaciétomegtdl. Ha nincsenek vildgos alapfogalmaink, kozos értékeink és elis-
mert értelmezdi szerepek, a tanitds maga és az ezt kdzvetité tandri szerep is sulytalanna va-
lik. A tanari tekintély ma mar nem magatol értetédd — tiinékeny szerep, egy talan sosemvolt
pozicié emlékképe. A f6 kérdés talan nem is az, hogy mit tanitunk, hanem hogy van-e még
narrativa, amelyben értelmet nyerhet a tanitds maga.

1. OKOK VAGY TUNETEK

A kozoktatdsi rendszerrel szembeni mindennapos csalddottsag érzése azon kevés dolog kozé
tartozik, amelyben szinte teljes az egyetértés az oktatds szerepl6i kozott. Ez az érzés felerdsi-
ti a diszfunkciok és a hatékonysaghiany tapasztalatat, tovabb mélyitve a valsagtudatot. Mindez
akar pozitiv hatassal is jarhatna — ha valéban gondolkoddsra és cselekvésre 6sztonozne. Ehe-
lyett sokan szinte megoldhatatlannak latjdk a problémakat: olyan dsszetett, egymasba fonddéd
negativ jelenségekkel allunk szemben, amelyek 6nmagukat is erdsitik, és igy szinte barhonnan
prébalunk is hozzalatni a korrekcidhoz, reménytelennek tlinik. Erezziik a pedagdgiai tartal-
mak, modszerek és struktirak elavultsdgat, a célok homalyossagat — s6t néha azok hianyat is.
A tandcstalansagot a rendszer lassu és nehézkes reakcidi csak tovabb fokozzak.

Mindez a természettudomanyos oktatasra nézve még hangsulyosabban igaznak tlinik.
A valsdg tiineteire és okaira felsorakoztatott érveink szinte kifogyhatatlanok — és gyakran ne-
héz eldonteni, melyik a kiindulépont, és melyik a kovetkezmény. A tananyag tulméretezett, tar-
talmilag korszerd(tlen és életidegen. Felfoghatatlanul absztrakt, a didkokat nem érdekli, nem
értik és nem érzik hasznosnak — igy sem a tudatos, mindennapi déontéshozatalhoz, sem a fel-
s@oktatasra vald felkésziiléshez nem nyujt megfeleld alapot. A tanitas médszertana — a tabla,
a kréta és a kisérletelemzés — nem illeszkedik sem a 21. szazad tanulasi elvardsaihoz, sem az
alfa generacidé képerny6khoz, szimulacidkhoz, jatékhoz és permanens élményhez szokott ko-
zegéhez.

Az alacsony éraszamok miatti hidnyérzetet csak tovabb fokozza a szaktanarhiany és a ta-
narképzés szinvonaldnak romlasa. A tananyag célrendszere sem vildgos: az érettségire vald
felkészités, a fels6oktatasi alapozds vagy a mindennapi élethez sziikséges tudas atadasa len-
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ne a prioritds? Mikozben a didkok egyre természetesebben mondjak barmire: ,erre semmi
szikségem”. S mi magunk sem tudjuk biztosan, valédban sziikséges-e az iskolaban megalapoz-
ni a hétkoznapi vildg mikodését lehetévé tevé tudomanyos tudast — és ha igen, hogyan tehetd
ez meg anélkiil, hogy a tudomany logikajat kdvetd, sokszor nehezen befogadhaté fogalmi rend-
szert is megtanitsuk.

Pedig ha korilnéziink, vildgosan latszik: életiinket egyre inkabb a természettudomanyok-
ra épllé mlszaki tudas hatarozza meg. Mlianyagok, mutragyak, novényvédoé szerek, mihus,
génszerkesztés, tartositdszerek, gyogyszerek, oltdsok, akkumulatorok, tiszta ivoviz, izem-
anyagok, energiatermelés — és még hosszan folytathatnank az ismerds sort. Ezek mind olyan
teriiletek, amelyekkel kapcsolatban nap mint nap dontéseket kell hoznunk, nemcsak politikai,
hanem a mindennapi életlink szintjén is — az egészségiink, a fenntarthatésag és a jovonk érde-
kében. Jogos lehet tehat a kérdés: megalapozza-e az iskola azt a tudashalot, amelynek révén
esély nyilhat megérteni a viladgot, vagy legaldbb keretet ad-e ahhoz, hogy tudatosabban viszo-
nyuljunk hozza?

Mindehhez hozzdadddnak — okként vagy kovetkezményként — az oktatas jol ismert altala-
nos valsagtiinetei is. Az iskola nehezen koveti a munkaerdépiac valtozasait, nem készit fel a jovo
bizonytalansdgaira, alig-alig segiti elé a tarsadalmi mobilitast. Ekozben gyengiil a tanarok te-
kintélye, csokken a tanari palya presztizse, nem is tudjuk, hogyan viszonyuljunk a tankonyvpi-
ac valtozasaihoz, szlkiilni latszik a tanari szabadsag, és altalanos a tulterheltség. A bérhely-
zet bar javulédban, mégis bizonytalan, a didkok kozotti ablzus gyakoribb, né a teljesitmény-
kényszer okozta stressz, romlik a tandrai fegyelem, és egyre fesziiltebb a sziilék és az iskola
kapcsolata. Ezek nem kiilonallé problémak, hanem egymast erésité hatdsok — a kozoktatas je-
lenlegi valsaganak komplex tiinetegydttese.

Paradox médon azonban nemcsak maga az oktatas van valsagban, hanem a valsag fogal-
manak értelmezése is. Abban sincs kozmegegyezés, mik a valddi tiinetek, melyek az okok —
vagy egyaltaldn milyen lenne az optimalis mikodés. A kozoktatdssal szembeni elvarasok
ugyanis filozéfiai, tarsadalmi és politikai szempontbdl is kiilonboznek. gy olyan helyzet &ll els,
mintha egy betegségrél beszélnénk, amelyrél nem tudjuk pontosan, mik a tlinetei, mi okozza,
és milyen allapotot kellene visszaallitani.

Sokan az oktatdsi valsag egyik okat — vagy éppen tiinetét — abban latjak, hogy az iskola al-
tal kozvetitett tudas nem készit fel az élet Uj kihivasaira. Ugyanakkor az elit iskolak iranti folya-
matosan erdsodd kereslet azt sugallja, hogy sokan mégis hisznek abban: az ott megszerezhe-
t6 tudas értékes lehet. De ha a tantervi keretek, a struktirdk és a médszerek nagyjabél min-
denhol hasonlék, akkor miért varnak tobbet ezektél az iskolaktol?

A vélasz talan sejthetd. Ugy vélik, ezekben az intézményekben jellemzden jobb tanarok ta-
nitanak, korszerlibb moédszereket alkalmaznak, és a versenyszellem motivalé hatassal van a
didkokra. Csakhogy ha valami alapjaiban elavult, akkor mitél valna értékesebbé attél, hogy
jobb csomagolasban adjak at? Mi értelme van ,jobban tudni” valamit, ami taldan mar nem is re-
levans?

Lehetséges, hogy az elit iskoldkban tanité tanarok tekintélye valéban erésebb, mert egy
olyan kozegben dolgoznak, ahol a mult felél beszivargo, atorokitett értékek még ideig-drag
tartjak magukat. A tanuldk és a sziilék is hisznek a tudas értékében, és komolyabban veszik az
iskolai munkat. Mindez arra utalhat, hogy az oktatds problémaja nem pusztan tartalmi vagy
modszertani, hanem mélyebben strukturdlis és tarsadalmi: az iskolak kozotti kiilonbségek, a
csaladi hattér, a tanari tekintélyhez vald viszony és az oktatds tarsadalmi megbecsiiltsége
sokszor dontébb tényez6, mint az, hogy maga a tanterv és a médszerek mennyire ,modernek”.

A tanari tekintély latvanyosan atalakuldban van - talan éppen ez az egyik legmélyebb ele-
me a jelenlegi oktatdsi valsagnak. Csanyi Vilmos szerint az emberi tanulds egyik alapja, hogy
szivesen tanulunk a dominans egyedektél, &m a tandrok dominancidja ma sok szempontbél
megkérddjelezédik. Kérdésessé valt a tanarok szaktudomanyi és pedagdgiai tekintélye, sét
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néha az altaldnos segqit6 attitlidiik is. Egyre tobb tanari dontés valik vitatottd, legyen szo érté-
kelésrél, modszerekrél vagy fegyelmezésrol.

A tanar nemcsak a tudds értelmezésében veszitette el vezetd szerepét, hanem abban is,
hogy megitélje, mi a helyes vagy elfogadhaté viselkedés egy iskolai szituaciéban. Az iskolan
beluli dontéseit gyakran elézetes vagy utélagos védelmi mechanizmusok vonjak kétségbe:
a tananyag kijelolését6l kezdve az osztalyozason, taneszkozokon at egészen a fegyelmezésig
szinte minden dontésében megkérddjelezhetd a szakmai és mordlis tekintélye. Még ha elvileg
alkalmas is, a vad gyakran az, hogy egy adott helyzetben nem lat tisztan — példaul frusztracioi
miatt nem elég empatikus.

A probléma mélyebb rétege, hogy a tanar nemcsak a rend fenntartasaért, hanem a rend fo-
galmanak értelmezéséért is felel. Ha ezt az értelmezdi szerepet is elvitatjak téle, a nevelési fo-
lyamat erkélcsi megalapozottsaga is megrendiil. igy alakulhat ki az, amit nevezhetiink egyfaj-
ta értelmezési versenynek: sziilék, iskolapszicholégusok, kollégak, maguk a didkok, sét Gjab-
ban akar mesterséges intelligencidk is ,konkurdlnak” a tanar értelmezésével. De mi torténik,
ha a tanar mar sem a tananyag kijelolésében, sem a viselkedési normak alakitdsdban nem te-
kinthet6 legitim szereplének? Hova vezet, ha minden dontése fellebbezhetévé valik?

A tanar - aki nyilt tekintélyszerepet ma mar alig vallalhat, mégis hatékonynak kellene len-
nie — igy egyre gyakrabban kényszeril egyfajta ,rejt6zkodé tekintélyelviiségre”. Ez azonban
komoly belsé fesziiltségeket hordoz. Vajon nem azért valik ennyire torékennyé a tanari tekin-
tély, mert maga a tanitds — a tudas atadasanak narrativ tere — valik egyre értelmezhetetleneb-
bé? A tandr, ha a nyiltan vallal tekintélyszerepet, ellendllassal taldlkozik; ha viszont nem mutat
szakmai erét a tudaskozvetitésben, szerepe gyorsan sulytalanna valik. Egy-egy jol irdnyzott
kérdés egy nyelvi modellhez, majd ugyanaz a kérdés a tanarhoz — és ha a valaszok nem alljak
ki az 6sszevetést, a szaktudomanyi tekintély is gyorsan meginog. Léteznek eszkozok az ilyen
helyzetek kezelésére, de ha ezek folyamatos haszndlata valik a stratégidva, azis révid id6 alatt
atlatszova valik.

Ezt fokozza a tudas tartalmi erézidja is, amely talan a mult szdzad hetvenes éveit6l valt
egyre latvanyosabba. Kordbban hosszu ideig Ugy tlint, hogy az iskoldban megszerezhet6 tudas
az életben valé boldogulds kulcsa. Ma viszont egyre kevésbé vilagos, mit is értlink ezen a tuda-
son. Hagyomanyosan azt gondoltuk, hogy az iskolai tudds megalapozza az altalanos miveltsé-
get, mikozben elékésziti a fels6oktatdsi tanulmanyokat, és fejleszti a gondolkodast. Ma azon-
ban egyre kevesebben hisznek abban, hogy létezik egységesen meghatarozhato altalanos md-
veltség - igy az erre épiilé tananyagtartalom is egyre nehezebben indokolhaté, legitimacidja
kétséges, kiilonosen abban a vildgban, ahol az ismeretekhez valé hozzaférés korabban elkép-
zelhetetlen mértékben kitagult. Az altaldnos miiveltség helyett elétérbe keriltek a képessé-
gek, készségek, kompetencidk, valamint a ,gondolkodni tudas” fejlesztése. Ezek azonban ne-
hezen kapcsolhatéok konkrét tartalmakhoz, igy a tananyag szinte minden eleme megkérddje-
lezhetdvé valik: fontos-e, idészerli-e, alkalmazhato-e, nem tul elvont-e a hétkoznapi élethez és
az életkori sajatossagokhoz képest?

A tartalmi bizonytalansag kilondsen élesen mutatkozik meg a természettudomanyok
esetében. Még az adott tantargyakat tanité szaktanarok sem mindig jutnak egyetértésre ab-
ban, hogy mire van valéban szlikség egy adott életkorban. Kell-e a 7-8. évfolyamosoknak is-
mernilik az atomszerkezetet, a kémiai kotéseket vagy a genetika alapjait? Indokolt-e késébb
a klasszikus rendszertan részletes tanitasa, a pokok, rakok, kagylok testfelépitése? Megje-
lenjenek-e a tananyagban biokémiai vegylletek szerkezetei, hidrolizalé sék pH-értékei, fe-
nolok, éterek, oxidaciés szdmok, komplex vegyiiletek, az ammoéniaszintézis vagy a vasgyar-
tas? A sor hosszan folytathato — és a sokféle vélemény onmagaban is elbizonytalanitja a ta-
narokat. Ugy tiinik, sokszor 6k maguk sem tudjak, mit kellene tudni, mit érdemes tanitani. igy
ahelyett, hogy a tudas értelmezdiként erdsitenék a sajat szakmai pozicidjukat, inkabb gyen-
gitik azt.
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Il. AZ ELVESZ0 TER

A természettudomanyos oktatas valsagtiineteit sokféleképpen lehet értelmezni. Vitatkozha-
tunk a tantervi tultelitettségrél, az absztrakcios szint hirtelen emelkedésérél, a modszertani
kultura korszeritlenségérdl, a tanari utanpoétlas hianyarél vagy a tanuldi motivacié csokkené-
sérél — ezek mind valés problémak. Mégis, mindezek mogott megbujik egy kevésbé kimondha-
t6, dm mindent atszové kérdés: Mihez fér hozza a tanuld, amikor természettudomanyt tanul?
Egy csokor definiciohoz és képlethez? Egy ismerethalmazhoz, amelyet kipipalunk és vissza-
kérdeziink? Vagy valami tobbhoz — a vilag egy értelmezési médjahoz, egy szellemi térhez,
amelyben a dolgok nemcsak vannak, hanem osszefliggnek, elrendezédnek és jelentést nyer-
nek?

Ez az értelmezési mezd, amelybe a tanuld belép, nem pusztan tények és fogalmak gydjte-
ménye. Nem is csupan egy elvont logikai rendszer. Sokkal inkabb egy narrativ tér: egy olyan ér-
telmezési kozeg, amelyben a vildg eseményei torténetekké allnak 6ssze — okok és okozatok
lancolatava, modellek mikodése alapjan megérthet6 jelenségekké, rendszerelvi latdsmodda.
Ez a tér nem kdnnyen észlelhetd, mégis minden tudomanyos kijelentés mogatt jelen van. Ami-
kor azt mondjuk: ,kémiai egyensuly alakul ki", ,ez a vegytlet nem stabil”, vagy hogy ,a rendszer
energidja né”, nem csupdan tényeket kozliink — hanem beléplink egy olyan értelmezési keretbe,
amely meghatdrozza, hogyan tekintlink nem csak a tananyagra, hanem magara a vilagra.

Ez a narrativ tér azonban nem adédik magatél. A tanuldnak nemcsak az ismereteket kell
elsajatitania, hanem azokat az értelmezési mintakat is, amelyek e tudds mogott huzédnak - s
ez sokkal nehezebben megragadhato és sériilékenyebb, mint a tényanyag maga. Egy képlet,
egy szerkezet, egy feladatmegolddsi séma megtanulhatd, egy fogalom definidlhaté, egy jelen-
ség bemutathatd — de az a hattér, amelyben a képlet, a feladatban lévé probléma, a fogalom
érthetévé valik, a kisérlet értelmezhetévé lesz, csak fokozatosan, hosszabb szellemi jelenlét-
tel alakul ki. Ez a tér tanithaté — de nem gyorsitott itemben, nem kozvetlenil, hanem ismétlé-
sekre és fokozatos elmélyilésre épuld tanulasi spirdl révén. Nem mondhatjuk a tanuldnak:
.most belépsz a tudomany vildgaba” — hiszen nem egy zart ajton lép at, hanem egy viszonyu-
lasi modot sajatit el, amely egyszerre szemléleti és tapasztalati értelmezé keret.

A tudomany tanitasanak egyik legmélyebb célja tehat az, hogy a tanulét fokozatosan ra-
hangolja erre a szemléletmédra. Ehhez nem elegendé az ismeretek ,kibontdsa” vagy a tan-
anyag ,érdekessé tétele”. A tanuldnak éreznie kell, hogy a vilag, amelyrél beszéliink, valéban
megérthetd, hogy a modellek nem csupan absztrakt segédeszkozok, hanem olyan eszkozok,
amelyekkel valddi kérdésekre adhatunk értelmes valaszokat. Ezt az érzést nem lehet pusztan
magyarazattal vagy illusztracidval felkelteni — ez egy tanulasi légkor terméke, amelyben a tu-
domanyos gondolkodas nemcsak hasznos, hanem érvényes is. (A fliggelékben egy konkrét
példa is szerepel errél.)

Amikor ez a tér elkezd elveszni, annak jelei el6szor nem is a tanuldk teljesitményében mu-
tatkoznak meg, hanem abban, hogy a tudomanyos kijelentések elidegenednek: nem beliilrél
értett, hanem kivilrél rderéltetett igazsdgokként jelennek meg. A tanuld nem érti, hogy miért
,ugy van” a vilag, ahogyan mondjuk, csak tudja, hogy ezt kell majd visszamondania. Ekkor a
képletek, definicidk, torvények mar nem a vildag megértéséhez vezetnek — épp ellenkezéleg: el-
fedik a jelenségek értelmét, és egy értelmezhetetlen, misztifikalt burokba zarjdk azokat. A ter-
mészettudomanyos tudas igy nem tagitja, hanem besz(kiti a tanulé gondolkodasat.

A tandr ebben a kozegben nem csupan informacidkozlé vagy segitd szerepet tolt be - ha-
nem narrator. Nem pusztan azt mutatja meg, hogy mi van, hanem azt is, hogyan lehet a vilagot
értelmes egészként latni. A tanari hitelesség itt nem a tudas mennyiségébdl, hanem annak at-
éltségébdl fakad: abbol, hogy a tanar maga is otthonosan mozog ebben a térben, és képes ugy
beszélni a tudomanyrdél, mint aki a vildg értelmezésének ezt a moédjat nemcsak ismeri, hanem
belilrél képviseli. Ha a tanuld azt érzi, hogy a tandr szamara a tudomany nem csupan tantargy,
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hanem valésdgértelmezési lehetéség, akkor 6 maga is hajlamosabb belépni ebbe a kozegbe.
Ha a tandr nem hisz a kijelentések jelentésében, ez a tér 6sszeomlik: a mondatok puszta sza-
vakka valnak. A tanulé csak akkor tekint hiteles személyként a pedagdgusra, ha latja, hogy
a tanar maga is érti, amit mond - igy valhat nemcsak a tantervi tartalom, hanem annak maogot-
tes jelentése kozos élménnyé.

A természettudomanyos tanitads gyakorlatdban ma gyakran teljesen elveszik ez a keret.
A definiciok és torvények egymasutdnja onmagaban nem tudja megnyitni a narrativ teret. Is-
mereteket ugyan szerez a didk, de nem keriil kapcsolatba azzal a gondolkoddsmoddal, amely
ezeket él6 rendszerré szervezi. Egy fogalmat nem akkor értlink meg igazan, ha tudjuk a defi-
sa, torténete van a gondolatainkban. Egy fogalom akkor él, ha el tudjuk mondani, hogyan m-
kodik, mikor lép be, milyen valtozast hoz, és mi kovetkezik beléle.

A narrativ tér elhomalyositdsa tehat nem egyszerten tanitds-mddszertani kérdés, hanem
tudasformald hatasu veszteség. Ha a tanar maga sem tudatositja, hogy a tudomanyos tudas
torténetiséggel, poziciokkal, latasmddokkal dolgozik, akkor az oktatds is e strukturdk nélkiil
marad. A tanulé igy nemcsak motivacidjat veszti el, hanem a lehet6séget is, hogy értelmes vi-
szonyt alakitson ki a tudomanyos vildgképhez. Ha a tanar tudatosan lép be ebbe a narrativ tér-
be, akkor a tanulét is képes odakisérni — nem mint adatkozlé, hanem mint idegenvezet6 egy is-
meretlen, érdekes vildgban.

Csanyi Vilmos irta: ,Ma mar nem az iskola, nem a tanar a tudas forrasa, hanem az internet.
Ezért az iskolanak vissza kell szereznie a tudds értelmezésének szerepét, hiszen ez adja a kul-
tara alapjat.” Ez a megallapitdas nem pusztan egy oktataspolitikai igényt fogalmaz meg, hanem
mély ontoldgiai kérdés is: ki vagy mi az, ami megmondja, hogy egy tudas miért érvényes, ho-
gyan kapcsolédik mas tuddsokhoz, és mit jelent az egyén szamara?

Ha a tudds értelmezése kicsuszik az iskola és a tanar kezébdl, akkor a tantargyi tudas is
elvesziti belsé vilagat: nem kerdl bele a narrativ térbe, hanem csak felszines adatként lebeg.
Es a tanar szamara is elvész az eszkoz, hogy hiteles értelmezéként tekintélyt szerezzen.
Csanyi szavaival élve az iskola akkor tud Gjra ,értelmezé kozeggé” valni, ha nemcsak kozol, ha-
nem jelentést tulajdonit az ismereteknek. A természettudomanyos tanitas egyik legfontosabb
kihivasa ma talan épp ez: visszahelyezni a fogalmakat abba a narrativ térbe, amelyben meg-
érthetdk, elmesélhetdk és alkalmazhatdk. Mert az iskola csak igy lehet tobb, mint informacids
puffer — ekkor valik ismét kulturalis kozeggé.

Kérdés persze, hogy a csokkend draszamok mellett juthat-e erre id6, hogy van-e rd igény,
hiszen ez nem mérhetd tesztekkel, nem konnyen kérheté szamon egy feladat megoldasaval.
Es félve kérdezem: a tanarképzés kellé gondot fordit-e ra, hogy a jové pedagdgusaiban legyen
ra fogékonysag?

Ill. EGY ROVID VELEMENY

A szabad véleményalkotds eszménye onmagaban is tiszteletre méltd, a humanista hagyomany
egyik alappillére. Az oktatds vildgaban azonban torzulast okozhat, ha nem tarsul az arnyalt vé-
leményformaldshoz sziikséges fogalmi alapozdssal. A természettudomanyos tanulads eseté-
ben kilonosen fontos, hogy a tanuldk ne csupan a gondolkodas bizonyos formait utanozzak,
hanem fokozatosan elmélyedjenek azokban a fogalmakban, 6sszefliggésekben és nyelvi tér-
ben, amelyek egyaltalan lehetbévé teszik tudomanyos problémak megfogalmazasat és megér-
tését. A ,gondolkodni tanulds” jelszava e hattértudas nélkul gyakran félrevezetd. Kritikai atti-
tddot, problémamegoldast és érvelést nem varhatunk el anélkiil, hogy a szlikséges tudasalap
biztositva legyen. Ehhez elengedhetetlen a tudds megértéséhez sziikséges szemlélet biztosi-
tasais.
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Jolismert tarsadalmi jelenség a téveszmék térnyerése, és az iskoldban is egyre inkabb el-
mosoddik a hatar a tanar altal kozvetitett tudas és az interneten terjedd, gyakran téves vagy
spekulativ vélemények kozott — mintha ezek egyenrang allitdsok lennének. Ugy tlinhet, hogy
a tudomanyos allitasok is csupdn vélemények, amelyek nem erésebbek mds vélekedéseknél,
legfeljebb mashogyan hangzanak. A tanari tekintély gyengulésének egyik oka éppen ez a ten-
dencia: a vélemény és az igazsag kozotti hatarvonal elhalvanyuldsa.

Ennek kovetkezményeként a kritikai gondolkodds gyakorlatai gyakran formalissa valnak,
és nem kapcsolédnak mélyebb tartalmi megértéshez. A tudomanyos nyelv elsajatitdsanak hi-
anyaban a didkok nemcsak a konkrét jelenségek értelmezésében maradnak bizonytalanok,
hanem fokozatosan bizalmukat is elveszithetik magdban a tudomdanyos beszédmadban. Azt hi-
hetik, hogy a tudomany nyelvének absztrakcidi és bonyolultsaga nem a vilag megértését, ha-
nem éppen annak elfedését szolgalja. Egyre gyakoribba valik az a szemlélet, amely az igazsa-
got nem a targyilagos érvelés és bizonyitottsag alapjan itéli meg, hanem pusztan egyéni meg-
gy6z6déshbol vezeti le. A vélemények kozotti vitakbdl igy eltlinik az a mérce, amely alapjan
megkiilonboztethetd az alatdmasztott — még ha téves is — vélekedés a valdsaghoz kozelebb
allé tudasformaktol. Ez kiilondsen aggasztd, amikor egy véleményvezér gondolatait nem azok
tényszerl megalapozottsaga, hanem az teszi hitelessé, hogy sokan kovetik, és onallé gondol-
koddnak tartjak.

Mindez végsé soron oda vezethet, hogy az iskoldban is megjelend tudas tarsadalmi je-
lentésége és hitelessége megrendil. Az oktatas célja — a gondolkodas fejlesztése — nem va-
laszthat6 el a tudds tartalmi alapjaitdl. A kritikai gondolkoddas csak ott valhat valéban mély
elemzdéképességgé, ahol a fogalmi és elméleti megalapozottsag biztositott. A ketté szétva-
lasztdsa nem csupan pedagdgiai, hanem ismeretelméleti paradoxont is teremt: olyan kész-
ségeket probalunk fejleszteni, amelyek alapfeltételeit egyre kevésbé biztositjuk. Ha pedig a
természettudomanyok tanitdsa sordn hattérbe szorul az igény az elmélyiilt fogalmi megér-
tésre, az nemcsak a didkok tudasat teszi felszinessé, hanem hosszabb tdvon a tudomanyos
szemlélet tdrsadalmi bedgyazottsagat is, ami visszacsatoldsként aztan tovabb erdsiti az is-

IV. AZ ISKOLA MINT ERTELMEZESI KOZPONT?

A jové egyik kérdése lehet, hogy képesek lesziink-e olyan oktatasi kornyezetet teremteni,
amely nemcsak tudast kozvetit, hanem annak értelmezésére is lehetéséget ad; nemcsak véle-
ményformalasra készit fel, hanem fontosnak tartja annak megalapozottsagat — és mindemel-
lett képes fenntartani a tanuldk érdeklédését. Az iskola ma mar nem lehet — és nem is kell,
hogy legyen — az informacio kizarélagos forrasa, de vadlhatna a tudds értelmezésének kiemelt
szinterévé. Ebben a kozegben a tanar nem autoriter vezetd, de nem is pusztan facilitator: sok-
kal inkabb gondolkodd tars, értelmezé segitd, aki egy ismeretlen, érdekes és értékes vilagra
nyit kaput. A tekintély itt nem kiilsédleges szerepbdl fakad, hanem belsé szakmai hitelesség-
bél. A tanar ebben az értelemben akkor valhat kovetendd mintava, ha lathatéan ért a sajat te-
riletéhez, ha otthonosan mozog abban a narrativ térben, amelyet a tanitott tananyag és maga
a tudomany kifeszit — és ha ezt képes is megosztani. Ez a fajta tekintély nem kényszeritd, de
nem is teljesen lathatatlan: inkabb olyan minéség, amelyhez a didkok onként kapcsoldédhatnak.

Ez jol egybecseng Csanyi Vilmos gondolataval, amely szerint az iskolai tanulas akkor lehet
Ujra hatékony, ha sikeril valamilyen médon helyreallitani a tanari ,kulturdlis dominanciat”. Ez
azonban nem kizarélag a pedagogusok feleléssége. A tarsadalmi megbecsiilés, a pedagogus-
képzés mindsége és az oktatdsi rendszer egészének mikodése mind hatassal vannak arra,
hogy ez a fajta hiteles szakmai tekintély Ujra megerésodhessen. A ,rejt6zkddé tekintélyelvi-
ség” képe talan pontosan irja le a jelenlegi helyzetet, de kérdés, hogy ez hosszu tavon fenntart-
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hat6 és mikodoképes modell lehet-e. Elképzelhetd, hogy éppen az ilyen tipusu csendes tekin-
tély hordozza a legtobb hitelességet — de csak akkor, ha legalabb a tanarok szamara vilagos,
hogy mi adja ennek az alapjat.

Régi kérdés, hogy az iskola képes-e valamilyen téren fellilmulni azokat az élményeket,
amelyeket a didkok az iskolan kivil, mas csatornakon keresztil szereznek. Marpedig enélkiil
nehezen varhato el aktiv befogadds: ha az iskola élménykinalata alulmarad, a tanuldsi helyzet
konnyen eréltetettnek hat. Pedig a didkok bevonasa nem feltétleniil igényel latvanyos eszkozo-
ket. Megvaldsulhat egyéni munkan alapuld feladatokon keresztiil, vagy a tanar és didk kozotti
egyuttgondolkodassal — akar frontdlis oktatasi keretek kozott is. Az iskoldnak nem az a felada-
ta, hogy versenyre keljen a kilvilag vagy a virtualis tér ingereivel, hanem hogy olyan élményt
nyujtson, amelyet mashol nem kaphatnak meg: a mélyebb gondolkodas, az értelmezés, a sze-
mélyes figyelem és a valddi parbeszéd élményét.

A hagyomanyos oktatasnak volt egy sajatos hitelessége, amely nem az élményhajhaszas-
bdl, hanem abbdl fakadt, hogy strukturaltan, kovetkezetesen és értelmesen vezette végig a di-
akokat egy adott tudasanyagon. Ez az élmény gyakran belsd, intellektualis mozzanat: amikor a
diak megért valamit, kapcsolddni tud egy problémahoz, és felfedezi, hogy a sajat gondolatai is
értékesek. Egy kémiai kisérlet — ha megfeleld elméleti elemzéssel tarsul — nem olyan értelem-
ben élmény, mint egy tlzijaték. Nem latvanyossagként, hanem a jelenségek tudomanyosan hi-
teles leirdsan és az altaldnos torvényszerliségek megértésén keresztili rdcsoddlkozasként
hat. Ha viszont a kisérlet csupan diszitéelem, ,cirkuszi kellék”, amely kizarolag a figyelem visz-
szaszerzését célozza, akkor konnyen versenyben taldlja magat mas élményszerzési formak-
kal — és ebben az iskola szinte mindig hatranyban marad. A latvdnyossag, a show-elemek, az
interaktivitds vagy a gamifikaciéo nem biztos, hogy felilmulhatja a videojatékok vagy a kozos-
ségi média altal kinalt impulzusokat.

Az élményalapu oktatas akkor lehet tartésan hatékony, ha a vildg személyes megértésé-
nek élményét tudja nyujtani. Amikor egy didk felismeri, hogy egy adott reakcié miért ugy zajlik
le, vagy megérti, hogy egy latszdlag kaotikus folyamat mogott ismerds torvényszerliségek ha-
zdédnak, az sokkal maradanddbb élmény lehet, mint egy puszta vizudlis hatas. Ha viszont a ta-
nulé még nem tudja értelmezni a latottakat, a kisérlet konnyen puszta jatékka valhat — érdekes
és hatasos ugyan, de nem viszi elére a gondolkodast. Az az intellektualis felfedezés, amikor
egy didk el6szor érti meg egy jelenség belsé logikajat, vagy amikor egy tudomanyos torvény
varatlan helyen is értelmet nyer szamara — ez az élmény valéban versenyképes lehet. Egy
olyan tanulasi kornyezetet teremthet, ahol a didkok érzik: sajat gondolkodasuknak tétje van,
kérdéseik és felfedezéseik érdemben alakitjak azt, amit megértenek.

V. EGY REGI ORDOG

A tanulds ma mar nem pusztan tudaskozvetités, hanem egyéni fejlédési folyamat, amelyben
— legaldbbis elviekben — a tanar és a tanulé kozos felelésséget visel. Az oktatds gyakorlatat
azonban gyakran uralja egy olyan szemlélet, amely ezt a felel6sséget kizardlag a tanar altal al-
kalmazott pedagdgiai mddszerekre és a tanuloi jollét biztositasat célzé eszkdzokre szlkiti. Ez
egyfajta pedagdgiai determinizmushoz vezet: mintha a tanulas sikere csupan a médszereken
és a korilményeken mulna, s ha a folyamat sikertelen, a felel6sség terhe sziikségszer(en a ta-
narra harulna - hiszen 6 a felnétt.

Egy olyan tarsadalomban pedig, amely hedonista abban az értelemben, hogy a pillanatnyi
kellemes allapotot minden mas érték folé helyezi, a tanulds szinte lehetetlenné valik. A tudas
megszerzése ugyanis aldozattal jar: id6t, figyelmet és eréfeszitést igényel. Ha a kényelem és
az azonnali elégedettség elnyomja ezt a torekvést, az oktatas puszta formalitdssa silanyul,
amelybdl hidnyzik az elmélyllés és az intellektudlis novekedés lehetésége.
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Atanulasrél vallott nézetek kozotti kiilonbségek nem pusztan egy spektrum arnyalatai, ha-
nem mélyen eltérd antropoldgiai és tarsadalmi elképzeléseket tiikroznek. A gyermekkozpontu
irdnyzat a tanulast természetes folyamatként értelmezi, amelyben a motivacié beliilrél fakad,
igy a tanulads kdnnyed, jatékos, élményszer( tevékenység. Ha azonban ez nem valdsul meg, a
didk sikertelenségét az iskola motivacids kudarcaként értelmezi. A kozbeszédben egyre in-
kdbb az az allaspont uralkodik el, hogy ha egy didk nem teljesit j6l, az kizardlag a rendszer hi-
baja - a felelé6sség minden esetben kiilsé tényezbékre harul.

Ez a felfogds tovabb erdsiti a pedagdgiai determinizmust: mintha a tanulds kimenetele tel-
jes mértékben a mddszereken, eszk6zokon és kornyezeti feltételeken mulna. Ezzel azonban
ellehetetleniil az a pedagdgiai tapasztalat, hogy a tanuldnak is van szerepe a sajat fejlédésé-
ben. Marpedig a tanulds nem pusztan passziv befogadas, hanem aktiv, szellemi eréfeszitést
igényld tevékenység — még ha ez ma egyre kevésbé kimondhaté.

A legnagyobb kérdés talan az: miként lehet segiteni a nem megfeleléen teljesité didkokat
anélkil, hogy kozben teljesen felmentsiik 6ket a felel6sség alél? Mert ha minden kudarcot ki-
zardlag kiils6 tényez6éknek tulajdonitunk, azzal épp azt a lehetéséget vessziik el téliik, hogy sa-
jat eréfeszitésiik révén tulléphessenek rajta. Hiszen ha a kudarc masokon mulik, ugy a kildba-
las lehetésége sem toliik fligg.

Az elvardsok kérdése ma szinte tabutéma. Didkok, sziil6k és pedagdgusok egyarant tarta-
nak attdl, hogy kimondjdk: a tanulas teljesitményt kivdn — mert az ezzel jaré szorongdas sulyos
lelki terhet jelenthet. A teljesitményszorongds vitathatatlanul valés probléma, &m ha minden
stresszt ki akarunk iktatni az oktatdsbdl, azzal egyiitt eltiinnek a kihivasok, az eréfeszités és
végs6 soron a fejlédés lehetdsége is. Paradox mdédon, mikézben a tdrsadalom egyre verseny-
kozpontubba valik, az oktatasban mintha mindenaron igyekeznénk elkerilni, hogy a didkok
barmiféle nyomast megtapasztaljanak. Pedig az életben a kudarc és a megmeérettetés elkerdil-
hetetlen — és épp ezek a tapasztalatok segithetnek a tanulék megerésodésében.

A jelenlegi pedagdgiai diskurzusban, ahol a ,trauma”, a ,szorongdsmentesség” és a , jollét”
lettek a kulcsszavak, nehéz felvetni ezt a dilemmat anélkiil, hogy az ember ridegnek vagy el-
avultnak, a régi porosz vilag nosztalgikus maradvanyanak ne t(injon. Holott valddi fejlédés
csak akkor johet létre, ha léteznek hatarok, amelyeket meg kell haladni — és ezek a hatarok
sziikségszer(lien fesziltséget keltenek.

Ma mar az is elutasitast valthat ki, ha a tandr nem dicsér: ez konnyen megaldzasként ér-
telmezddik. Ha a didkok tulérzékenyek a visszajelzésekre, és a kritika — legyen az épitd jellegu
— automatikusan sértésként jelenik meg, az egész tanuldsi dinamika veszélybe keriil. A prob-
léma sulyosbodik, ha a pedagdgiai elvarasok kizarélag a pozitiv megerdsitésre épiilnek. A fej-
l6déshez ugyanis sziikség van 0szinte visszajelzésekre is, még akkor is, ha ezek nem mindig
dicséréek. Amikor a kritika automatikusan megalaztatasként értelmezddik, az azt jelzi, hogy
a didkok nem tanultdk meg, hogyan kezeljék az ilyen visszajelzéseket, és hianyzik belélik az a
mentdlis rugalmassag, amely a fejlédéshez sziikséges.

Ugy tiinik, egyre inkabb olyan kultdra épiil, amelyben a felelésségvallalds és a hibakbol
valé tanulds helyett inkabb a koriilményeket és masokat hibaztatjuk. A kudarc igy nem a didk
tapasztalatava valik, hanem kiilsé tényez6k kovetkezményévé — és ezzel nemcsak az egyéni
fejlédést, hanem a tarsadalmi felelé6sségérzetet és az ondllédsagot is aladssuk.

A pszicholégusok és sziilék — sok esetben helyesen — igyekeznek csokkenteni a szorongdst
és biztonsagos kornyezetet teremteni, de ha a biralattal megsértett didk automatikusan aldo-
zat, akkor ez azzal is jar, hogy a didkok nem tanuljdk meg a kudarc kezeléséhez sziikséges belsd
eréforrasokat. A tarsadalmi elvaras, hogy mindenki egyenlé eséllyel induljon, sét, hogy min-
denki sikeres legyen — akar munka nélkdl is —, olyan illuziét teremt, amely végsé soron a telje-
sitményt gyenagiti.

A legnagyobb kihivads az, hogyan lehetne visszadllitani azt a szemléletet, amely szerint
a hiba nem szégyen, hanem a fejlédés természetes része. A tdmogatasnak nem az a feladata,
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hogy eltlintesse a kudarcot, hanem az, hogy segitse a didkokat a hibakbdél valé tanulasban. Az
egyensuly megtalaldsa e két pdlus — a kovetelmények és a tdmogatas, a kritika és a batoritas
— kozott: talan ez is az oktatas egyik fontos feladata.

Csanyi Vilmos egy 2025-0s linnepi rendezvényen ugy fogalmazott: , A sikeres élet tele van
kudarcokkal. A kudarcok hatdrozzak meg azt, hogy az ember a végén mivé lesz.” Hasonldéan vé-
lekedik Kariké Katalin is, aki sokszor kifejtette mar, hogy szerinte ,.a sikerességbél nem lehet
tanulni szinte semmit, a bukasbdl anndl inkdbb”. Az iskolai tanuldsrél evidensnek tartjuk, hogy
személyiségformald ereje van — mégis, talan tulzott féltésbdl, ma gyakran elzarjuk a tanuldkat
attol a lehetéségtdl, hogy az iskola védett kozegében éljék at, hogyan lehet egy kudarc utan
eredményesen tovabblépni. Pedig az ilyen iranya onreflexid és Ujrakezdés olyan értékek, ame-
lyek iskolai jelenléte kivanatos volna. Epp ezek révén vélhatna a kudarc pusztan negativ él-
mény helyett a fejlédés lehetéségét magaban hordé pozitiv tapasztalatta.

A jelenlegi helyzet engem azon késé skolasztikus filozéfusok dilemmadjara emlékeztet,
akik megprobaltak osszeegyeztetni a vilag felett allé neoplatonikus Abszolitumot a szeretd
bibliai Atyaval. Olyan ellentmondast kellett feloldaniuk, amely raciondlisan megoldhatatlannak
bizonyult, és végiil a felvildgosodas sodorta el a skolasztika alapvetéseit — eltlint az egység re-
ménye. A mai tandroknak hasonlé kihivassal kell szembenéznilik: a stresszmentes, szeretet-
teljes vilagot kell 6tvozniilik a tudas iranti kovetelménnyel, anélkil, hogy az egyik teljesen el-
nyomna a masikat.

A jovo egyik kérdése tehat az, hogyan alakithatunk ki olyan oktatasi rendszert, amely valé-
di tudasatadast biztosit fegyelmezett keretek kozott, mikdzben elkeriili mind az autoriter, mind
a teljesen laissez-faire megkdzelités csapddjat. A megoldds nem egy reménytelen kompro-
misszum a két véglet kozott, hanem egy Uj szemlélet kialakitdsa — még akkor is, ha nem tud-
juk, hogy lehetséges-e ezt megvaldsitani.

FUGGELEK: EGY KEMIATANITASI PELDA A NARRATIV TER JELENLETERE

Ha a 9. osztalyban, a kémiai reakcidk bevezet6 témajanal a tanar definialja, mi a kémiai valto-
zas, megad néhany csoportositasi szempontot, bemutat néhany példat, elvégez és elemez a di-
adkokkal néhany kisérletet, majd ezek alapjan reakcidegyenleteket irnak fel, akkor az éra tar-
talmilag és logikailag rendben van — a tananyagot kimeritették. Mégis érezniink kellene, hogy
addsak maradtunk a lényeggel. Mi értelme van ezeknek a valtozasoknak? Hogyan illeszkednek
a vilag egészébe? Hogyan hatarozzak meg a tényeket, és ez hogyan hat vissza az értelmezés-
re, s mindez milyen viszonyban van a mindennapi tapasztalatokkal, ipari és bioldgiai folyama-
tokkal vagy szimbolikus jelentésekkel?

Ha tehat az egyszeri és logikus ,csontvaz” helyett a tanar elkezdi kibontani a fogalom je-
lentéshalojat, akkor egy értelmezési mezd, egy narrativ tér kezd kirajzolddni, illetve hozzakap-
csolodni a korabban mar megismert elemekhez. Kezdjink bele ismét! De most a definicié utan
keressiink és értelmezziink szinonimakat (reakcid, valtozas, folyamat, atalakulds), arnyaljuk a
jelentéseiket, és a tanuldkkal egyutt gyUjtsiink példakat arra, hol van jelentésége a kémiai val-
tozasoknak. A kémidban és a vegyiparban ez evidens: anyagok atalakitasa, el6allitasa (vas-
gyartas, ammaoniaszintézis, gyogyszerek, miianyagok). De emlitsiik meg az energiatermelést,
a légkori folyamatokat, a biokémiai reakciokat — akar sajat szervezetiinkben —, a talajban vég-
bemend valtozasokat, a haztartasi tisztitdszerek reakcidit (példaul sdsav és hipo, szédabikar-
bdna és ecet), a vizk6képz6dést, a geokémiai atalakuldsokat vagy akar a f6zést is.

Szenteljunk figyelmet a kémiai reakcidk soran megfigyelhetd jelenségeknek és annak, hogy
az egyszer( tapasztalatokon tul kozvetlenil vagy kozvetve mit mérhetiink egy reakciéban: pél-
daul a kiindulasi anyagok és a termékek tomegét, a reakciohét, a reakcidsebességet (pl. a kelet-
kezé gazmennyiség id6beli valtozasat). Vizsgaljuk meg, miért hasznalunk szimbolikus leirast
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(reakcidegyenletet) ahelyett, hogy szovegesen fogalmaznank — és hogyan segithet ez a hiba-
észlelésben vagy az elvontabb jelentés megragaddasaban. Példaul, ha mészkdbdl és sdsavbol
szovegszerlen ,kén-dioxid keletkezik”, az feliiletes olvasas mellett akar elfogadhaténak tlinhet,
holott egyértelmi abszurdum — amit a szimbolikus leirds azonnal vildgossa tesz. A szimboélumok
segitségével tomoren kiemelhetjlk a valtozas lényegét is, példaul ionegyenlet formajaban.

Erdemes értelmezniink a reakcidegyenlet jelentéstartomanyait — mennyiségi és mingségi
értelemben is —, valamint a benne szereplé szimbdlumokat (nyil, reverzibilis nyil, egyenléségjel,
+ jel, esetleg — jel). Kiilon attekinthetjiik, hogy mi valtozik és mi marad meg a kémiai reakcidk so-
ran, és megbeszélhetjiik a kémiai valtozasok viszonyat a fizikai valtozdsokhoz is. Makroszinten
elvalaszthatok, és a fizika taldn egyszertbbnek tlnik, de mikroszinten — példaul az elektronok fi-
zikaja révén — a hatarvonal sokkal 0sszetettebb. A fizikalizmus szemlélete szerint a fizika ma-
gyarazza a kémiat: a tudomany struktirdjan beliil is létezik egyfajta hierarchia. A reakcidokat mi-
nél tébb szempont alapjan csoportosithatjuk: a szokdsosakon tul példaul aszerint is, hogy milyen
az atmeneti allapot, igy megkulonboztethetlink elemi és osszetett reakciokat.

Es igen, véleményiik is lehet a didkoknak a kémiai valtozasokrol. Tarthatjak Sket érdekes-
nek vagy unalmasnak, szépnek vagy esztétikailag értékelhetetlennek, egyszeriinek vagy bo-
nyolultnak, jelentésnek vagy jelentéktelennek, nehéznek vagy konnylinek. Ezeket az érzéseket
akdr a szimbolikus leirds vonatkozdsaban is megfogalmazhatjuk. De ne maradjunk addsak
sem az érvekkel, sem azzal, hogy vélemény és tény kozott valamilyen értelmezési keretben
kilonbséget tegylink.

Egy ilyen megkozelités nem egyszer(en kiegésziti, hanem atértelmezi a tanitasi folyama-
tot: ez az a tér, amelyben a tudomany tanitdsanak értelme is megmutatkozik. A kérdés persze
tovabbra is megmarad: pedagdgiai utépia mindez? Van-e ra esély, amikor az életiink felgyor-
suldsa a kultira mas teriiletein is hattérbe szoritja a narrativakat? Van-e ra valédi sziikség? Es
haigen, a s(ir( 6rarend és a tantervi kényszerek kdzepette nem érdemes-e inkabb egy karika-
tarat mutatni a tudomanybdl — a realitasok jegyében, a gyorsasag és tomorség kedvéért? De
azt se feledjlik, ha csak utépia is lenne mindez, miként Kotakowski meggy6z6en megmutatta,
gondolkodasunknak akkor is iranyt mutathat.
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YU ZEMIN (1964) Budapest

| kivil-belul

,So0sem jartam nyelviskolaba,

tanfolyamra sem, egyetlen napot sem”

Patat Bence beszélgetése Yu Zemin muiforditoval

Yu Zemin harminchdrom éve él Magyarorszdgon, és bar nem készliilt miforditonak,
a sors ugy hozta, hogy mdra 6 a magyar irodalom elsé szamu tolmdacsoldja Kindban.
A Pro Cultura Hungarica dij birtokosa kivalé magyarsdggal, készségesen mesél kii-
lonleges életutjarol.

W Az altalad forditott magyar szerzok listajat elnézve leesik az ember alla, féleg
ha azt is figyelembe vessziik, hogy nem éppen szokvanyos Gton jutottal el a md-
forditashoz. Mesélnél arrél a folyamatral, hogy miként keriiltél Magyarorszagra,
és hogyan valt beléled a magyar irodalom forditéja?

V' Amikor régi kinai barataimmal taldlkozom, gyakran viccelédnek velem, hogy
ugy élek, mint egy kaméleon. Kozépiskolas koromban festé akartam lenni, tanul-
tam is kinai festészetet és kalligrafiat. 1983-ban felvettek a Pekingi Orvostudo-
manyi Egyetemre, ahol hat évet tanultam klinikai orvostudomany szakon. 1989-
ben meg is szereztem az orvosi alapdiplomamat. Ugyanebben az évben a Kinai
Zeneakadémidra kezdtem jarni, és milvészetpszicholdgiai mesterképzésben ré-
szeslltem. 1991 oktédberében — a transzszibériai vasuton valé tobb mint egyhetes
utazds utan — érkeztem Magyarorszagra. Egyszerd okbdl: vildgot akartam latni,
és akkoriban még nem kellett vizum Magyarorszagra. Itt, Magyarorszagon pedig
egy masik egyetemre jartam, vagyis most is jarok, az Elet Egyetemére. Sét, a ma-
gyar nyelvet is megtanultam, magamtél, spontan moédon. Tényleg nem tulzok, ha
azt mondom, sosem jartam nyelviskoldba, tanfolyamra, egyetlen napot sem. De
nagyon sokat olvastam. El6szor angolul olvastam regényeket, majd elkezdtem
magyarul is — a pszicholdgia és az irodalom nincs messze egymastol, és mind-
ketté az ember koriil forog. Es hogy hogyan lettem a magyar irodalom forditéja?
Annak is megvan a torténete.

Ahogy mondtam, harmincharom évvel ezel6tt jottem Magyarorszagra, és elé-
szor Szegedre mentem. Egy maganklinikan dolgoztam, de csak hét-harom héna-
pot, és azutan sok minden, sok rossz és sok j6 is tortént velem, de minden olyan
regényszer( volt. Eletem legnehezebb és legzavarosabb idészakaban Herner Ja-
nos irodalomtorténész bardtom segitett nekem, aki akkoriban Szegeden dolgo-
zott. JAnoséknél tobb éven at laktam is. 1993 tavaszan naluk ismerkedtem meg
Krasznahorkai Laszléval. J6 baratok lettiink. Egy nap megkaptam Lacitél Az urgai
fogoly cim( regényt, ami az els6 magyar nyelvl konyvem volt. Bar akkoriban még
nem tudtam magyarul olvasni, de ez a kdnyv ,rejtelmes lizenet” volt szamomra.

1998-ban elkisértem Lacit egy kinai utra, Li Tai-po nyomaban. Tobb varosban
jartunk. Miutan visszajottiink Pestre, kivancsi voltam az irdsdra. Herner Janos
éppen akkor adott ki egy novellaskotetet téle: a Kegyelmi viszonyokat, és nekem is
adott egyet. Véletlenszerlen fellapoztam, és elkezdtem olvasni a Csapdds Rozit.
Kezdetben minden szot ki kellett szétdraznom, és minden mondat szerkezetét
nyelvtanilag is elemeznem. Miutan fél oldalon atszenvedtem magam, ugy gondol-
tam, ha mar ilyen alaposan megértettem, leforditom. Es ez nemcsak magyar
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nyelvgyakorlas volt, hanem kinai irdsgyakorlat is. Egy hénapot dolgoztam vele.
Csak utana jottem ra, hogy els6é miforditas gyanant a legkeményebb csontba ha-
raptam. A bardtaim is mondtdk, hogy Laci stilusa az egyik legnehezebb tipusu
irds. De rakaptam a forditdsra, és kezdtem élvezni a két nyelv titokzatos atjarha-
tosagat. Két-harom év alatt tobb mint harminc novellat forditottam le kiilonbozé
iréktol, s ezzel egy idében sajat novelldkat is elkezdtem irni.

2002-ben Kertész Imre megkapta a Nobel-dijat, ami nemcsak a kortds ma-
gyar irodalomnak volt az egyik legfontosabb forduldépontja, hanem az én életem-
nek is. Ugy is mondhatom, attél a pillanattdl lettem igazi miifordité — és iré. A ki-
nai olvasok eldoszér a miforditdsaimat ismerték el, és csak utana az irdsaimat.

Miutan Kertésznek itélték oda a Nobel-dijat, az egyik kinai ujsagban megje-
lent egy cikk, amely arrél sz4lt, hogy a kinai kiadék még nem talaltak magyar mu-
forditét — mivel a magyar irodalom mar tobb mint hisz éve eltlnt a kinai kiaddk
latokorébdl. Nekem akkor meg sem fordult a fejemben, hogy egy kiadd rdm bizza
ezt a munkat, merthogy nem magyar szakosként végeztem.

Edesanyam akkoriban sziilész-négydgyaszként dolgozott, Pekingben élt, és
olvasta ezt a cikket. Rogton fogta a telefont, és sorra hivta a kiaddkat. Végiil egy
hires kinai rocksztaron keresztiil, aki az 6csémmel egy bandaban jatszott, a Kinai
irék Kiaddja keresett meg, és arra kért, hogy kiildjem el nekik néhany forditaso-
mat. Elkuldtem. Nagyon tetszettek nekik, igy végil megbiztak a munkaval. Négy
Kertész-mivet forditottam le: a Sorstalansagot, Az angol lobogdt, a Galyanaplét és
a Valaki mdst.

Miutan megkaptam ezt a munkat, szinte nem is aludtam. Ejjel-nappal a sza-
mitégép elétt ltem, s ha nagyon elalmosodtam, szundikdltam egy picit a bil-
lentylizeten, majd dolgoztam tovabb. Azt szoktam erre mondani: masfél évig
Kertésszel éltem. Elsajatitottam az irasstilusat, a gondolkodasmaddjat, kozel ke-
riltem az érzelmi vildgahoz. Miutan a négy konyvhoz megirtam az elészoét és az
utdszot, én lettem az elsd, aki bemutatta Kertészt a kinai olvasoknak. Hat igy let-
tem mdfordité. Majdnem harminc konyvet forditottam kinaira, a szerzék névsora
hosszu: Kertész Imre, Esterhazy Péter, Nadas Péter, Krasznahorkai Laszld, Marai
Sandor, Szabdé Magda, Méra Ferenc, Bartis Attila, Dalos Gyorgy, drMarias, Drago-
man Gyorgy, Szantd T. Gabor, Jézsef Attila, Wedres Sandor, Szécs Géza, Turczi Ist-
van, Miller Péter — és még sokan masok.

2006-ban a Sanghajban kiadott, Novellavilag cim( irodalmi folyodirat felkért,
hogy inditsak uj rovatot Uj kiilféldi irék cimmel. Minden szamban kériilbeliil husz
oldal az enyém, és én donthetek, hogy melyik kortars irét mutatom be a kinai ol-
vasoknak. igy nemcsak leforditom a novelldkat, hanem kommentélom is 6ket.
Magyar és angol nyelvbdl forditok, de mivel a magyar irodalom a sziviigyem,
ezért igyekszem minél tobb magyar irét bemutatni. Sor kerdlt mar Gion Nandor-
ra, Tar Sdndorra, Téth Krisztindra, Palyi Andrasra, Tisza Katara, és még sorolhat-
nam.

P Mit tudtal a magyar irodalomrdl az elétt, hogy Magyarorszagra jottél? Van-
nak-e Kindban altaldnosan ismert magyar szerzék vagy miivek — akar régebbi-
ek, akar maiak? Ma mi vagy ki szamit népszeriinek a magyar miivek vagy szer-
z6k koziil?

V Miel6tt idejottem, nagyon keveset tudtam a magyar irodalomroél. Ha tudtam is
valamit, az pusztan Pet6fi Sandor neve volt. De téle is csak csak két versét tud-
tam: a Szabadsdg, szerelem és a Reszket a bokor, mert... cim(t. Egyetlen magyar
regényt olvastam, Illés Bélatol a Karpati rapszédiat. Ugy tudom kiildnben, hogy az
1950-es években Jokai Mor tobb regényét leforditottak kinaira, meg egy vékony
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verseskotetet Jozsef Attilatol, ami a kinai—eszperanté mifordité Sun Yong és a
magyar sinoldogus Galla Endre egyuttmikodésének eredménye. Azutan nagyjabol
hisz évig csak Petéfi versgyljteményeit lehetett megtalalni a kinai konyvesbol-
tokban. Az 1980-as években leforditottdk Moldova Gyorgytdl A beszélé diszndt és
Orkény Istvantél az Egyperces novelldkat. A Lidas Matyi pedig gyerek-képeskdnyv
formajaban jelent meg.

Aztan jott a nagy fordulat 2002-ben, amikor Kertész Imre kapta a Nobel-dijat:
a kinai kiadék és olvasok hirtelen felfigyeltek a kortdrs magyar irodalomra.
S ahogy mondtam, ez az én életemben is az egyik legfontosabb fordulépont volt.
Ma mar tobb magyar iré nevét ismerik Kindban, az elébb felsorolt irékon és kol-
tékon kivil még Szerb Antal, Kosztolanyi Dezsé, Juhasz Gyula, Vamos Miklds,
Csath Géza, Konrdd Gyorgy, Toth Krisztina, s6t Banffy Miklds is sorban jelentek
meg a kinai konyvpiacon.

Ma Kindban a magyar szerz6k koziil a legismertebb Marai Sandor, Kertész
Imre, Krasznahorkai Laszld, Nadas Péter, Szabdé Magda, és persze tovabbra is Pe-
tofi. A legtobb példanyban eladott konyv pedig A gyertydk csonkig égnek, az Egy
polgdr vallomasai, a Sdtantangd, a Galyanapld és a Valaki mas.

” Van-e olyan szerzé, téma vagy miifaj, amely a kinai olvasdkat jobban (vagy ke-
véshé) érdekli, mint példaul az eurdpaiakat? Mi mindenre kell tekintettel lenni a
kinai konyvpiacon?

¥ Manapsdg a kinai konyvpiac hasonlé a magyarhoz, létezik bestselleres konyv-
piac és szépirodalmi is. A legtébb magyar mi az utébbi kategéridba tartozik. Bar
a magyar irodalom olvasdinak szdma nem nagy — a kinai lakossag lélekszama-
hoz képest —, de 6k mind ,mind&ségi olvasdk”. Sok kinai iré nemcsak olvas magyar
konyveket, hanem cikket is ir réluk, mondok néhany peldat:

AYi, a ma mar vilagszerte elismert kinai regényiré mesélte nekem, hogy az
els6 Ujsagcikke Kertész Imre Az angol lobogdjarél szélt. Akkoriban még sajat re-
génye nem jelent meg. De A Yi nem az egyetlen kinai ird, akit nagymértékben be-
folyasolt a magyar irodalom. Egy masik fiatal ir6, Wang Weilian els6, nyomtatott
formdban megjelent irdsa is Kertész mdveirdl sz6lt. Lu Min, a hires iréné, akinek
regénye magyarul is megjelent, és aki tavaly Magyarorszagon is jart, az elmult
években tobb kritikat is irt magyar irdkrdl, példaul Marai Sandorrol, Bartis Attila-
rél, Kristof Agotarol.

Egy Xichang varosaban rendezett irodalmi fesztivalon a Kinai irészévetség
elnokasszonya, a hires irond, Tie Ning jott oda hozzam, és azt mondta, hogy éppen
akkor olvasta el A gyertydk csonkig égnek cimU regényforditdsomat, és nagyon di-
csérte. Tavalyel6tt egy masik iré, a mai kinai irodalmi életben fontos szerepet be-
tolté Qiu Huadong irt konyvet A 100 legjobb modern regény cimmel, amelyben
Marai is helyet kapott.
¥ A kisebb népek irodalmanak népszeriisitésében sokszor kiemelt szerepet jat-
szanak a miforditék. Igaz ez a magyar irodalom kinai forditoéira is? A kinai ki-
adok mennyire szamitanak az otleteidre, javaslataidra? Vagy jellemzéen maguk
valogatjak ki a kiadandé miiveket?

V lgen, igy van Kindban is. Szaz évvel ezel6tt, 1907-ben Lu Xun, ,a modern kinai
irodalom atyja” el6szor ismertette meg Petdfit a kinai olvasdkkal, az 6ccse pedig
nemcsak Pet6fi néhany versét forditotta le angolbdl, hanem Jdkai Mér két elbe-
szélését is. Azbta a kinaiak Pet6fi Sdndort a mai napig az egyik legnagyobb kolt6-
nek tartjak. Petéfi verseinek masik fontos forditdja Sun Yong volt, aki nem tudott
magyarul, eszperantébdl forditott. Az 6 Petéfi-versforditdsai mar az 1930-as

LCLULLER 2025 | 11



években széles korben elterjedtek, féleg a Jdnos vitéz és Az apostol. Késbébb Petd-
fi valogatott verseit is leforditotta. Kiskéroson, Petéfi sziléhazanak és emlékmu-
zeumanak kertjében ma is ott all Lu Xun és Sun Yong szobra. A mult szazadban
az, hogy a kiilfoldi irék mdvei eljutottak-e Kindba, csak a miforditok latokorének
szélességén mulott.

A mai vildgban a kiadék konnyebben juthatnak informacidkhoz a vilagiroda-
lomrél, mint szaz évvel ezel6tt. De a magyar kis nyelv, nagyon kevesen értik, a
magyarul tuddk kozott pedig kevés az olyan, akiket az irodalom érdekel, hat még
akiknek az anyanyelvi készségei megfelelnek a miforditas elvarasainak. igy a ki-
addk a magyar irédk nevét csak néhany nemzetkozi dijon keresztiil ismerhetik
meg, erre példa Kertész Imre vagy Krasznahorkai Laszl6. A legtobb magyar irét
azonban ma is csak a miforditok révén fedezhetik fel, vagyis csak az én aktiv
ajanldsomon keresztiil. Ilyen volt példaul Esterhazy Péter Hrabal kényve és Egy né
cimi kisregénye, Marai Sandor mivei, Dalos Gyorgy 1985 cim(i, ma mar kevéssé
ismert mive, Bartis Attila A nyugalom cim( regénye, Szanté T. Gabor 1945 cim(
elbeszélésgyljteménye, drMarids harom konyve, illetve Szécs Géza és Turczi
Istvan valogatott versgyljteményei. Ha én nem ajanlanam, a kiadé nehezen ven-
né észre 6ket. Biszkén mondhatom, hogy ha nem forditottam volna le Turczi
Istvan verseit, nem nyerte volna el az 1573 Nemzetké6zi Koltészet dijat Kindban
2023-ban. Mi, miforditdk valoban a hid vagy kapu szerepét toltjik be két kultura
kozott.

Még ha a szerkeszték tudjak is, melyik magyar iré nyert valamilyen komoly
dijat, akkor sem ismerik a mdveit, és sziikséglik van a mdforditéra. Az altalam
forditott négy Kertész-m( mindegyikét én valasztottam ki, és ajanlottam a ki-
addknak. S hadd mondjak egy mdasik példat: tavaly jelent meg Laci legUjabb kony-
ve, a Zsomle odavan, de mivel se angol, se német forditasa nincs még, a szerkesz-
t6 nem tudja, mirdl szél, ezért megkértek, olvassam el, és irjak réla jelentést, il-
letve adjak hozzdjaruldst a konyv kiadasi joganak megvasarldsahoz. Megirtam,
benyujtottuk, és sikerrel jartunk.
¥ Milyen Kinaban a miiforditok elismertsége? Feltiintetik-e a neviiket a konyv
boritéjan, megemlitik-e dket kritikdkban, konyvismertetékben? Megbecsiilik-e
6ket anyagilag? Léteznek-e kifejezetten miforditoknak szant 6sztondijak, kitiin-
tetések? Altalanosan jellemzé-e, hogy aktivan részt vesznek az irodalmi életben
a tényleges forditason kiviil is?
¥ Tudni kell, hogy szaz évvel ezelétt, a Qing-dinasztia megdontése utan Kinaban
kitort a hatalmas, mélyrehaté ,.Uj kultira mozgalom”. A modern kinai nyelv is in-
nen kezdett format olteni. A nyelv megujitadsdnak, a reformnak egyik legfonto-
sabb ldncszeme a forditas volt, a miforditas, valamint a tudomanyos és miszaki
forditas. A forditds nemcsak felnyitotta a zarkézott kinaiak szemét, hogy kitekint-
senek a vildgba, de nagymértekben befolyasolta a gondolkodasukat is, és klasz-
szikusbdl modernné formalta at a kinai nyelvet. Akkoriban szinte minden nagy iré
és kolté egyben miforditd is volt. Nagyon sok mai sz6t 6k talaltak ki. Ezért Kina-
ban a mforditokat hagyomdanyosan nagy tisztelet dvezi.

Kindban mindig is feltlintették a mufordité nevét a konyv boritéjan, az iré
neve mellett. S6t, az ird életrajza mellé sokszor a forditéét is csatoljak, legalabb-
is az altalam forditott konyveknél mindig igy van. Bartis Attila A nyugalom cim{
regényének forditasanal a szerkesztém még azt is kérte, hogy az én fotomat is
tegyék bele. Ez abbdl adddhatott, hogy sok olvasé a kivalé miforditdk alapjan ke-
resi az Uj szerzdket és az Uj konyveket. igy kezdetben, A nyugalom kinai kiadasa
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el6tt a kinai olvasok jobban ismertek engem, mint Bartist. Széval a j6 fordité egy-
fajta garancia a kozonség szamara. Ezért a kivalé mdifordité megbecsilése fon-
tos a kiadd szamara, akar Uzletileg is.

Sajnos azonban, bar szellemileg megbecsiilnek minket, de anyagilag nem,
vagyis kevésbé, gondolom, ez itt is igy van. Ennek okai, hogy egyrészt ebben a
szétforgacsolodott, informaciokkal teli korban, amelyben éliink, egyre keveseb-
ben olvasnak szépirodalmi miveket, masrészt tobben olvasnak bestsellereket és
konnyedebb konyveket. Széval a miforditasbél nem tudok megélni. igy kénysze-
rien mas munkakat is kell vallalnom. Emiatt nem tudok 100%-o0san a mfordi-
tasra koncentralni. Ez igen sajnalatos. Ennek ellenére tovabbra is kitartéan ra-
gaszkodom ehhez a munkahoz.

Azisigaz, hogy a tényleges forditdson kivil sok mast tettem, vagyis teszek az
altalam forditott konyvhoz: el6szot, utészét irok, kritikai cikkeket, részt veszek
konyvbemutatdokon, sét, tobb szerz6t is elkisértem Kinaba, interjut készitettem
veliik, mivel én vagyok a konyviik elsé olvasdja, igy jobban ismerem 6ket, rdada-
sul Magyarorszagon élek, tobb informaciot tudok megszerezni, elolvasni réluk,
én értem a legjobban a konyvet és annak hatterét. Persze nem minden fordité
ilyen szerencsés, hiszen nem minden fordité ismerheti személyesen a szerz6t, és
nem mindegyikiink tudja beledsni magat a konyv témajaba, arrél nem is beszél-
ve, hogy akad, aki csak feladatot lat egy megbizasban, nem feltétlenil szereti a
konyvet, és nem biztos, hogy érti, igy csak egyszerl munkakapcsolatban all vele.
” Milyen a kapcsolatod az altalad forditott szerzékkel? A forditds soran milyen
slrin vagy veliik kapcsolatban, teszel-e fel nekik rendszeresen kérdéseket?
¥ Mivel leginkabb kortars magyar irodalommal foglalkozom, él6 kapcsolatot tudok
tartani a szerzékkel. Szdmomra nagyon fontos, hogy személyesen is taldlkozhatok
vellik. E-mailen is tudok kérdezni, és gyorsan kapok valaszt. A személyes benyo-
mas is nagyon fontos nekem. Az iré személyisége — akar rokonszenves, akar nem
—nemcsak a munkakedvemre van hatdssal, hanem nagymértékben segit abban is,
hogy megértsem az irasat.

Esterhazy Péterrel példaul tobbszor talalkoztam, Balatonfiireden a Forditd-
hazban vagy kinai étteremben, forumon, konyvvasaron, persze e-mailen is kom-
munikaltunk, és mindig nagyon segit6kész volt, gyakran azonnal valaszolt a leve-
lemre, gyakran hajnalban. Ez is nagyon j6 érzés, hogy egy hulldamhosszon dolgo-
zunk: mindketténk éjszakai bagoly. Egyszer a Forditéhazban éppen letettem a
holmimat a vendégszobdaban, amikor valaki kopogott az ajton. Péter allt ott, azt
mondta, éppen arra jart, hallotta, hogy jovok, ezért 6 is odajott, hogy meglatogas-
son. Egy kényvvasaron pedig, amikor kértem, hogy dedikalja az altalam forditott
konyvét, nemcsak dedikalta, hanem rajzolt is bele.

Nadas is ilyen ir6, nagyon kedves a forditéihoz. Egyszer kildtem neki 30-40
kérdést, és mindegyikre kiilon-kiilon, lelkiismeretesen valaszolt. Néha gy érez-
tem, hogy egy-egy kérdés idegesiti, mert volt olyan kérdésem, ami mas m(fordi-
té szdmara nem az, példaul a rokoni viszonyok megnevezése vagy a nyelvtani ne-
mek jelolése. Néha belenézek az angol forditasba, de nem mindig értek vele egyet
—ilyen esetben is kérdezek téle. Persze személyesen is taldlkoztam vele konfe-
rencian és felolvasdesten.

Kertész Imrével Berlinben taldlkoztunk, Bartis Attildval pedig sokszor a laka-
san, mesélt a regény hatterérél, a sajat életérdl és a kinai élményeirél. Amikor az
1985 cim kisregényt akartam elolvasni, sehol nem talaltam — Dalos Gyorggyel
egy pesti kavéhazban taldlkoztam, személyesen adott nekem egy peldanyt, ami-
nek a boritéja mar kicsit penészedett. A fehér kirdly cim( regény forditasakor
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Dragoman Gyorgytél olyan hasznos ,segédanyagot” kaptam, amelyben 6sszefog-
lalt minden kérdést, amiket kordbban mas forditok feltettek.

Nem is beszélve Krasznahorkai Laszlérdl, Péterfy Gergelyrol, Péterfy-Novak
Evardl, drMariasrol és a magyar kolté Racz Péterrél vagy Turczi Istvanrol, akiket
személyesen is elkisértem Kindba is.
¥ A nyelviink és kultirank kiilonb6z6sége miatt nyilvan sok nehézséggel szem-
besiilsz. Volt-e olyan szdveg, amit meglepéen konnyl vagy éppen meglep6en
nehéz volt forditani? Vannak-e a magyar nyelvhek szamodra kiilondsen vicces
vagy ,idegesit6” vonasai?

V Vitathatatlan, hogy Kertész, Esterhazy, Krasznahorkai, Nadas szovegei a legne-
hezebbek, az Egy né cimu egy kis konyv, ranézésre nagyon vékony, a mondatok
rovidek, és a tartalma viszonylag konny(nek tlnik, de amikor elkezdtem dolgoz-
ni vele, egyatalan nem volt konnyd, s6t... Esterhazy-féle humor, széjatékok, mély
utalasok, ezeket atiltetni nagyon nekéz, sokat kellett szenvedni vele. Persze,
néha akadnak viszonylag konnyen fordithaté konyvek, példaul A Pal utcai fiuk.
drMarias konyvei viccesek, vagy inkabb szatirikusak, a Krasznahorkai-féle hosz-
szU mondatok pedig néha nagyon idegesitéek, mondjuk, a Csapdds Rozi kezd6
mondata. Vagy Kertész Imre Az angol lobogd cim( elbeszélésének elsé bekezdé-
se — ezekkel nagyon sokat kiiszkodtem.

¥V Eléfordul-e, hogy beleolvasol egy korabbi forditdsodba? Van-e olyasmi, amit
ma biztosan masképpen forditanal?

V' A miforditds, akdrcsak az irds, olyan muivészet, ami sosem lehet tokéletes.
A nyelvek, a kulturak és a torténelmek kiilonboz6sége miatt akar egy jonak és si-
keresnek bizonyult forditas is csak kozel allhat az eredeti miih6z, mindig marad
olyan sz6 vagy mondat, amely tovabb csiszolhatd. Arrél nem is beszélve, hogy az
id6 elérehaladtaval, a tapasztalatok gyarapoddasaval egyre jobban tudom a ma-
gyar nyelvet, egyre jobban ismerem az itteni kulturat, torténelmet, és a forditoi
készségeim is fejlédnek.

Kertész négy mivét husz évvel ezeldtt forditottam. Tiz évvel kés6bb, 2015-

ben, amikor kinai kiadd ujra megjelentette 6ket, javitottam a forditast, a labjegy-
zeteket is dtdolgoztam, és Gjrairtam az elész6t és az utdészot is.
¥ Min dolgozol most, és mik a jovébeli terveid? Vannak-e tanitvanyaid vagy part-
fogoltjaid?
V Jelenleg Krasznahorkai Laszld Bdré Wenckheim hazatér cim( regényét fordi-
tom. Azutan a legUjabb regényét, a Zsémle odavant fogom forditani. Es egy kiilon-
leges konyvet, amit szaz évvel ezel6tt egy nagy magyar utaz6, Kompolthy Jéb irt,
Tiz év Kindban cimmel. Van még hdrom szerzédésem: Radnéti versgyljteményé-
re, Jozsef Jolan Jozsef Attila élete cim( konyvére és Krasznahorkai Laszlo Herscht
07769 cim( regényére.

Vannak tanitvdnyaim is. A forditéi munkan kivil 2016-tél professzor vagyok
a pekingi Masodik Idegennyelvi Egyetemen (Beijing International Studies Univer-
sity), ahol magyar kulturat, magyar irodalmat és kreativ irast tanitok. Emellett
a pekingi Idegennyelvi Egyetemen (Beijing Foreign Studies University), a Kinai
Kommunikaciés Egyetemen (Communication University of China) és néha az
ELTE-n és a Balassi Intézetben is vallalok oktatoi munkat. De a miforditas meze-
jén mindig magdanyos farkas vagyok.
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GOMORI GYORGY (1934) London

GOMORI GYORGY
Kerenyi Gracia 1965-0s levele

2025. aprilis 9-én volt szaz éve, hogy a lengyel irodalom egyik legkivalébb ma-
gyar forditéja, Kerényi Gracia megsziiletett. Egy régebbi irdsomban azért nevez-
tem Graciat ,kettés ligynoknek”, mert 6 szamos regény és vers magyarra fordita-
sa mellett lengyelre is sokat forditott magyarbdél, tobbnyire ,tarsforditva” jeles
lengyel koltékkel. Gracia ahhoz a ritka magyar irodalmari korhoz tartozik, akinek
ma mar hely jut minden nagyobb lengyel irodalmi lexikonban.

Azt hiszem, Graciat csak 1953-ban ismertem meg, amikor magam is kezdtem
rendszeresen forditani lengyel koltéket. Ekkoriban, vagy lehet, hogy valamivel
késbébb, kezdeményezte a mar neves klasszika-filoldgusként ismert Gracia a
Lengyel Miforditék Munkakozosségének megalakitasat. Ez egy olyan ottagu
szakmai tarsasag volt, amely néhdny alkalommal 6sszegy(ilt, hogy a forditok az
idésebb Mészaros Istvantdl a legfiatalabb Gomori Gyorgyig beszamoljanak mun-
kajukrol, terveikrél, illetve megvitassak egymas forditdsait. Engem Gracia szer-
vezett be a munkacsoportba, amit azzal halaltam meg, hogy elismeré kritikat ir-
tam az Irodalmi Ujsagba Igor Newerly regényének forditasarél.

Graciaban én nemcsak a felkésziilt, okos forditét, hanem az embert is tisz-
teltem. Edesapja Kerényi Karoly, Svajcban élé eurdpai hirl vallastérténész volt.
Gracia tizenkilenc éves koraban roplapok terjesztésével tiltakozott az egyetemen
- 1944. marcius 20-an — Magyarorszag német megszallasa ellen. A Gestapo azon-
nal letartéztatta, és Auschwitz—Birkenauba deportalta. Ott, illetve kés6bb a ravens-
briicki tdborban tanult meg Gracia lengyeliil, mint késébb hallottam, deportalt len-
gyel ciganylanyoktdl, ezért beszélte a nyelvet kicsit cigdnyos kiejtéssel, de folyéko-
nyan. Nyaranta, amikor rovid ujju blazt hordott, Gracia karjan jol ki lehetett olvasni
a tetovalt auschwitzi sorszamot, amire, azt hiszem, titkokban biszke is volt.

Engem a 20. szazadi modern lengyel kolték kezdetben jobban izgattak a
klasszikusoknal, Broniewskit, Tuwimot és Gatczynskit kezdtem forditani, Graciat
viszont a modernek kozil leginkabb Miron Biatoszewski érdekelte, kiilonos, ,tar-
gyias” verseivel és varséi lakdsan rendezett Ugynevezett zsebszinhazaval, réla
amikor Kerényi Gracia 1957-ben Lengyelorszaghol levelezépartnerének valasz-
tott — ez 6sszefiiggott azzal, hogy egy Tadeusz Sliwiaknak kiildétt versemmel és
Oxfordbol irott levelemmel feltlintem a lengyel sajtéban.’ Gracia nekem kiildott,
féleg géppel irott levelei most a Petéfi Irodalmi Mizeumban talalhatok, ezek ko-
zll szeretnék itt egy érdekesebbet kozreadni. Ebben az 1965 tavaszan keltezett
és nem magyar gépen irott levélben sz esik rengeteg lengyel irérdl és forditorél,
ezeket nem mind jegyzeteltem meg. Ami a politikai véleménylinket illeti, az nagy-
jabol megegyezett '56-tal kapcsolatban, Gracia csak amiatt korholt, hogy olyan
verseket adok kozre az Irodalmi Ujsagban kozos baratunktol, Wiktor Woroszyls-
kitél, amelyek nem segitik elé6 Wiktor mas miveinek hazai kozlését. Egy taktikai
kérdésben tehat eltért a véleményiink, mint ahogy bizonyos szakmai kérdések-
ben is, ennek ellenére baratsdgunk fennmaradt egészen Kerényi Gracia 1985-
ben, sulyos autdbalesete utan bekovetkezett halalaig.
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[Varsé]l[Obory] 65. 111. 8.

Kedves Gyuri,

levelének, mint mindig, nagyon oriiltem. S innen, Lengyelorszagbél valahogy még
levelezniis kellemesebb... Hdt még ,nemes versenyt” folytatni a lengyel irodalom
magyaritasaért!

Amiben nem versenyzem Magaval, az Norwid.? Végleg a modernek mellett
kotottem ki, legalabbis egyelére végleg. Megkaptam a varsdi egyetemtol az 6sz-
tondijat a doktori értekezés elkészitéséhez, Jan Kottnal® akarok doktoralni, mo-
dern lengyel dramaturgidbdl, ill. teatroldgidbdl. Tehat marad a f6témam, persze,
Mrozek, no és Rézewicz, meg Kruczkowski, meg Choinski, ésatobbi. S minden,
ami régi, ez ala épulne: Dziadytél Wyspianskin at Witkacyig. Ez utébbit kiilonosen
élvezem; igaz, Szaniawskit* is kedvelem, akitél 3 darabot forditottam, s valami-
képpen bele fog illeni 6 is a koncepcidmba. Ha Kott elfogadja, valahogy igy han-
goznék a témam cime: Onkéntes haldl, dldozat, $wiadome samozniszczenie we
wspdtczesnej dramaturgii polskiej. De az is lehet, hogy egyszerlen Studia z zakresu
lesz.Majd a kovetkezé levelemben megirom pontosan... AHidat lattam Camillanal,®
marmint az elézét, épplgy mint az Uj Latéhatart és az IrUjs-ot is; igazan nem
mondhatja, hogy keveset csindl, sét! Nem olvasta az én Mrozek stb. tanulmanyo-
mat? A Valdsag szeptemberi szamaban volt. Forditasi terveim a kozeljovében:
teljes Bruno Schulz az Eurépanak, Odojewski az Eurépanak, Woroszylski Scsed-
rinje a Kossuthnak, gyermekregényei a Méranak. Azutan jonne a Kossuthnak az
Idzie skaczac, Persze mindez nem oly egyszerd, mert, mint épp most értesiltem
Pestrél jott kollégamtdl, nalunk otthon most épp antierotikus kurzus van, a Bramy
raju mégse jon a Nagyvilagnal, holott egy év 6ta nyomtuk... igy hat az Idzie skaczac®
sem biztos. Wiktor konyvét is idestova egy éve szorgalmazom, sziviigyem, hogy
efféle elégtételeket szerezzek neki — persze amikor pl. megjelenik az IrUjs-ban
az 6 [télet c. verse a Maga forditasaban,” ez nemigen érvel mellette a mi Kiaddi
Féigazgatésagunkon.

Elbert® és antoldgia: 6 a Mdranak csinalja, nem az Eurdpanak. [Az] Eurdpa
rosszban van Elberttel. [A] Méra viszont altaldban gyavabb a kelleténél, s Elbert
nem az az ember, aki barmiért is a sarkara alljon — lasd Bramy raju a Nagyvilag-
nal. Persze én semmit sem tudok...

Lisieckat? amugy is keriilom, de készéném a tanacsot. Epp tegnap botrankoz-
tam meg, mert Andrzejewski, akivel itt egyutt vagyok, joban van ezzel a leanyzdval.

Ami az optimizmust illeti: megint egyszer el vagyok keseredve egy kicsit,
mert megint egyszer nem akarjdk odahaza kiadni a verseskotetemet. Tiz év 6ta
hazédik, nagyon unom. irtam Apamnak, hogy érdeklddje meg a kinti magyar ki-
adéknal, nem lenne-e hajlandé most kiadni valamelyikiik. Verseim nem politiku-
sak, tulnyomorészt szerelmesek, itt-ott hazafiasak, vallasosak... tudja, nem a
pénz a lényeg, hanem a megjelenés mint olyan.' Mi a véleménye? Az is bolond,
aki kolté akar lenni Magyarorszagon...

Wiktor most épp Zakopanéban van, s a hénap végén Parizsba megy, végre en-
gedélyezték. Rovid id6re megy, és azt hiszem, nem kivan senkivel sem érintkezni
ott. A tobbiek kozll, mint irtam, Andrzejewski itt van Oboryban, s 4j, 700 oldalas
regényét irja. Dabrowska tobbet van kérhazban, mint otthon — Newerly 4j konyve
Korczakrol eléggé érdekes, most ment nyomdaba. Jacek Bochenski Ovidius-
konyvon dolgozik'' — Kawalerowicz'? most fejezi be a Faradt, Egyiptomba utazott
— Lucyna itt van épp velem; Camilla befejezte az Iszonyt, Sieroszewski a Rozsda-
temetét..."
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Csodalom Magat, hogy tud még magyarul irni, forditani, gondolkozni. En egy
honapos ittlét utdn csak nagy kinnal tudok magyarra forditani, minden alkalom-
mal; lengyeliil irok verseket, s6t, most lengyel szépproézaval is megprobalkoztam.
Majd meglatja, ha lesz beléle valami — Wiktor hésiesen vallalta stilaris javitasat,
s ha elkésziil, bevissziik valamelyik kiadéba — Pilinszky Sotét mennyorszagat'* vi-
szont lengyelre forditottam Wiktorral egydtt; a Dialog valamelyik tavaszi szdma-
ban fog jonni. Pilinszky a névérével volt itt, két hétig, és el van blvolve Lengyelor-
szagtol; és kért, hogy koszonjem meg Maganak az 6 nevében, amit réla irt, na-
gyon orilt és tetszett neki'® — J6 volt itt a varsoi egyetemen Jancsi szereplése,
a magyar szakosokkal; a didkok el6adtak sajat zenei alafestéssel a Ciemny rajt,
magnon, s utana beszélgetés folyt. Jancsi arra a kérdésre, hogy katolikus kolté-e,
azt felelte: ,nem vagyok az, de szeretnék az lenni”. Esatobbi.

A kaposvari Mrozek-eléadas nagy siker volt, nem olvasta?'¢ Az ES-be Abody
irt, a Nemzetbe Gabor Istvan, egyértelmd elragadtatassal. S ha itt meglesz ma-
jusban a Tangd bemutatdja, remélem, otthon is sor keriil ra elébb-utébb. Bar, mint
nyilvan tudja, dicsé miniszterhelyetteslink'” még a Fizikusokat sem engedélyezte,
hogy a Kopasz énekesnérél ne is beszéljiink.'® O a legfontosabb hatramozditéja az
egész hazai kulturalis életnek, minden vonalon. A kaposvariaknak egy héttel a
bemutaté el6tt még nem volt meg az engedélyiik az eléaddshoz! Ha hallotta vol-
na a vitdkat, amelyeket a hatésag eléaddndjével folytattunk...

Marc. 10-tél Varsoban leszek, hisvét elétt tiz-tizenkét napra hazamegyek, az-
tan visszajovok. Cimem a boritékon olvashato.

Sokszor ldvozlom, koszonom kozbenjarasat Banyay-ligyben,” jé lenne, ha
kijonne beléle valami — tovabbi leveleit varom!

Gracia

JEGYZETEK

' Zebra, Krakké, 1957. majus—janius.

ZCyprian Norwid (1821-1883) kéltd, szindarabird, grafikus, emigrans 1842-t6l halalaig. Nekem
mar ekkor megjelent egy lengyel és egy angol nyelvi tanulmanyom Norwidrél.

% Jan Kott (1914-2001) lengyel irodalomkritikus és lapszerkeszté. Legismertebb mive a Kor-
tarsunk Shakespeare.

“ Jerzy Szaniawski (1886-1970) népszer(i lengyel dramairé.

5 A Hidat latom...” jugoszlaviai magyar folydirat, 1962 és 1989 kozott a magyar irodalom egyik
Nyugatra nyilé kiskapuja. Camilla Mondral (1911-2002) m(iforditd, két konyvben szamol be val-
tozatos életérdl: Szerelmem, Magyarorszag (1994) és Egy Evszézados Vagta (1998).

%Teljes cimén Idzie skaczgc po gérach, Jerzy Andrzejewski (1909-1983) regénye.

7 Wiktor” mindig Wiktor Woroszylski, kozos lengyel baratunk. A Scsedrin Wiktor torténel-
mi regénye, az Almok a ho alatt, amit végiil sikerilt Gracidnak magyar forditdsban kiadatnia.
Woroszylski ftélet cim(, Nagy Imre és tarsai kivégzése utan irt versét a parizsi Irodalmi Ujsag
kozolte az én forditdsomban.

8 Elbert Janos (1932-1983) oroszbél és lengyelbél fordité, 1956-ban hivatalos &llami tolmacs.
Tisztazatlan korilmények kozott halt meg, belefulladt a sekély Balatonba.

? Alicja Lisiecka (1931-) kalandos élet(i lengyel irodalmar, aki 1969-ban disszidalt, de utana
visszatért Lengyelorszagba. Jelenleg bentlaké egy varsdi idegszanatériumban.

10 Kerényi Gracia verseskotete, az Azonosuldsok végiil 1968-ban latott napvilagot.

" Jacek Bochenski (1927-) lengyel regényiré, tobb klasszikus témaju regény szerzéje.

12 Jerzy Kawalerowicz filmrendezé, Boleslaw Prus A fdrad cimi regényének megfilmesitéje.
Lucyna Winnicka filmszinészné.

13 Németh Laszlé Iszony és Fejes Endre Rozsdatemetd cimii regényeirél van szé.

14 Pilinszky Janos Sétét mennyorszag cimi mivét Kerényi Gracia Wiktor Woroszylskivel egyiitt
forditotta lengyelre.
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5 Az elsé angol nyelvii cikket, amely Pilinszky Janos koltészetét méltatta, én irtam. Megjelent a
New York-i Hungarian Quarterly 1965. aprilis—jaliusi szdmaban.

6 Stawomir Mrozek harom egyfelvonadsos darabjat (Bibdjos éj, Karoly, A nyilt tengeren) a ka-
posvari szinhdz mutatta be 1965-ben Giricz Matyas rendezésében (Szinhédz, 1990. augusztus).
7 Nem tudni, ez kire vonatkozik, Ilku Palra vagy Téth Dezsére.

'8 Diirrenmatt Fizikusok és lonesco Kopasz énekesnd cimii darabjainak magyarorszagi bemuta-

tasat sokdig nem engedélyezték.

% Valésziniileg Banyai Julia (1824-1883) férfiruhas szabadsagharcos, késébb egyiptomi szam-

(izott hagyatékarol leveleztem Gracidval.
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BAKONYI ISTVAN

Tamas Menyhért: Zarszo és folytatas

Nap, 2025

Tamas Menyhért nem érhette meg a 2025-6s Un-
nepi Konyvhetet. Posztumusz kotete, a Zdrszo és
folytatds erre az alkalomra jelent meg a Nap Kiado
gondozasaban. Alcime szerint: Uj versek, 2024. Vagy-
is a kolté (és ird) utolso eldtti esztendejének termé-
se. Mindossze tizenkét md, &m a kotet végén olvas-
haté a minden bizonnyal utolso, vele készitett inter-
ju az egész palyarol és sorsrol, Kovesdy Zsuzsanna
jovoltabdl, ,Nincs valahol, csak az itt” cimmel. A vé-
gén a keltezés: 2025. marcius. Es Tamas Menyhért
marcius 27-én halt meg...

S azinterju befejezése: ....Ha ez az utolsdé inter-
ju, akkor vedd Ugy, hogy te vagy a fil- és szemtanu...
En meg, ahogy megirtam egykor: »bdjdoséként jot-
tem, maradoként tavozom...« Hozza méltd bucsu-
szavak... A bucsuinterjiban, amelyben a kérdezé
nem csupan kérdez, de értékel is.
A bukovinai székelyek szdszoélojat, a
felelds, az értékeket tovabbvivé alko-
tét méltatja. Egy nagy ivd interjuban
a hajdani elszakadassal, a székely-
ség foldonfutdsanak” fajdalmaival, a
hazatérés kétségeivel a kozéppont-
ban. S ehhez természetesen hozza-
tartozik a Mdria Terézidhoz kothetd
tragédiais: ....Volt egyszer egy kiraly-
né, aki az eleimet j6l megbiintette.
Elhagyatta vellink a sziléfoldinket...
1764-ben rettenetes vérengzést ren-
dezett Madéfalvan, zsoldosai halom-
ra 0ldosték a csiki és a haromszéki szabad széke-
lyeket..." S ehhez hadd tegyek hozza egy személyes
emléket! Telefonon gyakran beszélgettem a sok
személyes taldlkozd utan Tamas Menyhérttel. Es
emlékszem, mennyire elszomoritotta, hogy a Pet6fi
200 évében a kolté nevét viselé budapesti laktanyat
Maria Terézidra keresztelték at. Nem értette, mint
ahogy én sem...

Természetesen a nyelvteremtésrél, a hagyo-
manyok nyelvi ébresztéséroél is szd esik az interju-
ban. Hiszen Tamds Menyhért lirdjaban és liraisag-
gal teli prézajaban kilonleges nyelvi kincsekkel ta-
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ladlkozunk. Kdvesdy Zsuzsanna szavaival: .Lehet,
hogy nagy szavak ehhez, de Te hoztad magaddal,
telepitetted be a bukovinai székelység kétszaz éves
kalvariajat, nyelvezetét, kifejezésmaodjat, szokincsét
— atomor, szlkszavu, hiteles prézaddal — a magyar
irodalomba...” Tdpontos jellemzés!

Am ezenkiviil olvashatunk eddig ismert és ke-
véshé ismert életpillanatokrél is szép szammal.
Mdfajilag taldn az .esszéinterju” a pontos meghata-
rozas. De életutinterju is. A kérdezd néhol elemez,
értékel, mesél, miel6tt kérdezne. Alapos felkésziilt-
ség és szakértelem jellemzi. Az epikus hajlamu liri-
kus a partnere, aki szivesen beszél példaul Illyés
Gyula vagy Suté Andras ra gyakorolt hatdsarol,
Szabd Magda biztatd szavairdl, Illés Endre szerepé-
rél, palydjanak fontos részleteirél, a Népszavanal
eltoltott szerkesztdi évekrél. S per-
sze verses- és prozai koteteirél. Es
szépek azok a részletek, amelyekben
feleségérdl, Matai Gyorgyirél beszél.
A h( tarsrol, aki egyébként az opera
mdfajahoz és a zenei szakirodalom-
hoz kotédik. S akivel hatvaneszten-
ddés hazassagot élt. Az interju utolsd
szavai hozza kotédnek.

S akkor térjink rd a versekre!
A hatlapon olvassuk: .LeguUjabb kote-
tében azon az igencsak egyedi és
megkulonboztethetetlen hangon szol-
nak a versei, ami a nyelvujitds kora
el6tti székelyek széanyaga, és amit az elmult évti-
zedekben csak 6 hasznalt.." Ez egyben azt is jelen-
ti, hogy a lirai palya lezadrasa a korabbi korszakok
meélto folytatasat jelenti. A kotet szerkezetéhez hoz-
zdtartozik, hogy mindegyik szoveg mellett ott egy
odaillé kép, ezzel is gazdagitvan az esztétikai érté-
ket. Merengések, mély gondolatok, a blucsura ké-
szUlédés jelei — ezek mind-mind folfedezheté a la-
pokon. Egy bolcs alkoté 6sszegzd gondolatai. S ha
mar az interjuval kapcsolatban sz6 esett az esszé-
isztikus vondsokrol, akkor ez a versekrél is elmond-
hatd. A talpon allas és maradds jegyében.



A kotet cimét is adé miben tobbek kozott ezt
taldljuk: ,Egyetlen dologban hiszek, hihetek: amit
félrehall / a ful, athangolja a sziv, egyedil a sziv a
meg- / mondhatdja: ennél tobbet, mint amennyit
veszi- / tettink, tobbet nem veszithetink!..." Mo-
gotte ott a kisebbségi sors, a nemzeti sors 6ssze-
tettsége, s bar tobbes szdm elsé személyben sz6l
a kolté, de azért ide sorolhatjuk a kozosségével
0sszefliggb egyéni létet is. Olyan mlvészt is meg-
szolit, akinek hasonlé a vildgképe és rendeltetése.
A Creddban Olasz Ferenchez szol: .Ki vagy Te,
Olasz Ferenc? / Ki mas, mint a Magyar Szilotte
Fold / Szem-adomanya!l” Es mellette ott egy jeles
fotd a fertébozi pléhkrisztusrol. Szoveg és kép to-
kéletes dsszhangja.

Eszméltetések cimmel a végsd tomoritések
példait latjuk. Miniatlrok, aforizmaszer( bolcselke-
dések. Egy tipikus részlet: ,Masodik hazara / sose
lel az ember” (Erdélybdl kivasarolt szdasz asszony pa-
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nasza). Masutt megszolal a mégis-remény hangjan,
mikozben visszatéré emlékképeket mutat meg.
A térdre kényszeritd Ut" keserveit tobbek kozott.
S persze a nyolc évtizeddel kordbbi ,foldonfutas”
mozzanatai is fel-feltGnnek. A gyermek a megala-
zott tetemek latvanydval szembesiilt, és ettél nem
szabadulhat. Am megragadjak a kései vagyak is, s
ezt prozai és lirai elemekkel egydtt jeleniti meg.
Megrendité, ahogy az apa és egyik testvére egy dra-
mai pillanatban megjelenik: ...Itt vagy-e Gaspar?
Eriggy a kutra... / kutra. Utdjara pohar tiszta vizet
sze- / retnék innil.." (Itt vagy-e Gaspar?) Ezek az apa
utolsd szavai, a j6 halal kegyelmének perceiben.

Az alkotd és termékeny magany allapotaban
szllettek meg ezek a mlvek, a termékeny alkoto
életat végeén. .Uj reggellel, reggelekkel talalkozom, /
magamig lazitom, ébresztem magam. // Nincs el-
napolhatatlan dolgom!” A kolté utolsd szavai. Méltd-

saggal viselt sorsa szerint.

TODOR TAMAS, ,.Car cu Boi” (Szekér bivalyokkal), interpretacio,
2025, olaj, aluminiumlemez, 34x37 cm
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Kilonleges klasszikus és konnylizenei élményekkel varjak az 6szi-téli idoszak-
ban is a zenemiivészet szerelmeseit az MVM Classic&Club koncertjei. A nagy
sikeri eseménysorozat ezuttal is szines tematikat vonultat fel, kivalé hazai és
nemzetkozi milvészek eléadasaban.

A 2024 6ta toretlen sikerrel m(ikodé
MVM Classic&Club sorozat idei észi
évadaban a klasszikus és a konnyU-
zene rajongoi ismét valtozatos ma-
sorok kozll valogathatnak. A két ki-
emelt koncert mellett, ahol ezuttal
rangos nemzetkozi mivészeket is ko-
szonthetlink, hagyomanyosan Junior
Prima dijas fiatalok bemutatkozasa,
valamint egy meghitt karacsonyi kon-
cert zarja majd az évadot.

A megujult Magyar Tudomanyos
Akadémia Disztermében oktéber 14-
én a cseh klasszikus zene keriilt a ko-
zéppontba. A ,Csehorszdag varazslatos
dallamai” cimd koncerten a Korossy
Kvartett mellett Fiirjes Anna Csenge
Junior Prima dijas operaénekes és
a nemzetkozi hirl zongoram(ivész,
Ivo Kahanek lépett szinpadra. A m(-
sorban Dvordk, Smetana és Janacek
legnépszerlibb darabjai csendiiltek
fel, amelyek egyszerre idézték meg a
romantikus dallamvilagot és a kozép-
eurépai zenei gyokereket.

November 25-én a MOMkult Szin-
haztermében lép fel Eurdpa egyik leg-
népszer(bb fivészenekara, a Boban
Markovi¢ Orkestar. A szerb trombi-
tas és zenekara évtizedek 6ta a bal-
kani zene ikonikus képviseldje, barhol
jarnak, rajongok tizezreit vonzzak.
A budapesti koncerthez ezuttal Olah
Kalman Jr., Junior Prima dijas jazz-
szaxofonmuvész is csatlakozik.

A kiemelt koncerteken feliil az 6szi
évadban tobb alkalommal is be-
mutatkoznak Junior Prima dijas te-
hetségek, akiket november 19-én és
december 10-én az Otpacsirta Sza-
lonban hallhat a kzonség. Az éva-
dot december 15-én zarja a Zenéld
karacsony az Eiffel Mihelyhazban,
ahol Balazs Janos, Kelemen Barna-
bas és Gubik Petra mellett Gudics
Marcell és Kéri Samuel Junior Prima

dijas mlvészek is kozremikodnek a misorban, igazi Ginnepi
hangulatot teremtve az év utolsé MVM Classic&Club kon-

certjén.

MYM
&CLUB

2025. OKTOBER 14.
KEDD, 19.30 ORA

MAGYAR TUDDMANTOS AADEMLA,
DISTTEREM

IV EAHANEN (200008
FUORIES ANMA CRENGE L)

MVM
@ CLASSIC

2026, HOVEMEER 15, (KEDD). 19,30 Gfa
ML T. SEMHATTEREM

VENDEG
OLAH KALMAN IR (12T SEAXOFON]

MVM
@ CLASSIC

2026, DECEMBER 15. (HETFOL. 1930 Gra
EIFFEL MMEL YHAZ BANEFT TEREM

EOZREMUNODI

WALAES JANGS (EOMGOR
GUEI PETRA [EKEK)

KELEMEN BARMABAS (HECEDU,
GUDICE MARCELL fow) %
MER SAMUEL INAGTBOGE

T ow dlidn walkeey siman
Pop——
e P

Forras: MVM Zrt.
Tovabbi informacid és jegyvasarldsi lehetéségek:
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