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Kiss Gy. Csaba 1945–2025

Kiss Gy. Csabáról nem lehet anélkül beszélni, hogy – inkább előbb, mint utóbb – föl ne merülne 
egy kifejezés: „Közép-Európa”. Hogy megértsük, ez a kulcsszó nem pusztán egy újabb jóindu-
latú és kétes érdekességű koncepció más ötletelések sorában, hanem képes életeszménnyé, 
életértelemmé sűrűsödni, legjobb, ha a saját módszerével közelítünk hozzá. Írásait ugyanis az 
teszi vonzó és izgalmas olvasmánnyá, hogy a jelenségeket, eseményeket, műveket, eszméket, 
jöjjenek a hagyomány akármilyen mély kútjából is, képes volt betagolni az eleven jelenbe, nem 
kis részben azáltal, hogy megmutatta a hagyomány időbeli folytonosságát. Vagyis az egyidejű-
séget távlatba tudta helyezni.

Mire felelt hát az ő Közép-Európa-elképzelése, és miképp adhatott neki energiát és kedvet 
egy hosszú élet munkájához és derűjéhez? (Mert bár néhányan azt gondolhatták, hogy egy 
ilyen alkatilag szikár ember szükségképp száraz vagy pedáns kell legyen, aki kicsit is ismeri 
műveit vagy ismerte őt, tudja, hogy valóban szívós munkabírását a mikszáthi bölcs derű kísér-
te és irányította.) Tehát: nála Közép-Európa arra ad módot, hogy kilépjünk a Nyugat és Kelet 
közé szorult senkiföldje állapotból, a térség önálló jellege ráébresszen sajátos és önálló érté-
keinkre. Ráébresszen arra, hogy nem két hatalom és két kultúra váltakozó lenyomata vagyunk, 
hanem alternatíva is a kettővel szemben. Ezáltal kiléphetünk a nagyhatalmi „vagy velem, vagy 
az ellenségemmel” logikából, visszanyerhetjük önértékünket és önbecsülésünket. Vonatkozik 
ez Közép-Európa egészére, a magyarságra és a „tájhazákra” egyaránt.

Emlékezéseiből rekonstruálható, hogyan lett vezérfonala, talán megmentője ez a belátás. 
’56-ot még gyerekként élte át, de ’68-ban – épp amikor az egyetemet maga mögött hagyta – 
már tudatosan gondolkodva látta be, hogy a rendszert nem lehet megreformálni. A hódoltsági 
mentalitást (a „kérincsélést”) elutasítva látszólag a meghasonlás és a cinizmus maradt csak, 
hisz még passzív rezisztencia sem nagyon kínálkozott. Ekkor éri a Németh László-hatás és a 
lengyel utak élménye, így válik számára Közép-Európa, illetve annak szellemi ideája Németh 
László-i értelemben vett üdvösségüggyé. 

Kiss Gy. Csaba nem volt utópista. Látta a közös elköteleződés útjában álló szinte leküzdhe-
tetlen akadályokat. Tudta, hogy vékony mezsgyén jár, aki a sokszor egymás ellen szegezett 
nemzeti mítoszok világában nem vallja sem a nemzeti mítoszok abszolút érvényét, sem ezen 
mítoszok felvilágosult kiiktatásában nem hisz, sőt, nem is tartja azt kívánatosnak. Abban hitt, 
hogy egymás mítoszainak, jelképeinek megismerése belátóbbá tehet egymás iránt, valame-
lyest tompíthatja azok másikra szegezett élességét. Így képviselte az együttműködés szelle-
mét, és képviselte ezt egy olyan korban már, amikor az együttműködés a szomszédos népek-
kel szlogenje hivatalosan mindig az önfeladás álneve volt. Kiss Gy. Csaba azért volt mestere az 
együttműködésnek, mert határozott értékrenddel és széles körű tájékozottsággal érzékelte, 
mi lehet kompromisszum tárgya, és mi nem. A folyamatos múltfeldolgozás és az azzal járó 
szellemi tisztázás tartotta éberen a figyelmét. Már a szóhasználat, a gesztusok szintjén meg 
tudta ragadni a felszárnyalást vagy a hamisságot. Írásai is nem kis részben innen nyerik anek-
dotikus lendületüket: a legapróbb, váratlan mozzanatokból indul ki sokszor, mert látta és meg 
tudta mutatni a bennük megtestesülő távlatot. 

És ugyancsak ezt a távlatot kell említeni, ha azon töprengek, mi tette olyan tanárrá, aki tanít-
ványi kört vonzott maga köré. Amikor én megismertem, valamikor a kilencvenes évek második 
felében, az ELTE művelődéstörténeti tanszékén dolgozott. Én ugyan nem voltam tanítványa, de 
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kapcsolódtam a tanszékhez – a szintén ott dolgozó és idén szintén 80 éves Fábri Annánál írtam 
kandidátusi disszertációmat –, és már a személyes ismeretség előtt tisztában voltam a diákok 
egy részére gyakorolt hatásával. Ott akkor többen is voltak, akik körül tanítványok közössége ala-
kult ki, Kiss Gy. Csabán és Fábri Annán kívül ilyen volt még Tőkéczki László és talán mások is. 
Hogy egy egyetemi tanár tanítványi kör középpontja lehessen, ahhoz – néhány objektív feltételen 
kívül, például hogy legyen megfelelő számú és tehetségű diák – nem elég a szakmai kiválóság. 
Kell az a bizonyos távlat, ami jelentőséget ad az ismereteknek, amely rányitja a jelenségeket va-
lami egészre. És még az sem elég, ha a tanár föl tudja villantani ezt a távlatot. Le kell tudni bon-
tani ezt részfeladatokra, és megfelelő emberismerettel kiosztani azokat.

Sokan mesélhetnénk arról, milyen tapintatosan és szeretettel egyengette a fiatalabbak 
útját.

Hatalmas és sokoldalú munkát végzett Kiss Gy. Csaba. Közéleti emberként, íróként, tanár-
ként. Rengeteg műhelynek volt meghatározó alakja. Csak néhány közülük: a Kiss Ferenc köré 
szerveződött Hurál asztaltársaság, a Nagyvilág szerkesztősége, az Irodalomtudományi Inté-
zet, a Magyarságkutató Intézet, a Bethlen Gábor Alapítvány, az Írószövetség, a Tokaji Írótábor, 
a Hitel szerkesztősége.

A Bethlen Gábor Alapítvány elfogadtatásáért folytatott küzdelmekről írta az ars poeticának 
is beillő sorokat: „Úgy gondoltuk, ha bármely kis területen megveti lábát az autonómia, és ebbe 
beletörődik a hatalom, akkor lehet tovább építkezni. Nem akartunk szervezkedést, konspiráci-
ót, szamizdatot, hanem legális jóváhagyást, hogy a hatalom fogadja el, abban a kicsi körben 
nem lehet teljhatalma.” A gerillaakciókról, a hatalom puszta bosszantásáról lemondó építke-
zés programja szóhasználatával számomra Az ember tragédiájának az elejét idézi. Kiss Gy. 
Csaba Lucifer saját igazságát fordította itt Lucifer ellen.

Kiss Gy. Csaba szellemi igényessége másokkal és magával szembeni igényességgel társult, 
öltözéke például mindig maga volt a kimért elegancia. Ottlik Buda című regénye ad kulcsot az 
ilyesfajta igényességhez: „A rossz közösségi rendbe – írja – bele kell dobni valami jót. Közénk, 
ócska stricik közé. Például sportszerűséget. A játék tisztaságát. Divatot csinálni az eleganciából.” 
Nem véletlen, hogy Ottlikról rövidségében is igen mélyenszántó esszét írt, és azt egy kötete élé-
re helyezte.

Tegyük mindehhez hozzá, hogy Kiss Gy. Csaba a közelmúlt egyik legfigyelemreméltóbb iro-
dalomtörténésze is volt, magyar és közép-európai alkotókról és művekről egyaránt kiválóan 
eligazító esszék és tanulmányok szerzője, és ezt azért nem árt kiemelni, mert részben az iro-
dalmári iskolák hangos csatározása, részben az egészet övező mai érdektelenség általában 
eltereli a figyelmet az ilyen csendes hangokról.

Mint minden folyóirat, a Kortárs is örömmel közölte írásait. Tiszteltük és tiszteljük szakmai 
és emberi tartását, a forgandó sorsban is megőrzött makulátlanságát.

Emlékét megőrizzük!


