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Huszonkilenc delfinfaj él a Földön. De ezek közül 

egyik sem tartozik a Láng-regényben említett (és 

különleges szaporodási rituáléjuk közben láttatott) 

méhdelfinek csoportjába. Hogy ilyen állatok nem 

léteznek, és – mint a Bestiarium Transylvaniae brevi-

áriumában – elbeszélői fikcióról van szó, „bará-

tunk”, a Chat GPT állítja. Hosszas keresgélés helyett 

tőle kérdeztem meg azt is, hogy írt-e Plinius a mé-

hekről, hasonlította-e a korzikai szamócafa mézé-

nek ízét az istenek spermájához, illetve szó esik-e a 

mézről a Bibliában is. Az emberek meséje elbeszélő-

je, Tavasz Zsombor, más néven Étienne Chaix ilyen 

és ehhez hasonló állításaiban erősen kételkedik a 

kritika (például: Károlyi Csaba, ÉS, 2024/30, július 

25.) – és nem is egészen alaptalanul. Mint ahogy 

méhdelfinek, nagy valószínűséggel méhemberek 

sincsenek a világon, legfeljebb csak átvitt értelem-

ben, azaz a méhekhez hasonló szerveződésekben 

élő közösségekről beszélhetünk. Viszont a kritika 

által megkérdőjelezett mézügynökök ténykedésére 

van példa Európában, különösen Olaszországban, 

ahol a regény erre vonatkozó cselekménye is ját-

szódik. Azt is az AI „kutatta ki” számomra, hogy idő-

sebb Plinius írt a méhekről a Naturalis Historia (A 

természet históriája) című enciklopédiájában, és 

hogy „a Szókratész által említett szamócafa-méz 

kapcsán tényleg utal az istenek spermájára”. A Bib-

lia könyveiben (például a Zsoltárok könyvében, Mó-

zes második könyvében vagy a Példabeszédek köny-

vében etc.) többnyire szimbolikus értelemben for-

dul elő méhekre vagy a méz jelentéseire vonatkozó 

reflexió.

Ahhoz viszont, hogy kiderítsük, vajon Az embe-

rek meséje főszereplői, André Tavasz és fia, a név-

változtatása után Étienne Chaix néven, máskor 

Bernard Mandeville-ként bemutatkozó Tavasz 

Zsombor olvasmányélményei, hivatkozásai és az 

európai filozófiai irodalomról tett fejtegetései létező 

művekre vonatkoznak-e, a mindentudó (de kissé 

bikkfanyelvű) mesterséges intelligencia segítségé-

re sincs szükségünk, mert egyszerű böngészőprog-

ramok révén is temérdek információhoz juthatunk.  

Könnyen leellenőrizhető, hogy Blaise Pascalnak a 

véletlenek matematikájáról szóló elmélete létezett 

és hatást gyakorolt a tudomány fejlődésére a 17. 

században, miként széleskörűen ismert, hogy a va

lószínűségszámítás és az információelmélet alap-

jait is az ő munkássága teremtette meg. Sőt, az a 

történet is igaz, amelyet Pascal 1654-es balesetéről 

és véletlen megmeneküléséről beszél el a regény.  

A tudós életét, amikor fogatának lovai elszabadul-

tak és a folyóba zuhantak, egy véletlen mentette 

meg: alkalmi kocsisa ugyanis elfelejtette leellen-

őrizni a hámokat, így a lovak kiszabadulhattak, és a 

kocsi megállt halálra rémült (az ijedelemtől napok-

ra kómába esett) utasával a híd szélén. 

Bernard Mandeville-re és a modern közgazda-

ságtan alapművének számító szatírájára, A méhek 

meséjére és annak legfontosabb tételére, hogy „az 

emberi önzés és bűn a gazdaság virágzásának 

alapja; az egyes ember önzése teremti meg a köz-

jót”, az apa és a fia egyaránt hivatkozik. Ez a könyv 

van Étienne-nél, amikor – részben az üldözői előli 

menekülés, részben a különleges méhek és a méz-

fajták, illetve a  „méhemberek” keresése és megis-

merése céljából – Bolíviába utazik. Csakhamar ki-

derül, hogy ott megismert holland barátnője, Gudi is 

ismeri és olvasta ezt a könyvet. 

Nem lehet véletlen, hogy a Franciaországban 

született, de magyar felmenőkkel (is) rendelkező, 

középiskolai tanulmányait Budapesten folytató, 

magyarul (és még hét nyelven) jól beszélő Zsombor 

épp Étienne-re változtatja az (utó)nevét. Étienne 

volt ugyanis Blaise Pascal janzenista apjának a ke-

resztneve. Vezetékneve viszont, amellett, hogy gal

lolatin eredetre mutat, sziklát jelent okcitánul. Ejté-

se a magyar fülnek vicces: „szeksz”. Zsombor isme-

retlen, halottá nyilvánított (de az elbeszélő által La 

Pazban felismerni vélt) édesanyjának (volt) a csa-

ládneve, miként az anyanyelve is – feltételezhetően 

– a provanszál (lehetett).

Sokkal kevésbé egyértelmű számunkra, és 

még a sokadik oldalon és fejezetben is tépelődhe-

tünk rajta, hogy milyen (típusú) regényt olvasunk, 

B
EN

CE ER
IK

A
 (1967) Ú

jvidék

Bence Erika
Láng Zsolt: Az emberek meséje 
Jelenkor Kiadó, 2024



| kritika
80

  2025 | 09

és ki beszéli el a két (néha több) 

szálon futó történetet.  

Miről szól? Tehetnénk fel ezt a 

kérdést, ha ilyen egyszerű és egyet-

len mondattal megválaszolható vol-

na. A chevaline-i mészárlás történe-

tét tematizálja, ezért – a 19. századi 

titok- és bűnregény utódjaként is-

mert – krimi, azaz a bűnügyi regény-

ként értelmezhető. Az ügy felderíté-

sére kinevezett nyomozó (itt André 

Tavasz) is megjelenik benne, akit – 

mert titokzatos romániai telefonhívások merülnek 

fel vele kapcsolatban – egy különös erdélyi, cigá-

nyok lakta faluba, Medárdba vezet el a vizsgálódás 

e szála. A bűnügyi történet minden más műfajalko-

tó sajátosságának viszont ellentmond a narratíva

alkotás. Nem vezet például a nyomozás – ha egyál-

talán André jegyzetelőtevékenységét annak lehet 

nevezni – az erkölcsi világrend visszaállításának 

eredményéhez, nemcsak azért, mert nem derül (a 

valóságban sem) fény a gyilkosság egyetlen rész

letére sem, hanem mert André nem is igen törek-

szik ezeknek a felgöngyölítésére és megvilágításá-

ra. A kíséretére kirendelt rendőrnővel, Andreával 

alakít új családot az ismeretlen és isten háta mö-

götti faluban, ahova véletlenül tévednek be, de ráta-

lálnak Andrea rokonságára, otthont teremtenek 

maguknak, aztán a posta telefonközpontjában he-

lyettesíti a postakisasszonyokat, cigányul tanul a 

vajda Szidi nevű lányától, meghallgatja a postára 

látogatókat, az utcán téblábolókat, fiúgyermeke 

születik, majd másnapra virradó éjszaka feleségé-

vel együtt gyilkosság áldozatává válik. Mindeköz-

ben tragikus emberi sorsok, traumák, múlt és jelen-

kori tragédiák története, a múlt és a hagyományok 

szerepéről szóló mesék, magatartások befogadójá-

vá, szereplőjévé és tanújává válik. Ezeknek elbeszé-

lésével/lejegyzésével a család- és a faluregény 

narratívája felé viszi el az elbeszélést. De kicsoda?

Étienne/Zsombor a maga történetét, ami egy 

aparegény, egy méhészeti kézikönyv és egy bűnügyi 

história elemeit tartalmazza, énelbeszélőként, 

egyes szám első személyben mondja el. Ezekben a 

részekben egy anya nélkül, diszfunkcionális család-

ban, szeretetlenségben (legalábbis tartózkodó, 

maszkulin légkörben) nevelkedett fiú, ezért sebzett 

lelkű, magányos felnőtt életének és személyiségé-

nek képe, benne az apa és a fiú működésképtelen 

kapcsolata válik láthatóvá. André portréja ezekből a 

fejezetekből és epizódokból, a fiú 

szemszögéből rajzolódik ki előttünk, 

miközben csak nagyon kevés meg-

értés vegyül megvilágításába. André 

Tavasz (az emigráns családok utód-

jainak örök idegenségével terhelt) 

múltját és az elbeszélés aktuális ide-

jében zajló életét viszont egy harma-

dik személyű narrátor beszéli el. Kü-

lönösen a regény vége felé támad az 

az érzésünk, hogy valójában csak 

Étienne van jelen a narratívában, s 

mindazt, ami az apjáról szól, ő találta ki; „regény  

a regényben”, amelynek szerzője és elbeszélője  

ő maga. Erre utal, hogy végül nem Andrét látjuk a 

posta pultjánál, hanem őt, amint az apja – a képte-

lenségeket és hazugságokat elbeszélő, bizonytalan 

identitású Amara által ellopott – jegyzeteit tanul-

mányozza.

Talán ezért is olyan furcsa a regény időkezelé-

se. Lehet, sőt biztos, hogy mindaz, ami az elbeszélt 

jelen időben történik, csak egyetlen nap eseményeit 

foglalja magában. Három, tíz vagy száz év egy esz-

tendő, mint a népmesékben vagy a mítoszokban.  

A bibliai időket nemcsak a falu neve, hanem az 

évente bekövetkező özönvíz is megidézi a regény-

ben, amikor a nyár eleji hirtelen esőzések idején a 

hegyről leomló árzuhatag hónapokra elvágja a fa-

lut a világtól, ám lakosai megtanultak már ebben 

élni. Nemcsak archetípusok, hanem a múlthoz és a 

nyelvhez való viszonyuk is archaikus. A múlt léte-

zését tagadják, a nyelvi határokat pedig nem érzé-

kelik: többségük egyfajta román-magyar-török-

cigány keveréknyelven beszél. Ebben a szimbió-

zisban furcsán is hat Pintea Andrea (születési ne-

vén: Orda Denissza) igyekezete, hogy a férjével 

együtt cigányul tanuljanak. Ugyanis a románul, 

franciául és magyarul beszélő nő egy bábeli  

karakterisztikákkal rendelkező nyelvet szeretne 

„visszasajátítani”. De André identitása sem kevésbé 

összetett. Az erdélyi (feltehetően szász) gyökerek-

kel is rendelkező, Párizsban, emigráns magyar 

szülők gyermekeként nevelkedett, majd kommuniká

cióelméletet oktató egyetemi tanár az információ-

közvetítés legkülönbözőbb formáit kutatja, bele-

értve – Mandeville nyomán – a méhek viselkedését, 

a bűnügyek ilyen típusú kódjainak tanulmányozá-

sát, illetve Deme László és Wacha Imre munkássá-

gának vonatkozó részleteit, Pascal véletlenekről 

szóló matematikáját. 
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Mindezek alapján véletlenekről szóló bűn

regénynek is értelmezhetjük Az emberek meséjét. 

A róla szóló kritika valóban nagy jelentőséget tulaj-

donít e motívum szervezőerejének a narratívában. 

Lajstromozni is lehet példáit: Tavasz Zsombor egy, 

a mézet ajzószerek gyártására felhasználó svájci 

cég ügynökeként véletlenül keveredik bele egy mé-

hész meggyilkoltatásának ügyébe. Amikor rájön, 

hogy veszélyben az élete, Kawasakijával kelet felé 

veszi az irányt, s épp akkor és azon az úton hajt át a 

Francia Alpokon, amelyen a chevaline-i gyilkosság 

történik, így nagy valószínűséggel tanúja (esetleg 

résztvevője) lesz az eseményeknek. Egykori ma-

gyarországi iskolatársával Erdélybe kirándulnak, 

majd amikor – megszabadulva annak társaságától 

– egyedül marad, épp Rómeóval hozza össze a sors, 

aki által pont Medárdban húzza meg magát, ahova 

a véletlenek nyomán az apja is megérkezik. Ha a 

„véletlenek matematikája” mellé a csoda jelenségét 

is hozzávesszük, máris egy mágikus, macondói vi-

lágban találjuk magunkat. Ilyen csoda például, hogy 

Andrea és André épp akkor téved Medárdba, amikor 

a nő vér szerinti, cigány anyját temetik, és a (tetsz)-

halott még felül a koporsóban, hogy örökbe adott 

lányát felismerje.

Medárd zárt világában a hazugságnak is más-

féle konnotációi léteznek, mint egyébként. Sokkalta 

inkább a mesei fikcióhoz hasonlít, mintsem a meg-

tévesztés módozataihoz. A Bolíviából hazatérő fiú, 

amikor az apja (aki időközben megtalálta az egyik 

helyi fészerben elrejtett Kawasakit, tudomása van 

arról is, hogy a chevaline-i gyilkosságnál egy moto-

ros nyomait is felfedezték, rájön arra, hogy a titok-

zatos telefonhívások Medárdba érkeztek anno) kér-

dezgetni kezdi a részletekről, nyíltan elmondja az 

olvasó számára, hogy hazudni fog, mert e pillanat-

ban épp ez a legcélszerűbb megoldás. A később 

mégis feltárt részletekről (például: miképp kerültek 

hozzá az áldozatok útlevelei) ezért majd nem tudjuk 

eldönteni, hogy valósak-e, vagy pedig azok is ha-

zugságok. 

Zsombor gyerekként és serdülőként is több-

ször elképzelte az apja halálát. Medárdban aztán a 

második fia születését követő hajnalon halva talál-

ják a feleségével együtt. Megjegyezhető, hogy a 

chevaline-i mészárlásnál is életben maradt az iraki 

származású brit család két gyermeke. Az idősebbik 

ugyan súlyos sérüléseket szenvedett, de a kisebbik 

lány, az édesanyja szoknyája alá rejtőzködve, sér-

tetlen maradt. Mint a regénybeli gyilkosságnál a 

csecsemő. Az énelbeszélő azt sem hallgatja el, 

hogy éjszaka járt az apja és annak új felesége házá-

ban, odatolta és egy ponyva alá rejtette a motort. 

Olvastam néhány kritikát is a regényről, és 

megnyugvással konstatáltam, hogy mások sem ér-

tik ezt a befejezést. Mert én semmiképp sem tud-

tam mire vélni a mű ekképp történő „lecsapását”. 

Hacsak nem arról van szó, hogy Tavasz Zsombor – 

Étienne Chaix írói néven – egy véletleneken alapuló 

bűnügyi regényt ír. Másként Az emberek meséje is 

A halál csöndje, Sergio Corbucci filmjének módján 

érne véget. Reménytelenséget közvetítve.

Szántó T. Gábor A jazzprofesszor című regénye alig-

hanem fogantatásától kezdve sikerre volt ítélve. 

Tényregény, amelynek főhőse ismert és népszerű 

közszereplő volt: Gonda János (1932–2021) Szé-

chenyi- és Liszt-díjas zongoraművész, zeneszerző, 

zenetörténész, jazzmuzsikus és főiskolai tanár. 

Olyan főszereplő tehát, akinek személye önmagá-

ban is garancia az olvasói érdeklődésre. Főképp, 

amennyiben a róla szóló mű többet ígér annál, 

mintsem hogy megrekedjen a személytelen, krono-

logikus életrajz szintjén, és mer a tiszteletteljes áhí-

tat biztonsági játékán túl is kockázatokat vállalni.

Ami a regény fogantatását-koncepcióját illeti: a 

szerzőt a regényhős fia, Gonda Péter kereste fel a 

könyv megírásának ötletével, és az ötlet mellé ele-

gendő reáliát és dokumentumot – fél évszázadnyi 
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magánlevelezést, valamint persze életszerű, érzék-

letes epizódok kincsesbányájaként szolgáló családi 

emlékezetet – is felajánlott. Ideális alapanyag egy 

faction, tehát tény alapú fikciós regény megírásá-

hoz, eleve szétfeszíti a már említett biztonsági játék 

kereteit, azonban magában hordozhatja a téma 

elbulvárosításának veszélyét is.

Izgalmas etikai-esztétikai dilemma ez: a szer-

ző rendelkezésére bocsátott reália garantálja az 

életszerűséget és az olvasó, valamint a regényhős 

közötti intimitást, azonban azt a kérdést is óhatatla-

nul felveti, avégett írta-e Gonda leveleit Ausztráliá-

ban élő bátyjának, hogy évtizedek múltán egy re-

gényben tétessenek gyakorlatilag bárki számára 

hozzáférhetővé. Az általánosabb érvényű kérdés al-

kalmasint ez: illik-e az apánkból vagy éppenséggel 

másvalaki apjából regényhőst csinálni annak enge-

délye nélkül. Talán nem cinizmus azt vélelmezni, 

hogy az egyik lehetséges válasz e kérdésre: a vég-

eredmény minőségétől függ.

A végeredmény prognózisa a Gonda János 

mint főszereplő és Szántó T. Gábor mint szerző  

párosítása esetében mindenképpen reménykeltő, 

több okból is. Egyrészt Szántó T. az 2019-ben meg-

jelent Európa szimfóniában már sikeresen regénye-

sített meg egy olyan főszereplőt, aki szintén zenész. 

Másrészt az a regény is éppen azért működött, mert 

a szerző mesterien műveli azt a regényírói receptet, 

amely Sir Walter Scott óta rendre beválik: összebo-

ronálni az egyéni életutak premier plánját a törté-

nelem nagytotáljával. Gonda életútja ugyanis jelleg-

zetesen 20. századi történet: benne van a rokonsá-

got és a barátokat megtizedelő holokauszt, amelyet 

ő maga Slachta Margit zárdájában vészelt át; feltű-

nik, majd a háborút követően eltűnik a család túl-

élésében komoly szerephez jutó Wallenberg; a kis-

gazda Nagy Ferenc kormányzása idején svédorszá-

gi diplomataként dolgozó apa karriertörténete vé-

gül az ausztráliai emigrációig vezet, 

ahová az atya nagyobbik fiát, a mun-

kaszolgálatot túlélt Gonda Pétert is 

magával viszi. Érdemes megjegyez-

ni: ahogy Szántó T. az olvasó elé tár-

ja az emigrációs döntés érlelődését, 

az nemcsak remekbe szabott kor-

rajz az 1945 és 1948 közötti kérész-

életű demokráciáról, amely a ráko

sista diktatúrába torkollott, de drá-

mai erővel érzékíti meg a történe-

lem átmeneti korszakaira jellemző 

emberi dilemmákat is. Szerepel még Gonda János 

életútjában sikertelen disszidálási kísérlet, börtön-

évek a Rákosi-korszakban, valamint III/III-as be-

szervezési próbálkozás is, mindemellett Szántó T. 

több alkalommal fölveti azt a kényes kérdést, ugyan 

miért hivatkoztak a vészkorszak áldozataira a szo-

cializmus évtizedeiben a „fasizmus üdözöttjeiként” 

anélkül, hogy kimondták volna: az üldözöttek a zsi-

dók voltak, és zsidóságuk miatt üldözték őket.

A regény egyszersmind traumatörténet is: a 

családban gyakoriak voltak a mentális betegségek, 

valamint az öngyilkosság – A jazzprofesszor keretét 

éppen az adja, hogy amikor Gonda hírét veszi an-

nak, hogy bátyja Ausztráliában végzett magával, le-

pörög előtte a saját élete –, és Szántó T. érzéklete-

sen, következetesen tárja fel azt a csapdahelyzetet, 

hogy a depresszióra való hajlam tudata nem segíti 

a főszereplőt, hanem csak még tovább fokozza a rá 

nehezedő lelki terheket. Szintén hiteles annak be-

mutatása is, hogyan hat ez a generációkon átívelő 

traumákkal súlyosbított háttér a regényhős magán-

életére, kapcsolataira. Szántó T. ezúttal takaréklán-

gon tartja a szexjeleneteket – talán az életrajz bul-

városítását elkerülendő –, ám alighanem javára vált 

volna a regénynek, ha a szerző merészebben fesze-

geti a határokat. A Kafka macskái például tökélete-

sen tükrözte vissza a szereplők szexuális szokása-

iban habitusukat, magabiztosságukat vagy annak 

hiányát, valamint azt, mennyire természetesen 

vagy éppen küzdelmesen élik meg saját identitásu-

kat, és így, a jellemrajz egyik rétegévé anazsálva, a 

nemiség ábrázolása is hangsúlyosabb szerephez 

juthatott volna anélkül, hogy kegyeletsértés gyanú-

jába keverné a művet.

Mindemellett Szántó T. Gábor regénye a jazz 

magyarországi történetének krónikája, egészen a 

kezdetektől, amikor a műfajt még amolyan deka-

dens nyugati rétegzenének tekintette a hivatalos-

ság, de hazai művelői már jazzes 

improvizatív betétekkel bolondítot-

ták meg a bárzongoránál előadott 

táncdalokat. Gonda János zenekriti-

kusként, szervezőként, muzsikus-

ként és oktatóként is a jazz megho-

nosításának szentelte pályáját, és 

ennek a munkának a nehézségeit, 

végül sikereit is nyomon követi a re-

gény, a Muzsikába írt jazz tárgyú 

cikkektől kezdve a Qualiton jazz

együttes megalapításán át a Köllő 
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Miklóssal közösen megalkotott, Juhász Ferenc  

A szarvassá változott fiúk című művére írt jazzpan-

tomim darabig és a Budapesti Jazzklub megalakí-

tásáig, majd a Bartók Zeneművészeti Szakközépis-

kola jazz tanszakának elindításáig, amely 1990-ben 

végül a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem tan-

székévé alakult át. A regény jazz tárgyú eszmefut-

tatásai csak annyira szakmaiak, hogy a laikus olvasó 

számára is élvezetesek lehessenek, mindemellett 

olyan izgalmas témákat is felvetnek, mint például a 

cigányzenei hagyomány és az improvizatív jazz kö-

zötti szinergiák megannyi előadó által demonstrált 

megléte. A műfajról szóló fejtegetések és esszé

szerű betétek következetesen emelik a improvi

zációs jazzmuzsikát annak metaforájává, ahogyan 

az egyén, kiváltképp az alkotó ember érvényesülni 

próbál a diktatórikus rendszerek kötelmei között. 

Elvégre a regény alcímének – Rögtönzések életre-

halálra – megfelelően az improvizáció éppen arról 

szól, hogy az ember a keretek és a szabályok tuda-

tában, az azok által behatárolt lehetőségek között 

próbál a lehető legszabadabban játszani, gyorsan 

és érvényesen reagálva a körülmények előre nem 

látható változásaira.

A szerző tizennyolcadik kötete művészregény, 

egy író néhány évének bemutatása két nagy sza-

kaszra tagolva. Az első részben sikertelen mű-

vész írót ismerhetünk meg Nicsak Bálint néven, 

akit egy sikerre szakosodott kiadó felcsippent, 

és népszerű krimiszerzőt propagál belőle, N. V. 

Hulligant. A sztáríró azonban idővel csömört kap 

önmagától, és egy gyors lefolyású lélekroham 

következtében egész addigi életét faképnél 

hagyja, kiszáll, kiautózik a rengetegbe, és reme-

tévé válik. A remetelét leírása képezi a regény 

második felét.

Mindkét részt átszövi azonban egy tudomá-

nyos-fantasztikus szál is: minden, ami történik, 

egy fejlettebb jövőből vetített, szimulált világ. A 

Föld mint türkizkék bolygó valójában már nem lé-

tezik, mert az emberiség már régen elpusztította. 

Bolygónk felszíne élettelen, izzó, sistergő kőhal-

maz. A Föld helyén megjelenő látszatvilágot egy 

távoli civilizáció szimulálja más távoli civilizációk 

megtévesztésére. A látszatok ellen az alapvetően 

belülről vezérelt írónak lázadnia kell, mert azon 

kevesek közé tartozik, akik képesek kitörni a 

mindennapok „felkelek–munkába megyek–haza-

megyek–lefekszem–alszom–felkelek–munkába 

megyek–hétvégén kicsit eltérek ettől” kétdimen-

ziós valóságából, és akár meg is döntheti a lát-

szatvilágot. Hitvallása szerint „…Ha releváns éle-

tet éltünk, létünk hozzátesz valamit Teremtő-óri-

ásunk létéhez, természetesen csak a többivel 

együtt válik ez érzékelhető momentummá, ha 

nem, eloszlik a távolságban, és nem képez ha-

tást. Ez a világ lényege, ha benne magunkat ke-

ressük…” A látszatlét elevenebbé tételében né-

hány jelenetben besegít a szerző előző, 2023-as, 

Repedés című kötetében megismert módon Kosz-

tolányi, Ottlik, Aszlányi, Papp Dani, Bródy, Hajnó-

czy Péter és társaik.

A regény végére megvalósul a korszerű apo-

kalipszis-elméletek legújabbika: az ismeretlen 

programozó, aki az egymásba ágyazott vetítések 

és szimulációk végpontján helyezkedik el, kikap-

csolja a programot, leállítja a szimulációt, és ez-

zel a Földnek, talán az egész világnak vége. Lezá-

rul minden függőben lévő, a mondat látszólag be-

fejeződik.

A narrációs technika igen izgalmas: a kifejtés 

látszólag szétforgácsoltnak tűnik, a szöveg töre-

dezettnek. Alcíme szerint látszatregény, az olva-

sónak azonban minden fejezetcím után, néha 

még azon belül is, újra és újra más közegbe kell 

belehelyezkedni, akár egy novellagyűjteménynél. 

Aztán sorra rájövünk, hogy ez mégis ugyanaz a 

történet, de nem egyszerű összerakni a puzzle 
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darabkáit. Ez talán csalódást okoz az egyszerű 

szellemi kalandra vágyónak, hiszen nem érti, mi-

ért nem ugyanabban a közegben, ugyanazon mó-

don folytatódik a sztori, ha már egyszer a főtörté-

net azonos. Ez a szerkesztési mód azonban a re-

gény egyedi sajátossága, amellyel a szerző a tör-

ténetelemek eredeti felmerülési rendjét követi, 

nem kényelmesítve azokat egy habzsolhatóbb ol-

vasathoz.

A szöveg a szerzőtől megszokott stílusbra-

vúrok sora is. Ugyanúgy tartalmaz jól megszer-

kesztett költeményeket, mint halandzsa verseket, 

a természet vagy bármely más tárgykör alapos 

ismeretét, megélését tanúsító, szöszmötölően rész

letező leírásokat, száguldó, két-három-négy ol-

dalas mondatokba foglalt vágtákat, amelyek film-

forgatókönyv-szerűen robognak. Költői leírásokat 

színesít magasröptű eszmefuttatásokkal és álsá-

gos párbeszédekkel, amely Novák prózáját min-

dig is jellemzi.

A cselekmény egy részletesen kidolgozott 

kozmológiára épül. Lehet, hogy a világegyetem, 

a valóság a látszólagostól egészen eltérően mű-

ködik? Nem tudjuk ellenőrizni, a legjobb tudó-

soknak is csak egymással versengő elméleteik 

vannak. Olyan divatos kifejezések, mint dimen-

zióugrás, féreglyukak, egyelőre a költészet biro-

dalmába tartoznak, szóvirágok, még akkor is, ha 

az elméleti fizika jelölésrendszerével, matema-

tikailag leírhatók. A mérnöki realitás, az, ami 

megvalósítható, gondolati nagyságrendekkel a 

fantázia mögött halad. Az űrvízió tehát vízió, ami 

azonban egy szépirodalmi műtől nem lehet ide-

gen, ilyen átgondolt kifejtésben pedig egészen 

kivételes.

Szintén sok részletet megtudhatunk az iro-

dalmi élet jellegzetességeiről. 

Ez a világ is a látszatok világa, 

talán túlságosan is. Nem min-

dig szeretjük a művészregénye-

ket, amikor művész a művész-

ről, a művészeti életről ír. Ez 

tárgyából adódóan nem lehet 

elfogulatlan, objektív, márpedig 

a prózától leírást, ábrázolást 

várnánk, nem pedig véleményt. 

A klasszikusok fent említett 

csetlés-botlását leszámítva alig 

olvasható pozitív megnyilvánu-

lás az irodalmi jelenben, erősen 

ironikus eseménysorokat tartalmaz az írótábor, a 

könyvbemutató, a felolvasás, dedikálás bemuta-

tása, az irodalmi álguru és körének megjeleníté-

se, csupa komikus szereplővel, felemás helyzet-

tel. A felvázolt jellemeknek leginkább egyetlen 

közös pontjuk van: mind álszent, képmutató, tör-

tető, egoista. A felbukkanó olvasók, rajongók álta-

lában fafejű idióták, kékharisnyák vagy haszon-

vadászok. Nem csoda, ha Nicsak Bálint is kifakad: 

„…Miért jó ez nektek, miért jó ez a pökhendiség?! 

Miért jó ez nektek, miért jó ez a fennhéjázás?! Mi-

ért jó ez nektek, miért jó ez a semminek nézés?! 

Ezért lettem azzá, amivé lettem, nyomorult, dé-

monaival küszködő remetévé…” De ez talán így 

van rendben, hiszen az első rész kíméletlen sza-

tíra, szemben az erdei remetelét üde, helyenként 

idilli naturalizmusával.

A novellasorozat-szerű kifejtés ellenére a 

végére mégis összeáll a regény. Novák korábbi 

prózai köteteihez hasonlóan a történetszálak egye-

sülnek; talán kevésbé, mint Az álomturbina (2016) 

regényben, ahol a párhuzamos ágak szorosab-

ban fonódtak a kerékpár mint központi szimbó-

lum köré, de regényszerűbben, mint A szolnoki 

csata című (2021) novelláskötetben, ahol inkább 

csak a történetek helyszínei, a hősök társadalmi 

státusa volt hasonló; az említett kötetekkel azo-

nos viszont a szatirikus megjelenítés. A remete 

végén a szerző egybeolvad hősével, Nicsak Bá-

linttal – aki, akár a Repedésben, Novák saját ne-

véből képzett alternatív nevek mögött bukkan fel, 

mint Nicsak Bálint, N.V. Hulligan, Novi Bálint, 

NoBa, a nagy NöVö, nem elfedve, hanem kifeje-

zetten jelezve ezzel, hogy az objektivitás csakis 

személyén át, szubjektív látásmódja által meg-

szűrve érhető el, ahogy az megvalósult például a 

2012-es Páternoszterben, ami 

Vallomásregény, vagy a 2010-

ben megjelent, életrajzi ele-

mekre épülő  Ecettel savanyítok 

kötetben: „…Ő ment helyettem 

a vadonnak, ő adta fel a látsza-

tok világát helyettem, ő volt 

bátor annyira, hogy nekivesel-

kedjen a lelkéhez nem illő élet-

próbának…” Akár nosztalgiánk 

is támadhat: nekünk sem árta-

na egy kis remetéskedés, hogy 

egyenesbe jöjjünk a gondola

tainkkal.
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„Közelg, közelg a gyorsvonat / már itt a láthatáron: / 

tudod-e merre utazom / ezen a gőzbatáron?” – kez-

di Babits Útinapló című, több műfajt is magába ölelő 

novellájának egyik versét, összekapcsolva a közle-

kedés élményét annak átpoétizálásával. A ’gőzbatár’ 

hangulata az olvasóban először felidézi az ipari for-

radalom előtti világot, majd az azt követő technikai 

fejlődést; a gazdasági, társadalmi, kulturális válto-

zásokat, a közlekedési lehetőségek és a személyes 

világ kitágulását, a civilizációs találkozásokat. És a 

reformkori országgyűléseket. Már az 1825–1827-es 

is foglalkozott a magyarországi útviszonyok fejlesz-

tésével, s az 1836. évi XXV. törvénycikk tette lehető-

vé vasútvonalak építését. Az első lóvasút 1840-től 

közlekedett Pozsony (Bratislava) és Szentgyörgy 

(Svätý Jur) között, míg az első kötöttpályás vasutat 

Pest és Vác között hat évvel később adták át. Szé-

chenyi István Javaslat a magyar közlekedésügy ren-

dezésérül (1848) című tervezetében külföldi példák 

alapján, körültekintő előrelátással foglalja össze az 

egész országot áthálózó gőzüzemű vasút létesítésé-

nek feltételeit. A hazai vasútépítés nagy lendületet 

1867 után kapott, történetének feldolgozása 1883-

ban Csikvári Jákó összefoglalójával kezdődött, a je-

lenhez közelebb többek között Kőnig Ferenc, Vár-

nagy Zoltán, Fenyvessy Adolf, Lányi Ernő, Salamin 

András nevét kell említeni, akik valamilyen vonatko-

zásban a vasútépítéssel, a vasutakkal, a vasúti köz-

lekedéssel is foglalkoztak. És nem lehet említetlenül 

hagyni Frisnyák Zsuzsát, aki többek között a 19. szá-

zad végének magyar vasútábrázolásait, illetve azok 

forrásait kutatta, vagy Kovács Krisztinát, aki a mo-

dern magyar irodalom vasúti tematikáját tekintette 

át. A felsoroltak – mások mellett – részben történe-

ti-műszaki, részben művészeti előzményei a Vasút 

mentén. A vasút ábrázolása a magyar művészetben 

című, L. Simon László által szerkesztett és Arany 

Imre által szépen tipografizált, reprezentatív kötet-

nek. A szerkesztő utószavában említi korai vasútél-

ményeit, s összefoglalja az anyaggyűjtés, a közlés 

elveit, amelyek támpontjai lehetnek az olvasásnak, 

képi befogadásnak.

A nyolc önálló fejezetben az olvasó tulajdon-

képpen egy kis magyar művészettörténeti példa-

tárral (is) szembesülhet, speciális tematika szerint 

válogatott alkotásokkal, nagy nevekkel és kissé hát-

rább álló művészek munkáival találkozva.

A kötetnyitó kép, a rákosmezei próbavasút épí-

tése az első reformkori országgyűlés után, 1829-

ben. A korabeli veduták egyike minden szempont-

ból beleillik a nagyvárossá váló Pest és Buda rész-

leteit visszaadó látképek közé: nyugatra nézve a 

Duna innenső oldalán a korabeli Pest, a túlsón pe-

dig a Várhegy látszik, a rajta lévő épületekkel. 

Rákosmezőt átszeli a sín a kezdetleges szállító-

szerkezetekkel s a vasút egyik építőjével. Körülötte 

kiránduló urak és hölgyek, pipázó katonák, osztrák 

és magyar egyenruhák, néhány levegőző lovas, hu-

szárral kísért kocsizás, birkanyáj (vagy marhacsor-

da), nagy üres terület – ez volt a vasúti élet hazai 

kezdete. Ezen a tájképen az egyetlen vasúti alkal-

mazotton kívül mindenki külső szemlélő, ők állnak 

a kép középpontjában A pályamunkások csak a 20. 

század elejétől kaptak helyet a művészeti alkotá-

sokban, őket mutatják a következő festmények és 

rajzok: nem személyükre, egyedi tulajdonságaikra 

figyelve, hanem a munkájukat központba helyezve.

Erős és pontosan rajzolt világ jellemzi a pálya-

udvarokat tartalmazó blokkot, talán az épületek, vas-

úti tárgyak jó ábrázolhatósága miatt. A Pest és Vác 

közötti vasút megnyitásával kezdődik, s a látkép-

kompozíció mint módszer ismétlődik ugyan, de eze-

ken a képeken a vasút és tereptárgyai állnak a kö-

zéppontban: állomásépületek, kocsiszínek, vasúti 

vendéglők, aluljárók, raktárak, töltések, hidak, so-

rompók, átjárók. Lóvasutak csökkenő számban, nö-

vekvő gőzösökkel. És a vasút életének nagy jelenetei: 

pályaudvar-megnyitók, vasútavatások, árvízi jelene-

tek – majd a második világháború okozta romok. Az 

1890-es években már hálóként fogták be Magyaror-

szágot a vasút sínjei, a festmények, rajzok vidéki ál-

lomásokat, kis települések épületeit is megörökítik.  

A szép és tiszta vonalú metszetek mellett kiemelke-

dik Bortnyik Sándor kubista felfogású Pályaudvara 

Buda Attila
Vasút mentén
(szerk. L. Simon László)

V-Híd Zrt., 2025
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(1921), Chiovini Ferenc kékes-lilás árnyalatokba ve-

sző (régi) Szolnoki vasútállomása (1929) és Borbereki 

Kovács Zoltán szín- és formavilágában a szimpla 

visszatükrözésen átlépő, több síkot és több nézetet 

egyesítő Keleti pályaudvara (1932).

Az épületek után maguk a vasúti kocsik és sze-

relvények következnek. Ezek is anatómiai pontossá-

gú (mozdony)rajzokkal adják meg a hangot, soroza-

tukat Szőnyi István Zebegényi tája (az 1920-as évek 

második fele) szakítja meg szép, vi-

lágos színeivel. Érdekes nyomon kö-

vetni az egymást követő festménye-

ken Mednyánszky László, a Vadak, a 

szürrealizmus képi elemeinek, szín-

világának feltűnését, Miklósi M. 

Ödön kiváló rajztechnikával párosu-

ló ironikus hangvételét. És Bortnyik 

Sándor kettős festészeti allúzióját: a 

Giorgione festményét – Koncert a 

szabadban –, valamint Vaszary Já-

nost egyaránt megidéző, azonos 

című festményt, a háttérben diszkréten átsuhanó, 

füstölgő szerelvénnyel (1953–1954).

Az Utazók cím alá foglalt fejezetben az előzők-

nél vegyesebb látvánnyal lehet szembesülni. Talán 

azért, mert a vonatra váró, vonatozó tömeget nem 

lehet egyéníteni, legfeljebb akkor, ha tagjai valami 

többletjelentést is hordoznak. Mint például Rippl-

Rónai festményén (1914) vagy Mednyánszky László 

rajzán (1914–1916); mindkettő frontra induló kato-

nákat örökít meg vasúti környezetben. Az alakok 

egyaránt egyénítés nélküliek, és a színes, vázlatsze-

rű ecsetvonások, ceruzavonalak következtében be-

fejezetlenek is, de éppen ez az arcnélküliség mutat-

ja legjobban a nekik szánt sorsot. Nagyon hatásos 

Derkovits Gyula festménye, amely a kötet borítóján 

ismétlődik, a két mozgás kontrasztja, a robogó vonat 

mellett a gyalogoló férfi és nő alakjával. Szurcsik Já-

nos nagyszámú (15) festménye azonban túlzás, még 

akkor is, ha ezek kimondottan vasúti kocsik, váróter-

mek fáradt utazóit ábrázolják – a kevesebb több lett 

volna. Ahogy ezt a sorozatott lezáró Gross Arnold-

metszet is mutatja (Beszélgetések a barátságról): 

kétdimenziós világának legfelső szintjén, középen 

több kocsiból álló szerelvény látható, elegáns urak-

kal, hölgyekkel és gyerekekkel, idilli táj, idilli szerep-

lői között, a barátság szituációit megörökítve – nap-

raforgókkal, fákkal és sövényekkel, különböző repü-

lő szerkezetekkel; a térbeli ábrázolás elhanyagolá-

sával a tartalom erősségére figyelve.

Az első négy fejezet művészet-központúságá-

hoz mérten esztétikai veszteséget mutat a kötet 

második része: a plakátok, a könyvek (ex librisek), a 

tárgyak és a köztéri alkotások sorozatai. Talán azért 

tűnik így, mert egyes ábrázolási stílusok, látványal-

kotó módszerek képesek megragadni és érzékel-

tetni a vasút lényegét, magát a mozgást, míg a tár-

gyakhoz kapcsolt felidézés mindig csak egy-egy pil-

lanatot emel ki, és azt merevíti. Vagy még inkább 

azért, mert a két dimenzióval járó 

színvilág általában tartalmaz egy 

idealizáló, eszményiesítő vonást is, 

míg a három dimenzió többnyire 

komor árnyalatai inkább a pőre va-

lóság közvetítésére alkalmasak. 

Ha azonban a pillanat túlmutat ön-

magán, hatása erősebb lehet a lát-

ványnál is. A vasút ugyanis nem 

csak a személy- és teherszállítás 

terepe volt, a múlt század negy

venes–ötvenes éveiben az állami 

erőszak eszköze is lett. A válogatás ezzel is szem-

besíti az olvasót, már az első fejezetben Ámos Imre 

Munkaszolgálaton (1943) című festménye segítsé-

gével. A köztéri alkotások világa azonban nem ke-

rülheti ki sem a holokauszt mártírjainak, sem a 

málenkij robot áldozatainak, sem a Magyaror

szágról kitelepített németek egykori sorsát. Ezek-

nek a műveleteknek a gyorsasága, céltudatossága, 

eredményessége egyaránt kérdésessé vált volna a 

nagyipari szállítás lehetősége nélkül, nem véletlen 

a felidéző emlékhelyek igen erős képi és érzelmi 

hatása. Helyén van a komor következményű, 1944-es 

szolnoki bombázást megörökítő emléktábla is – 

előzménye Magyarország 1941. december közepi 

hadüzenete az Egyesült Államoknak. Talán csak a 

nagykanizsai állomás falán lévő, az egykor Zala 

megyéből a hortobágyi kényszermunkatáborokba 

elhurcoltak szenvedéseit megörökítő emléktábla 

fért volna még ide.

A plakátok meg az ex librisek rajz-, illetve erő-

teljes szín- és formakavalkádja a belpolitika és ma-

gánélet világát tematizálják. Az első plakát népi 

szecessziós díszítőelemei még Malonyay Dezsőt 

idézik, de aztán kizárólag a szocialista képzőművé-

szet munka- és termelésközpontú, agitatív falraga-

szai következnek: kalapácsos krampácsolóval, 

munkaversennyel, fizikai munkával, optimista vas-

utasokkal (1952-ben), vasutas úttörővel, balesetvé-

delemmel, szovjet és csehszlovák filmekkel. Ezek 
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vették körül a ma már többnyire nyugdíjas korú 

vasúthasználókat, ezekkel találkoztak pályaudva

rokon, később reklámokban – és a mozikban. Az ex 

librisek itt látható legkorábbi darabjai mögött mint-

ha Molnár C. Pál állna. A jelenbe érő magángyűjtők 

közül legtöbb dedikált exlibrissel Mayer József sze-

repel, a Kisgrafika Barátok Körének egykori tagja, 

vasúti szakember, tematikus gyűjtő. Több neki ké-

szített könyvjegyen a rajzolók megörökítették két 

nagy szenvedélyét: a vasutat és az aktokat.

Az utolsó fejezet a köztéri alkotások fényképeit 

tartalmazza, részben már volt szó róluk. Ezek a 

többdimenziós, a legtágabb befogadói közösségre 

számító, egyben erős látványhatásuknál fogva ön-

magukon túlmutató, megfogalmazási módjukban 

propagandaelemeket is tartalmazó művek mutat-

ják legjobban tartalom és forma összetartozását. 

Baross Gábor historizáló és heroizáló egész alakos 

szobra adja meg a hangütést, s ez a realisztikus áb-

rázolás folytatódik az Országház vasutasainak 

szobrában is. A valóságigény később is megmaradt: 

az információközlés közvetlensége ugyanis nehe-

zen bírja a formabontást. Győri Dezső, Sándor Ist-

ván, Kóthay Nándor, Lajos József szobrai, dombor-

művei ezért a plakátok világával tartanak rokonsá-

got. Érdekes megoldású viszont Rétfalvi Sándornak 

a fal síkjából előpöfögő Déli vasúti emléktáblája 

(1986), illetve Balikó Gyula és Kő Pál nonfiguratív 

szajoli emlékműve (1996).

A rákosmezei próbavasúttól az Aranyvonatnak 

emléket állító Robogásig tartó utazás megerősíti a 

szerkesztői utószó mondatait: a vasút és a művésze-

tek találkozása azokban az alkotásokban hatásos, 

amelyekben a technika, a sebesség, az erő áll a kö-

zéppontban, s azokban gyengül el, amelyekben he-

lyet kap az aktuális ideológia, a belpolikai igény. Bár 

a sokszínűség bemutatása jogos célkitűzés, mégis 

felvetődik, hogy egy elsősorban a reprezentativitás-

ra, a vasút iránti szenvedélyre – ahogy a bevezetőben 

olvasható – és nem a művészettörténeti tárgyalásra 

építő válogatásnak kell-e tovább éltetnie a közelmúlt 

megrendelt kép- és formavilágát, amely így inkább 

lerontja, mint emeli az előbbit? Nehéz kérdés, mert 

ez egyben az érintett évekre vonatkozó reflexiót is je-

lenti: elfogadni, megőrizni, de hogyan? A művészetek 

által megrajzolt, a reformkortól napjainkig követhető 

história emellett nem csitítja a nyugtalanító kérdést: 

vajon a ma vasútja mennyire tudja betölteni a mű

vészetek világa által közvetített, egykori hivatását? 

Vajon harminc vagy ötven évvel ezelőtt is ugyanolyan 

élményt nyújtott például Bicskére vagy Fótra utazni 

személyvonattal, mint napjainkban? A kötet – talán 

nem szándékolt – erényei közé tartozik, hogy ezt az 

összevetést is lehetővé teszi.
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