kritika |

79

BENCE ERIKA

Lang Zsolt: Az emberek meséje

Jelenkor Kiado, 2024

Huszonkilenc delfinfaj él a Foldon. De ezek kozul
egyik sem tartozik a Lang-regényben emlitett (és
kilonleges szaporodasi ritudléjuk kozben lattatott)
meéhdelfinek csoportjdba. Hogy ilyen allatok nem
léteznek, és — mint a Bestiarium Transylvaniae brevi-
ariumaban - elbeszéléi fikciorol van szo, .bara-
tunk”, a Chat GPT allitja. Hosszas keresgélés helyett
téle kérdeztem meg azt is, hogy irt-e Plinius a mé-
hekrdl, hasonlitotta-e a korzikai szamdcafa mézé-
nek izét az istenek spermajahoz, illetve sz6 esik-e a
mézrél a Bibliaban is. Az emberek meséje elbeszélé-
je, Tavasz Zsombor, mas néven Etienne Chaix ilyen
és ehhez hasonld allitdsaiban erésen kételkedik a
kritika (példaul: KARoLvI Csaba, ES, 2024/30, julius
25.) — és nem is egészen alaptalanul. Mint ahogy
méhdelfinek, nagy valdszinlséggel méhemberek
sincsenek a vilagon, legfeljebb csak atvitt értelem-
ben, azaz a méhekhez hasonlé szervezddésekben
élé kozosségekrdl beszélhetlink. Viszont a kritika
altal megkérdojelezett méziigynokok ténykedésére
van példa Eurdpdban, kilonosen Olaszorszagban,
ahol a regény erre vonatkoz6 cselekménye is jat-
szddik. Azt is az Al kutatta ki" szamomra, hogy id6-
sebb Plinius irt a méhekrél a Naturalis Historia (A
természet historidja) cimi enciklopédidjaban, és
hogy .a Szokratész altal emlitett szamdcafa-méz
kapcsan tényleg utal az istenek spermajara”. A Bib-
lia konyveiben (példaul a Zsoltdrok kényvében, Mo-
zes mdasodik konyvében vagy a Példabeszédek kony-
vében etc.) tobbnyire szimbolikus értelemben for-
dul el6 méhekre vagy a méz jelentéseire vonatkozd
reflexio.

Ahhoz viszont, hogy kideritsik, vajon Az embe-
rek meséje fészerepldi, André Tavasz és fia, a név-
valtoztatdsa utan Etienne Chaix néven, méaskor
Bernard Mandeville-ként bemutatkozd Tavasz
Zsombor olvasmanyélményei, hivatkozdsai és az
eurdpai filozofiai irodalomrol tett fejtegetései létez6
mUvekre vonatkoznak-e, a mindentudd (de kissé
bikkfanyelv(i) mesterséges intelligencia segitségé-
re sincs szikséglnk, mert egyszer( bongészéprog-
ramok révén is temérdek informaciéhoz juthatunk.

Konnyen leellenérizhetd, hogy Blaise Pascalnak a
véletlenek matematikajarol szolo elmélete létezett
és hatast gyakorolt a tudomany fejlédésére a 17.
szazadban, miként széleskorden ismert, hogy a va-
l6szinliségszamitas és az informacidelmélet alap-
jait is az 6 munkassaga teremtette meg. Sét, az a
torténet is igaz, amelyet Pascal 1654-es balesetérél
és véletlen megmenekiilésérdl beszél el a regény.
A tudos életét, amikor fogatanak lovai elszabadul-
tak és a folydba zuhantak, egy véletlen mentette
meg: alkalmi kocsisa ugyanis elfelejtette leellen-
6rizni a hdmokat, igy a lovak kiszabadulhattak, és a
kocsi megallt haldlra rémiilt (az ijedelemtdl napok-
ra komaba esett) utasdval a hid szélén.

Bernard Mandeville-re és a modern kozgazda-
sagtan alapmdvének szamito szatirdjara, A méhek
meséjére és annak legfontosabb tételére, hogy .az
emberi 0nzés és bln a gazdasadg virdgzasanak
alapja; az egyes ember onzése teremti meg a koz-
jot", az apa és a fia egyardnt hivatkozik. Ez a konyv
van Etienne-nél, amikor — részben az iildozdi eléli
menekUlés, részben a kilonleges méhek és a méz-
fajtak, illetve a ,méhemberek” keresése és megis-
merése céljabdl — Bolividba utazik. Csakhamar ki-
derdl, hogy ott megismert holland baratnéje, Gudi is
ismeri és olvasta ezt a konyvet.

Nem lehet véletlen, hogy a Franciaorszagban
sziletett, de magyar felmendékkel (is) rendelkezé,
kozépiskolai tanulmanyait Budapesten folytato,
magyarul (és még hét nyelven) jol beszélé Zsombor
épp Etienne-re valtoztatjia az (uté)nevét. Etienne
volt ugyanis Blaise Pascal janzenista apjanak a ke-
resztneve. Vezetékneve viszont, amellett, hogy gal-
lolatin eredetre mutat, sziklat jelent okcitanul. Ejté-
se a magyar fulnek vicces: .szeksz". Zsombor isme-
retlen, halottd nyilvanitott (de az elbeszélé altal La
Pazban felismerni vélt) édesanyjanak (volt) a csa-
lddneve, miként az anyanyelve is — feltételezhetéen
—a provanszal (lehetett).

Sokkal kevésbé egyértelm( szdmunkra, és
meég a sokadik oldalon és fejezetben is tépelédhe-
tiink rajta, hogy milyen (tipusd) regényt olvasunk,
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és ki beszéli el a két (néha tobb)
szalon futd torténetet.

Mirél sz6l? Tehetnénk fel ezt a
kérdést, ha ilyen egyszerl és egyet-
len mondattal megvalaszolhaté vol-
na. A chevaline-i mészarlas torténe-
tét tematizalja, ezért — a 19. szazadi
titok- és blnregény utddjaként is-
mert — krimi, azaz a blnigyi regény-
ként értelmezhetd. Az gy felderité-
sére kinevezett nyomozo (itt André
Tavasz) is megjelenik benne, akit —
mert titokzatos romaniai telefonhivdsok merilnek
fel vele kapcsolatban — egy kilonos erdélyi, ciga-
nyok lakta faluba, Medardba vezet el a vizsgalédas
e szdla. A blnlgyi torténet minden mas mifajalko-
td sajatossaganak viszont ellentmond a narrativa-
alkotds. Nem vezet példdul a nyomozas — ha egyal-
taldn André jegyzetel6tevékenységét annak lehet
nevezni — az erkolcsi vilagrend visszaallitasanak
eredményéhez, nemcsak azért, mert nem deriil (a
valésagban sem) fény a gyilkossag egyetlen rész-
letére sem, hanem mert André nem is igen torek-
szik ezeknek a felgongyolitésére és megvildgitdsa-
ra. A kiséretére kirendelt rendérnével, Andreaval
alakit Uj csaladot az ismeretlen és isten hata mo-
gotti faluban, ahova véletlendil tévednek be, de rata-
lalnak Andrea rokonsagara, otthont teremtenek
maguknak, aztan a posta telefonkozpontjaban he-
lyettesiti a postakisasszonyokat, ciganyul tanul a
vajda Szidi nevl lanyatol, meghallgatja a postara
latogatokat, az utcan téblaboldkat, filgyermeke
szlletik, majd masnapra virradé éjszaka feleségé-
vel egyltt gyilkossdg daldozatava valik. Mindekoz-
ben tragikus emberi sorsok, traumak, mult és jelen-
kori tragédidk torténete, a mult és a hagyomanyok
szerepérol szélo mesék, magatartasok befogadoja-
va, szerepldjévé és tanujava valik. Ezeknek elbeszé-
lésével/lejegyzésével a csaldd- és a faluregény
narrativaja felé viszi el az elbeszélést. De kicsoda?

Etienne/Zsombor a maga térténetét, ami egy
aparegény, egy méhészeti kézikonyv és egy blnugyi
histéria elemeit tartalmazza, énelbeszéléként,
egyes szam elsé személyben mondja el. Ezekben a
részekben egy anya nélkul, diszfunkcionalis csalad-
ban, szeretetlenségben (legalabbis tartdézkodo,
maszkulin légkdrben) nevelkedett fit, ezért sebzett
lelkl, maganyos felnétt életének és személyiségé-
nek képe, benne az apa és a fil mikodésképtelen
kapcsolata valik [athatéva. André portréja ezekbél a
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fejezetekbdl és epizodokbdl, a fiu
szemszogébdl rajzolddik ki eléttink,
mikozben csak nagyon kevés meg-
értés vegyul megvildgitdasaba. André
Tavasz (az emigrans csalddok utod-
jainak orok idegenségével terhelt)
multjat és az elbeszélés aktualis ide-
jében zajlé életét viszont egy harma-
dik személyU narrator beszéli el. Ku-
lonosen a regény vége felé tdmad az
az érzéslnk, hogy valdjaban csak
Etienne van jelen a narrativaban, s
mindazt, ami az apjarél szol, ¢ taldlta ki; .regény
a regényben”, amelynek szerzdje és elbeszéldje
6 maga. Erre utal, hogy végul nem Andrét latjuk a
posta pultjanal, hanem &t, amint az apja — a képte-
lenségeket és hazugsagokat elbeszéld, bizonytalan
identitdsu Amara altal ellopott — jegyzeteit tanul-
manyozza.

Talan ezért is olyan furcsa a regény idékezelé-
se. Lehet, sét biztos, hogy mindaz, ami az elbeszélt
jelen id6ben torténik, csak egyetlen nap eseményeit
foglalja magaban. Harom, tiz vagy szaz év egy esz-
tendd, mint a népmesékben vagy a mitoszokban.
A bibliai idéket nemcsak a falu neve, hanem az
évente bekovetkezd 6zonviz is megidézi a regény-
ben, amikor a nydr eleji hirtelen esézések idején a
hegyrél leomld drzuhatag hénapokra elvégja a fa-
lut a vilagtol, am lakosai megtanultak mar ebben
élni. Nemcsak archetipusok, hanem a multhoz és a
nyelvhez valé viszonyuk is archaikus. A mult léte-
zését tagadjak, a nyelvi hatarokat pedig nem érzé-
kelik: tobbséglik egyfajta roman-magyar-torok-
cigany keveréknyelven beszél. Ebben a szimbio-
zisban furcsan is hat Pintea Andrea (sziiletési ne-
vén: Orda Denissza) igyekezete, hogy a férjével
egyutt ciganyul tanuljanak. Ugyanis a romanul,
franciaul és magyarul beszélé né egy babeli
karakterisztikdkkal rendelkezd nyelvet szeretne
.visszasajatitani”. De André identitasa sem kevésbé
dsszetett. Az erdélyi (feltehetéen szdsz) gyokerek-
kel is rendelkezd, Parizsban, emigrédns magyar
szUl6k gyermekeként nevelkedett, majd kommunika-
cidelméletet oktatd egyetemi tanar az informacio-
kozvetités legklilonbozébb formdit kutatja, bele-
értve — Mandeville nyoman — a méhek viselkedését,
a blnlgyek ilyen tipusu koédjainak tanulmanyoza-
sat, illetve Deme Laszld és Wacha Imre munkassa-
ganak vonatkozo részleteit, Pascal véletlenekrél

sz0ld matematikajat.



Mindezek alapjan véletlenekrél szold bln-
regénynek is értelmezhetjik Az emberek meséjét.
A réla szolo kritika valéban nagy jelentéséget tulaj-
donit e motivum szervezéerejének a narrativaban.
Lajstromozni is lehet példait: Tavasz Zsombor egy,
a mézet ajzészerek gyartdsara felhasznald svajci
cég ugynokeként véletlenll keveredik bele egy mé-
hész meggyilkoltatdsanak Ugyébe. Amikor rajon,
hogy veszélyben az élete, Kawasakijaval kelet felé
veszi aziranyt, s épp akkor és azon az Uton hajt 4t a
Francia Alpokon, amelyen a chevaline-i gyilkossag
torténik, igy nagy valdszinlséggel tanuja (esetleg
résztvevéje) lesz az eseményeknek. Egykori ma-
gyarorszagi iskolatdrsaval Erdélybe kirandulnak,
majd amikor — megszabadulva annak tdrsasagatél
- egyedil marad, épp Romeodval hozza 6ssze a sors,
aki altal pont Medardban hizza meg magat, ahova
a véletlenek nyoman az apja is megérkezik. Ha a
.véletlenek matematikaja” mellé a csoda jelenségét
is hozzavesszik, maris egy magikus, macondoi vi-
ldgban taldljuk magunkat. Ilyen csoda példaul, hogy
Andrea és André épp akkor téved Medardba, amikor
a né vér szerinti, cigdny anyjat temetik, és a (tetsz)-
halott még felll a koporsdéban, hogy orokbe adott
lanyat felismerje.

Medard zart vildgaban a hazugsagnak is mas-
féle konnotacidi léteznek, mint egyébként. Sokkalta
inkabb a mesei fikciéhoz hasonlit, mintsem a meg-
tévesztés modozataihoz. A Boliviabol hazatérd fid,
amikor az apja (aki id6kozben megtalalta az egyik

helyi fészerben elrejtett Kawasakit, tudomasa van
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arrol is, hogy a chevaline-i gyilkossagnal egy moto-
ros nyomait is felfedezték, rajon arra, hogy a titok-
zatos telefonhivdsok Medardba érkeztek anno) kér-
dezgetni kezdi a részletekrél, nyiltan elmondja az
olvasdé szamara, hogy hazudni fog, mert e pillanat-
ban épp ez a legcélszerlibb megoldds. A késdbb
mégis feltart részletekrél (példaul: miképp kerdiiltek
hozzd az dldozatok Utlevelei) ezért majd nem tudjuk
eldonteni, hogy valésak-e, vagy pedig azok is ha-
zugsagok.

Zsombor gyerekként és serduléként is tobb-
szor elképzelte az apja halalat. Medardban aztan a
masodik fia szlletését kovetd hajnalon halva talal-
jak a feleségével egyltt. Megjegyezhetd, hogy a
chevaline-i mészarlasnal is életben maradt az iraki
szarmazasu brit csalad két gyermeke. Az idésebbik
ugyan sulyos sériléseket szenvedett, de a kisebbik
lany, az édesanyja szoknyaja ala rejtézkodve, sér-
tetlen maradt. Mint a regénybeli gyilkossagnal a
csecsemd. Az énelbeszélé azt sem hallgatja el
hogy éjszaka jart az apja és annak Uj felesége haza-
ban, odatolta és egy ponyva ald rejtette a motort.

Olvastam néhany kritikdt is a regényrél, és
megnyugvassal konstataltam, hogy masok sem ér-
tik ezt a befejezést. Mert én semmiképp sem tud-
tam mire vélni a mU ekképp torténd .lecsapdsat”.
Hacsak nem arrol van szd, hogy Tavasz Zsombor —
Etienne Chaix iréi néven — egy véletleneken alapulé
blnlgyi regényt ir. Masként Az emberek meséje is
A halal cséndje, Sergio Corbucci filmjének madjan
érne véget. Reménytelenséget kozvetitve.
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HAKLIK NORBERT

Szanto T. Gabor: A jazzprofesszor

Gondolat, 2024

Szanté T. Gabor A jazzprofesszor cimU regénye alig-
hanem fogantatasatol kezdve sikerre volt itélve.
Tényregény, amelynek f6hdse ismert és népszer(
kozszereplé volt: Gonda Janos (1932-2021) Szé-
chenyi- és Liszt-dijas zongoram(ivész, zeneszerzd,
zenetorténész, jazzmuzsikus és féiskolai tanar.
Olyan fészereplé tehat, akinek személye onmaga-

ban is garancia az olvasoi érdeklédésre. Féképp,

amennyiben a rola szélé mG tobbet igér anndl,
mintsem hogy megrekedjen a személytelen, krono-
logikus életrajz szintjén, és mer a tiszteletteljes ahi-
tat biztonsdgi jatékan tul is kockdzatokat vallalni.
Ami a regény fogantatdsat-koncepcidjat illeti: a
szerz6t a regényhds fia, Gonda Péter kereste fel a
konyv megirdsdnak otletével, és az dtlet mellé ele-

gendd redliat és dokumentumot — fél évszazadnyi
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maganlevelezést, valamint persze életszer(, érzék-
letes epizddok kincsesbanyajaként szolgald csaladi
emlékezetet — is felajanlott. Idedlis alapanyag egy
faction, tehat tény alapu fikcids regény megirdsa-
hoz, eleve szétfesziti a mar emlitett biztonsagi jaték
kereteit, azonban magaban hordozhatja a téma
elbulvérositdsanak veszélyét is.

Izgalmas etikai-esztétikai dilemma ez: a szer-
z6 rendelkezésére bocsatott redlia garantalja az
életszerlséget és az olvaso, valamint a regényhds
kozotti intimitast, azonban azt a kérdést is 6hatatla-
nul felveti, avégett irta-e Gonda leveleit Ausztralia-
ban élé batyjdnak, hogy évtizedek multan egy re-
gényben tétessenek gyakorlatilag barki szamara
hozzaférhetdvé. Az altalanosabb érvény( kérdés al-
kalmasint ez: illik-e az apankbol vagy éppenséggel
masvalaki apjabdél regényhdst csinalni annak enge-
délye nélkil. Taldn nem cinizmus azt vélelmezni,
hogy az egyik lehetséges valasz e kérdésre: a vég-
eredmény minéségétol figg.

A végeredmény progndzisa a Gonda Janos
mint fészerepldé és Szantd T. Gabor mint szerzé
parositasa esetében mindenképpen reménykeltd,
tobb okbdl is. Egyrészt Szantd T. az 2019-ben meg-
jelent Eurdpa szimfonidban mar sikeresen regénye-
sitett meg egy olyan fészereplét, aki szintén zenész.
Mdasrészt az a regény is éppen azért mikodott, mert
a szerz6 mesterien mveli azt a regényiroi receptet,
amely Sir Walter Scott 6ta rendre bevalik: 6sszebo-
ronalni az egyéni életutak premier planjat a torté-
nelem nagytotaljaval. Gonda életutja ugyanis jelleg-
zetesen 20. szazadi torténet: benne van a rokonsa-
got és a baradtokat megtizedeld holokauszt, amelyet
6 maga Slachta Margit zardajaban vészelt at; feltl-
nik, majd a haborut kovetéen eltlnik a csalad tul-
élésében komoly szerephez juté Wallenberg; a kis-
gazda Nagy Ferenc kormanyzasa idején svédorsza-
gi diplomataként dolgoz6 apa karriertorténete vé-
gul az ausztraliai emigracidig vezet,

ahova az atya nagyobbik fiat, a mun-

kaszolgdlatot tulélt Gonda Pétert is

magaval viszi. Erdemes megjegyez-
ni: ahogy Szantd T. az olvaso elé tar-
ja az emigracios dontés érlelédését,
az nemcsak remekbe szabott kor-
rajz az 1945 és 1948 kozotti kérész-
életli demokraciarol, amely a rako-
sista diktaturaba torkollott, de dra-
mai erével érzékiti meg a torténe-

lem atmeneti korszakaira jellemzé
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emberi dilemmakat is. Szerepel még Gonda Janos
életutjdban sikertelen disszidalasi kisérlet, borton-
évek a Rakosi-korszakban, valamint lll/lll-as be-
szervezeési prébdlkozas is, mindemellett Szantd T.
tobb alkalommal folveti azt a kényes kérdést, ugyan
miért hivatkoztak a vészkorszak aldozataira a szo-
cializmus évtizedeiben a .fasizmus udozottjeiként”
anélkdl, hogy kimondtadk volna: az ildozottek a zsi-
dok voltak, és zsidésaguk miatt tldozték ket.

A regény egyszersmind traumatorténet is: a
csaldadban gyakoriak voltak a mentalis betegségek,
valamint az ongyilkossag — A jazzprofesszor keretét
éppen az adja, hogy amikor Gonda hirét veszi an-
nak, hogy batyja Ausztralidban végzett magaval, le-
porog elétte a sajat élete —, és Szantd T. érzéklete-
sen, kovetkezetesen tarja fel azt a csapdahelyzetet,
hogy a depresszidra valé hajlam tudata nem segiti
a fészerepl6t, hanem csak még tovabb fokozza a ra
nehezedd lelki terheket. Szintén hiteles annak be-
mutatdsa is, hogyan hat ez a generacidkon ativeld
traumakkal sulyosbitott hattér a regényhds magan-
életére, kapcsolataira. Szantd T. ezUttal takaréklan-
gon tartja a szexjeleneteket — talan az életrajz bul-
varositasat elkerilendd —, am alighanem javara valt
volna a regénynek, ha a szerzé merészebben fesze-
geti a hatdrokat. A Kafka macskai példaul tokélete-
sen tlkrozte vissza a szereplék szexualis szokdsa-
iban habitusukat, magabiztossagukat vagy annak
hianyat, valamint azt, mennyire természetesen
vagy éppen kiizdelmesen élik meg sajat identitdsu-
kat, és igy, a jellemrajz egyik rétegévé anazsalva, a
nemiség abrdzoldsa is hangsulyosabb szerephez
juthatott volna anélkil, hogy kegyeletsértés gyanu-
jaba keverné a mlvet.

Mindemellett Szantd T. Gabor regénye a jazz
magyarorszagi torténetének krénikdja, egészen a
kezdetektdl, amikor a mdfajt még amolyan deka-
dens nyugati rétegzenének tekintette a hivatalos-

sag, de hazai mdveléi mar jazzes
i 1. 6B improvizativ betétekkel bolonditot-
tdk meg a barzongoranal eléadott
tadncdalokat. Gonda Janos zenekriti-
kusként, szervezéként, muzsikus-
ként és oktatoként is a jazz megho-
nositdsanak szentelte palyajat, és
ennek a munkanak a nehézségeit,
végul sikereit is nyomon koveti a re-
gény, a Muzsikaba irt jazz targyu
cikkektdl kezdve a Qualiton jazz-

egylttes megalapitdsan at a Kollé



Mikléssal kozosen megalkotott, Juhdsz Ferenc
A szarvassa valtozott fiuk cim( mUvére irt jazzpan-
tomim darabig és a Budapesti Jazzklub megalaki-
tasdig, majd a Bartdk ZenemUvészeti Szakkozépis-
kola jazz tanszakanak elinditasaig, amely 1990-ben
végul a Liszt Ferenc ZenemUvészeti Egyetem tan-
székévé alakult at. A regény jazz targyu eszmefut-
tatdsai csak annyira szakmaiak, hogy a laikus olvasd
szamara is élvezetesek lehessenek, mindemellett
olyan izgalmas témakat is felvetnek, mint példaul a
cigdnyzenei hagyomany és az improvizativ jazz ko-

z0tti szinergidk megannyi eléado altal demonstralt
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megléte. A mifajrol szold fejtegetések és esszé-
szerl betétek kovetkezetesen emelik a improvi-
zacios jazzmuzsikat annak metaforadjava, ahogyan
az egyén, kivaltképp az alkotd ember érvényesilni
probal a diktatorikus rendszerek kotelmei kozott.
Elvégre a regény alcimének — Rogtonzések életre-
haldlra — megfeleléen az improvizacié éppen arrol
sz0l, hogy az ember a keretek és a szabalyok tuda-
tadban, az azok altal behatdrolt lehetéségek kozott
prébal a leheté legszabadabban jatszani, gyorsan
és érvényesen reagalva a koridlmények elére nem

lathatd valtozasaira.
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SZILAGYI JOZSEF

Novak Valentin: A remete

Hungarovox, 2024

A szerzé tizennyolcadik kotete muUvészregény,
egy ir6 néhany évének bemutatasa két nagy sza-
kaszra tagolva. Az elsé részben sikertelen mi-
vész irét ismerhetiink meg Nicsak Balint néven,
akit egy sikerre szakosodott kiadd felcsippent,
és népszer(l krimiszerzét propagal beléle, N. V.
Hulligant. A sztarird azonban idével csomort kap
onmagatoél, és egy gyors lefolydsu lélekroham
kovetkeztében egész addigi életét faképnél
hagyja, kiszall, kiautdzik a rengetegbe, és reme-
tévé valik. A remetelét leirdsa képezi a regény
masodik felét.

Mindkét részt atszovi azonban egy tudoma-
nyos-fantasztikus szal is: minden, ami torténik,
egy fejlettebb jovébol vetitett, szimulalt vildg. A
Fold mint tirkizkék bolygd valéjaban mar nem lé-
tezik, mert az emberiség mar régen elpusztitotta.
Bolygdnk felszine élettelen, izzd, sistergé kéhal-
maz. A Fold helyén megjelend latszatvilagot egy
tavoli civilizacié szimulalja mas tavoli civilizacidk
megtévesztésére. A latszatok ellen az alapvetden
belulrdl vezérelt ironak lazadnia kell, mert azon
kevesek kozé tartozik, akik képesek kitorni a
mindennapok ,felkelek-munkdba megyek-haza-
megyek-lefekszem—-alszom-felkelek—-munkaba
megyek-hétvégén kicsit eltérek ettél” kétdimen-
zios valosdgabol, és akdr meg is dontheti a lat-

szatvilagot. Hitvalldsa szerint ....Ha relevans éle-
tet éltlnk, létink hozzatesz valamit Teremtd-ori-
asunk létéhez, természetesen csak a tobbivel
egyutt valik ez érzékelhet6 momentumma, ha
nem, eloszlik a tdvolsagban, és nem képez ha-
tast. Ez a vilag lényege, ha benne magunkat ke-
resstk..” A latszatlét elevenebbé tételében né-
hany jelenetben besegit a szerzé el6z6, 2023-as,
Repedés cim( kotetében megismert médon Kosz-
tolanyi, Ottlik, Aszlanyi, Papp Dani, Brédy, Hajno-
czy Péter és tarsaik.

A regény végére megvaldsul a korszer( apo-
kalipszis-elméletek legujabbika: az ismeretlen
programozd, aki az egymdasba dgyazott vetitések
és szimuldaciok végpontjan helyezkedik el, kikap-
csolja a programot, ledllitja a szimulacidt, és ez-
zel a Foldnek, taldn az egész vildgnak vége. Leza-
rul minden fliggdében lévd, a mondat [dtszdlag be-
fejezédik.

A narracios technika igen izgalmas: a kifejtés
latszolag szétforgacsoltnak tlnik, a szoveg tore-
dezettnek. Alcime szerint ldtszatregény, az olva-
sénak azonban minden fejezetcim utdn, néha
még azon belll is, Ujra és Ujra mas kozegbe kell
belehelyezkedni, akar egy novellagyUljteménynél.
Aztan sorra rajovink, hogy ez mégis ugyanaz a

torténet, de nem egyszerl osszerakni a puzzle
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darabkait. Ez taldn csalédast okoz az egyszeri
szellemi kalandra vagyonak, hiszen nem érti, mi-
ért nem ugyanabban a kozegben, ugyanazon mo-
don folytatodik a sztori, ha mar egyszer a fétorté-
net azonos. Ez a szerkesztési mod azonban a re-
gény egyedi sajatossaga, amellyel a szerzd a tor-
ténetelemek eredeti felmerilési rendjét koveti,
nem kényelmesitve azokat egy habzsolhatdbb ol-
vasathoz.

A szbveg a szerz6étél megszokott stilusbra-
vurok sora is. Ugyanugy tartalmaz jol megszer-
kesztett kolteményeket, mint halandzsa verseket,
a természet vagy barmely mas targykor alapos
ismeretét, megélését tanusito, szoszmaotoléen rész-
letezé leirasokat, szaguldd, két-harom-négy ol-
dalas mondatokba foglalt vagtakat, amelyek film-
forgatékonyv-szerlen robognak. Koltéi leirdsokat
szinesit magasroptl eszmefuttatasokkal és alsa-
gos parbeszédekkel, amely Novak prézajat min-
dig is jellemzi.

A cselekmény egy részletesen kidolgozott
kozmoldgidra épil. Lehet, hogy a vildgegyetem,
a valésag a latszolagostdl egészen eltéréen ma-
kodik? Nem tudjuk ellenérizni, a legjobb tudo-
soknak is csak egymassal verseng6 elméleteik
vannak. Olyan divatos kifejezések, mint dimen-
ziougras, féreglyukak, egyelére a koltészet biro-
dalmaba tartoznak, szévirdgok, még akkor is, ha
az elméleti fizika jelolésrendszerével, matema-
tikailag leirhatok. A mérndki realitds, az, ami
megvaldsithatd, gondolati nagysagrendekkel a
fantdzia mogott halad. Az (rvizid tehat vizio, ami
azonban egy szépirodalmi m(tél nem lehet ide-
gen, ilyen atgondolt kifejtésben pedig egészen
kivételes.

Szintén sok részletet megtudhatunk az iro-
dalmi élet jellegzetességeirdl.
Ez a vilag is a latszatok vilaga,
taldn tulsdgosan is. Nem min-
dig szeretjik a mlvészregénye-
ket, amikor mivész a mUvész-
rél, a mlvészeti életrél ir. Ez
targydbol adoddéan nem lehet
elfogulatlan, objektiv, marpedig
a prozatol leirast, abrazolast
varnank, nem pedig véleményt.
A klasszikusok fent emlitett
csetlés-botlasat leszamitva alig
olvashaté pozitiv megnyilvanu-

lds az irodalmi jelenben, erésen
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ironikus eseménysorokat tartalmaz az frétabor, a
konyvbemutatd, a felolvasds, dedikaldas bemuta-
tadsa, az irodalmi alguru és korének megjelenité-
se, csupa komikus szereplével, felemds helyzet-
tel. A felvazolt jellemeknek leginkdbb egyetlen
kozos pontjuk van: mind alszent, képmutato, tor-
tetd, egoista. A felbukkand olvasék, rajongok alta-
ldban fafejl idiotdk, kékharisnydk vagy haszon-
vadaszok. Nem csoda, ha Nicsak Balint is kifakad:
...Miért j6 ez nektek, miért j6 ez a pokhendiség?!
Miért j6 ez nektek, miért j6 ez a fennhéjazas?! Mi-
ért jo ez nektek, miért j6 ez a semminek nézés?!
Ezért lettem azza, amivé lettem, nyomorult, dé-
monaival kiszkodd remetévé..” De ez talan igy
van rendben, hiszen az elsé rész kiméletlen sza-
tira, szemben az erdei remetelét lde, helyenként
idilli naturalizmusaval.

A novellasorozat-szerl kifejtés ellenére a
végére mégis 0sszeall a regény. Novak kordbbi
prézai koteteihez hasonléan a torténetszalak egye-
slilnek; talan kevésbé, mint Az dlomturbina (2016)
regényben, ahol a parhuzamos 4gak szorosab-
ban fonddtak a kerékpar mint kozponti szimbo-
lum koré, de regényszerlbben, mint A szolnoki
csata cim( (2021) novellaskotetben, ahol inkabb
csak a torténetek helyszinei, a h6sok tarsadalmi
statusa volt hasonld; az emlitett kotetekkel azo-
nos viszont a szatirikus megjelenités. A remete
végén a szerz6é egybeolvad hésével, Nicsak Ba-
linttal — aki, akar a Repedésben, Novak sajat ne-
vébél képzett alternativ nevek mogott bukkan fel,
mint Nicsak Balint, N.V. Hulligan, Novi Balint,
NoBa, a nagy NoVo, nem elfedve, hanem kifeje-
zetten jelezve ezzel, hogy az objektivitas csakis
személyén at, szubjektiv latdsmadja altal meg-
szlrve érhetd el, ahogy az megvaldsult példaul a
2012-es Pdternoszterben, ami
Vallomdsregény, vagy a 2010-
ben megjelent, életrajzi ele-
mekre éplldé Ecettel savanyitok
kotetben: ,..0 ment helyettem
a vadonnak, 6 adta fel a latsza-
tok vilagat helyettem, 6 volt
bator annyira, hogy nekivesel-
kedjen a lelkéhez nem ill6 élet-
probanak..” Akar nosztalgidnk
is tdmadhat: nekink sem arta-
na egy kis remetéskedés, hogy
egyenesbe jojjunk a gondola-
tainkkal.
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BUDA ATTILA
Vasut mentén

(szerk. L. Simon Laszld)
V-Hid Zrt., 2025

.Kozelg, kozelg a gyorsvonat / mar itt a lathataron: /
tudod-e merre utazom / ezen a gézbataron?” - kez-
di Babits Utinapld cimd, tébb miifajt is magaba élelé
novelldjanak egyik versét, osszekapcsolva a kozle-
kedés élményét annak atpoétizalasaval. A 'gézbatar’
hangulata az olvasdban elészor felidézi az ipari for-
radalom elétti vilagot, majd az azt kovetd technikai
fejlédést; a gazdasdgi, tarsadalmi, kulturdlis valto-
zasokat, a kozlekedési lehetéségek és a személyes
vilag kitagulasat, a civilizacids taldlkozasokat. Es a
reformkori orszaggyUléseket. Mar az 1825-1827-es
is foglalkozott a magyarorszagi Utviszonyok fejlesz-
tésével, s az 1836. évi XXV. torvénycikk tette lehet6-
vé vasUtvonalak épitését. Az elsé ldvasut 1840-t6l
kozlekedett Pozsony (Bratislava) és Szentgyorgy
(Svaty Jur) kozott, mig az elsé kotottpalyas vasutat
Pest és Vac kozott hat évvel késébb adtdk at. Szé-
chenyi Istvan Javaslat a magyar kozlekedésligy ren-
dezéséril (1848) cimU tervezetében kilfoldi példak
alapjan, kordiltekinté elérelatassal foglalja ossze az
egész orszagot athalézo gézlizemd vasut létesitésé-
nek feltételeit. A hazai vasutépités nagy lendiletet
1867 utan kapott, torténetének feldolgozasa 1883-
ban Csikvari Jakdé osszefoglaldjaval kezd6dott, a je-
lenhez kozelebb tobbek kozott Kénig Ferenc, Var-
nagy Zoltan, Fenyvessy Adolf, Lanyi Erng, Salamin
Andras nevét kell emliteni, akik valamilyen vonatko-
zasban a vasutépitéssel, a vasutakkal, a vasuti koz-
lekedéssel is foglalkoztak. Es nem lehet emlitetleniil
hagyni Frisnyak Zsuzsat, aki tobbek kozott a 19. sza-
zad végének magyar vasutabrazoldsait, illetve azok
forrasait kutatta, vagy Kovacs Krisztinat, aki a mo-
dern magyar irodalom vasuti tematikajat tekintette
at. A felsoroltak — masok mellett — részben torténe-
ti-mUszaki, részben mdvészeti elézményei a Vasut
mentén. A vasut dbrazoldsa a magyar mdvészetben
cimU, L. Simon Laszlé altal szerkesztett és Arany
Imre altal szépen tipografizalt, reprezentativ kotet-
nek. A szerkesztd utdszavaban emliti korai vasutél-
ményeit, s 0sszefoglalja az anyaggydjtés, a kozlés
elveit, amelyek tampontjai lehetnek az olvasasnak,
képi befogadasnak.

A nyolc onallé fejezetben az olvaséd tulajdon-
képpen egy kis magyar mdvészettorténeti példa-
tarral (is) szembesiilhet, specidlis tematika szerint
valogatott alkotasokkal, nagy nevekkel és kissé hat-
rabb allé mlvészek munkaival talalkozva.

A kotetnyitd kép, a rdkosmezei probavasut épi-
tése az els6 reformkori orszaggyllés utan, 1829-
ben. A korabeli vedutdk egyike minden szempont-
bol beleillik a nagyvérossa valo Pest és Buda rész-
leteit visszaadd latképek kozé: nyugatra nézve a
Duna innensé oldaldn a korabeli Pest, a tulsén pe-
dig a Varhegy latszik, a rajta lévé éplletekkel.
Rakosmez6t atszeli a sin a kezdetleges szallito-
szerkezetekkel s a vasut egyik épitéjével. Korilotte
kirandulo urak és holgyek, pipazo katondk, osztrak
és magyar egyenruhak, néhany levegézé lovas, hu-
szarral kisért kocsizas, birkanyaj (vagy marhacsor-
da), nagy ures terilet — ez volt a vasuti élet hazai
kezdete. Ezen a tajképen az egyetlen vasuti alkal-
mazotton kivil mindenki kiilsé szemléld, 6k allnak
a kép kozéppontjaban A palyamunkdsok csak a 20.
szazad elejétdl kaptak helyet a mlvészeti alkota-
sokban, 6ket mutatjak a kovetkezé festmények és
rajzok: nem személyuikre, egyedi tulajdonsagaikra
figyelve, hanem a munkajukat kozpontba helyezve.

Erés és pontosan rajzolt vildg jellemzi a palya-
udvarokat tartalmazo blokkot, talan az éplletek, vas-
Uti targyak jo abrazolhatésaga miatt. A Pest és Vac
kozotti vasut megnyitdsdval kezdddik, s a latkép-
kompozicido mint médszer ismétlédik ugyan, de eze-
ken a képeken a vasut és tereptargyai allnak a ko-
zéppontban: allomaséplletek, kocsiszinek, vasuti
vendéglok, aluljardk, raktarak, toltések, hidak, so-
rompok, atjarok. Lovasutak csokkend szamban, no-
vekvs géz6sdkkel. Es a vasut életének nagy jelenetei:
palyaudvar-megnyitok, vasutavatasok, arvizi jelene-
tek — majd a masodik vildghdboru okozta romok. Az
1890-es években mar haléként fogtak be Magyaror-
szagot a vasut sinjei, a festmények, rajzok vidéki al-
loméasokat, kis telepiilések éplleteit is megorokitik.
A szép és tiszta vonall metszetek mellett kiemelke-
dik Bortnyik Sandor kubista felfogdsu Palyaudvara
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(1921), Chiovini Ferenc kékes-lilds arnyalatokba ve-
sz6 (régi) Szolnoki vasitallomasa (1929) és Borbereki
Kovacs Zoltan szin- és formavilagaban a szimpla
visszatlikrozésen atlépd, tobb sikot és tobb nézetet
egyesité Keleti palyaudvara (1932).

Az éplletek utan maguk a vasuti kocsik és sze-
relvények kovetkeznek. Ezek is anatémiai pontossa-
gu (mozdony)rajzokkal adjdk meg a hangot, soroza-
tukat Szényi Istvan Zebegényi tdja (az 1920-as évek
masodik fele) szakitja meg szép, vi-
lagos szineivel. Erdekes nyomon k-
vetni az egymast kovetd festménye-
ken Mednyanszky Laszld, a Vadak, a
szlrrealizmus képi elemeinek, szin-
vildgdnak feltlnését, Miklosi M.
Odon kivalo rajztechnikaval parosu-
16 ironikus hangvételét. Es Bortnyik
Sandor kettds festészeti alluzidjat: a
Giorgione festményét — Koncert a
szabadban -, valamint Vaszary Ja-
nost egyarant megidéz6, azonos
cimU festményt, a hattérben diszkréten atsuhano,
flstolgé szerelvénnyel (1953-1954).

Az Utazdk cim ala foglalt fejezetben az eléz6k-
nél vegyesebb latvannyal lehet szembesulni. Talan
azért, mert a vonatra varg, vonatoz6 tomeget nem
lehet egyéniteni, legfeljebb akkor, ha tagjai valami
tobbletjelentést is hordoznak. Mint példaul Rippl-
Rénai festményén (1914) vagy Mednyanszky Laszl6
rajzan (1914-1916); mindkettd frontra induld kato-
nakat orokit meg vasuti kornyezetben. Az alakok
egyarant egyénités nélkiliek, és a szines, vazlatsze-
r ecsetvonasok, ceruzavonalak kovetkeztében be-
fejezetlenek is, de éppen ez az arcnélkiliség mutat-
ja legjobban a nekik szant sorsot. Nagyon hatdsos
Derkovits Gyula festménye, amely a kotet boritéjan
ismétlédik, a két mozgas kontrasztja, a robogd vonat
mellett a gyalogold férfi és n6 alakjaval. Szurcsik Ja-
nos nagyszamu (15) festménye azonban tulzas, még
akkor is, ha ezek kimondottan vasuti kocsik, varéter-
mek faradt utazdéit dbrazoljdk — a kevesebb tobb lett
volna. Ahogy ezt a sorozatott lezaré Gross Arnold-
metszet is mutatja (Beszélgetések a baratsagrol):
kétdimenzids vildganak legfelsé szintjén, kozépen
tobb kocsibdl allo szerelvény lathato, elegans urak-
kal, holgyekkel és gyerekekkel, idilli taj, idilli szerep-
l6i k0zott, a baratsdg szituacidit megordkitve — nap-
raforgokkal, fakkal és sovényekkel, kiilonboz6 repu-
|6 szerkezetekkel; a térbeli dbrazolas elhanyagola-
saval a tartalom erésségére figyelve.
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Az elsé négy fejezet mUvészet-kozpontisaga-
hoz mérten esztétikai veszteséget mutat a kotet
masodik része: a plakatok, a konyvek (ex librisek), a
targyak és a koztéri alkotdsok sorozatai. Talan azért
tlnik igy, mert egyes abrazolasi stilusok, latvanyal-
kotd6 moddszerek képesek megragadni és érzékel-
tetni a vasut lényegét, magat a mozgdst, mig a tar-
gyakhoz kapcsolt felidézés mindig csak egy-egy pil-
lanatot emel ki, és azt mereviti. Vagy még inkabb
azért, mert a két dimenziéval jaré
szinvildg altaldban tartalmaz egy
idealizald, eszményiesité vonast is,
mig a hdrom dimenzié tobbnyire
komor arnyalatai inkabb a pére va-
l6sdg kozvetitésére alkalmasak.
Ha azonban a pillanat tulmutat on-
magan, hatasa erésebb lehet a lat-
vanynal is. A vasut ugyanis nem
csak a személy- és teherszallitas
terepe volt, a mult szdzad negy-
venes—Otvenes éveiben az allami
erészak eszkoze is lett. A valogatds ezzel is szem-
besiti az olvasét, mar az elsé fejezetben Amos Imre
Munkaszolgdlaton (1943) cimU festménye segitsé-
gével. A koztéri alkotdsok vildga azonban nem ke-
rilheti ki sem a holokauszt martirjainak, sem a
malenkij robot aldozatainak, sem a Magyaror-
szagrol kitelepitett németek egykori sorsat. Ezek-
nek a mUveleteknek a gyorsasaga, céltudatossaga,
eredményessége egyarant kérdésessé valt volna a
nagyipari szallitds lehetésége nélkil, nem véletlen
a felidézé emlékhelyek igen erdés képi és érzelmi
hatdsa. Helyén van a komor kovetkezmény, 1944-es
szolnoki bombdzast megorokité emléktabla is —
elézménye Magyarorszag 1941. december kozepi
hadiizenete az Egyesiilt Allamoknak. Talan csak a
nagykanizsai allomas falan évd, az egykor Zala
megyébdl a hortobagyi kényszermunkatdborokba
elhurcoltak szenvedéseit megorokité emléktabla
fért volna még ide.

A plakatok meg az ex librisek rajz-, illetve er6-
teljes szin- és formakavalkadja a belpolitika és ma-
ganélet vilagat tematizaljak. Az elsé plakat népi
szecesszios diszitéelemei még Malonyay Dezs6t
idézik, de aztan kizarolag a szocialista képzémvé-
szet munka- és termeléskozpontu, agitativ falraga-
szai kovetkeznek: kalapacsos krampacsoléval,
munkaversennyel, fizikai munkdval, optimista vas-
utasokkal (1952-ben), vasutas Gttorével, balesetvé-
delemmel, szovjet és csehszlovak filmekkel. Ezek



vették koril a ma mar tobbnyire nyugdijas koru
vasUthasznaldkat, ezekkel taldlkoztak palyaudva-
rokon, késdbb reklamokban — és a mozikban. Az ex
librisek itt l4thato legkorabbi darabjai mogott mint-
ha Molnar C. Pal allna. A jelenbe éré magangyujték
kozul legtobb dedikalt exlibrissel Mayer Jézsef sze-
repel, a Kisgrafika Baratok Korének egykori tagja,
vasuti szakember, tematikus gyUjt6. Tobb neki ké-
szitett konyvjegyen a rajzolok megorokitették két
nagy szenvedélyét: a vasutat és az aktokat.

Az utolsd fejezet a koztéri alkotasok fényképeit
tartalmazza, részben mar volt sz6 réluk. Ezek a
tobbdimenzids, a legtdgabb befogaddi kozosségre
szamito, egyben erds latvanyhatasuknal fogva on-
magukon tulmutatd, megfogalmazasi maddjukban
propagandaelemeket is tartalmazdé muvek mutat-
jak legjobban tartalom és forma Osszetartozasat.
Baross Gabor historizald és heroizald egész alakos
szobra adja meg a hangutést, s ez a realisztikus ab-
razolas folytatédik az Orszaghaz vasutasainak
szobraban is. A valésagigény késébb is megmaradt:
az informaciokozlés kozvetlensége ugyanis nehe-
zen birja a formabontdst. Gyéri Dezs6, Sandor Ist-
van, Kéthay Nandor, Lajos Jozsef szobrai, dombor-
mlvei ezért a plakatok vildgdval tartanak rokonsa-
got. Erdekes megoldasu viszont Rétfalvi Sandornak

a fal sikjabol elépofogé Déli vasuti emléktabldja

kritika |

(1986), illetve Balikd Gyula és K& Pal nonfigurativ
szajoli emlékmdive (1996).

A rdkosmezei prébavasuttol az Aranyvonatnak
emléket allitd Robogdsig tartd utazds megerdsiti a
szerkesztéi utédszé mondatait: a vasut és a mlvesze-
tek taldlkozdsa azokban az alkotdsokban hatdsos,
amelyekben a technika, a sebesség, az er6 all a ko-
zéppontban, s azokban gyengul el, amelyekben he-
lyet kap az aktualis ideoldgia, a belpolikai igény. Bar
a sokszinlség bemutatasa jogos célkitlizés, mégis
felvetddik, hogy egy elsésorban a reprezentativitds-
ra, a vasut irdnti szenvedélyre — ahogy a bevezetében
olvashatd — és nem a muvészettorténeti targyaldsra
épité valogatasnak kell-e tovabb éltetnie a kozelmult
megrendelt kép- és formavilagat, amely igy inkdbb
lerontja, mint emeli az elébbit? Nehéz kérdés, mert
ez egyben az érintett évekre vonatkozo reflexidt is je-
lenti: elfogadni, megérizni, de hogyan? A mivészetek
altal megrajzolt, a reformkortél napjainkig kovetheté
historia emellett nem csititja a nyugtalanité kérdést:
vajon a ma vasutja mennyire tudja betolteni a mU-
vészetek vilaga altal kozvetitett, egykori hivatasat?
Vajon harminc vagy otven évvel ezel6tt is ugyanolyan
élményt nyujtott példaul Bicskére vagy Fotra utazni
személyvonattal, mint napjainkban? A kotet — talan
nem szandékolt — erényei kozé tartozik, hogy ezt az
dsszevetést is lehetdve teszi.
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Kozos nevezo
a Kortars Online podcast-mi(isora

Meghallgathaté
Spotify-on, YouTube-on és Apple Podcastson

Apple Podcasts

A Kozos nevezo podcast-sorozat eddigi adasai:

22.
21.

20.
19.
18.

17.
16.

15.

14.

Szubjektiv igazsagok | Beszélgetés a targyaldtermi filmdramakrél Lubianker Daviddal
Jatékba keriilni | Beszélgetés a jatéktudomanyokrol Hlavacska Andrassal, Krek
Norberttel, 0. Réti Zsofiaval

,Korilottem mindig j6 hangulat volt” | Beszélgetés Ungar Istvan jazz-zenésszel
.Menet kozben alakul ki” | Beszélgetés a tanarképzésrol Fabian Laszléval

A haz, ami soha nem megy ki a divatbol? | Beszélgetés a Kadar-kockakrol Hanka
Noraval

Ami a foldon mindenkit orilten érdekel” | Futball és irodalom

Vilagvége a filmvasznon | A posztapokaliptikus filmekrél Lubianker Daviddal
beszélgetiink

Az ember kihagyhaté? | Beszélgetés a mesterséges intelligenciardl Almasi Zsolt
egyetemi oktatdval

Fiuk a Moszkva térrél | Vendéglink Berta Zsolt ird, dalszdvegiré

Legutdbbi addsainkat ajanljuk kedves olvasdink figyelmébe!
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