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Feltűnő, hogy a tucatnyi verseskönyvet maga mögött tudó Filip Tamás életművé­
ről milyen gyakran nyilatkoznak meg – kritikában, fülszövegben, interjúban – pá­
lyatársai, jeles költők. Aligha csak udvariasság vagy véletlen, hogy (talán nem ha­
gyok ki senkit) Ferencz Győző, Takács Zsuzsa, Vasadi Péter, Szentmártoni János, 
Prágai Tamás, Kovács István, Halmai Tamás és Lackfi János hívja föl munkássá­
gára a figyelmet. Adódik az ötlet: a költők költője lenne? (Az „írók írója” létező fo­
galom. A közfigyelmet kevésbé fölkeltő, de a kifinomultabb olvasókat felfigyelte­
tő szerzőket szokták így nevezni, például Kemény Zsigmondot annak idején Jóka­
ival szemben.)

Messzire nemigen vezetnek az ilyen skatulyák, de kis tűnődésre alkalmat ad­
hatnak. A felvetést mindenképp indokolná, hogy Filip az alkotás folyamatát ki­
emelkedő gyakorisággal állítja a középpontba, számára a versírás a világ műkö­
désének és az ember életének modellje. A dinamikus létezés dinamikus modellje. 
Másrészt az olvasmányélmények jelentik egyik fő ihletőjét, a műveltségélmény 
számára egyenrangú a hagyományosan életesebbnek véltekkel. A Töredéknél egy 
évvel korábban megjelent – Márai, Kertész Imre vonalát folytató – naplójegyze­
teiben (Kafka bukósisakja) egyenesen „olvasói életműről” beszél (ennek versbéli 
változata itt az Egy olvasó a maga „ha volna Nobel-díj az olvasóknak” eszmefutta­
tásával). Az egyes művek megformálásában ez az utalások, rájátszások gazdag 
hálózatát eredményezi. Filip költészete fölszívja tehát a posztmodern eredmé­
nyeit, akárcsak szójátékosságával, de nem vész el annak tapicskoló relativizmu­
sában (lehet persze a posztmodern fogalmát kevésbé kritikusan, a játékos kön�­
nyedségre kihegyezve megragadni). Harmadrészt a nyelv lényeghordozásában 
való bizalom indokolná még a „költők költője” formulát. A nyelv, annak egybe­
csengései, képei titkos bölcsességet ígérnek. A szójátékokra fogékony korhangu­
lat így terelődik nála, mint többeknél, mély mederbe. A naplójegyzeteiben nyílt 
vallomást tesz: „Imádom a magyar nyelvet. Boldog vagyok, hogy ezen a nyelven 
beszélek, írok és gondolkodom. Ugyanakkor nagy örömmel tölt el, hogy minden 
nyelven lehet játszani.” Ugyanitt a szabály és a szabadság közös tövéből kiindul­
va írja: „elképesztő a nyelv lényeglátása. Egy pontból lendül ki a dolog és a dolog 
ellentéte is. Valahogy úgy, mint a csend, amely a csendül töve.” 

Bezárva a „költők költője” skatulyát, kihez hasonlítsuk hirtelenében Filipet? 
Keszthelyi Rezsőtől és Tandori Dezsőtől sokáig sorolhatnánk a hol játékosan, hol 
talányosan filozofikus költőket. Tandori azért is juthat rögtön az eszünkbe, mert 
híres első kötetcímére hajaz a címben a „töredék” szó (és Kormosra a Yorick?).

A tágan vett nemzedéktársakkal ugyancsak kínálkozik az egybevetés, egy 
olyan nemzedékkel, amely lassan a célegyenesbe fordul. A mezőny és a papírfor­
ma már kirajzolódott, de még érhetnek minket meglepetések. 
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Zavarba ejtőek, általában nem azonnal átláthatóak Filip költeményei. Furcsa 
helyzetek, kiegészítésre váró töredékesség, játékos lelemények és fölfigyeltető 
ráismerések egyvelege. Vannak versek, amiket rögtön el tudunk fogadni, mások­
ban egy-egy rész késztet arra, hogy tovább faggassuk az egészt. Jellemző mód­
szere, hogy egy-két kép, gondolat, nyelvi sugallat köré vállaltan kitalált, sokértel­
műen rejtélyes helyzetet kreál. Pontosabban hagyja, hogy a még számára is de­
lejes kifejezés alakítsa a saját mezejét, miközben a költő tulajdonképpen csupán 
a gravitáció alakulását figyeli. A megmutatkozó erővonalak valamiféle lényeg­
látást tesznek lehetségessé. A Kétsoros remekmívű tömörséggel tudósít erről: 
„A vers mesterséges tó, / de igazi halak úsznak benne.”

Igaz, a legtöbb költő hasonló módszerrel alkot. Filip sajátossága, amely so­
kaktól megkülönbözteti és sokakkal rokonítja, hogy inspiráló kifejezései parado­
xabbak, érezhetőleg számára is zavarba ejtőek. Ugyanakkor van nála is, ritkáb­
ban, más. Például a Ha lehet választani-ban két nyelvi klisé ütköztetése feszít ki 
ívet (a „szűnni nem”-et kiugrató sortagolással érzékeltetve a játék komolyságát): 
„Inkább szűnni nem / akaró taps legyen, / mint egyperces / néma felállás.”

A Filipre jellemzőbb, gócokra építő verstípusban sokszor elöl áll a gyanítha­
tóan ihletindító kifejezés. Mint a Míg ki nem tépik-ben: „Jó szívvel ajánlom, hogy 
saját / Döblingje mindenkinek legyen.” Persze hasonló lelemények kellenek a to­
vábbiakban, hogy a vers le ne üljön. A sugallatszerűen beúszó kifejezéseket 
tematizálja az Ilyen mondatok: „Kertek lázadása a vadon ellen. / Űriszapba sül�­
lyedő csillagok. / Szökőkutakról álmodozó vizek. / Miért jutnak eszembe ilyen 
mondatok? […]” A Tizenöt kérdés hasonló versalapozó mondatokat gyűjt csokor­
ba. A Jégtáblák között szerint a világ és a nyelv sugallataira ügyelő állandó ké­
szenlét teszi hideglelőssé a figyelmet, de végül is helyénvalóvá az életet: „Men�­
nyi megkezdett mondat – / mindjárt megfulladok. Hideg van / a jégtáblák között 
[…] ha alábukom, egyik sem / csúszik fölém: rádöbbenek, / hogy közöttük itthon 
vagyok. […]” 

Honnan jönnek ezek a kifejezések? A költő maga se tudja, mennyire belőle, 
mennyire kívülről erednek. Inkább az utóbbinak, személyfölöttinek érzi. Az Eszé-
be jutok a babitsi „a dal szüli énekesét” meglátást mondja újra. Ennek világos fo­
galmiságánál költőibb, amikor alakulásként ír ugyanerről, részben tovább is lép­
ve az alapfelismerésen: 

Légy öntőforma,
a harangércet fogadd
magadba, az angyalok
mindjárt ideérnek vele.

Ha majd kihűlt, és 
végre megkondulhatna,
már csak egy tornyot
kell hozzá építened.

			   (Feladat)

Az efféle, rejtvényfejtő örömöket és kétségeket kínáló költészet elsajátításához 
segítséget nyújt a motívumháló egysége és logikája. A fenti sorokban szereplő to­
rony például ismételten szerepel a költőnél. Itt érthetjük úgy, hogy az ihlet magja 
köré meg kell teremteni a szöveg egészét, a lényegi létrejöttéhez nem közvetle­
nül hozzájáruló, ám azt magasba emelő, a hangzás kiteljesedését szolgáló kör­
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nyezetet. A versírás ilyetén modellje aztán átvihető a közösség- és kultúraterem­
tésre akár.

A Folytatni kell tornya inkább az utóbbit, a kultúra, a hagyomány folytonossá­
gát képviseli:

Mezítláb menni föl az elefántcsonttoronyba.
Ébenfa lépcsője talpam simogatja.
És fönt vajon mi vár?
Rendetlenség, mi előző lakója után maradt.
Papírkosár tele összegyűrt kéziratokkal.
Nem szabad kisimítani őket, de folytatni
kell, ami váratlanul félbeszakadt.

Az Igen, nem ezt viszi tovább, intve arra, hogy az elődök, társak iránti érdeklődést 
ne mossuk össze az önmutogatással:

Igen, nekem volna kedvem 
fölgyalogolni máshoz,
hogy megnézzem, az 
ő elefántcsonttornyában
milyen a karácsony.

Nálad is ébenfa lépcsők?
Érett konyak és kubai szivar?
Látom, írsz, megnézhetem?
Meg. De csak akkor, ha nekem
nem kell megnéznem a tiedet.

A torony szavai a Kőmíves Kelemen-történetre játszanak rá. A torony, hogy meg­
épüljön, emberi hamut követel. A hegyre tartó szereplő épp anyja hamvait viszi 
föl szétszórni, így ha előzetes nagy fájdalom árán is, de tragikai vétség nélkül tud­
ja teljesíteni az építéshez kellő feladatot.

Máskor is rajtakapjuk a költőt ilyen mérsékelt derűlátáson, vagyis hogy elke­
rülhetetlen a szenvedés (alkotáshoz, élethez), de annak nem kell állandónak len­
nie, ellenkezőleg. A kötetkezdő Tizenhat sor Ungaretti emlékére első sorai szerint 
az ember a kihevert fájdalmat („gyógyult sebet”) teheti termékennyé, sors- (és 
szöveg)alakítóvá: „Amit gyógyult sebem magába zár, / az én vagyok, elmesélhe­
tetlen / történetem.”

Az „elmesélhetetlen”, vagyis a „titok” szintén a kötet gondolati alapzatához 
tartozik. A versben, az életben, a teljességben mindig ott az elmesélhetetlen. 
Élet-, nemzedék- vagy kortörténetünk ezért lesz szükségképpen hiányos:

Nem írtunk magunkról
könyvet; más
fogja megírni,
mert megíratlanul 
nem maradhat.
Ha megérem, hogy
könyv lesz belőle,
úgy fogom olvasni,
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mintha nem velem
történt volna meg.

(Történetünk)

A belátás, a mű csak felvillantja, közelíti a titkot, bár az a legfőbb kincsünk: „min­
denemhez ragaszkodom, / legfőképp ahhoz, ami még / előttem is rejtve van” – 
végződik a Mindenem. Ijesztő tud lenni, amit megsejtünk, eltüntetni vágyunk gyak­
ran, inkább félreérteni, mint szembenézni vele. Az Alászállnak utolsó szakasza 
erről szól: „Mélységes mély a tudat-katlan, alászállnak az adatközlők, / utánuk 
mennek a folkloristák, / amit lejegyeznek, ijedtükben / nyomban elássák, ne fér­
jen / hozzá senki. Akik majd / egyszer kiássák, félreértik, de / megfejtésüket 
büszkén hirdetik.” A rejtett azonban teremtő energiává is tehető. Az egyik legös�­
szetettebb alkotásmodellt adó versben, a Leltárhiányban olvashatjuk: „Hozzáva­
lók? A vershez? / Sok könyv. Sok év életbörtön. / Tudni, hogy nincs múlt […] hogy 
ami volt, van. […] Titkok szolgálnak neki, / csapdáikból kiszabadítja / a válaszokat. 
Olykor / nekimámorosodik, és / manifesztumot ír, de / összetépi, mielőtt / kiszö­
gezné a falra. […]” Filip úgy tekint a költészetre, mint ami a nyelvben őrzött, de 
már elhalványult, sablonná koptatott tudást engedi újra fölfényleni. Megvannak a 
válaszaink, csak újra kell élni igazságukat, nagyszerűségüket. Ebben segít a köl­
tészet. Említett naplójegyzeteiben írja: „A költő valójában keltő. Életre keltő. De 
minimum álomból keltő. Az alvó, az elrejtezett dolgot kimozdítja, fölrázza ebből 
az állapotából, sőt, ha ügyes, egyszerre több dolgot mozdít ki, ezeket összekap­
csolja, összefüggéseket talál, teremt közöttük. Gyönyörködik benne, hogy él, ami­
ről azt hitte: halott. Aztán elfogy az öröme, újra hiányérzete támad, és keresni 
kezdi, mi érdemli meg, hogy életre keltse.”

Az Ön itt áll zavarba ejtő „szürke talizmánját” a fentiek szellemében lehet ér­
telmezni. A titok banálisnak tűnő köntösben jelentkezik, de a megfelelő áhítat ér­
tékessé változtatja: „A fényes ösvényen vár egy szürke / talizmán, indulj, hajolj le 
érte, / csókold meg, vigyázni fog rád. / Párbeszédetek néma lesz, de / soha nem 
szakad meg.”

A fenti prózai önértelmezésben kulcsfogalommá emelt álom és ébrenlét  
a versekben ugyancsak meghatározó. A Míg várakoznak jellemző darabja a motí­
vumpárnak, egyben Filip költészetének:

Az alvók közt híres emberek
álmait sorsolják ki, de 
ébredéskor el kell
felejteni az álmot is,
és azt is, kié volt.
Csak a sajgás marad,
de egyszer az is
elfogy, akár a kréta,
mellyel élőket rajzolsz körül,
míg várakoznak, hogy
bejussanak a krematóriumba.

Van tehát az álom, van az ébredés, köztük a jótékony – a lényegtelent kiiktató – fe­
ledés. A kréta, a rajzolás az alkotást, a megismerést hozza be a versbe, végül a 
halál metsz el minden szálat. Nagyok álmait álmodni: talán a hagyományelsajátí­
tást jelenti. Ebből kell továbblépni az önállóvá váló művésznek vagy gondolkodó­
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nak (vagy életmódnak). Álom és ébrenlét kapcsolatát tehát egymást feltételező­
nek is vélhetjük. De kiélezhetjük az ellentétet is (a naplójegyzetek szellemében): 
az álom a sablonlét, sablonköltészet, a példák másolása – az ébrenlét a teremtő 
élet. A halál pedig vagy végleg lezárja és ezzel viszonylagossá teszi mindezt, 
vagy új dimenziót nyit neki (amiről azonban itt már nem hallunk). Nyilván az utób­
bit reméljük. Hogy az igazi beteljesedés a halálon túl vár, azt a négysoros Rejtőz-
ködő pedzegeti:

Minden papírban ott szunnyad a tűz,
minden folyóban a fulladás.
Minden álomban ott az ébredés,
minden ébredésben a halál.

Persze a fenti értelmezés ezúttal sem az egyetlen, ahogy Filipnél (és a – modern – 
költészet nagy részében) már megszokhattuk. Hiszen úgy is érthetjük a sorokat, 
hogy minden felismerés csak a végességünkre, a pusztulás realitására döbbent rá.

A derűsebb változat azonban inkább szívünk (lényeglátásunk?) szerint való 
(Jégtáblák között: „A szívemet tanulom, és egy / végtelenebb történetet írok”). Az 
ébredés egyben megtisztulás, a fölösleg elhagyása. A megtisztulás több versben 
is kiemelt szerepet kap. A „tisztába tett” szív képes a köszönetet nem váró jótett­
re. Illetve annak a felismerésére, hogy mi tartozunk köszönettel, hogy megérint  
a jóság: „A harmat inni ad, / a harmat megfüröszt, / és szívedet tisztába teszi a 
vers-újszülött. […] holnap a harmatot már te fürösztöd, / szöcskéknek, lepkéknek 
inni adsz, / s ha ők nem is, de te megköszönöd, / hogy jó lehettél egy pillanatra” 
(Világra jönni); „azt hiszem, én a keresést / adom a világnak, nem kell, hogy / meg­
köszönje, épp elég, ha / beleír abba a könyvbe, / amelynek címét nem merem / ki­
mondani” (Kimondani).

A gyermek tudást gyűjteni indult a világba: „még tiszta az arca, s bár / szo­
rong kicsit, érdekli minden, / tudni szeretne, és nem felejteni” (Eljön az idő). Ké­
sőbb azonban a tisztaság visszanyeréséhez a fölösleg lemetszése, az önzetlen 
jóság, a fenti értelemben vett feledés, a csend (szintén kulcsszó a költőnél!) segít. 
A fölösleges elhagyása kimozdítja fásultságából az életkedvet, megnyitja az utat 
az igazibb emberi kapcsolatok felé, amelyekben visszanyeri az ember, megne­
mesült formában, ami korábban akadály volt. A fenti gondolatkör egyik jelentős 
műve az Irgalmas ember:

Ne csak a szemedet csukd be,
az összes érzékedet, hogy
lásd, halld, szagold, tapintsd
a benned lassan lobogó tüzet.
Dobd rá, mi éghető: széket,
asztalt, ruhát és könyvet.
Hogy miért? Ezért a versért,
melyben így megsemmisül
minden, ami az élethez kell,
s te meztelen maradsz, s csak
akkor ülhetsz újra asztalhoz
ruhában, kezedben könyvvel,
ha megszán egy másik ember.
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A kötetzáró Szókincs ugyanezt az eszmemenetet inkább a versírásra futtatja ki: 
„Félénk szavak castingja, amikor / hozzáfogsz egy vershez. […] az elásott kincs 
fölé emelt / barikádot a jó szavak lebontják, / a belső ruhatárból előkerül a nerc­
bunda, / a tények mögül kiinteget a képzelet”.

Álom és ébredés, élet és halál, lét és nemlét, valós és képzelet összetapad, 
állandóan egymásba tűnik. Ezért nincs az életben végleges beérkezés, teljes tu­
dás. A harmónia elérhető, de csak ideiglenes erőegyensúly, sokáig nem kitartha­
tó tisztánlátás, egybelátás. A teljes tudás, ha megmutatkozna is tartós formában, 
talán csak zavart okozna. A részleges belátás többet ad, mint a teljesség érthe­
tetlensége. A Régi szentély beszél erről, ahol a billentyűzeten egyszer csak hie­
roglifák jelennek meg. Bármilyen mélynek tűnnek is, a költő a megszokott részle­
ges belátást könyörgi vissza: „A titokhoz új nyelv, / új beszélők kellenének, de ne 
/ nekem jusson a feladat, / istenem vedd el a gépemről / az érthetetlen jeleket, 
hadd / maradjak, ki eddig voltam, az. / A billentyűkre tégy betűket / újra […]”.

A magasabb, tisztultabb létezés ellentétekkel, paradoxonokkal érzékeltethe­
tő. Filip több versében halmozza ezeket, például a Vagyok, voltam-ban. A kizáró 
ellentétek nem válnak gépiessé, mert meglepőek, és mert egy ponton szójátékba, 
szóláskifordításba csapnak át: „Fakír vagyok és hedonista, / szószóló és karthausi, 
/ van aranyam bőven, és van / ínségszarum a bővelkedő napokra. / Vannak igéim, 
de néha nem találom őket, / gyöngyöket szórok éhes kagylók elé, / angyalt festek 
a falra”. Sajátos paradoxonfajtája, amikor a létsíkok közti ugrás tár kaput egy ös�­
szetettebb valóságlátáshoz. A már fönt említett ellentétek, mindenekelőtt lét és 
nemlét egymásba váltása jellemzi ezeket: „Ellenségei irigylik érte. / De nincse­
nek” (Ébredés); „még azt is csak kitaláltam, / hogy létezem” (Kezdet). (Ez utóbbi­
akban érzek olykor némi kimódoltságot.)

A áttűnések, átváltozások finom egyensúlyát megérezve lehet okunk a szo­
rongásra éppúgy, mint a derűre. Mi persze a derűre törekszünk, amely otthonná 
teszi a világunkat (Egy személyiség koordinátái: „A kitalált város otthonná válik 
bennem”). Megint érdemes a költő saját naplójegyzeteit idézni: „Kell valami ben­
sőséges együttállása a környezet darabkáinak, ami elhiteti velem, hogy jó a világ, 
és jó benne lenni.” Ugyanitt, egy kicsit előbb: „Egész lényünk azt üzeni, hogy van 
egy igazi, minden kicsinyességtől mentes világ, ahova érdemes tartozni, elenged­
ve minden görcsöt, minden követelést, minden szorongást.” (Ab Art, 2024)
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