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Vasárnap István bátya egyedül jön mamához, nagy dérrel-dúrral érkezik.  
A kapu is nagyot döndül, ahogy bevágja, aztán belerúg az egyik pálmába, ami 
túl magas, se pincébe, se szobába nem fér, ezért kint van a bejárati ajtó mel-
lett. Akkorát rúg bele, hogy a pálma eldől és reccsenve kettéhasad, ezt az ab-
lakból nézem végig. Úgy toppan be, hogy nem is köszön senkinek, csak leül. 
Mind őt nézzük, de nem szólalunk meg, mama kérdez aztán annyit halkan, az 
aragáz felé fordulva, hogy mi baja van szerencsétlen fával. István bátya fel-
mordul, de nem beszél, egész ebéd alatt bámul maga elé furán, és a focizás is 
elmarad. Senki nem kérdezi, mi baja, azt csak találgatjuk, miután elmegy, de 
komoly dologra nem gondolunk. 

Anci nénje tudja meg elsőnek, ő hívja anyát a hírrel. Éppen esti mesét né-
zek, mikor cseng a telefon, hosszan, már kiabálok anyáéknak, hogy jöjjenek 
végre, és vegyék fel, nem akarok én emelni kagylót, utálok hallózni, aztán vár-
ni, hogy vajon ismerős vagy idegen hang szólal meg. Anya végre-valahára 
megérkezik, én pedig félek, hogy le kell majd halkítanom a tévét, hogy beszél-
ni tudjon, pedig a legérdekesebb résznél vagyunk a mesében, de nem úszom 
meg ennyivel sem, mert néhány szó után anya feláll, kiveszi a kezemből a táv-
irányítót, és a tévét kikapcsolja. Int, hogy menjek ki a szobából. Hiába nézek rá 
csalódottan, kérlelőn, kétségbeesetten, észre se veszi, olyan riadt arcot vág, 
mint Anci nénje, mikor koponyát lát. 

	 István bátyáék válnak, ez a hír. Akkor hallok válásról életemben elő-
ször, anya magyarázza el, mi az, és azt is mondja, hogy az senkinek sem jó, és 
ha jobban belegondolok, tényleg, nekem sem, például a melegszendvics miatt. 
Karola ángyó készíti a legfinomabbat a világon. Pedig az nem is igazi szend-
vics, mert nem két kenyér közé, hanem egyetlen szeletre van minden rápakol-
va, és ezt Karola ángyó beteszi a mikrohullámú sütőbe, amiről azt mondják, 
senki másnak nincs még a városban, és ettől a vaj átitatja a kenyeret, a szalá-
mi kicsit megpirul, a sajt megolvad, sistereg, annál finomabbat elképzelni sem 
lehet. Ráadásul gyorsan készül el, olyan gyorsan, mint ahogy az LOC oldja fel 
az odaégett zsírt az edény aljáról, egy szempillantás alatt, anya mindig így 
mondja, mikor a bemutatókra gyakorol, kívülről fújom már az egészet.   

Onnantól kezdve mindenki egymásra mutogat, ideges, szomorú. Anci nén-
je kioktatóan mondja, hogy aki tud a félrelépésről, és nem tesz semmit, az min-
denképp felelős, jobb, ha ezt anya nem hárítja. Gondolkodom, miféle félrelé-
pésről beszélnek, és kiéről, én nem emlékszem semmi befáslizott bokára, bi-
cegésre, sántikálásra. És egyáltalán hogy lesz válás ebből? Anya szerint utólag 
okosnak lenni nem nagy kunszt, neki ott a közön lenni, na, az nehéz, azt se tud-
ja, ki pártjára álljon, meg különben is könnyű Anci nénjének onnan Brassóból 
kapitánykodni, mert nem rá zúdul minden, hanem anyára, ő hallgatja Karola 
ángyó panaszát, mama szidalmait, és ő nézi a bátyját minden este részegen. 

Anya lódít, pedig mindig azt mondja, az csúnya dolog. István bátya nincsen 
minden este nálunk, de ha jön, tényleg mindig egy üveg whiskyvel érkezik. Apa 
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is kortyolgat belőle, de ő nyakalja, aztán dülöngél. Dülöngél és mormog, hado-
vál, hogy nem lehet ezt bírni, hogy valaki vagy ügyeletben van, vagy pihen, mert 
másnap ügyeletbe megy, vagy fáradt az előző napi ügyelet miatt. Ezt a szót ő 
már nem akarja hallani senki szájából ebben a jó kurva életben. De ez nem is 
igaz, mert ő még így is, még ezt is elviselné, mert ő ennek a ribancnak mindent 
elvisel, figyel minden szeszélyére, ő viszont egy ártatlan kis botlást is képtelen 
megbocsájtani, és ne gondolja senki, hogy ő nem tudja, mi az oka, az új belgyó-
gyásszal szűrné össze a levet, az a görény csak a zöld jelzést várja, azért sür-
gős a válás ennyire. Anyáék ilyenkor csak hümmögnek, nézik az órát, hogy 
kéne lefeküdni, de azért nem teszik ki István bátyát, csak engem küldenek be. 

Szóval nekem ez az egész botlás vagy félrelépés homályos, mint a Daciánk 
ablaka reggelente, mert hiába új, van egy kicsi baj a fűtéssel, apa ötpercenként 
törölgeti ronggyal az ablakot. Egészen addig homályos, míg meg nem hallom 
egyik este beszélgetni anyáékat. Azon tanakodnak, hogy lépjenek ki az 
Amwayből vagy se. Hogy szabad-e olyannak dolgozni, aki szétdúlja a családot, 
ezt kell vajon szem előtt tartani, vagy az üzletet? De hát miféle üzlet ez, ráfize-
tés az egész, veti közbe apa, de én már nem hallom, mit mond utána, mert 
iszonyúan megijedek. Ezek szerint az egész kalamajkának az Olgi-ügy az oka. 
Akkor pedig az én kotyogásom a ludas a dologban. Miattam van minden. Miat-
tam bánatos Karola ángyó, miattam iszik István bátya, miattam kap össze foly-
ton anya és Anci nénje. Az én hibám. Muszáj helyrehoznom valahogy, de a baj 
nagyon nagy, itt nem segít bocsánatkérés, hantázás, sumákolás. Ide időgép 
kell, jövök rá hirtelen, és el is határozom magam aznap éjjel. Visszautazom az 
időben, és visszacsinálom a kotyogást. 

Óra biztosan kell hozzá. Nem is tudom, egy elég-e. Ha kell, össze tudok 
szedni négyet. Anyának meg apának is van karórája, meg van a karóra formá-
jú falióra a konyhában, aztán meg egy összehajthatós fekete az éjjeliszekré-
nyen. Ezekkel kell bebújjak valami zárt helyre. Mondjuk, a debaré aljába. Ahogy 
ezt kifundálom, azon kezdem törni a fejem, mikor hajthatnám végre. Fél hét 
van. Anyáék hétkor szinte mindig híradót néznek, akkor egy darabig biztosan 
nem kaphatnak rajta, gondolom. 

Kisompolygok a konyhába. Anya mosogat, lassú, óvatos mozdulatokkal, 
hogy ne csörömpöljön, közben nagyon figyel. Az órája a kagyló mellé van le-
dobva, apáé ott hever a kulcsos tálkában. Ő egy amwayes kazetta dobozával 
babrál, amit éppen hallgatnak. Tavaly öt kontinensen jártam, tizennyolc or-
szágban, és nagyon jól éltem, mondja a néni a kazettán. Észrevetted, hogy ezek 
sosem mondják el a lényeget? Hogy mit kellene csinálni konkrétan, hogy az 
üzlet nekünk is menjen, morfondírozik apa, mire anya pisszegtetni kezd, hogy 
most figyelni kell. De hát a pozitív gondolkodás a lényeg, még mindig nem ér-
ted, mondja később apa balgaságán bosszankodva, de akkor már apa nem fi-
gyel, mert kockázunk.

Mikor ők átvonulnak a nagyszobába, én csak tettetem, hogy a hálóba me-
gyek, megállok a folyosó közepén, és hallgatózom. Aztán ahogy bekapcsolják a 
tévét, és a fészkelődés is abbamarad, visszasettenkedem a konyhába. A sötét-
ben nekiütközöm a széknek, beütöm a térdem, de ők szerencsére nem hallják 
meg. Felmászom a körkanapéra, hogy levegyem az órát, de csak az alját érem 
el, a szegről leemelni nem tudom. Előbb arra gondolok, felteszek egy széket is 
a körkanapéra, arra állok, aztán mégis inkább úgy döntök, nem vacakolok ez-
zel, hátha három óra is elég a működéshez. Elcsenem a két karórát, aztán 
nyargalok hátra a hálóba, és magamhoz teszem az összecsukhatóst is. Kinyi-
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tom a debaré ajtaját, és halkan kiveszem alulról a porszívót, annak a helyére 
pont beférek. Már bent vannak az órák, én is épp mászom befelé, mikor eszem-
be jut, hogy nem tudom pontosan, mikorra kell visszamennem az időben. Tö-
röm, töröm a fejem, aztán egyszer csak beugrik. Az ellenőrző. Előkotorom a 
táskám aljából, a végében meg is találom. Tisztelt Szülők! Holnap, november 
26-án, szerdán délután 17 órától szülőértekezletet tartunk. Rendben, akkor 
irány vissza aznap délutánra. 

Bebújok a debaré aljába, behúzom az ajtót magam mögött, épp csak rés-
nyire hagyom nyitva, hogy egy kevés fény beszűrődjön. Kipattintom a karórák 
oldalán a forgó mütyüröket, amivel apa az időt állítja be, és elkezdem tekerget-
ni őket. Közben rágondolok erősen az utazásra, november huszonhat, novem-
ber huszonhat, ismételgetem magamban, végül behunyom a szemem, és vá-
rom, hogy a gép működésbe lépjen. Várok, de semmit nem érzek. Kell egyálta-
lán érezzek valamit, gondolkodom. Kicsit kezdek elálmosodni. Arra jutok, ez jó 
jel lehet, végül is az utazás fárasztó. Kidugom a fejem, duruzsol a tévé, kéken 
villog, a porszívó ugyanott. Lássuk, mászom elő reménykedve. Kicsit fáj a tér-
dem a kuporgástól, sántikálva osonok a nagyszobához. Előbb csak benézek, 
anya észrevesz, és mosolyogva paskol a kanapéra, hogy üljek melléje. Oda
megyek. Mindkettőjükön ugyanaz a ruha van, mint azelőtt, bár ezen nem indul-
hatok el, mert anya otthon mindig a bolyhos sötétkék sztreccsnadrágot és a vi-
rágos magasnyakút hordja, és apa is mindig ugyanazt a fekete tréninggatyát 
viseli, ami alul, a gumírozott résznél lyukas. Milyen nap van ma, kérdezem óva-
tosan. Anya a hajammal babrál, de a tévét bámulja, rám se néz, úgy felel. Csü-
törtök. Ez rossz jel, de azért még picit reménykedem. És milyen év? Hát nem 
tudod, nevet fel apa, és csodálkozik. A kérdő tekintetére bambán rázom a fe-
jem. Ezerkilencszázkilencvennyolc, mondja. Ó, fityfranc, ez nem sikerült, kese-
redem el rettenetesen.

Lefekvés után sokat töröm a fejem, hogy hol lehet a bökkenő. Eszembe jut, 
hogy biztos az évváltás a hibás, az lehet a trükk, hogy nem elég az óra, naptár 
is kell. És az sem lehet mindegy, hogy milyen, nem fog az utazás kilencven-
nyolcassal működni, kilencvenhetest kell szereznem. 

Másnap tűvé teszem a házat. Naptár mindig van a konyhában, ott tartjuk a 
körkanapé háttámlájánál a sarokban, és zsebnaptár is fityeg itt meg ott, de 
egyik sem tavalyi. Márpedig nekem az kell. Anyáék elé állok, hogy a tanító néni 
azt mondta, hétfőre vigyünk az iskolába naptárt, kilencvenhetest. Azt meg mi-
nek, képed el apa, és főleg miért nem jó az idei? Vonogatom a vállam, hogy én 
azt nem tudhatom. Megkérdezzük nagyanyádat, tűnődik. 

Vasárnap csak mi megyünk mamához ebédre, István bátyáék pakolnak, 
Karola ángyó költözik vissza falura a szüleihez. Mama meg se kérdezi tőlem, 
hogy megy az iskola, be se lépünk rendesen, már kezdi, hogy Karola ángyó így 
pénzéhes liba, meg úgy háládatlan némber, nem tud egy zakuszkát megfőzni, 
egy murăturát eltenni nem képes, és mindenki elnézi ezt neki, még az elkapart 
fattyát sem emlegeti senki soha, pedig az ő hibájából nincs unoka, és erre tes-
sék, ez a hála, egyből ügyvédhez fut, és az utolsó bőrt is lehúzná Istvánról, 
mégis mi van a fejében? Tudja ő jól, milyen az, ha egy férfi lator, de ez nem azt 
jelenti, hogy nyomban válni kell. Ezt hallgatjuk egész délután. Akkor is zsém-
bel, mikor hátramegy a belső szobába, hogy egy papírkupac aljáról előtúrja ne-
kem a naptárt. Mire kell, jut hirtelen eszébe megkérdezni, mikor a kezembe 
nyomja. Kell vigyük az iskolába, hebegem, mert már nem vagyok biztos benne, 
hogy az időutazás jó ötlet. 
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Viszont bárhogy lesz utána, az ennél csak jobb lehet, gondolom, úgyhogy 
este megint bebújok az időgépbe. Nálam vannak az órák, és nálam a naptár is, 
november huszonhatodikát pirossal bekarikáztam. Bebújok, koncentrálok, vá-
rok. Kis idő múlva kikukkantok az ajtón, semmi mozgás, előmerészkedem. 
Anyáékat ugyanúgy a tévé előtt találom, mint múltkor, és rosszat sejtek, de 
azért szép sorjában felteszem a kérdéseket. 

Vacak az időgép, valami baja van. Azon tűnődöm, mi lehet. Aztán eszembe 
jut, hogy a filmekben az időgép mindig forog, úgy lép működésbe. Forgás, ez le-
het a kulcs. Forognia kell. Forog a kerék, a betonkeverő, a kar a húsőrlőn, gon-
dolkodom, de ez mind nem jó. A szőlőprés sem, az túl kicsi. Megvan! A mosó-
gép, igen, a mosógép lesz az! Pattanok fel, de anya szól, hogy fogmosás, aztán 
irány az ágy. Annyira izgulok, ki se bírom mondani, de jön utánam, nézi, mit csi-
nálok, aztán ők is lefekszenek, muszáj várnom még egy napot.  

Másnap este híradó előtt beállít hozzánk Karola ángyó. Most vörös a haja, 
nem szőke. Magas, vékony, hátul az égővörös kontyával olyan, mint egy tilo-
sat világító szemafor. Egy dobozt cipel, néhány kölcsönkért holmi van benne, 
vissza szeretné adni őket, azt mondja. Anya bátortalanul veszi át a dobozt, 
hebeg, közben odaszaladok én is, Karola ángyót megölelem. Könnyes a sze-
me, és tétovázik, mikor anya behívja teára, de végül belemegy. Én eldöntöm, 
most próbálom meg ismét az időutazást, itt a tökéletes pillanat. Órával, nap-
tárral bemasírozok a fürdőbe, nagy nehezen bepréselem magam a mosó-
gépbe, összekucorodom, de kilóg a fejem. Fészkelődöm, helyezkedni próbá-
lok, kicsit kényelmetlen, de végül sikerül, beleférek teljesen. Épp az órákkal 
kezdenék babrálni, mikor eszembe jut, hogy a mosógép nincs beindítva, úgy 
biztosan nem fog működni az utazás. Kimászok, nyomom az egyik gombot, 
semmi. Egy másikat, a gép meg se nyekken. Elkezdem összevissza nyomo-
gatni őket, végre hallom a rövid zenét, és minden gomb világítani kezd. Szu-
per, készen állok, örvendezem, és ismét bemászok, helyezkedem, a mosógép 
ajtaját behúzom. Húzom, de nem kattan. Próbálom nyaggatni, húzom két 
kézzel, sehogy sem megy. Mindegy, nem szalaszthatom el az alkalmat, gon-
dolom, akkor így kell megpróbáljam. Elkezdem a szokásos koncentrálást, 
mormogást, tekergetését az óráknak. Várok egy darabig, aztán kimászom. 
Dobog a szívem, alig visz a lábam, úgy közeledem a nagyszobához. 

Bekukkantok. Karola ángyónak még mindig vörös haja van. Ebben az 
egészben az a megalázó, hogy én tudtam meg utoljára, mondja anyának nem 
is vádlón, hanem nagyon szomorúan. Én pedig rájövök, hogy végig rossz volt a 
terv, nem jó dátumra akartam visszamenni. A lényeg nem az, hogy a kotyogást 
visszacsináljam, az lett volna igazán jó, ha erről az egészről egyáltalán semmit 
nem tudok. 


