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Miért tavasszal a legnehezebb
hinni? Talán megmondja ez a fa.
Egész télen odalentről élt. Mint 
embriót köldökzsinór, táplálta  
a gyökér, de egy anyával senki 
sem egy, míg a saját gyökerével
úgy azonos, hogy odafent halott
minden, ami életben tartaná.
Ami látszik belőle, az halott, s
mikor halott lett, nem remélhette,
hogy van március. Az októbernek
csak így van súlya. Istenem, képzeld
el, hogy félig halott vagy. Ezt az
ember nem tudja hinni. Pedig
Te ilyen vagy, Uram. Nem látszik
belőled semmi, ami él. Annyi
gonoszság, torz kifordítása annak,
ami valódi. Ártatlanul megölt gyerek,
éhínség, körülírhatatlan rettenet,
s ezt te engeded, és mégis az Isten
te vagy. Ez csak úgy lehet, hogy mint
a fa télen, felül halott vagy. Ha
ábrázolni lehetne téged, téli fa lennél.
El van zárva a tekintetektől a mindenhatóság,
s fél év is örökkévaló, ezt tudod, nincs
március, csak ha már itt van. Aki azt
hiszi, biztos eljön, becsapja magát. 
Még Te sem tudhatod. A pusztaság, ami
belőled árad, s a gyökered, ami táplál
belül, azt mondatja velünk, csak ami
halott, az valódi, annyit láthatunk belőled.
Ezért a mi halálunk is valóságosabb
annál, hogy élünk, hogy itt vagyunk.
A gyökered a Te dolgod. Szemünktől és
lelkünktől elzárt. Így kell benned hinnünk.
Ezért, ha itt van a tavasz, megzavarodunk.
Ilyenkor az, ami van, azt mutatja, milyen
is lehetne, ami nem ilyen. Mert ilyenkor
mit mutatsz? A megéledő, a feltámadó
csak vágyainkból szőtt valóság. Életben
tart, de maga nem lehet élet, ha nem
hozzád hasonló. Hogy higgyünk benned, 
Uram? Az állatok társat keresnek, adják 
a génjeik tovább. A Te géned csak a gyökér,
és csak télen valódi, tovább nem adható, téged
megtart, de mi mit higgyünk tavasszal? 
S most itt ez a vers: nem lehet leírni, hogy
miért a legnehezebb tavasszal hinni. 
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Ablakmosás
(Sinead Morrisseynek)

Halottak érkeznek, kintről mossák 
az ablakainkat. Ömlik a szappanos
víz, vonásaik alig kivehetők. Int az egyik,
ne zavartassam magam, nekünk ez jár, 
hamar végeznek, csak figyeljünk. Mindenkiét
mossák, de mi vagyunk az elsők, akik
látjuk őket. Az egyik, mintha a nagyapám
lenne, sokat nyög, a tisztítószer szagát
a timsóé járja át, frissen borotválkozott.
Úgy dörgöli az üveget egy ronggyal, ahogy 
a vajat köpülte, mikor az ötvenes években
kirúgott bíróként kényszerűen tejcsarnokba 
száműzték, hazalopta elkönyvelt veszteségként
a tejterméket a családnak, és a köpülő mozdulatba 
mindenét beleadta. Folyik az arcán az izzadtság. 
A másik, a harmincöt évesen a rohonci tóba 
belelőtt munkaszolgálatos sebesült, lábait 
levágták, tapintatosabb mozdulattal tisztogat.
Keze még van. Időt ad, hogy lássuk végre 
az arcát. Bizalmasan hunyorog, hogy 
bepótolja a nem létező időt, amit 
velünk tölthetett volna. Aztán nők, 
fel nem ismerhetők, egyik talán az a fiatal
öngyilkos, aki szerelmi bánatában, mert
helyette a dédapám a nővérét vette el, kiment
a téli hidegbe egy szál pongyolában, tüdő-
gyulladást kapott, rá-ráköhög az üvegre, hogy
a tisztítószert elkenje. Aztán halottak, akikről
anekdotafoszlányunk sem maradt. Számon
tartanak minket, mint vak a fényt, hogy belőlük
lettünk. Egy szemöldök, egy ismerős grimasz 
nézhet vissza rájuk, amit elszórtak génjeikből,
ahogy a nehezebb fémek és kémiai elemek
más galaxisokból érkeztek, hogy a földön 
lehessen élet. Mellettem a fiam áll, kinéz 
a kertre. Tavaszi napfényt lát, és himbálózó
fenyőgallyat. Mókust és cinkét. Örül a kertnek,
nem tudja, de örül, hogy szép helyen lakhat. 
Neki az összes halott átlátszó, akár az ablak.


