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G.ISTVAN LASZLO
Tavasszal

Miért tavasszal a legnehezebb

hinni? Taldn megmondja ez a fa.

Egész télen odalentrdél élt. Mint

embridt koldokzsindr, taplalta

a gyokér, de egy anyaval senki

sem egy, mig a sajat gyokerével

ugy azonos, hogy odafent halott

minden, ami életben tartana.

Ami latszik belble, az halott, s

mikor halott lett, nem remélhette,

hogy van marcius. Az oktdbernek

csak igy van sulya. Istenem, képzeld

el, hogy felig halott vagy. Ezt az

ember nem tudja hinni. Pedig

Te ilyen vagy, Uram. Nem latszik

beléled semmi, ami él. Annyi

gonoszsag, torz kiforditdsa annak,

ami valodi. Artatlanul megélt gyerek,
éhinség, korulirhatatlan rettenet,

s ezt te engeded, és meégis az Isten

te vagy. Ez csak ugy lehet, hogy mint

a fa télen, feltl halott vagy. Ha

abrazolni lehetne téged, téli fa lennél.

El van zarva a tekintetekt6l a mindenhatdsag,
s fel év is orokkevalo, ezt tudod, nincs
marcius, csak ha mar itt van. Aki azt

hiszi, biztos eljon, becsapja magat.

Még Te sem tudhatod. A pusztasag, ami
beléled arad, s a gyokered, ami taplal
belll, azt mondatja velunk, csak ami
halott, az valodi, annyit lathatunk beléled.
Ezért a mi haldlunk is valésagosabb
annal, hogy éllink, hogy itt vagyunk.

A gyokered a Te dolgod. Szeminktél és
lelkiinktél elzart. gy kell benned hinniink.
Ezért, ha itt van a tavasz, megzavarodunk.
Ilyenkor az, ami van, azt mutatja, milyen
is lehetne, ami nem ilyen. Mert ilyenkor
mit mutatsz? A megéledé, a feltdmado
csak vagyainkbdl szétt valdsag. Eletben
tart, de maga nem lehet élet, ha nem
hozzad hasonld. Hogy higgylnk benned,
Uram? Az allatok tarsat keresnek, adjak

a génjeik tovabb. A Te géned csak a gyokér,
és csak télen valddi, tovabb nem adhato, téged
megtart, de mi mit higgyink tavasszal?

S most itt ez a vers: nem lehet leirni, hogy
miért a legnehezebb tavasszal hinni.
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Ablakmosas
(Sinead Morrisseynek)

Halottak érkeznek, kintrél mossak

az ablakainkat. Omlik a szappanos

viz, vonasaik alig kivehetdk. Int az egyik,

ne zavartassam magam, neklnk ez jar,

hamar végeznek, csak figyeljiink. Mindenkiét
mossak, de mi vagyunk az elsék, akik

latjuk 6ket. Az egyik, mintha a nagyapam
lenne, sokat nydg, a tisztitészer szagat

a timsoé jarja at, frissen borotvalkozott.

Ugy dorgoli az tiveget egy ronggyal, ahogy

a vajat kopulte, mikor az otvenes években
kirugott biroként kényszerlen tejcsarnokba
szamUzték, hazalopta elkonyvelt veszteségként
a tejterméket a csaladnak, és a kopilé mozdulatba
mindeneét beleadta. Folyik az arcan az izzadtsag.
A masik, a harmincot évesen a rohonci toba
belel6tt munkaszolgalatos sebesilt, [dbait
levagtak, tapintatosabb mozdulattal tisztogat.
Keze még van. Idét ad, hogy ldssuk végre

az arcat. Bizalmasan hunyorog, hogy

bepodtolja a nem létezd id6t, amit

velunk tolthetett volna. Aztan nék,

fel nem ismerheték, egyik taldn az a fiatal
ongyilkos, aki szerelmi banataban, mert
helyette a dédapam a névérét vette el, kiment
a téli hidegbe egy szal pongyolaban, tido6-
gyulladast kapott, ra-rakohog az tvegre, hogy
a tisztitészert elkenje. Aztan halottak, akikrél
anekdotafoszlanyunk sem maradt. Szamon
tartanak minket, mint vak a fényt, hogy beldlik
lettink. Egy szemoldok, egy ismerés grimasz
nézhet vissza rajuk, amit elszdrtak génjeikbol,
ahogy a nehezebb fémek és kémiai elemek
mas galaxisokbol érkeztek, hogy a foldon
lehessen élet. Mellettem a fiam all, kinéz

a kertre. Tavaszi napfényt at, és himbalozo
fenyégallyat. Mékust és cinkét. Oriil a kertnek,
nem tudja, de orll, hogy szép helyen lakhat.
Neki az 0sszes halott atlatszd, akar az ablak.



