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A könyvcím – jól sejtjük – Berzsenyi Dánieltől való, 

viszont tévednénk, ha a régi magyar irodalom jeles 

kutatójának, a kortás magyar próza értő kritikusá-

nak új könyvében Berzsenyi-tanulmányokat vár-

nánk. Berzsenyi persze végighúzódik a könyv szö-

vetében, közvetlenül megidézve vagy felsejlően. 

Leginkább ő és Arany János. Meg rajtuk kívül hoz-

závetőlegesen néhány száz további szép- meg nem 

szépíró, kortársak meg a régmúlt írói, főleg magya-

rok, közismertek és kevésbé ismertek: Hamvas 

Béla, Jókai Mór, Mészöly Miklós, Zalán Tibor, Géczi 

János, Mányoki Endre, Esterházy Péter, Márai Sán-

dor, Szepesi Attila, Dobai Péter, Kovács András Fe-

renc, Kulin Ferenc, Gozsdu Elek, J. W. Goethe, Verne 

Gyula, Bohumil Hrabal, Lénárd Sándor, Széchenyi 

Zsigmond, Pekár Gyula, antik görögök, latinok stb. 

A kötetcím két Berzsenyi-vers egy-egy sora, 

mindkettő a kemenesi költő életvégi mérlege, 

számvetése, derűvel, bizalommal. Ugyanitt azt írja 

Berzsenyi, ha csak valami nagy vész nem jön, elé-

gedett a sorsával. Pesszimizmusra hangolódott ha-

zánkban – hacsak nem mélyen hívő ember – kivéte-

les ez a békebeli, sorssal való epikureusi megelége-

dettség. 

Tehát, miként kedves költője, Alexa is – a „vén-

ember”, jegyzi meg többször is, önironikusan – va-

lamiféle számvetést készít: honnan jött, hol van ott-

hon, mi „személyes létezésének a kerete”. És ismét 

meglepődhet az olvasó, ha rigorózus, feszesre 

komponált irodalomtörténészi, éntörténeti érteke-

zést, szubjektív memoárt, netán – közéleti szerepét 

ismerve – kortörténeti traktátust vár. Szabálytala-

nok a kötet írásai, szabálytalan a műfaj, a szerző 

maga is morfondírozza: mi is ez a szöveg, esszé, 

memoár, emlékezés, napló, csapongó, asszociatív 

följegyzések sora? Merthogy ami itt leginkább hi-

ányzik, az az önkorlátozó, célra tartó szövegkompo-

náló fegyelem. „Ez az élménybeszámoló, nevezzük 

annak, sem eddig, sem ezután nem rendezi magát 

valami tetten érhető gondolati és retorikai szerke-

zetbe, tehát mindennél idegenebb számára az, hogy 

valamiféle algoritmusra hagyja fölneszelni a (virtu-

ális) olvasóját, akire, akinek az esetleges elvárás

rendjére egyébként sincs tekintettel” – írja. Máshol: 

„Magánirat ez, ám szófiának nem mondanám, 

senkifia nem szólhat rám, senki nem kért fel rá, 

senki nem bízott meg vele, senkinek nem tartozom 

elszámolással, csak maguknak a leírt mondatok-

nak, azaz önmagamnak és annak, amit hitelesnek, 

valósnak és igaznak tartok.” Nyolcvan felé/évesen/

túl az író szabad, végre kizárólag a maga örömére 

írhat – úgy és ahogy a kedve tartja. Hangsúlyozot-

tan magánszöveg, magánemlékezés, de mert könyv-

ként kiadásra, forgalomba került, nyilvánosan el-

idegeníthetetlen része az irodalomtörténésznek és 

a közéleti szerepeket betöltő Alexa Károlynak. S 

nem tagadhatjuk, olvasói érdeklődésünket a szerző 

korábbról ismert imponáló irodalomtörténészi és 

kritikaírói életműve, jelenléte keltette fel, mely ér-

deklődést éppen ez a néhol szeszélyesen kanyargó, 

„előrefutós meg visszatérős” (Babits) burjánzó szö-

vegorganizmus esszéírói, szépírói igényessége tart 

fönn. 

A címében Berzsenyit megidéző könyv három 

nagyobb lírai esszét és egy vallomásos lírai kódát 

tartalmaz. Az első fejezet: Nagybörzsöny – az én fa-

lum. Nagybörzsöny felesége szülőföldje, a szerző 

általa honosodott be ebbe az egykor módos, mára 

erősen hanyatló, háromnyelvű és -nemzetiségű – 

magyar, tót, német – mezővárosba. Család- és ere-

dettörténet, falumonográfia, faluszociográfia, tár-

sadalomtörténet – és konfesszió. Alexa főleg fele-

sége családjáról mesél, de párhuzamba állítja a 

maga pesti (nyóckeres és rákospalotai) felmenőinek 

történeteivel, a nagy falut az egykor félfalu-félvárosi 

miliővel. Alexa városi humán értelmiségiként a hat-

vanas években került kapcsolatba Nagybörzsön�-

nyel – és lassacskán saját szülőföldjévé ismerte, 

szerette. Nemcsak mindent tud róla – a 19–20. szá-

zadi be- meg kitelepítésektől a népek, nyelvek vál-

tozásain, a tsz-szervezésen át a jelen fölbomló szö-

vetéig –, de erős érzelmi viszonyulással, zsigerileg 

éppúgy érzi, mint egy őslakos. Felesége családjá-

nak történetét felidézve megrajzolja, némiképp ide-
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alizálva, azt a középparaszti családot, amely a maga 

természetes növekedési ütemében mára a vállal-

kozó középréteget és középosztályt képezhetné, 

ám fájdalmasan konstatálja ama osztály jelenkori 

szétesését, a település deklasszálódását. 

A Karcsi és Endre – az én két szeptemberi halot-

tam, 2022 férfibarátságok története és a barátok el-

siratása. Mányoki Endre budapesti 

(nyócker, Ernő utcai lakó), egykori 

egyetemi tanítványa, majd szerkesz-

tőtársa a Mozgó Világnál. Hektikus 

volt baráti kapcsolatuk, a későbbi 

években elszakadtak egymástól, de 

halála arra készteti, hogy megrajzol-

va különleges karakterét, meséljen 

az akkori bohém fiatal írók pesti ban-

dázási, kocsmázási napjairól. Karcsi 

egyházashetyei szomszédja, a falu 

mindenese, ezermester és jó ember, 

iskolázatlan, de természetes intelligenciájával 

egyenjogú barátja a pesti egyetemi tanárnak – róla 

a föltétlen megbecsülés hangján mesél. Karcsi és 

Endre soha nem találkozott egymással, a közös 

pont Alexa, mégis, mint jin és jan, összetartoznak. 

Egyházashetye Alexának egy barátság révén vált 

választott otthonává, szinte szülőfalujává, ahogy 

Nagybörzsöny is. A nyócker, Mányoki lakóhelye és 

Alexa kisgyerekkori világa: József körút 50., Mávag 

telep – erről majd a harmadik nagyfejezetben me-

sél, impulzívan cáfolva a prolitelep prejudikálást. Is-

mét kirajzolódnak a (nagy)város és a falu jegyei. 

Karcsi az Idea-parasztember, Endre halványabban 

ugyan, de szintén a magyar irodalom Idea-szer-

kesztője. Ez a fejezet, a gyakori, kifejtetlen utalások, 

ráutalások miatt igényelheti a pesti szereplők, hely-

színek előzetes ismeretét, szövegszervezése legin-

kább ennek „előrefutós meg visszatérős”.

A harmadik rész, az „Ithakám partját elértem… 

lekötöm hajómat” – Berzsenyi Dániel szellemének a 

könyv tőkesúlya, terjedelmileg is több mint fele az 

ötödfélszáz oldalnak, s ebben a nagyfejezetben 

szinte enciklopédikus teljességgel, bölcsészi, írói és 

létbölcselői igénnyel foglalja össze mindazt, ami 

megélt életéről, múltjáról, szellemi jelenlétéről, ak-

tivitásáról – egyetemi tanár, szerkesztő, barát, csa-

ládtag – számára a legfontosabb. Életre leheli az 

emlékeit, impresszióit, intellekutálisan is megneve-

zi élete, léte értelmét a szöveg hatalmasra tágult 

szellemi rádiuszában. Földrajzilag is kitágul a tér, a 

közeli szülőföldkörök a Kárpát-medence, majd a 

mediterráneum partjaiig futnak, időben a jelentől a 

19. század közepéig hosszabbítva meg szellemi 

szülőföldje, szellemi honossága határait, miközben 

persze mindegyre visszatér értékorigójához, a csa-

lád otthonaihoz, avagy az otthonok családjaihoz:  

a Ferencváros-Pestújhely, Nagybörzsöny, Egyházas

hetye megtartó háromszöghöz. A nagy ívű esszé-

memoárban valóban minden-min-

den benne van: olykor fegyelmezet-

ten, olykor csapongva, asszociációs 

játékkal bevonva egészen különne-

mű dolgokat, jelenségeket. S persze 

irodalom: gáttalan bőségben – csak 

azok névmutatója is oldalakat tenne 

ki, akiket élményszerűen – és persze 

szakmaian – megidéz: a régi magyar 

irodalom, a 16. századtól a 19.-ig,  

illetve saját kor- és nemzedéktársai, 

legtöbbször Zalán Tibor és Géczi  

János – meg Hamvas Béla, Jókai Mór, Mikszáth 

Kálmán, Márai Sándor stb. –, és a vízjel: Berzsenyi. 

Hosszabb-rövidebb pályaképek költőkről, írókról, 

maiakról és régiekről, de mindig a lüktető élet aurá-

jában. Az emlékezés kiszámíthatatlan természete 

és a megtalált harmóniában élő intellektus refle

xióinak rapszodikus ritmusában szövődik-szövődik 

a szőnyeg.

Ennek a virtuális szőnyegnek talán a legerő-

sebb vetőszála a fejezetet indító gondolat kibontá-

sa: „»Északi ember vagyok«, ébredek nyár délutáni 

álmomból, valahol a kontinens közepén… valóság-

nak hitt álmai ellenére az északi ember a maga lé-

tét örök számkivetésben éli meg. Örök boldogtalan-

ságban… Az északi ember a maga dúlt rendíthetet-

lenségében szüntelenül délre álmodja magát. Oda 

viszi »vissza« minduntalan mindaz, amire »Euró-

pa« mint kultúra, mint önazonosság, tehát mint 

szimbólum felépült, a biblia, a görögök és Róma. 

A meleg tengerbe, az anyaölbe… »Én« északi ember 

vagyok, azért vagyok az, mert mindig dél felé nézek, 

ez határoz meg engem, ez a hiány, ez a kirekesz-

tettség” – Kelet és Nyugat hagyományos pozícioná-

lásával szemben ajánl egy másik, elgondolkodtató 

és számomra rokonszenves identitásértelmezést. 

S persze, a déli felé való ontológiai hiányérzetet, só-

várgást történelmi, szellemi, művészi és fizikai uta-

zásokkal teszi még vonzóbbá – beleértve a Dél re-

mek gasztronómiáját.  

A könyv nagyfejezetei nem függnek szorosan 

össze, de egyetlen organikus egységet képeznek. 
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Alexa hébe-hóba jelzi csak a jelent, dolgozószo-

báját, a könyv egészen a múltról szól. Az emléke-

zet és az emlékezés mindig szelektív, a múltértel-

mezés mindig szubjektív. A múltat a jelenből épít-

jük meg, a jelenből emlékezünk. Arra és úgy em-

lékezünk, ahogy az a jelenkori énképünket, identi-

tásunkat, életünk értelmét megerősítse. Alexa 

– mint az idézett Berzsenyi – elégedetten szemlé-

li a múltját, emberi és teremtett gazdagságát, 

mert otthon van e tájban és emberi környezetben, 

az irodalomban, mely számára, ahogy írja, élet-

pótlék („abban a biztos tudatban éltem le irodal-

már évtizedeimet, a legkülönbözőbb szerepekben, 

hogy az irodalom arra való, hogy kitágítsa kinek-

kinek az egyedi létét”). Magánszöveg, magánem-

lékezés – szerencsésen, nem megfelelni akar, 

egyszerűen csak így a vége felé egy ragyogó  

vízióban elmesélni életének „személyes keretét”, 

azon imponáló élet-, élmény- és lehengerlő iroda-

lomismeret birtokában, amelyből óhatatlanul egy 

hatalmas szakmailag is hiteles tabló bontakozik 

ki a 19. századtól napjainkig – láttató képi erővel, 

olykor nemes pátosszal, máskor elégikus vagy 

borongós melankóliával. (És olykor istentelenül 

hosszú, oldalokon át indázó manierista monda-

tokkal.)

Az emlékező esszékből feltűnően hiányzik Ale-

xa Károly politikai-közéleti múltja. Éppen csak emlí-

ti a Mozgó Világot, az ’89-es rendszerváltozást, jól-

lehet nemzedékének meghatározó, történelemfor-

dító eseménye volt, az Új Magyarország és a Hitel 

folyóiratokat, melyeknek a legsűrűbb években volt 

főszerkesztő-helyettese (utóbbinak 1988 és 1992 

között), MTI vezérigazgatói időszakát, és még sorol-

hatnánk számos szerkesztői, irodalmi és politikusi 

közéleti jelenlétét. 

De – legalábbis ebben a könyvében – nem az 

utóbb említett szerepeiben éri tetten a létezés sze-

mélyes keretét, hanem a tájban, a nagycsaládban, 

az otthonaiban, barátai közt meg az irodalom rop-

pant tág horizontú világában. És ez a mérleg való-

ban berzsenyidánieli.
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Szakolczay Lajos: Szabadság-tű
Prae, 2024

A „tű fokán” kifejezést a Bibliából ismerjük: „Kön�-

nyebb a tevének a  tű fokán  átmenni, mint a gaz-

dagnak az Isten országába bejutni.” Szakolczay ta-

nulmánykötetének címe egyszerre allúzió erre a 

jézusi tanításra, ugyanakkor átértelmezés is. Míg  

a tű fokán az igaz ember átjuthat, addig a szabad-

ság-tű fokán alig-alig lehetséges, különösen akkor, 

ha a kisebbségi létre kárhoztatott honfitársaink 

történelmi helyzetét vizsgáljuk. A metafora jelenté-

se tovább finomodik, amikor e tanulmánykötet má-

sodik részében ráakadunk a kifejezés forrására: 

„Ahol én járom a táncot, medve vitte már a lán-

cot, minden láncszem szénabuglya, szabadság-tű 

abba dugva…” – írja Páll Lajos költő, festőművész. 

Mivel a kötet alapgondolata és rendezőelve az elér-

hetetlen szabadsághegy, érthető módon gazdag 

képekben tér vissza az erre az állapotra utaló köl-

tői kép: kilátók, grádicsok, érzelemtornyok építői 

mellett megjelennek a düh és szorongások lávaki-

törései is. Szakolczay világlátásának ugyanakkor 

jellemzője a dolgok, helyzetek több szempontú ér-

zékeltetése is, az önnön ellentétét is magában hor-

dó helyzetekre való figyelmeztetés: a torony tete-

jén nincs semmi, amibe megkapaszkodhatnának a 

feljutók, és kétséges az is, miként viselik a vissza-

tekintés szédületét.

Szakolczay Lajos azon túl, hogy író, újságszer

kesztő, mindenekelőtt elhivatott ember. Nem csak   

érti, hanem meg is érti a kezébe került irdatlan 

mennyiségű irodalmi szöveget, sőt, emberi valójá-

ban együtt érez a nehéz helyzetű tollforgatókkal, 

ráadásul személyesen találkozik a szellem őrzőivel, 

részt vesz kulturális eseményeken, fórumokon. A kö

tet olvasója csak ámul, és nem érti, hogy lehetett 

ennyi kilométert megtenni, ennyi kulturális esemé-

nyen aktívan részt venni, ennyi könyvet befogadni,  

s felmerül benne, milyen kiapadhatatlan forrásból 

táplálkozott meggyőző hite, amivel kifejezte tiszte-
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letét a sorsvállalóknak, az önmaguk-

hoz, nemzeti kultúrájukhoz hű alko-

tóknak.

Szakolczay Lajos a költészet 

mezején könnyen, felszabadultan tá-

jékozódik. Finom érzékenységgel 

hajol oda a mezőn viruló-virító költő-

nő-virágokhoz. Mint ahogy nagyra 

becsüli a mesteri módon megnyilvá-

nuló szonettkompozíciókat és más 

költői formákat, miközben tudja, 

hogy a vers azon túl, hogy szépség, erkölcsi értékek 

és normák kifejezője, s ezért értékként kezeli az 

egyetemes igazságok megszólaltatóit. Éppen mert 

tiszta szemű, mélyen látó ismerője a szövegnek és 

az azokat tápláló talajnak, rábukkan néhány rejtet-

tebb ösvényre is, amit megoszt olvasóival: örök kér-

désként nyugtalanítja az utódokat, hogy Horthy mi-

ért nem reagált több komoly figyelmeztetésre, ami-

nek megfontolásával talán elkerülhettük volna Tria-

non máig ható traumáját. Újdonságként hat az is, 

hogy Kosztolányi milyen aktívan részt vállalt a tria-

noni sokkot követő nemzeti programban. Bátor 

hangon említi Szakolczay, hogy hiányzik a szerelem 

és a szexualitás témájának feltárása a magyar iro-

dalomban, pedig az általa felsorakoztatott példák 

meggyőzően bizonyítják, lenne mit felfedezni a ma-

gyar erotikus lírában. Aztán az is kiderül, hogy a 

’48-as szabadságharc népszerű hőse, Táncsics ere-

detileg Stancsics névre hallgatott.

A tanulmánykötet mélyszerkezetét a történel-

mi események határozzák meg. Trianon mellett 

hangsúlyos szerepet kap a kettős ál-

lampolgárság csúfos kudarca, a ka-

pitalizmus áttörése a szocialista tá-

bor kerítésén. A korábbi időket jel-

lemző megmaradni, beolvadni dilem-

mát a maradni vagy elmenni kérdés 

váltotta fel, s minderre rávetítette 

árnyékát az emberi élet apokalipti-

kus látomása. Mindezek erőteljesen 

alakították az érintettek szellemi, 

hétköznapi viselkedését. Letagad-

hatatlanul érvényesültek veszélyes hatások is: 

hogy a szellemi munkából piaci áru válik, hogy a 

minőség helyett a mennyiségi publicisztika lesz 

fontossá. Ahogy egyeseket méltatlanul emelt és dí-

jazott az idő, úgy alakult ellenkező irányba nem ke-

vés író sorsa. Szakolczay erejéből arra is futotta, 

hogy szembenézzen azzal a komor valósággal, 

mivé válik a posztmodern korban a nyelv, hogy a 

szavak miként lesznek tartalomvesztett játékszer-

ré, s hogy miként inflálódik a megnyilatkozó szemé-

lyisége. Költői kérdésként hangzik: hova tűnt az az 

idő, amikor az egyetemes magyarságról, a nemzeti 

összetartozás fontosságáról szólt a dal? Hova tűnt 

a felelősség, a közjó tisztelete, a viselkedési nor-

mák? Az önboldogító pénz világával mi versenyez-

het? Szakolczay és az olvasó sem ringathatja ma-

gát illúziókban. Mégis mielőtt eltaposható giliszta-

ként tekeregne az ember, Kenéz Ferenc szavai ad-

dig is eligazítóak lehetnek: „ha azt akarom, hogy se-

gítsem a világot, csak egyetlen helyen állhatok: az 

én helyemen!”
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ék Jódal Rózsa
Balázs Attila: A déli végekről
Kortárs–Forum, 2024

A déli végekről Balázs Attila tizennyolcadik kötete. 

Műfajmegjelölése, alcíme szerint Regényes iroda-

lomtörténet. A kötetben a szerző huszonhét fejezet-

ben mesél olvasóinak. A testes, majd háromszáz ol-

dalas, dr. Bori Imre emlékének szentelt könyvet utó-

beszélgetés zárja, amelyben Bozsik Péter faggatja 

Balázs Attilát arról, hogyan keveredett az Új 

Symposion köréhez, hogyan zajlottak a szerkesztő-

ségben a mindennapok, a magyarországi írók közül 

kik fordultak meg náluk, a szerzőnek mi volt a sze-

repe a betiltásban. 

Már a kötet első fejezetében az olvasó úgy érzi, 

hogy valósággal fejest ugrott a mesék tengerébe, 

ahol hiteles személyek, történelmi tények kevered-

nek-kavarognak könnyed természetességgel a me-

sékkel, legendákkal, s mindüket valami játszi, ízes 
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iróniával, humorral (nemritkán fekete humorral, sőt 

szarkazmussal) habarintja össze a szerző. A köte-

tet megnyitó A kelta vigadóban például kacagva 

lubickolhatunk a Tarcal-hegységben tutajosok, ha-

lászok, csempészek számára nyílt jól menő fogadó 

ősi foglalkozást űző s időnként a vendégek szóra-

koztatására a Duna habjai közé kiparancsolt, s ott 

dévajul kacagva fürdőző lánykákkal, hogy egyszeri-

ben mennykőként csapódjon egy hatalmas meteor-

darab a bűnös helyre, mire azt jó időre babonásan 

elkerüli minden jótét lélek. Kiderül, hogy mennyi a 

környéken a jól felhasználható kő, mire el is nevezik 

a helyet Kamancnak, Kamenicának, Kamenecnek. 

Egy futó nyelvészkedésben kiderül, hogy a Kamanc 

magyarul semmit sem jelent, viszont szerbül igen 

(kamen: ’kő’).

Majd megismerkedünk két, nyáját legeltető fiú-

val, Pécsi Tamással és Újlaki Bálinttal, akikből szá-

mos mesés kaland után plébános, illetve oltáros pap 

lesz, s összebarátkozván együtt kezdik magyarra 

fordítani a Bibliát, a későbbi Huszita Biblia ősét. Innen 

egy merész ugrással Olaszországban termünk, ta-

núi leszünk annak, hogy egy olasz pásztorfiúból, 

Dominic Gangalából hogyan válik előbb Jakab szer-

zetes, majd idővel a huszitákat, az eretnekséget tűz-

zel-vassal üldöző, irtó inkvizítor, aki „többek között” 

a két bibliafordító eretneket is űzőbe veszi hatalmas 

besúgószervezetével. Ám a szerző szellemesen 

megjegyzi, hogy a besúgók mellett léteznek „kisú-

gók” is, így a két barát időben kereket old. („Jakab 

pedig káromkodhatott, mint egykor az édesapja, 

azonban ezt se tudhatjuk pontosan, hogyan cifrázta. 

Miként ma már azt sem, hogy a Moldvában folyta-

tott, majd nagy valószínűség szerint épp ugyanők a 

mi kezdőrúgást anno elvégző két kamanci papunk, 

Tamás és Bálint által Prágában befejezett, később 

Huszita Bibliaként emlegetett, csupán töredékeiben 

fennmaradt fordításba hány hiba, úgynevezett lei-

terjakab csúszhatott be, éppenséggel a szóban for-

gó űzöttség okán. […] Dr. Bori Imre […] a moldvai ma-

gyar huszitákkal kapcsolatban megállapítja, hogy 

főleg Szerémségből származtak, s hogy szerettek 

olvasni. Nem csak szent szövegeket.”) Az idővel püs-

pöki épületté lett egyházi papi lakásból később ki-

hányták és elégették a könyveket, a ferenceseknek 

viszont oroszlánrészük volt abban, hogy a Huszita 

Biblia legalább töredékében megmaradt a magyar 

kódexirodalomban. 

A Föld alatti mesék szárnyán című fejezetben 

Balázs csapongó képzelete az észak-amerikai paiut 

indiánok mindentudó, az állatok nyelvét is beszélő 

törzsfőnöke után ered, aki feleségét keresve eljut 

egy ötágú, föld alatti, százfelé kanyargó labirintus-

ba, amely talán a lenti és a fenti világot is összekö-

ti. Megtalálja az őserdő virágait tanulmányozó Mó-

ricz Jánost is, aki ötágú sípját megszólaltatva meg-

menti Nayambi törzsfőnök lányát a vérszomjas ja-

guártól, mire az apa hálából megismerteti a kék 

szemű, a nyelvújítás előtti magyart törve, de még 

beszélő s rovásírásfélét használó bélák, másként 

bélákok törzsével, akik a föld alatti barlangbejára-

tokat és lejáratokat őrzik. Velük, majd később filme-

sekkel, újságírókkal, színészekkel együtt bejárja a 

lenti kiismerhetetlen, ötágú alagútrendszert, és rá-

akad azokra az aranylemezekre, amelyek a múltról, 

sőt a jövőről is beszélnek. Bolyongásaik folyamán 

valahonnan a mélyből Bach és Mozart erősen átdol-

gozott zenéje szól. 1992-ben bekövetkező halálakor 

Móricz János beismeri, hogy nem sikerült meg-

dönthetetlen bizonyítékot találnia arra, hogy az em-

beri civilizáció bölcsője Dél-Amerika, dr. Bori Imre 

viszont megállapítja: „Mintha létezne valamiféle tit-

kos átjáró a mai magyar irodalmunk és a dél-ame-

rikai mágikus realizmus között.”

Az első fejezetek a „legmesésebbek”, majd a 

szerző fokozatosan „komolyodik”, de mindvégig 

megmarad annak, ami: egy csapongó fantáziájú, 

utánozhatatlanul egyedi hangvételű, a világnak fi-

tyiszt mutató, mindent és mindenkit a maga külö-

nös, „sarkos”, kaleidoszkópszerű szemszögéből, 

egyszerre játékos, ugyanakkor mindent a legvárat-

lanabb pillanatokban egyszerre másként, más 

szögből láttató, megnevettető és kinevető, megbírá-

ló vagy megdicsérő, soha teljesen ki nem ismerhe-

tő szemlélője – és bírálója. 

A következő fejezetekben olvashatunk többek 

közt a Hunyadi Lászlóval együtt sakkozó és állan-

dóan veszítő Cillei Ulrikról, Hunyadi haláláról, a „kis 

janicsárnak” becézett, apró termetű Kis János Mi-

hályról, avagy Meseíró Miskéről, továbbá a mind-

össze másfél óráig tartó, de az egész országot rom-

ba döntő mohácsi csatáról, amelyről a görög szár-

mazású, tehetségével királyi kancellárrá avanzsáló 

ifj. Brodarics István a szemtanú hitelességével és a 

toll mesterének ékesszólásával számol be, vala-

mint II. Lajos király halálának kétféle verziójáról is. 

Megismerkedhetünk a kisasszonyfalvi Istvánffy 

Pállal, a Volter és Grizeldisz című széphistória szer-

zőjével és művével, mely a felesége hűségét válo-

gatott kegyetlen módszerekkel próbára tevő gonosz 
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Volterről szól, amelyet a rajongó ol-

vasók kedvéért nem győztek újra-

nyomtatni, sőt, megérte falujáró 

színpadi változatát is, amelyet egész 

Szerémségben kirobbanó sikerrel 

játszottak. S megismerjük Miklóst, 

az ifjabbik Istvánffyt is, aki eredeti-

leg egy privát csillagvizsgálót szer-

kesztett, ám e fellángolását követő-

en életét a történelem tanulmányo-

zásának szentelte, megrázó leírását 

adva például az 1570-es éhínségnek, a török ostro-

molta Szigetvár elestének, amely később a Szigeti 

veszedelem című eposzunk fontos forrását képezte. 

Olvashatunk még sok más személyről is – felsorol-

ni is nehéz lenne –, az ifj. Brodarics Istvántól a 

Sopálovics vándornyomdán, Veresmarti Mihályon 

és Csáth Gézán át Gozsdu Elekig.

A szerző megjegyzi, hogy ebben a könyvében 

egy személyben az irodalomtörténész és a regény-

író szerepét is vállalta. S valóban. Egymás után so-

rakoznak fel irodalomtörténetünk hírességei, sok-

szor úgy, ahogyan Balázs Attila róluk Bori tanár úr 

óráin hallott, ám mindüket valami sajátos, balázs

attilás bővizű regényfolyamban megmártóztatva, 

megúsztatva, sőt az író utánozhatatlan, görbe

tükrös-humorra, szatirikus, sajátos, „mágneses  

rezonanciás”, „szűrővizsgálatos” egyéni elbírálásra 

kihegyezett szemüvege tükrében megmérettetve, 

besorolva vagy kiemelve. Ha fontosnak tartja, 

hosszabban-rövidebben idéz is egy-egy műből vagy 

a róla írt jellegzetes műbírálatokból. Kosztolányit 

inkább csak megemlíti – igaz, több ízben is –, Csáth 

Gézával viszont hosszan foglalkozik. Több művét, 

így az Anyagyilkosságot és a szőrös varangyról szó-

lót elemzi, sőt, Philip Roth amerikai író Csáth angol 

nyelvű kiadásához írt véleményezéséből is idéz.

Könyvének központjában azonban mégiscsak a 

vajdasági irodalom áll. Meglepő viszont, hogy Szen

teleky Kornélról groteszk-ironikusan emlékezik 

meg, még beteges, sovány külsejét is felrója: „A ju-

goszláviai, főképp a vajdasági magyar irodalom hú-

szas éveinek végén és harmincas éveinek elején az 

irodalmi vezéregyéniség egy nagyon furcsa kis vé-

kony, kitinpáncélos, alapjában véve mimózalelkű, 

de ha kellett, csípni is tudó fura fiúbogárka volt. Egy 

örökké valamiféle szivárványos adriai szigetekre 

vágyódó, ám haláláig a disznósivalkodásos bácskai 

porban és porlepte akácosokban maradó, ott bujká-

ló, biciklizgető és tépelődő, széplelkűségében itt-ott 

elcsorduló, utána rendre pocsék 

hangulatú falusi orvos, aki ebből a 

poros-ragacsos, önnön termékenyí-

tette bácskai anyagból megalkotta a 

vajdasági helyi színek ellentmondá-

sos elméletét.” Viszont elismerően 

szól Szenteleky folyóiratáról, a Ka-

langyáról, amely „céljának tekintet-

te, hogy egyéb teendői mellett fi-

gyelje a délszláv irodalmat, például 

Miroslav Krleža robusztus alkotói 

munkásságát, ugyanakkor olyan felragyogó írók ki-

teljesedésében segítsen, mint Radnóti Miklós, Veres 

Péter vagy Szentkuthy Miklós (eminnen vagy amon-

nan, ahogy vesszük), továbbá vállalkozott Németh 

László írásainak kiadására, nem utolsósorban sza-

porábban is lépést igyekezett tartani korának friss 

irodalmi–szellemi történéseivel. […] Ergo, ha a má-

sodik világégés utáni jugoszláviai magyar irodalom 

nem is Szentelekynek köszönheti létét, de nagyon 

hálás lehet neki.” 

A Szenteleky, illetve a Kalangya megjelenésé-

nek korában alkotó írókat, fordítókat Balázs Attila 

már oldottabban, kevésbé meseszerűen, de a leg-

újabb kötetében alkalmazott alapstílusát mindvé-

gig megtartva tárgyalja, saját kortársait pedig a 

közvetlen ismeretség, szerető pajtásosság és köz-

vetlenség teszi levegősen közelivé és maivá, ám 

őket sem kíméli: mindenkit mindvégig a maga „sar-

kos” látásmódján, a sajátos „igazságmérlegét” len-

getve figyel és láttat. A teljesség igénye nélkül: Szir-

mai Károly, Börcsök Erzsébet, Herceg János, 

Debreczeni József, Sinkó Ervin, Bányai János, 

Brasnyó István, Juhász Erzsébet, Hász Róbert, Do-

monkos István, Tolnai Ottó, Ladik Katalin, Maurits 

Ferenc, Várady Tibor, a csak nevük kezdőbetűivel 

jelzett Radics Viktória és Gion Nándor, Sziveri János 

és még sokan mások.

Kortársairól sokszor rendhagyó, szinte napló-

szerű, tréfás megfogalmazásban emlékezik meg. 

Például Tolnai Ottó egyszer Virág utcai házának ké-

ményén üldögélve csalogatja fel magához a tetőre, 

ahol azután – a pillanatnyi irodalmi helyzetet meg-

hányva-vetve – egymással versenyezve kaviccsal 

célozgatják a ház előtt álló vödröt. A „bongyor hajú” 

Sziveri Jánost pedig a Gurman étterem asztalára 

pattanva mutatja be egy epizódban, amint lelkesül-

ten szavalja saját verseit, majd szónoklatba kezd, 

mire a pincérek, a helyzetet már ismerve, csak szép 

nyugodtan megfogják a hóna alatt, s egyetlen szó 
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nélkül kiteszik a bejárat elé. Vagy amikor egy izgal-

mas vita hevében Tolnai kijelentése, miszerint „Az 

Új Symposion én vagyok!” után évekre mosolyszü-

net áll be Tolnai és Sziveri között.  

A kötet sokszínűségéhez tartozik egy telepi 

„dzserek” közbeiktatott, hosszú, a rekeszizmokat 

megmozgató, „belevalóan” interpretált monológ-

ja, két-három izgalmas, a Bori Imre-órákat meg-

zavaró „közjáték”: egy „kamikáze-galamb” saját 

vérét is a terem megrepesztett ablakán hagyó 

„betörési kísérlete”, a templomtoronyból az egye-

tem ablakpárkányára zuhanó, bebocsátásért kö-

nyörgő furcsa ember stb. S persze kihagyhatatla-

nok Benes László képregényszerű, „szöveges” il-

lusztrációi, amelyek szervesen, a kötet stílusával 

szinte egybeforrva kapcsolódnak Balázs Attila 

mondanivalójához.

A déli végekről igazi mélyenszántó, a tárgykör 

alapos ismeretéről, de az elkönyveltektől, a „ká-

nontól” sokszor sajátos módon eltérő véleménye-

zésről árulkodó irodalmi és társadalomelemzé-

sektől hemzsegő, időnként meghökkentő megle-

petés és stílusbravúr, amelyet olvasás után még 

sokáig kell emészteni. Lehet vele egyetérteni vagy 

vitatkozni, ám unatkozni mellette – egyetlen pilla-

natig sem!

Thimár
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Thimár Attila

Zalán Tibor: A nehéz léptű ember
Kortárs, 2024

Zalán Tibortól megszokhattuk, hogy nehéz, súlyos 

szövegeket tesz elénk, s legújabb verseskötete is 

ilyen darab. A 2025. január 14-i bemutatón a szerző 

szájából elhangzottak szerint az utolsó lírai alkotá-

sokat tartalmazó könyve. Nem felhőtlen élmény vé-

gigolvasni a 241 oldalt, elsősorban tartalmi okok 

miatt nem az. Zalán évtizedeken keresztül alanyi 

fókuszú, az én és a világ kapcsolatát középpontba 

állító lírát alkotott, amely most idősebb korára az 

emberi élet természetéhez igazodva borúlátó, zord, 

néha depressziós árnyalatokat kapott, pedig koráb-

ban sem volt mindig harsányan kirobbanó vers-

szakokról híres. Lehangolt és kiábrándult kötet volt 

már a Dünyögés félhangokra, és több vers a Fáradt 

kádenciákban és a Lovak reggelijében is. 

A nehéz léptű ember (alcíme szerint: Felező

szonettek / Versek a hagyatékból) két 

részből áll, az első, terjedelmileg na-

gyobb egységben a felezőszonette

ket olvashatjuk, a második, oldal-

számra kisebb részben a Versek a 

hagyatékból összeállítást, amely 

már egy elképzelt időpillanatban, 

mintegy az életmű lezárulása után 

válogatja össze és mutatja be a még 

fennmaradt verseket. Az életrajziság, 

a megélt napokhoz igazított vers

beszéd és témák mindkét részben egyformán ki-

emelt szerepet kapnak. A Felezőszonettek utolsó 

darabját (Az utolsó felezőszonett) Horváth Bencé-

nek, Zalán verseit az utóbbi években megjelentető 

Kortárs Könyvkiadó vezetőjének ajánlja a szerző, 

mintegy lezárva a publikált életművet. A kötetben 

több ajánlást és mottót is találunk, ezek referen

ciális, erősen valósághoz kapcsolódó kontextust 

rajzolnak a versekhez, meghatározva azokat a vo-

natkoztatási pontokat, amelyek között ez a súlyos 

alanyi líra értelmezhető. Érdemes ezek közül ki-

emelni a könyvet nyitó két idézet közül az elsőt, 

amely Hatiorától származik. Hatiora Zalán Tibor 

gyerekirodalmi munkásságából a Királyleányok 

könyve 1–2 egyik fontos szereplője, egy rakoncát-

lan királylány (a név eredetileg a vesszőkaktusz 

rendszertani neve), s a tőle vett idé-

zet Zalán életművének belső utalá-

saként fejthető meg. 

A felezőszonett Zalán Tibor sa-

ját versformájává vált az utóbbi pár 

év folyóirat-publikációiban. Ez a for-

ma különös képződmény, mert a 

forma és a tartalom ugyanolyan 

szoros összekapcsolódását mutat-

ja, mint a petrarcai és a shakes-

peare-i szonett, de kiegészült a 21. 
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század szomorú élettapasztalataival, amelyek egy-

felől a forma felbontását helyezik előtérbe, míg 

másfelől a tartalom kontrolláltságát alkalmazzák. 

A felezőszonettben 14 sort találunk, de a közép-

ponti tengely nem a 8. sor után érzékelhető, mint a 

petrarcai szonettban, és nem is a 10-11-12. sor-

ban, mint Shakespeare-nél, hanem a hetedik sor 

után van éles, strofikus elválasztás. Ez a szétvá-

lasztás egymásra is tükrözi az első, illetve a máso-

dik hét sort. Ebben az egymásra tükrözésben felfe-

dezhetünk sok olyan oppozíciót, amelyben a két 

pólus egymás ellen feszülő minőségekből születik: 

múlt–jelen, fent–lent, egyén–közösség, én–ő, ér-

zékleti, tapasztalati–reflexív gondolati, természet 

és ember együtthaladása–különállása. A szem-

benállás helyzete határozza meg elsődlegesen a 

versek szövegeinek erőterét, és ebben a kifeszített 

térben kapnak hangot, pontosabban nyelvet a lírai 

én tapasztalatai, illetve azoknak a második strófá-

ban finom módosításokkal átírt alakulása. Ami az 

első hét sorban áll, annak egy variációja hangzik el 

a második hétben, néha inkább tükörképszerűen, 

szinte azonos szavakkal, néha jelentősebb változ-

tatásokkal. De mindegyik vers kulcsa éppen az, 

hogy ezeket az apró (néha nagyobb) változtatáso-

kat hogyan érzékeljük és értelmezzük, mert ezek-

ből nemcsak a vers témájának átalakulásáról ka-

punk képet, de a nyelvre való reflexivitás lehetősé-

geiről, értékeiről is. A finom nyelvi változtatások ki-

cselezik azt, hogy egy megfordított ellentétességet 

kapjunk a versek kétszer hét sorától, de nem is 

egyszerűen variációról, átalakított szóképekről, 

megfordított sorrendről van szó. A második strófák 

voltaképpen visszavonják az első megfigyeléseit, 

tapasztalatait, de nem úgy, hogy ellentétüket állít-

ják, hanem egy párhuzamos másik valóságdarabot 

szegeznek szembe az elsővel. A tükrözés, illetve ha 

már geometriai fogalmakkal élünk, az eltolás mű-

veletére szép példa a Vesztésben című vers: „Vis�-

szamenekült kedves verssorai közé Mert / gyámol-

talan és kiszolgáltatott lenni Az ősz / közönnyel fo-

kozta le benne magányérzetét / üres egeivel és a 

goromba esőkkel / A hajnalokkal még próbálkozott 

de föladta / azt is Kalapját fejébe nyomva ment a 

szélben / Nem nézett senkire és nem voltak vála-

szai // Mert nem voltak kérdései nem nézett senki-

re / Kalapját szemébe húzva bukdácsolt a szélben 

/ Aztán hátat fordított a kedves hajnalának / is Ba-

rátkozni kezdett a goromba esőkkel / s csak az 

üres őszi egekbe bámult Nem bánta / hogy gyá-

moltalan és kiszolgáltatott Visszatért / kedves 

verssoraihoz Mellébe húzta térdét”.

A szonettről általában azt gondoljuk, hogy igen 

kötött forma. Részben a versforma szabályossága 

miatt, amelynek érdekessége, hogy az alapváltoza-

tokban az időmértékes formához a rímet is kötelező-

en hozzákapcsolja, részben azért, mert a zártan ki-

alakított formai egység tartalmi következményeket 

is von maga után, mint arra a fentebbiekben utaltam. 

A verstest kettévágásának és sajátos szembefordí-

tásának (tükröztetésének) módszeréről szóltam 

már, de a felezőszonettek formai megoldásához tar-

tozik a rímek elhagyása, illetve a korábban, például a 

Lovak reggelijében is fellelhető módszer, a központo-

zás elhagyása. A mondatkezdő nagybetűk megma-

radnak, ezért óhatatlanul kialakul egy ritmus a szö-

vegen belül, de a tagolás elmarad, s ezért a szavak 

egymás után áradása az előbeszédhez közelít. Azzal 

együtt, hogy nehezíti az olvasást a tagmondatok ös�-

szeömlése, az egyes apró észleletek határ nélküli 

egymásba fordulása ki is tágítja az értelmezés kere-

teit. Minha egy határ nélküli és összevissza csapon-

gó zenedarabot hallanánk sok variációs tétellel. 

Ezen a ponton érdemes is megállnunk, mert az 

azonos formájú versek egymásutánja, illetve a ver-

sekben leírt mozgások, cselekvések sorozatai a 

szöveg műnemét a lírai felől az epikai tartományok 

felé közelítik. Ha valaki azzal állna elő, hogy itt vol-

taképen egy nagyregény összetört cserépdarabjait 

látjuk, amelyből homályosan és alig összeilleszthe-

tően, de kirajzolódik a cselekménysor – nehezen 

tudnánk cáfolni. Az egyes versek mint mininovellák, 

anekdoták fognak össze egy cseppnyi cselekményt, 

s ebből áll össze aztán a 170 oldalnyi történet. Négy 

közbeékelt versdarab osztja öt részre a sorozatot, 

ezek az utolsó előtti versből származnak, s mintha 

öt fejezetre osztanák az egész korpuszt. 

A hétköznapi, sokszor érzelmi pillérekhez kö-

tött tapasztalatokon túl néhány versben a létös�-

szegző, filozófiai tartalom is erős, sőt, vannak olyan 

versek is, amelyekben egy kiemelkedően érzékleti 

benyomás a nyelv és valóság kapcsolatáról szóló 

fontos gondolatokhoz illeszkedik: „Hajnalodik a pi-

námban mondta a fiatal / lány a hangjátékban És 

rögtön betiltotta / a rádió pornográfia miatt Pedig ő 

/ azt hitte végre sikerült megfogalmaznia / amihez 

sem nyelvük sem fantáziájuk nem volt / másoknak 

idáig Meg kellett értenie / a nyelvet nem az őszinte-

séghez találták fel // A nyelvhez nem az őszintesé-

get találták ki / Mindenki meg kellett értse ezt mos-
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tanra Már nem / mentség hogy mindehhez fantázia 

kell Tudni csak / nyelven túl létezik hiteles megfo-

galmazás / Megtörténhet hogy az efféle pornográfi-

át / betiltják erkölcs nevében romlott rendszerek A 

/ lány felébred Remeg Hajnalodik a pinámban” 

(Hangjáték-sztori).

A felezőszonettek sorozata után következik a 

Versek a hagyatékból önálló ciklus, amely erősen fik-

ciós keretben szerepel, mintha a szerző már nem 

élne, s egy másik személy adná kezünkbe a verseket. 

A ciklust egy érdekes elemzés vezeti be, amelynek 

szerzője Gyenge Zoltán. Ő neves filozófus, jelenleg 

éppen annak a SZTE Bölcsészettudományi Karának 

dékánja, amely karra fiatal korában Zalán Tibor is 

járt, innen eredeztethető a személyes kapcsolat. Ez a 

bevezetés jelöli ki a fikciós értelmezési keretet a cik-

lus verseihez. Az írás beszél arról, hogy az értelme-

zői megközelítések mennyire félrevezetők, az erede-

ti művektől mennyire távol vihetik az olvasót, s ezzel 

együtt mennyire önmagukba záródó gondolatfuta-

mok lehetnek. Másrészt példája annak is, hogy a filo-

lógiai megközelítés alapszabálya, amely arról szól, 

hogy elsősorban a szerzői szándékot szükséges re-

konstruálni, milyen ingatag lábakon áll, hiszen sok 

szöveg esetében nemhogy a szándékot nehéz feltér-

képezni, de még a szerzőt is. Végső következtetés, 

hogy a szöveg az érdekes, nem a szerző maga, s 

hozzátehetjük, a szöveg maradandóbb életű is. 

E ciklus versei vegyes formájúak és műfajúak, 

s különböző időszakból származnak, így összefog-

laló képet adnak a pályáról, és felmutatnak a 

felezőszonettektől eltérő jellegű alkotásokat az 

életmű korábbi kanyarulataiból. Ezeket a verseket 

eddig köteteibe nem vette fel a szerző, bár van, 

amelyik korábban megjelent, így a Március-üzem, 

amely 1988-ban a Duna-antológia lapjain látott 

napvilágot. A filológiai „jegyzet” e vers végén fel-

hívja figyelmünket, hogy a mű akkori és mai társa-

dalomkritikája egyformán érvényes. 

A nehéz léptű ember alapvetően kiábrándult, el-

keseredett és szomorú hangulatú versek gyűjtemé-

nye. A versszövegek alapján ennek indoka az örege-

dés, az emberi élet elmúlása, az idő kerekének vis�-

szafordíthatatlansága, és ezzel együtt a világ meg-

változása, az kulturális környezet lepusztulása is. 

A kötet tipográfiája higgadt, méltóságteljesen 

szép, Bogdán Csilla munkája. A borítón Kovács Pé-

ter rajzának részlete látható, az elmosódott grafit-

vonalakból sokféleképpen értelmezhető kép bon-

takozik ki, van benne keresztforma is, arcféleség 

is, de a hátsó borító tájra emlékeztető vonásaival 

kiegészítve mintha az egész a természetbe vis�-

szahanyatló embert mutatná. A versek egybeszer-

kesztését Zalán Tibor lánya, Zalán-Lipák Sára vé-

gezte el. 

Noha a fent említett nyilatkozat alapján úgy 

vélhetnénk, Zalán Tibornak ez az utolsó lírai kötete, 

de legalább ennyire reménykedhetünk abban is, 

hogy lesz még olyan új könyv, amelyben verseit, lí-

rai darabjait olvashatjuk.
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