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rd Párbeszédek Leucóval

Cesare Pavese (1947)

Fordította és bevezette: Biernaczky Szilárd

Bevezetés

1950. augusztus 18. Ezen a napon kerülnek az utolsó sorok a zöld fedelű füzetbe, 
amelyen ez áll piros ceruzával felírva:

Il Mestiere / di / Vivere / di / Cesare / Pavese /

„A legtitkoltabban félt dolog is mindig bekövetkezik.
Leírom: oh Te, könyörülj. És aztán?
Elég egy kis merészség.
Minél határozottabb és pontosabb a fájdalom, annál inkább
kapálódzik az életösztön, és felmerül az öngyilkosság gondolata.
Könnyűnek tűnik, rágondolni. Hiszen gyenge nők is elkövették. 
Alázatosságot kíván, nem büszkeséget.
Az egész undort kelt bennem.
Ne szavakat. Egy gesztust. Nem írok többé.”

Alig kilenc nappal később – néhány kétségbeesett „gesztus”, levél, telefonhívás 
után – egy torinói szállodában, 42 éves korában, az egy éve elnyert jelentős iro-
dalmi díjjal (Premio Strega) a háta mögött, egy marék pirulától örökre elalszik 
Cesare Pavese, a 20. század második harmadának Elio Vittorini mellett méltán 
legkiemelkedőbb olasz írója.

Az emberileg csonkán maradt, az alkotói fejlődés szempontjából azonban az 
utolsó regény, A hold és a máglyák művészi teljességével lezárt életút irodalmi 
szenzációvá lett, a kortársak tehetetlenül álltak a látszólag érthetetlen „ese-
mény”, az egyéni életpálya „balszerencséiből”, a különféle személyiségzavarok-
ból szövődött és végül öngyilkosságba torkolló emberi dráma előtt. Ekkor kezdő-
dött a Pavese-mítosz megfejtési kísérleteinek napjainkig húzódó folyama.

Az irodalmi érdeklődés középpontjába került alkotó utóéletének jelentős fordu-
lópontja 1952 karácsonya. Ekkor adta közre az Einaudi könyvkiadó – néhány még 
élő személyt érintő megjegyzés, ill. túlzottan intim sor kihagyásával – az Il mestiere 
di vivere (Az „élni” mestersége) című életrajzi naplót, amely – kritikusai szerint – 
hideg zuhanyként zúdult az olvasókra. Sok száz feljegyzésében az önmegismerés 
nyers kegyetlenségével tárulnak fel a korábban neorealistaként számon tartott 
Pavese vég nélküli belső vívódásai, sajátos írói elképzelései, a mítoszok iránti von-
zalma, az emberi élet ciklikusságáról vallott fájdalmas poétikus nézetei.

Az utóbb Alberto Moravia által dekandensnek minősített olasz író mindemel-
lett belépett a világirodalomba. Népszerűsége, olvasottsága máig sem csökkent. 
Jellemző módon regényeinek legnagyobb része magyar nyelven is megjelent. 
Széles körű nemzetközi ismertségét mutatja, hogy például egyik regénye (Barát-
nők, magyarul: Magvető, 1980) alapján alakították ki a Szex és New York című té-
vésorozat szereplőgárdáját (a négy színésznő karakterét). A harmincas években, 
mivel egy tüntetésen részt vett, néhány hónapot az isten háta mögötti Brancaleone 
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Calabróban, egy kényszertáborban élt meg, ahová a Mussolini-rezsim száműzte, 
életre szóló lelki sebeket okozva számára (menyasszonya távollétében egy má-
sik férfihez ment feleségül). Mindemellett hosszú éveken át szerkesztette a ran-
gos torinói kiadó, az Einaudi nevezetes Viola sorozatát, amelyben a gondolkodá-
sának és műveinek is forrásául szolgáló klasszikus etnológiai művek (pl. James 
George Frazer a primitív népek mágiáját taglaló Aranyága) kaptak helyet. Így az 
augusztusi tűzgyújtás Magyarországon is ismert rítusára épül már említett utol-
só és talán legjobb regénye (Hold és a máglyák, magyarul: 1971, ford. Lontay 
László), miközben megkapta a legrangosabb olasz irodalmi díjat, a Premio Stre
gát az előző évben megjelent és La bella estate (A szép nyár, 1949) összefoglaló 
címmel megjelent három kisregényéért.

Mítoszok iránti vonzalma egyik legkülönösebb kötetében is könnyen nyomon 
követhető. A Dialoghi con Leucò (Párbeszédek Leucóval) nem más, mint huszon-
hét olyan néhány oldalnyi terjedelmű párbeszéd, amely fiktív vagy ismert antik 
szereplők között zajlik. Az ókori görög mitológia világát életre hívó kis remekmű-
vekben ugyanakkor lépten-nyomon tetten érhetők azok az áthallások, amelyek 
részben Pavese saját korára, a második világháború előtti és utáni évek összeza-
varodott olasz társadalmára, részben Pavese belső emberi vívódásaira utalnak. 
Így óhatatlanul rá kell ébrednünk, hogy az istenek új nemzedékének újra meg újra 
felvonultatása a Mussolini-diktatúrát sejteti. 

Nem feledkezhetünk meg utalni arra, hogy e párbeszédek a sajátos közéleti 
áthallások mellett (vagy akár ellenére) egyedülálló archaizálások: ezek elsősor-
ban azokban a nagyon finoman megnyilvánuló stílustörekvésekben érhetők tet-
ten, ami elsősorban a rövid mondatfűzésben nyilvánul meg, és amelyet sosem 
terhelnek hosszabb, összetett mondatok, alárendelések. Aki ismeri, mondjuk, 
Longosz csodálatos szerelmi történetét, a Daphnis és Kloét vagy Heliodorosz 
Sorsüldözött szerelmesek című igen korainak számító regényét, az azonnal ráis-
mer erre az ókorban művelt, egyszerűségében is élénk, igen jól követhető stílus-
formára. Pavese párbeszédeit ugyanakkor egy olyanfajta ethosz is körüllengi, 
amely alapvetőn költői alkatából táplálkozik. És amely az életművében döntő 
többséget jelentő prózai munkájának nagyobb részét is valamilyen sajátos mó-
don átlengi… És amelynek megítélésünk szerint egyik fő forrása éppen az a míto-
szokhoz való vonzódás, amelyről röviden már szóltunk.

E szövegeket fordítva az elmondottaknak megfelelően legfőbb törekvésünk 
az volt, hogy minél inkább hasonulva az eredetihez, megőrizzük az egyszerűsé-
gében is oly kecses mondatfűzések halovány színekben pompázó csodáját, más-
részt valamiképpen (magunknak sem megmagyarázható módon) törekedjünk ér-
zékelhetővé tenni a párbeszédek líraisággal átitatott közlésformáját.

Eddig a huszonhét darabból hétnek a magyarításával készültünk el. Itt ízelí-
tőül négy darabot adunk közre közülük, méghozzá magyarázatokkal szolgálva az 
igen gazdagon alkalmazott ókori utalásokra (személyek, földrajzi helyek, jelensé-
gek, mitológiai motívumok).

Magyarázatok

A Kiméra
Bellerophon (Bellerofonte) = Hippolous apja // Hippolous (Ippoloco) = egy íjverseny 
kihívója // Sarpedon (Sarpedonte) = Ippoloco fia // Solimo (Sòlimi) = kisázsiai nép, 
amelyik a Zeusznak tulajdonított, de Ares istentől származó fiától, Solimótól veszi 
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eredetét // Glaucus (Glauco) = egy istenné lett halász, Poszeidon, a tenger istene és 
egy nimfa gyermeke // Sziszüphosz (Sisifo) = a görög mitológia egy alakja, az egy-
kori Efira (ma: Korinthosz) város alapítója, az ismert sziszifoszi legenda hőse // 
Khimaira / Kiméra (Chimera) = nemcsak a görög, de a római és etruszk mitológiá-
ban is szerepet játszó mitikus szörny // Amazonok = legendás női harcosok az 
ókorban // Lídia és Frígia = ókori történelmi régiók, vaskorszakbeli királyságok, ma 
Törökországban // Silenosz (Sileno) = egy az erdők kisebb istenei közül, a kentau-
rok partnere // Aracne = fiatal lány, Lídia szülötte, Athénétől tanulta a művészetet, 
a római költészetben (Vergilius, Ovidius) is szerephez jutott // Athéné (Pallasz) = Ze-
usz gyermeke, a bölcsesség, az igazságos háború, a jog, az igazságosság, a művé-
szetek, a kézművesség és a képzés istennője a görög mitológiában.

A vakok
Oidipusz (Edipo) = a vérfertőzésbe jutott, majd önmagát megvakító thébai görög 
király // Teiresziasz (Tiresia) = a vak jós, Héra büntetésből megvakította, Zeusz 
fájdalomdíjul látnoki képességeket kölcsönzött a számára // Théba (Tebe) = óko-
ri görög város // Asoposz (Asopo) = régi görög város a peloponnészoszi félszige-
ten, négy folyó neve a régi Görögországban: istenük neve, Zeusz fia.

A lovak 
Hermész (Ermete) = (a furfangos) az istenek hírnöke, a pásztorok, utazók, keres-
kedők, utak, súly- és hosszmértékek istene, az ékesszólás, az irodalom, az atléti-
ka és a tolvajok védelmezője // Kiron (Chirone) = egy kentaur // titánok (titani) = a 
titánok vagy titaniszok Gaia és Uránosz tizenkét gyermeke, az istenek második 
nemzedéke // Asclepiosz (Asclepio) = hősalak, a gyógyítás istene, Apolló fia // 
Hadesz (Ade) = az alvilág a görög mitológiában // Koronidész (Coronide) = herceg-
kisasszony, Flegias, a lapitik királyának lánya // Messzesugárzó (Radioso) = Zeusz 
// Enodiosz (Enodio) = a ktonikus Hermész megszólítása // Didimosz (Didimo) / 
Peliosz (Pelio) = helységnevek // Larissza (Larissa) = egy város és egyúttal egy 
nimfa neve // Kronosz (Crono) = az Olümposz előtti istennemzedék központi alak-
ja, titán, a termékenység, az idő és a földművelés istene, Uranusz (az ég) és Gea 
vagy Gaia (a föld) fia // thesszáliai istenek = Thesszália a régi Görögország hagyo-
mányos vidéke, Achilles és Jason szülőhazája, innen származnak a kentaurok és 
a lapitik, régi neve: Aelia, Homérosz is említi.

A virág
Erosz = a szerelem görög istene // Tanatosz (Thanatos) = a halál megtestesítője, ki-
sebb istenalak a görög mitológiában // Eurota = egy folyó a Peloponnészoszi félszi-
geten, Dél-Görögországban // Dafne = Gea, a földistennő lánya és papja, Apolló sze-
relme, nimfa, legendájuk a lehetetlen szerelem jelképe // Elino = ? Eleno, trójai hős, 
a mitológia szerint lehetetlen kapcsolata támadt Cassandrával // Aktaión (Atteone) 
= Apolló fia, Ares és Aphrodite leszármazottja, akit Kiron kentaur nevelt fel // 
Hüakinthosz (Iacinto / Giacinto) = a mitológia szerint Spárta hercege, rendkívüli 
szépségű fiatalember, Apolló szerelme // Khárisz(ok) (Cariti) = a három grácia, a 
báj, kellem, jóság, kreativitás, termékenység istennői, Zeusz leányai, egyikük neve 
Kharisz, Homérosznál Hephaisztosz felesége // Délosz (Delo) = egy úszó sziget, 
Apollo mitológiai szülőhelye // Amyclae (Amicle) = egy önálló ógörög város(állam), 
utóbb Spárta része // Aglaia = számos mitológiai alak neve, többek között a három 
grácia egyikének is az elnevezése // Eurinome = óceanida és titanida, a vízi rétek és 
legelők istennője // Auxó (vagy: Auso) = a virágzás istennője

| kívül-belül



125

  2025 | 07–08

Párbeszédek

A KIMÉRA

A görög fiatalok szívesen mentek keletre becsületet szerezni maguknak és meg-
halni. Ilyenkor az ő virtuóz önbizalmuk hajózott a mesés szörnyűségekkel teli 
tengeren, amelyekkel nem mindenki volt képes szembeszállni. Haszontalan vol-
na neveket említeni. Egyébként a Keresztesek mindig többen voltak, mint heten. 
Arról a szomorúságról, amely a későbbi években vigasztalhatatlanná tette Kimé-
ra gyilkosát, és unokaöccséről, Sarpedontéről, aki fiatalon meghalt Trója alatt, 
nem más tesz említést nekünk, több-kevesebb szóval, mint Homérosz az Iliász 
hatodik énekében. 

(Ippoloco és Sarpedonte beszélget) 

IPPOLOCO Ime itt vagy, te, fiú.
SARPEDONTE Láttam az apádat, Ippoloco. Nem akar tudni arról, hogy megtérjen. 
Járja szennyesen és nyakasan a vidéket, nem törődik az időjárás viszontagsága-
ival, és nem mosakszik. Öreg és koldus, Ippoloco.
IPPOLOCO Mit mondanak róla a parasztok?
SARPEDONTE Aleio mezeje letarolt és kietlen, bácsi. Nincsenek ott csak nádasok 
és mocsarak. Xantóban, ahol kérdezősködtem felőle, nem látták napok óta.
IPPOLOCO És te mit mondasz róla?
SARPEDONTE Nem emlékszik sem ránk, sem a házakra. Amikor találkozik vala-
kivel, Szolimoszról, Sziszifoszról, Glaukoszról és Kiméráról beszél neki. Amikor 
láttam őt, azt mondta nekem: „Te fiú, amikor én annyi éves lehettem, mint most te, 
már beugrottam a tengerbe.” De nem bántott egyetlen élő lelket sem. „Te fiú”, 
mondta nekem, „mértéktartó és irgalmas vagy, vess véget az életednek”. 
IPPOLOCO Valóban így mormog és siránkozik?
SARPEDONTE Fenyegető és szörnyűséges dolgokról beszél. Hívogatja az istene-
ket, hogy mérettessék meg magukat vele. Éjjel és nappal, csak megy tovább. De 
nem gyalázza, de nem is szánja a halottakat vagy az isteneket. 
IPPOLOCO Glaukosz és Sziszifosz, azt mondtad?
SARPEDONTE Azt mondja, hogy megbüntették őket árulásért. Miért kellene arra 
várni, hogy megöregedjenek, aztán meg azon kapjuk őket, hogy szomorúak és 
esendők? „Bellerofonte”, mondja, „igaz és könyörületes volt, amíg csak vér folyt 
az ereiben. És hogy már öreg és egyedül van, éppen most hagyják el az istenek?”
IPPOLOCO Furcsa dolog, mindez meglep. Vádolni az isteneket azzal, hogy bele-
avatkoznak minden ember életébe. De benne mi közös azokkal a halottakkal – ő 
mindig igaz volt?
SARPEDONTE Figyelj, Ippoloco. Én is megkérdeztem magamtól, látva ezeket az 
üres szemeket, ha beszéltem azzal a férfivel, aki egykor Bellerofonte volt. Valami 
megesett apáddal. Nem pusztán csak öreg. Nem pusztán csak szomorú és magá-
nyos. Apád számol a Kimérával.
IPPOLOCO Sarpedonte, te megőrültél?
SARPEDONTE Apád igazságtalansággal vádolja az isteneket, mert azt akarták, 
hogy megölje a Kimérát. „Attól a naptól kezdve”, ismétli, „hogy vörös lettem a 
szörny vérétől, nincs többé igazi életem. Kerestem ellenfeleket, megszelídítettem 
az Amazonokat, legyilkoltam a Szolimokat, uralkodtam Liciben, és beültettem egy 
kertet – de mit jelent mindez? Hol van egy másik Kiméra? Hol van már a karok 
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ereje, amely megölte őt? Sziszifosz és Glaukosz, apám is fiatalok voltak és igazak 
– aztán mindketten megöregedtek, az istenek elárulták őket, hagyták őket elálla-
tiasodni és meghalni. Aki egyszer szembeszállt a Kimérával, hogy lehet azt hagy-
ni, hogy meghaljon?” Ezt mondja a te apád, akit egykor Bellerofonténak neveztek.
IPPOLOCO Sziszifosztól kezdve, aki leláncolta a gyermek Tanatoszt, egészen 
Glaukoszig, aki élő emberekkel táplálta a lovakat, a mi törzsünk átlépte a határo-
kat. De ezek régi emberek voltak, a szörnyek idejéből. A Kiméra volt az utolsó 
szörny, akit láttak. A mi földünk ma már igaz és könyörületes.
SARPEDONTE Azt hiszed? Azt hiszed, hogy elég megölni őt? Apánknak – azt hi-
szem, hívhatom őt így – tudnia kellett ezt. Éppen ezért szomorú, mint egy isten – 
mint egy gyámoltalan és megőszült isten, és átvág vidékeken és mocsarakon, mi-
közben szólongatja azokat a halottakat.
IPPOLOCO De mi hiányzik neki, vajon mi?
SARPEDONTE Hiányzik neki az a kar, amelyik megölte a Kimérát. Hiányzik neki 
Glaukosz és Sziszifosz dölyfje, pontosan most, amikor apáik elérkeztek a határ-
ra, a véghez. Az ő merészségük gyötri őt. Tudja, hogy soha többé nem fog talál-
kozni a sziklák között egy másik Kimérával. Hívja az isteneket, hogy mérkőzzenek 
meg vele.
IPPOLOCO Az ő fia vagyok, Sarpedonte, de nem értem ezeket a dolgokat. Az im-
már könyörületessé tett földön nyugalomban kellene megöregedni. Valamely fia-
talban, egy gyerekben, mint amilyen te vagy, Sarpedonte, érzem a vér tolulását. 
De csakis egy fiatalban. És csak ilyen tiszteletre méltó okoknál fogva. És ne for-
dulj az istenek ellen.
SARPEDONTE De ő tudja, mit jelent fiatalnak és mit jelent öregnek lenni. Megélt 
más napokat is. Látta az isteneket, aminthogy mi is látjuk őket. Rettenetes dolgo-
kat mesél.
IPPOLOCO Módodban állt meghallgatni őt?
SARPEDONTE Oh, Ippoloco, ki ne akarná meghallgatni őt? Bellerofonte olyan dol-
gokat látott, amelyek nem esnek meg túl gyakorta.
IPPOLOCO Tudom, Sarpedonte, jól tudom, de ez a világ elmúlt. Amikor gyerek vol-
tam, elmesélte azokat nekem is.
SARPEDONTE Csakhogy akkor még nem beszélt a halottakkal. Abban az időben 
mesék voltak. Ma azonban a sorsok, amelyek, figyelj csak, érintik a tiédet is.
IPPOLOCO És mit mesél még?
SARPEDONTE Olyan tényekről, amelyekről tudsz. De nem tudsz arról a közöm-
bösségről, arról az üres tekintetről, mint amikor valaki nincs többé, de mindenről 
tud. Lidia és Frigia története ez, régi történetek, igazság és kegyelem nélkül. Is-
mered Silenosz történetét, aki egy isteni beugratás nyomán szenvedett vereséget 
a Celene hegyén, aztán az megölte, szétdarabolva, amint hogy a mészáros vágja 
le a kecskét? A barlangból most egy patak tör fel, mintha a vére volna. Vagy a 
megkövült, sziklává változtatott anyag történetét, aki egyfolytában sír, mert egy 
istennőnek úgy tetszett, hogy megölje a gyermekeit, egyiket a másik után, lenyi-
lazva azokat? Vagy Aracne történetét, akit Athéné gyűlölete megriasztott, és bé-
kává változott? Olyan dolgok ezek, amelyek bizony megestek. Az istenek tették 
mindezeket.
IPPOLOCO Jól van. De mit számít? Nem segít, ha rágondolunk. E sorsokból nem 
maradt semmi.
SARPEDONTE Megmarad a patak, a szikla, a borzalom. Megmaradnak az álmok. 
Bellerofonte nem tud egyetlen lépést sem tenni anélkül, hogy ne botoljon egy 
holttestbe, egy gyűlölségbe, egy tócsa vérbe, azokból az időkből, amikor mindez 
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megesett, és még nem voltak álmok. Azokban az időkben karja ránehezedett a vi-
lágra, és gyilkolt.
IPPOLOCO Ő is kegyetlen volt tehát.
SARPEDONTE Igaz volt, és könyörületes. Megölte Kimérát. És most, hogy már 
öreg és fáradt, elhagyják az istenek.
IPPOLOCO Ezért járja a vidékeket?
SARPEDONTE Glaukosz és Sziszifosz fiacskája ő. Féli az istenek szeszélyét és ke-
gyetlenségét. Úgy érzi, hogy elállatiasodik, és nem akar meghalni. „Te, fiú”, mond-
ja nekem, „ez rossz tréfa és árulás: előbb megkapsz mindent erőt, aztán felhábo-
rodnak, ha te már kevésbé vagy férfi. Ha élni akarsz, hagyj fel azzal, hogy élsz…”
IPPOLOCO És miért nem lesz öngyilkos, ő, aki tud mindezekről a dolgokról?
SARPEDONTE Senki sem lesz öngyilkos. A halál a végzet. Nem lehet, hogy ezt kí-
vánod neki, Ippoloco.

A VAKOK

Nem lehet szólni Théba esetéről anélkül, hogy ne lenne benne a vak jövendőmon-
dó, Tiresia. Ugyanis kevéssel e párbeszéd után kezdődnek az Edipóval bekövetke-
ző balszerencsés események – ami azt jelenti, hogy kinyílik a szeme, és őneki 
magának hasad meg a szíve a borzalomtól.

(Edipo és Tiresia beszélget)

EDIPO Öreg Tiresia, azt kell hinnem, hogy itt Thébában beszélgetünk, ahol megva-
kítottak téged az istenek irigységük okán?
TIRESIA Ha igaz, hogy minden tőlük jön, akkor ezt kell elhinned.
EDIPO Mit mondasz?
TIRESIA Azt, hogy túl sok szó esik az istenekről. Vaknak lenni nem nagyobb nyo-
morúság, mint élőnek lenni. Mindig megláttam azokat az eseményeket, amelyek 
a maguk idején bekövetkeztek, ahol és amikor be kellett, hogy következzenek.
EDIPO De akkor mit tesznek az istenek?
TIRESIA A világ idősebb náluk. Már megtöltötte a teret, és vérzett, és örvendett, 
egyetlen isten volt – az idő még nem született meg. Ugyanezek a dolgok uralkod-
tak akkor. Megestek dolgok – ma az istenek útján minden adott, a szavak, a hamis 
remény, a fenyegető előjel. De az istenek kellemetlenségeket is okozhatnak, kö-
zelebb hozzák vagy eltávolítják a dolgokat. Ne nyújtsd a kezed utánuk, és ne vál-
toztasd meg azokat. Az istenek túlságosan későn érkeztek.
EDIPO Éppen te, az istenek szolgája, mondod ezt?
TIRESIA Ha nem tudnám legalább ezt, nem lehetnék az istenek szolgája. Vegyél 
egy fiút, aki megfürdik az Asoposzban. Nyári reggel van. A fiú kilép a vízből, bol-
dogan visszatér, lebukik, és újra lebukik. Rosszul lesz, és vízbe fullad. Hogyan ke-
rülnek bele ebbe az istenek? Az isteneknek kell tulajdonítanunk a halálát, avagy 
az örömteli élvezetnek? Sem az egyiknek, sem a másiknak. Megesett valami – 
amely nem jó és nem rossz, csak valami, aminek nincs neve –, aztán az istenek 
nevet adnak neki.
EDIPO És nevet adni, megmagyarázni a dolgokat, úgy tűnik neked, hogy kevés, 
Tiresia?
TIRESIA Fiatal vagy még, Edipo, és amint az istenek, akik szintén fiatalok, te ma-
gad világítod meg a dolgokat, és néven nevezed azokat. Nem tudod még, hogy  
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a föld alatt szikla van, és a legkékebb ég a legüresebb. Annak, mint nekem, aki 
nem láthat, ezek a dolgok csupán egy beleütközést jelentenek, nem mást.
EDIPO De csak megélted, hogy érintkeztél az istenekkel. Az évszakok, az élveze-
tek, az emberi nyomorúságok minduntalan elfoglaltságot adnak neked. Többet 
beszélnek rólad, mintha mese lennél, annyit, mintha isten volnál. Valami nagyon 
furcsa, nagyon szokatlan mese, aminek kell, hogy értelme legyen – olyasmi, mint 
ami a felhőknek van az égben.
TIRESIA Sok mindent megéltem. Többet megéltem, mint mindazokat a története-
ket, amelyet meghallgatok, és úgy tűnnek, hogy az enyémek. Milyen értelmet 
adsz a felhőknek az égben?
EDIPO Jelenlétet az ürességen belül…
TIRESIA De melyik az a felhő, amelyik úgy hiszed, hogy értelemmel bírna?
EDIPO Mindig az voltál, ami vagy, öreg Tiresia?
TIRESIA Ah, értelek már. A kígyók története. Amikor asszony voltam hét éven át. 
Nosza, mit találsz ebben a történetben?
EDIPO Veled esett meg, és te tudod azt. De valamely isten nélkül ezek a dolgok 
nem esnek meg.
TIRESIA Azt hiszed? Minden megeshet a földön. Nincs benne semmi szokatlan. 
Abban az időben a nemiség utálatával találtam magam szemben – úgy tűnt szá-
momra, hogy a szellem, az egészség, a jellemem nem gyengült meg. Amikor 
megláttam két kígyót élvezni és egymást harapdálni egy halomban, nem tudtam 
visszatartani a megvetésemet: bottal vertem szét őket. Kicsivel később asszony 
lettem – és a büszkeségem évekre kénytelen volt sérelmet szenvedni. A világ dol-
gait a szikla adja, Edipo.
EDIPO De valóban olyan gyáva a női nem?
TIRESIA Egyáltalán nem. Nincsenek gyáva dolgok, hacsak az istenek miatt nem. Lé-
teznek kényelmetlenségek, utálatok, hamis remények, amelyek, érintkezve a szik-
lával, szétoszlanak. Ekkor a szikla volt a nemiség ereje, mindenütt jelenvalósága és 
mindenben jelenlevősége minden formában és változásban. Férfitől asszonyig, és 
vissza (hét év után ismét megláttam két kígyót). Az pedig, hogy nem akartam elfo-
gadni a dolgok szellemét, késztetett engem erőszakra vagy bujaságra, és én, mél-
tatlan férfi és megalázott asszony, megszabadultam láncaimtól, mint egy asszony, 
és undorító voltam, mint egy férfi, és ismertem már a nemiség minden dolgát, elér-
ve arra pontra, hogy a férfi férfiakat keres, az asszony pedig asszonyokat.
EDIPO Láthatod tehát, hogy egy isten is megtaníthat valamire.
TIRESIA Nincs isten nemiség nélkül. A szikla létezik, azt mondom neked. Minden 
isten vadállat, de a kígyó minden istenek között a legősibb. Amikor elrejtőzik a 
földben, íme, a nemiség képe. Benne az élet és a halál. Melyik isten képes meg-
testesíteni és megértetni azt ennyire?
EDIPO Hát te magad. Azt mondtam.
TIRESIA Tiresia öreg, és nem isten. Amikor fiatal volt, tudatlan volt. A nemiség 
kétértelmű, és mindig felemás. Valaminek a fele, amely egésznek tűnik. A férfi el-
jut odáig, hogy megtestesítse önmagát, hogy belül éljen, mint egy jó úszó a víz-
ben, de közben megöregedett, megérintette a sziklát. Végül egy idea, egy hamis 
remény marad számára: hogy a másik nem megcsömörlötten lép ki belőle. Nos, 
ne hidd el: tudom, hogy mindenki számára hiábavaló fáradság.
EDIPO Nehéz megcáfolni azt, amit mondasz. Nemhiába a te történeted a kígyók-
kal kezdődik. De kezdődik a nemiség utálatával és kényelmetlenségével is. És mit 
mondanál te egy olyan érdemes férfinek, aki megesküdne, hogy nem ismeri az 
utálatot?
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TIRESIA Aki nem érdemes férfi, hanem még gyerek.
EDIPO Nekem is, Tiresia, voltak találkozásaim, Théba utcáin. Az egyik ilyen talál-
kozás során szó esett a férfiről – a gyermekkortól a halálig –, a sziklát mi is érin-
tettük. Attól a naptól kezdve, hogy férj voltam és apa, Théba királya. Nincs semmi 
kétértelmű és hiábavaló napjaimban.
TIRESIA Nem te vagy az egyetlen, Edipo, aki hisz ebben. De a szikla nem érintke-
zik a szavakkal. Hogy az istenek védelmeznek téged. Én is beszélek hozzád, és 
öreg vagyok. Csak a vak ismeri a sötétséget. Úgy tűnik nekem, mintha az időn kí-
vül élnék, mintha örökké élnék, és nem hiszek többé a napokban. De bennem is 
van valami, ami örvend, és ami vérzik.
EDIPO Azt mondtad, hogy ez a valami egy isten volt. Miért, jó Tiresia, nem pró-
bálsz imádkozni érte?
TIRESIA Mindannyian könyörgünk valamely istenhez, de az, ami megesik, annak 
nincs neve. A nyári reggel vízbe fulladt fiú, mit tud ő az istenekről? Mi kellene neki 
ahhoz, hogy imádkozzon? Az élet minden napján ott egy kövér kígyó, és elrejtőzik, 
és nézelődik. Sosem kérdezted meg tőlem, Edipo, a boldogtalanok, amikor meg-
öregszenek, miért vakulnak meg?
EDIPO Könyörgöm az istenekhez, hogy ez velem ne essék meg. 

A LOVAK

Ermetéről, az élet és a halál, a nemiség és a szellem, a titánok és az olimposzi is-
tenek között álló kettős természetű istenről nem volna értelme beszélni. De hogy 
mit jelent ez, Asclepiosz maga kilépett az állatias isteni metamorfózisok világá-
ból, megéri a fáradságot, hogy szóljunk róla.

(A ktonikus Ermete és a kentaur Chirone beszélget)

ERMETE Az Isten arra kér, hogy neveld fel ezt a fiúgyermeket, Chirone. Már tudsz 
a szép Koronidész haláláról. Az Isten a saját halhatatlan kezeivel ragadta ki a lán-
gokból és az anyja öléből őt. Odahívtak engem a szomorú emberi testhez, amely 
már elégett – a haja ellobbant, mint a búzaszalma. De az árnya nem várt meg en-
gem. Egy ugrással a tüskés szederbokorból a Hádeszbe tűnt.
CHIRONE A kancacsikó megtért a túlvilágra.
ERMETE Így gondolom. De a lángok és a ti sörényetek nagyon hasonlítanak. Nem 
győződtem meg róla időben. A gyermeket kellett megragadnom, hogy kihozzam 
onnan.
CHIRONE Kicsi gyermek, jobb lett volna, ha a tűzben maradsz. Nem tudsz te sem-
mit anyádról, hacsak nem a szomorú emberi formáról. Te egy elhomályosult, de 
kegyetlen fény gyermekecskéje vagy, és egy véres és szorongásos árnyú, romlott 
húsú, sóhajokkal és lázakkal teli világban kell majd élned – mindezt a Messze
sugárzótól kaptad. Ugyanaz a fény, amely megteremtett, tűvé fogja tenni a kibé-
kíthetetlen világot, és mindenütt megmutatja majd neked a szomorúságot, a sze-
rencsétlenséget, a dolgok hitványságát. A kígyók őrködnek majd feletted. 
ERMETE Valóban, a tegnapi világ elmúlt, ha még a kígyók is a Fényre jöttek. De 
mondd, tudod, miért halt meg.
CHIRONE Enodiosz, sosem látjuk többé szökellni boldogan Didimosztól Pálioszig 
a nádasok és a szirtek között. Legyen ez elég. A szavak véresek.
ERMETE Chirone, elhiheted nekem, amikor azt mondom, hogy úgy síratom, mint 
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ahogy ti siratjátok őt. De esküszöm neked, nem tudom, az Isten miért ölte meg őt. 
Az én Larisszámban barlangokban és erdőkben megesett állati találkozásokról 
folyik a szóbeszéd…
CHIRONE Mit akarsz ezzel mondani? Azt, hogy állatiak vagyunk. Pontosan te, 
Enodiosz, aki Larisszában a bika heréje voltál, és az idők kezdetén összekapcso-
lódtál a mocsár sarában mindazzal, ami véres és formátlan volt a világban, való-
ban te lennél meglepve?
ERMETE Távol vannak már azok az idők, Chirone, és most a föld alatt vagy ke-
resztutakon élek. Gyakorta látlak titeket, jöttök a hegyekből, mint keményfejűek, 
átugorjátok a pocsolyákat és a vízmosásokat, nyomotokba eredek, hívlak benne-
teket játszani. Értem, hogy patáitok vannak, értem a természeteteket, de nem 
mindig vagytok ilyenek. A karod és az emberi melled, hogy mondjak valamit,  
a széles emberi mosolyotok, és hogy megölték őt meg a szerelmet az Istennel,  
a társnők, akik most siratják – különféle dolgok. A te anyád is, ha nem tévedek, 
tetszett egy istennek.
CHIRONE Más idők voltak, valóban. Az öreg isten, hogy szeretkezhessen vele, cső-
dörré változtatta magát. A hegy csúcsán. 
ERMETE Akkor tehát mondd meg nekem, a szép Koronidesz miért volt oly as�-
szony, hogy sétálgatott a szőlőkben, hogy olyannyira játszott a Messzesugárzóval, 
aki aztán megölte őt, és elégette a testét?
CHIRONE Enodiosz, a te Larisszádból hányszor láttad szeles éjszakák után az 
Olimposz hegyét az égre felrajzolódni?
ERMETE Nemcsak látom, de néha én is felszállok.
CHIRONE Egykor mi is vágtáztunk odafent hegyoldalról hegyoldalra.
ERMETE Nos, meg kellene térnünk.
CHIRONE Barátom, Koronidész tért meg.
ERMETE Mit akarsz ezzel mondani?
CHIRONE Azt akarom mondani, hogy ő a halott. Itt vannak nekünk a gazdák. Nin-
csenek többé olyan gazdák, mint Kronosz, az öreg, vagy az ősapja, vagy mi ma-
gunk azokban a napokban, amikor megesett, hogy magunkra gondoltunk, és a vi-
dámságunk nem ismert határokat, és ugrándoztunk a dolgok mint dolgok között 
úgy, ahogy voltak. Abban az időben az állat és a mocsár volt az emberek és az is-
tenek találkozásának a földje. A hegy, a ló, a növények, a felhő, a hegyi patak – 
mind ott voltunk a nap alatt. Ki tudott meghalni abban az időben? Mi lett volna ál-
latias, ha az állat bennünk volt mint az isten?
ERMETE Neked lányaid vannak, Chirone, asszonyok és kancacsikók tetszésed 
szerint. Miért panaszkodsz? Itt van nektek a hegy, itt a síkság, az évszakok. Nem 
hiányzik nektek, hogy örömötöket leljétek bennük, az emberi lakhelyek, a kuny-
hók és a falvak, a völgyek aljában, és az istállók, a tűzhelyek, ahol a szomorú ha-
landók meséket mondanak rólatok, mindig készen arra, hogy vendégül lássanak 
benneteket. Nem úgy tűnik, a világ jobb, hogy azt az új gazdák tartják a kezükben?
CHIRONE Te közülük való vagy, és őket véded. Te, aki egy nap még here(zacskó) és 
szenvedély voltál, mára a véres árnyakat vezeted a föld alá. Mik a halandók, ha 
nem idő előtti árnyak? De élvezettel gondolok arra, hogy e csöppnyi gyermek any-
ja egymagában ugrándozott: ha mást nem, megtalálta önmagát a halálában.
ERMETE Most már értem, miért halt meg, ő, aki felment a hegyek lejtőire, és as�-
szony volt, és szerette az Isten őt a maga szerelmével, olyannyira, hogy abból lett 
e fiúgyermek. Te azt mondod, hogy az Isten kegyetlen volt. De mondanád azt, hogy 
ő, Koronidész az, aki maga mögött hagyta a hegyoldalon állati vágyát, alaktalan 
véres dühét, hogy e fiút megteremtse?

| kívül-belül



131

  2025 | 07–08

CHIRONE Biztos, hogy nem. És ezzel?
ERMETE Az új tesszáliai istenek sokat kacagnak, csak egyetlen dolgon nem tud-
nak nevetni: hidd el nekem, hogy láttam a végzetet. Minden alkalommal, amikor a 
káosz kiárad a fény felé, az ő fényük felé, kénytelenek döfni és pusztítani és újra-
teremteni. Ezért halt meg Koronidész.
CHIRONE De nem tudják őt újra teremteni. Tehát igazam volt, hogy az Olimposz a 
halál.
ERMETE Nos, a Messzesugárzó megszerette őt. Elsirathatta volna, ha nem lett 
volna egy isten. E kicsi gyermeket nemzette vele. Örömmel bízom őt rád. Jól tu-
dod, hogy te vagy képes csak igazi embert faragni belőle.
CHIRONE Mondtam már neked, hogy a sors, ami rá vár, az, ami a halandókat sújt-
ja. Asclepiosz lesz ő, a testek ura, isten-ember. Romlott hús és sóhajok között fog 
élni. Neki kell őriznie az embereket, hogy el ne meneküljenek a sorsuk elől, és le-
késsék, akár egy éjszakával vagy egy perccel is, a haldoklásukat. Élet és halál kö-
zött fog járkálni e csöppnyi gyermek, amint te is, aki bika herezacskója voltál, és 
már nem vagy más, mint az árnyak vezetője. Ez az a sors, amelyet az olimposzi-
ak fabrikáltak az élőknek a földön.
ERMETE Nem lesz jobb a halandóknak így végezni, mint az ősi átok nyomán bele-
kerülni az állatokba, a fákba, marhává változni, ami bőg, vagy kígyóvá, ami siklik, 
örök kővé, forrássá, ami sír?
CHIRONE Amíg az Olimposz lesz az ég, biztosan. De ezek a dolgok elmúlnak.

A VIRÁG

Hogy az az édes-kegyetlen tény, miszerint nem sikerülhet kiábrándulni egy olyan 
tavaszi istenből, mint a szép Apolló, a Fényes, akinek a leopardiánus Eros és 
Tanatos segítségére lehet, napnál világosabb bizonyosság.

(Eros és Tanatos beszélget)

EROS Te elvártad volna ezt a tényt, Tanatos.
TANATOS Mindent elvárok egy olimposzitól. De hogy bevégzi e világban, azt nem.
EROS Szerencsére a halandók szerencsétlenségnek fogják azt mondani.
TANATOS Nem az első és nem is az utolsó alkalom lesz.
EROS Közben Iacinto meghalt. A nővérei már siratják. A vérével befröcskölt ha-
szontalan virág telehinti immár Eurota minden völgyét. És a tavaszt, Tanatosz, a 
fiú már nem látja meg. 
TANATOS Hová juthat egy halhatatlan, mindig e virágok vallanak róla. De más al-
kalommal, legalább, volt valami elszökés, valami kifogás, valami vétség. Ellen-
keztek az istennel, vagy szentségtörést követtek el. Így esett meg ez Dafnéval, 
Elinóval, Atteonéval. Iacinto ellenben nem volt több, mint egy fiú. Élte napjait, 
imádva az ő urát. Játszott vele, ahogy játszani lehet egy kisfiúval. Megrázkódott 
és megdöbbent. Te, Eros, tudod azt.
EROS Már a halandók is azt mondják, hogy szerencsétlenség volt. Senki sem gon-
dol arra, hogy a Messzesugárzó nem szokta elvéteni a csapásait.
TANATOS Csak haragos mosolyánál voltam jelen, amellyel követte a diszkosz re-
pülését, és nézte, ahogyan leesik. Felhajította a magasba a nap irányába, Iacinto 
felemelte a szemét és a karját, és várta elkáprázva. A homlokára zuhant. Miért 
mindez, Eros? Te biztosan tudod azt.
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EROS Mit mondhatnék neked, Tanatos? Nem tudok meghatódni egy szeszélytől. 
És te is tudod, amikor egy isten halandóhoz közelít, akkor mindig valami kegyet-
len dolog következik. Te magad beszéltél Dafnéról és Atteonéról.
TANATOS Mi volt tehát, ezúttal?
EROS Mondtam neked, egy szeszély. A Messzesugárzó játszani akart. Leereszke-
dett az emberek közé, és meglátta Iacintót. Hat napig Amicléban lakott, hat nap, 
hogy kicserélte Iacintónak a szívét, és megújította a földet. Aztán amikor az úrnak 
arra támadt kedve, hogy továbbálljon, látta Iacintót megriadni. Akkor aztán a 
diszkosz a szeme közé zuhant…
TANATOS Ki tudja… A Messzesugárzó talán nem akarta, hogy sírjon. 
EROS Nem. Hogy valaki sírhatna, a Messzesugárzó azt nem tudja. Azt csak mi 
tudjuk, a többiek, istenek és démoni gyermekek, akik már életben voltunk akkor, 
amikor az Olimposz még nem volt több, mint egy csupasz hegy. Sok mindent 
megéltünk, láttuk sírni a hegyeket és a köveket. Az úr, az más. Számára hat nap 
és valakinek a léte nem jelent semmit. Senki sem tudta mindazt, amit Iacinto.
TANATOS Azt hiszed, hogy Iacinto megértette mindeme dolgokat? Lehetett más 
az úr az ő számára, mint valami modell, nagyobb társ, megbízható és imádott 
báty? Csak azt láttam, amikor a kezét a torkára tette – nem látszott más az arcán, 
mint bizalom és ámulat. Iacinto nem tudta, ki lehet a Szétsugárzó.
EROS Minden megeshet, Tanatos. Megeshet az is, hogy Iacinto nem tudott Elinóról 
és Dafnéról. Hol végződik a rémület, és hol kezdődik a hit, nehéz megmondani. De 
biztosan eltöltött hat sóvárgó szenvedéllyel teli napot.
TANATOS Szerinted mi eshetett meg a szívében? 
EROS Az, ami megesik minden fiatalnál. De ezúttal a gondolatok és a cselekede-
tek tárgya kivételes volt eme fiú számára. A versenytéren, a szobákban, az Eurota 
vizei mentén beszélt a vendéggel, elkísérte és meghallgatta őt. Meghallgatta 
Delo, Delfi, Tifone, Tessaglia vagy Iperborei falu történetét. Az isten beszélt moso-
lyogva, nyugodtan, mint a vándor, akit halottnak hittek, aztán meg tapasztalatok-
kal megrakodva visszatért. Ami viszont biztos, az úr nem beszélt az Olimposzról, 
halhatatlan társairól, az isteni dolgokról. Önmagáról beszélt, a nővéréről, a Kari
tikról, mintha egy csodálatos és jól ismert család életéről beszélt volna. Néhány-
szor meghallgattak együtt egy éjszakára vendégül látott kóbor költőt.
TANATOS Semmi rossz mindebben.
EROS Semmi rossz, sőt, buzdító szavak voltak. Iacinto megtanulhatta, hogy a 
delosi isten azokkal az elmondhatatlan szemekkel és higgadt beszédmóddal sok 
mindent megélt, és sok minden olyanról értekezett már a világban, amely egy 
nap őt is megérinthette volna. A vendég róla beszélt, a sorsáról. Amicle eltépett 
élete ugyanis átlátható és jól ismert volt a számára. Terveket gyártott. Iacintóval 
mint vele egyenlő és egykorú fiúval beszélt, és Aglaia, Eurinome, Auxó – távoli és 
mosolyteli nők, fiatal nők, akik egykor titokzatos intimitásban éltek a vendéggel –, 
nevüket olyan nyugodt nemtörődömséggel, oly hanyag modorban mondta ki, 
hogy az Iacintónak megborzongatta a szívét. Íme, a fiú helyzete. A vendég jelen-
létében minden könnyű és átlátható volt. Iácintónak pedig úgy tűnt, hogy már 
mindent tud.
TANATOS Ismertem más halandókat is. Tapasztaltabbakat, okosabbakat, erőseb-
beket, mint Iacinto. Mindegyiküket az a rögeszme pusztította el, hogy ők már min-
dent tudnak. 
EROS Kedvesem, Iacintóban nem volt több, mint remény, reszkető remény, hogy 
hasonlíthat a vendégre. A Messzesugárzó sem fogta fel azt a bámulatot, amelyet 
azokból a szemekből kiolvasott – elég volt neki, hogy felszítsa azt –, akkor ő már 
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e szemekben és hajfürtökben azt a fonnyadt virágot pillantotta meg, amely aztán 
Iacinto sorsa lett. Nem gondolt ő sem a szavakkal, sem a könnyekkel. Csak egy vi-
rágot látott. E virágnak pedig őhozzá kellett méltónak lennie – csodálatosnak és 
keresetlennek, mint amilyen a Karitik emléke. És nyugodt nemtörődömséggel 
megalkotta ezt a virágot.
TANATOS Kegyetlen valamik vagyunk, mi, halhatatlanok. Kérdem magamtól, az 
olimposziak meddig lesznek a végzet urai. Mindeme merészségük akár elpusztít-
hatja őket magukat is.
EROS Ki tudná azt megmondani? A Káosz idejétől fogva nem láttunk mást, mint 
vért. Emberek, szörnyek és istenek vérét. Minden vérrel kezdődik és múlik el. Mi-
ként gondolhatnád, hogy bármi másképpen is megszülethet?
TANATOS Aki megszületik, annak meg is kell halnia, tudják ezt az emberek is. 
Nem tudják viszont az olimposziak. Elszomorított ez. Ők folytatódnak egy olyan 
világban, amelyik elmúlik. Nem léteznek: vannak. Valamennyi szeszélyük újabb 
végzetes törvény. Hogy kifejezést adjanak egy virágnak, elpusztítanak egy em-
bert.
EROS Igen. 
TANATOS De nem akarjuk számba venni azt a sokféle gondolatot, amellyel Iacinto 
szembe találta magát? A szorongással teli remény, amely a halála volt, az volt 
egyben a születése is. Egy öntudatlan, magába mélyedt, gyermekségétől eltom-
pult fiatal volt, Amicle, egy szerény föld szerény királyának a fiacskája – vajon mi 
lett volna belőle a delosi vendég nélkül?
TANATOS Egy férfi a férfiak között, Eros.
EROS Tudom. És azt is tudom, hogy senki sem kerülheti el a sorsát. De nem szo-
kásom ellágyulni egy szeszélyes tett miatt. Iacinto hat napot élt egy fény árnyéká-
ban. Nem hiányzott számára a tökéletes örömből a gyors és keserű vég sem. Ez 
az, amit az olimposziak és a halhatatlanok nem ismernek. Mi mást akarnál, 
Tanatos, a számára?
TANATOS Hogy a Messzesugárzó megsirassa őt, mint mi.
EROS Túl sokat kérsz, Tanatos.
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