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Ej, mint a szén fekete szemei

Tercsi az arcara szoritotta szénporos tenyerét, és lehunyt szemhéjan at, so-
vany ujjai kozott atlesve meredt a sotétbe, melyen tul, jol tudta, ott varakozik a
vildgossag, a vildgossagban pedig, ami a halalnal is rosszabb. Szénszemek Ul-
tek a vallan, a ldaban, szénszemek csusztak be a mellei és a combjai kozé, inge
és szoknyaja ala. Orrat megtoltotte a szén és a pince tomény szaga, melyet
szinte harapni lehetett, mert a régi sziretekrél mesélt, a dongolt foldpadld hi-
vOsségerol, a must érdes izérél és a téli tlizrakas maro flstjérél. A pince illata
leszivargott a szénrakas mélyére, tompan, mint egy tavoli kiadltas vagy egy
érintés emléke reszketd ujjain, és a széndarabok zizegve surldédtak egymas-
nak, ahogy Tercsi valla megremegett.

A pincelépcsén sulyos léptek dobbantak. Tercsi mozdulatlanna dermedt,
s ahogy a szénszemek suttogdsa elhallgatott, néman imadkozni kezdett.

Mikor felriadt, egyenes hattal Ult az agyaban, mint ot évvel azel6tt a pincében,
és a veriték a vallara és a mellére tapasztotta vékony haldingét. A szoba sotét-
jében halvanyan kirajzolédtak a komdd és a szék korvonalai, a széktamlan
szirke arnyékkeént terult szét a szoknyaja, egy gomb figyelé szemként csillo-
gott a fliggonyaon atszrédé tompa fényben.

Felallt, és az ablakhoz lépett: a fliggonyon tul Gresen és hidegen terilt el
Nemessandorhaza féutcdja, a keresztezddést szeszélyes harom- és négyszo-
gekre szabdaltak fel az athaladd teherauték keréknyomai. Amig ott allt, egy
macska kuszott elé a szemkozti hdz sovénye aldl, s iramodott el a holdfényben,
valahol a kozelben pedig felhuhogott egy bagoly. Mikor elhallgatott, az éjszaka
csendje mintha mélyebb, békésebb lett volna.

Visszabujt az agyaba, elsimitotta a gylrott lepeddt, és hallgatédzott:
a szomszéd szobdban megnyikordult a padlo, és tudta, édesanyja most az
agy szélén ul, s félrehajtott fejjel fuleli a szomszéd szobabdl athallatszd ne-
szeket, ahogy 6 is. Ne gyere at, kérlek, ne. Teri néma fohdszt kildott a fal felé:
szeme hozzaszokott a sotéthez, most mar latta a falon l6go képet is — va-
daszjelenet két kutyaval —, és a komdéd tetején heveré papirkupacot, Erzsi
mama és llus leveleit meg egy Ujsagot, mely a cimlapon a ,Haladas” néven
megnyilé nekeresdi termelészovetkezetrél adott hirt. Ne gyere at, tizenkilenc
éves vagyok, és menyasszony, nem akarom, hogy megprobalj vigasztalni, mint-
ha kislany lennék.

Végil hallotta, ahogy a padlé ismét megreccsent, ezuttal halkabban, és
megnyikordult az agykeret, ahogy édesanyja visszafekudt. Teri azonban tudta,
hogy 6 sem alszik: ébren fekszenek a fal két oldalan, és az éjszakaban kimond-
hatatlan szavak Usznak korbe a csendes hazban.

En Istenem, j6 Istenem, formalta Tercsi a fejében a szavakat, mikdzben a csiz-

mas léptek a pince dongolt padldjara toppantak, és egy rekedt férfinang idegen
nyelven kerdezett valamit. Istenem, ne engedd, hogy megtaldljanak.
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Csorompolés hallatszott, reccsenés, a foldre hulld apré targyak puffanasai.
Az idegen hang durvan felrohogott, és egy masik felelt neki. Tercsi megprébal-
ta elképzelni, hogy festhet kivilrél: csak egy rakas szén a pince sarkaban, fe-
kete szén, haszontalan igy marcius tajan, mikor odakinn mar a tavaszi napfény
csdkolja végig a bombatolcsérekkel sebzett foldeket, felesleges beletdrni, el-
vinni, akdr egy darabot is felemelni beléle.

Ujabb csérompolés, reccsenés sz(rédott at a szénen, és Tercsi tudta, hogy
ezUttal valami darabokra tort. Edesanyam, hol vagy? El8szivargd konnyeit beit-
ta a szénpor, egy szénszem megbillent, s finoman megérintette arcat, mintha
csak anyja érdes ujjat érezte volna. Meg se moccanj, egy hangot se, Tercsi, bar-
mit is hallasz odakintrdl, lélegzetet is alig vegyél, meg ne taldljanak. Tobb helyrol
szedték 0ssze a szenet, hogy biztosan eltakarja, hogy ha valamennyit le is ver-
nek, odébb is rugdosnak, el ne bukkanjon egy arulé kéz vagy lab, és bar tud-
ta, hogy ugysem fogja érteni, ha elhangzik, reszketve varta a kérdést: mit keres
itt ez a sok szén?

A sulyos léptek most eltavolodtak a polctdl, a csizmatalp alatt megrecs-
csentek az Uvegcserepek, apro szildankok furddtak a foldbe. A férfi rovid paran-
csot vakkantott, valaki odakintrél felelt, és Tercsi mintha kidltast hallott volna
a tavolbol, mint egy sebzett rigo rikoltasat, mikor a testébe tépnek a karvaly
karmai.

A kialtasra ébredt, mely még ott visszhangzott a filében. HosszU masodper-
cekbe telt, mire elhalt, és a lakds szokasos éjjeli zajai atvették a helyét. A fal-
ban szorcsogott egy cs6, a nyitott ablakon at behallatszott egy elhaladé autd
motorjdnak kohogése, a szomszéd gesztenyefdjanak levelei halkan susogtak.
Mellette Sandor halkan horkolt, és ahogy Teri félig felllt és filelni kezdett, hal-
lani vélte a szomszéd szobaban alvd gyerekek egyenletes szuszogdasat is.

Kicsusszant a paplan aldl, és megallt az ajtdban. A gyerekszoba sotét volt,
de az ¢ szobajukba bevilagitott az utcaldmpa, és onnan atszlremlett a fény a
filkhoz is: Karcsi uttorényakkenddje az agy mellett kusza kupacban heveré
Delfin konyveken terillt szét, Andris jatékautdi rendezetten sorakoztak a Héra
gazégl szogletes arnyékaban. Egy par lerugott tornacipé — habar hanyszor
mondta, hogy hagyjak az elészobaban —, egy foldre dobott puldver, egy mu-
anyag béka... A jatékaik kozt békésen alvd gyerekek képe elhomalyositotta a
pince emlékét, és olyan bizonyossaggal toltotte el Terit, amire semmilyen szé
nem lett volna képes.

Nem cserélném el 6ket semmiért. Mikor visszabujt mellé, Sandor dlmaban
a masik oldalara fordult, és Teri kozelebb hizddott széles, biztonsagot add ha-
tdhoz, mintha menedéket keresne az drnyékaban.

A szénpor beleragadt a konnyeibe, feketével csikozta az arcat, fekete keretbe
fogta rémult szemeit és torékeny kezét, melyet egy kisgyerek hamis meggy6-
zO6désével szoritott az arcara, mintha azzal, hogy 6 nem latja 6ket, egyben lat-
hatatlanna is valna mindenki mas szamara. A csizmas férfi ide-oda jart a pin-
cében, belertgott egy kosarba, mormogott valamit maga elé, majd néhany ez-
redévnek tdnd perc utan elindult felfelé a lépcson. Tercsi hallotta, ahogy az is-
merds deszkak nyognek és nyikorognak a sulya alatt, aztan hallotta az udva-
ron elvakkantott parancsszavakat, és nem merte hinni, hogy megszabadult.
Ugy érezte, 6rakig lapult a szén alatt. A labszaraba gores allt, és talan si-
koltozott volna a fajdalomtdl, ha a torka nem szorul 0ssze szdrazon, a szénpor
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pedig egyre csak ette, ette be magat a ruhdjaba, fekete szemfed6t boritott az
arcara, levegétlen, fekete éjszakava valtoztatta a tiszta tavaszi napot.

En Istenem, j6 Istenem... Odakintrél kidltasok, jajgatas sz(rédott be, majd
két lovés dordult gyors egymasutanban, és valaki embertelen hangon feltvol-
tott. Anyukam, édesanyam! Ki volt az? Ki?

Mikor a pince képe szétfoszlott, nem mozdult, csak a szemét nyitotta ki, hogy
az ismerdés formakat keresse, melyeket gyongulé szeme mar nem tudott be-
fogni, de azért tudta, hogy ott rejtéznek a szobaban. A sarga lampaernyd — sa-
padt folt lebeg a szekreter arnyalakja folott —, a konyvespolc sarka, a tapétan
sotétlé négyszogek foltjai, melyek szamtalan csaladi fotd egy-egy nagy keret-
be szuszakolt gyljtemeényét rejtik, elmosddott valojukban is elegek voltak ah-
hoz, hogy eloszlassak a visszatéré alom szén- és rémiletszagat.

Nem akart felkelni, nem most, amikor itt van a menye is, aki olyan rossz
alvd, talan, mert megszokta, hogy almaban is résen legyen, ha valamelyik uno-
ka szolitana. Teri puha papucsokat, kis ruhakat és szines kockakbél osszealld
takardkat kotott nekik, ahogy az anyja tanitotta sok évtizeddel ezelétt, igen, épp
csak tegnap mesélte Aginak: a dédmamadtok koététt ilyen pokrdcokat, nekink is
kotott egy nagy dgytakardt, amikor felkoltoztink Pestre... Igen, az az, ami a Papa
dgyan van.

Edesanyjara gondolt, ahogy otven év tavlatabol emlékezett ra. Hogy is
mondhatta volna el Aginak, milyen volt hajdan a dédmama, akire az unokaja
mar most csak homalyosan emlékezett, ha emlékezett egyaltalan? Mire tiz-
éves lesz, el fogja felejteni az arcét, s mire felnd, a nevét is. Es ha Teri nem lesz,
ugyan ki fog még emlékezni ra?

Mikor Tercsit kidstak a szénbdl, képtelen volt talpra allni, csak kuporgott a sa-
rokban szénporosan, mikozben Erzsi mama kimasszirozta a ldbszarabdl a
gorcsot, és a kérdés, melyet érak 6ta kidltozott magaban, elakadt, amint az aj-
kahoz ért.

Edesanyadat megtalaltak, mondta végiil Erzsi mama, és faké szemét maka-
csul Tercsi labara szegezte. Molnarnét és a lanyat is a padldson, meg Vamos An-
nat. llusnak sikerllt elszaladni eldlik, de még nem jott vissza az erdébdl... Voros
Lordntot lelétték. Millit akarta megvédeni... Amikor lejottem érted, Zsuzsa nénéd
vigasztalta az anyjukat.

Erzsi mama hangja is szintelen volt, mint a pillantdsa, és nem szélt sem-
mit, mikor Tercsi néman sirni kezdett, és arcat ismét a tenyerébe temetve el-
maszatolta a szénpor és a konnyek szeszélyes folydomedreit. Edesanya... Mol-
nar néni és Julis... Anna... Milli... Es Lérant, akivel tancolt, aki azt mondta neki,
ha felnd... Ha csak par évvel idésebbek lesznek...

O mar sose lesz.

Tercsi sokaig ult a pince padléjan, a levert Gvegek és felborult kosarak ko-
z0tt, a széntol fekete ujjait nézve. Sirt édesanyjaért és a baratndiért, sirt a falu-
beli lanyokért és gyermeki szerelméért, édesapjaért a fronton, és a névtelen
férfiakért és nékért, akik orokre elmertltek a hdboru szénporfekete éjjelében.

Negyvenot marciusa volt, husvét vasarnap.

Mikor felébredt, lassan talalt vissza a valésagba, ahogy az utébbi honapokban
mindig. Ugy vélte, Sandor haldla utan kezdett szétszértabb lenni, mikor maga-
ra maradt a kis lakasban a fényképekkel teli dobozok, torott — de ne dobjuk ki,
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hatha jo lesz még valamire — holmik és apré emlékek halmai kozott. Mintha
egy olyan folyopartra vetette volna a viz, amit kovek helyett régi fotdk, gombok,
levelek, himzések, porcelantalkak, konyvek, Ujsagok, gyerekrajzok, hitémag-
nesek szegélyeznek. Egy part emlékekbdl, melyek a szamara kedves holmik
koré fonddnak, és melyek, ha 6 mar nem 6rzi éket, visszamosddnak a folyo vi-
zébe, csupaszon és élettelendl hagyva a targyakat.

Elkalandozott, ahogy mostanaban mindig: az alom félelme elvékonyodott,
szétszakadozott, mint egy agyonhasznalt szovet, csak az arcok maradtak meg
beldle, a szagok és hangok. Edesanyjardl és apjardl volt fényképe, Erzsi ma-
marol és llusrélis, de Lorantrél nem: egyutt sose csinaltattak, a halala utan pe-
dig nem mert kérni az anyjatol. A pince meg kell még legyen: a pincék nem
mulnak el olyan gyorsan, mint az emberek, mert amig van sz6léhegy és bor,
szukség lesz rajuk. Itt a varosban talan nem, de a sz6l6hegyen, amit zold és fe-
hér fényekkel csikoz végig a marciusi nap, mindig lesznek pincék, melyekbdl a
fold és a bor mély, édes illata szall fel, hogy elvegylljon a tavaszi rigyek friss
lélegzetével...

Tudta, hogy a gondolatai megint szanaszét szallnak, de nem banta. Lassan
elhagyta a fajdalom, ami az utébbi idében szinte folyamatosan kinozta, lesik-
lottak szikkadt testérdl az évtizedek. Az ablakon a tavaszi volgy illata aradt be,
s az éjszaka feketéjébhol kivaltak a szén tompa arnyai.

Szénszemek peregtek le a vallarol, ahogy felallt, kis kupacokban csuszamlot-
tak ki labai aldl, halk koppanassal hulltak le szoknyaja redéi kozul. Egy-egy ta-
volabb gurult darab ropogott a talpa alatt, ahogy a [épcséhdz ment.

A pinceajtdn besz(ir6dott a tavaszi nap, és odafentrél ismerds hangok sz6-
longattak. Mikor felért, korben alltak az udvaron: édesanyja mosolyogva, ko-
pott egyenruhds édesapja mellett, aztan Erzsi néni, llus és Lérant, mindenki, és
csak ra vartak.

Egy kozeli fan cinkék daloltak, és ahogy Tercsi kilépett a pinceajton, hallot-
ta, hogy valahol a tavolban negyvenct éta el6szor, de ezuttal végleg elhallgat-
nak a fegyverek.
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