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Tercsi az arcára szorította szénporos tenyerét, és lehunyt szemhéján át, so-
vány ujjai között átlesve meredt a sötétbe, melyen túl, jól tudta, ott várakozik a 
világosság, a világosságban pedig, ami a halálnál is rosszabb. Szénszemek ül-
tek a vállán, a lábán, szénszemek csúsztak be a mellei és a combjai közé, inge 
és szoknyája alá. Orrát megtöltötte a szén és a pince tömény szaga, melyet 
szinte harapni lehetett, mert a régi szüretekről mesélt, a döngölt földpadló hű-
vösségéről, a must érdes ízéről és a téli tűzrakás maró füstjéről. A pince illata 
leszivárgott a szénrakás mélyére, tompán, mint egy távoli kiáltás vagy egy 
érintés emléke reszkető ujjain, és a széndarabok zizegve súrlódtak egymás-
nak, ahogy Tercsi válla megremegett.

A pincelépcsőn súlyos léptek dobbantak. Tercsi mozdulatlanná dermedt,  
s ahogy a szénszemek suttogása elhallgatott, némán imádkozni kezdett.

Mikor felriadt, egyenes háttal ült az ágyában, mint öt évvel azelőtt a pincében, 
és a veríték a vállára és a mellére tapasztotta vékony hálóingét. A szoba sötét-
jében halványan kirajzolódtak a komód és a szék körvonalai, a széktámlán 
szürke árnyékként terült szét a szoknyája, egy gomb figyelő szemként csillo-
gott a függönyön átszűrődő tompa fényben.

Felállt, és az ablakhoz lépett: a függönyön túl üresen és hidegen terült el 
Nemessándorháza főutcája, a kereszteződést szeszélyes három- és négyszö-
gekre szabdalták fel az áthaladó teherautók keréknyomai. Amíg ott állt, egy 
macska kúszott elő a szemközti ház sövénye alól, s iramodott el a holdfényben, 
valahol a közelben pedig felhuhogott egy bagoly. Mikor elhallgatott, az éjszaka 
csendje mintha mélyebb, békésebb lett volna.

Visszabújt az ágyába, elsimította a gyűrött lepedőt, és hallgatózott:  
a szomszéd szobában megnyikordult a padló, és tudta, édesanyja most az 
ágy szélén ül, s félrehajtott fejjel füleli a szomszéd szobából áthallatszó ne-
szeket, ahogy ő is. Ne gyere át, kérlek, ne. Teri néma fohászt küldött a fal felé: 
szeme hozzászokott a sötéthez, most már látta a falon lógó képet is – va-
dászjelenet két kutyával –, és a komód tetején heverő papírkupacot, Erzsi 
mama és Ilus leveleit meg egy újságot, mely a címlapon a „Haladás” néven 
megnyíló nekeresdi termelőszövetkezetről adott hírt. Ne gyere át, tizenkilenc 
éves vagyok, és menyasszony, nem akarom, hogy megpróbálj vigasztalni, mint-
ha kislány lennék.

Végül hallotta, ahogy a padló ismét megreccsent, ezúttal halkabban, és 
megnyikordult az ágykeret, ahogy édesanyja visszafeküdt. Teri azonban tudta, 
hogy ő sem alszik: ébren fekszenek a fal két oldalán, és az éjszakában kimond-
hatatlan szavak úsznak körbe a csendes házban.

Én Istenem, jó Istenem, formálta Tercsi a fejében a szavakat, miközben a csiz-
más léptek a pince döngölt padlójára toppantak, és egy rekedt férfihang idegen 
nyelven kérdezett valamit. Istenem, ne engedd, hogy megtaláljanak.
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Csörömpölés hallatszott, reccsenés, a földre hulló apró tárgyak puffanásai. 
Az idegen hang durván felröhögött, és egy másik felelt neki. Tercsi megpróbál-
ta elképzelni, hogy festhet kívülről: csak egy rakás szén a pince sarkában, fe-
kete szén, haszontalan így március táján, mikor odakinn már a tavaszi napfény 
csókolja végig a bombatölcsérekkel sebzett földeket, felesleges beletúrni, el-
vinni, akár egy darabot is felemelni belőle.

Újabb csörömpölés, reccsenés szűrődött át a szénen, és Tercsi tudta, hogy 
ezúttal valami darabokra tört. Édesanyám, hol vagy? Előszivárgó könnyeit beit-
ta a szénpor, egy szénszem megbillent, s finoman megérintette arcát, mintha 
csak anyja érdes ujját érezte volna. Meg se moccanj, egy hangot se, Tercsi, bár-
mit is hallasz odakintről, lélegzetet is alig vegyél, meg ne találjanak. Több helyről 
szedték össze a szenet, hogy biztosan eltakarja, hogy ha valamennyit le is ver-
nek, odébb is rugdosnak, elő ne bukkanjon egy áruló kéz vagy láb, és bár tud-
ta, hogy úgysem fogja érteni, ha elhangzik, reszketve várta a kérdést: mit keres 
itt ez a sok szén?

A súlyos léptek most eltávolodtak a polctól, a csizmatalp alatt megrec�-
csentek az üvegcserepek, apró szilánkok fúródtak a földbe. A férfi rövid paran-
csot vakkantott, valaki odakintről felelt, és Tercsi mintha kiáltást hallott volna 
a távolból, mint egy sebzett rigó rikoltását, mikor a testébe tépnek a karvaly 
karmai.

A kiáltásra ébredt, mely még ott visszhangzott a fülében. Hosszú másodper-
cekbe telt, mire elhalt, és a lakás szokásos éjjeli zajai átvették a helyét. A fal-
ban szörcsögött egy cső, a nyitott ablakon át behallatszott egy elhaladó autó 
motorjának köhögése, a szomszéd gesztenyefájának levelei halkan susogtak. 
Mellette Sándor halkan horkolt, és ahogy Teri félig felült és fülelni kezdett, hal-
lani vélte a szomszéd szobában alvó gyerekek egyenletes szuszogását is.

Kicsusszant a paplan alól, és megállt az ajtóban. A gyerekszoba sötét volt, 
de az ő szobájukba bevilágított az utcalámpa, és onnan átszüremlett a fény a 
fiúkhoz is: Karcsi úttörőnyakkendője az ágy mellett kusza kupacban heverő 
Delfin könyveken terült szét, Andris játékautói rendezetten sorakoztak a Héra 
gázégő szögletes árnyékában. Egy pár lerúgott tornacipő – habár hányszor 
mondta, hogy hagyják az előszobában –, egy földre dobott pulóver, egy mű-
anyag béka… A játékaik közt békésen alvó gyerekek képe elhomályosította a 
pince emlékét, és olyan bizonyossággal töltötte el Terit, amire semmilyen szó 
nem lett volna képes.

Nem cserélném el őket semmiért. Mikor visszabújt mellé, Sándor álmában 
a másik oldalára fordult, és Teri közelebb húzódott széles, biztonságot adó há-
tához, mintha menedéket keresne az árnyékában.

A szénpor beleragadt a könnyeibe, feketével csíkozta az arcát, fekete keretbe 
fogta rémült szemeit és törékeny kezét, melyet egy kisgyerek hamis meggyő-
ződésével szorított az arcára, mintha azzal, hogy ő nem látja őket, egyben lát-
hatatlanná is válna mindenki más számára. A csizmás férfi ide-oda járt a pin-
cében, belerúgott egy  kosárba, mormogott valamit maga elé, majd néhány ez-
redévnek tűnő perc után elindult felfelé a lépcsőn. Tercsi hallotta, ahogy az is-
merős deszkák nyögnek és nyikorognak a súlya alatt, aztán hallotta az udva-
ron elvakkantott parancsszavakat, és nem merte hinni, hogy megszabadult.

Úgy érezte, órákig lapult a szén alatt. A lábszárába görcs állt, és talán si-
koltozott volna a fájdalomtól, ha a torka nem szorul össze szárazon, a szénpor 
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pedig egyre csak ette, ette be magát a ruhájába, fekete szemfedőt borított az 
arcára, levegőtlen, fekete éjszakává változtatta a tiszta tavaszi napot.

Én Istenem, jó Istenem… Odakintről kiáltások, jajgatás szűrődött be, majd 
két lövés dördült gyors egymásutánban, és valaki embertelen hangon felüvöl-
tött. Anyukám, édesanyám! Ki volt az? Ki?

Mikor a pince képe szétfoszlott, nem mozdult, csak a szemét nyitotta ki, hogy 
az ismerős formákat keresse, melyeket gyöngülő szeme már nem tudott be-
fogni, de azért tudta, hogy ott rejtőznek a szobában. A sárga lámpaernyő – sá-
padt folt lebeg a szekreter árnyalakja fölött –, a könyvespolc sarka, a tapétán 
sötétlő négyszögek foltjai, melyek számtalan családi fotó egy-egy nagy keret-
be szuszakolt gyűjteményét rejtik, elmosódott valójukban is elegek voltak ah-
hoz, hogy eloszlassák a visszatérő álom szén- és rémületszagát.

Nem akart felkelni, nem most, amikor itt van a menye is, aki olyan rossz 
alvó, talán, mert megszokta, hogy álmában is résen legyen, ha valamelyik uno-
ka szólítaná. Teri puha papucsokat, kis ruhákat és színes kockákból összeálló 
takarókat kötött nekik, ahogy az anyja tanította sok évtizeddel ezelőtt, igen, épp 
csak tegnap mesélte Áginak: a dédmamátok kötött ilyen pokrócokat, nekünk is 
kötött egy nagy ágytakarót, amikor felköltöztünk Pestre... Igen, az az, ami a Papa 
ágyán van.

Édesanyjára gondolt, ahogy ötven év távlatából emlékezett rá. Hogy is 
mondhatta volna el Áginak, milyen volt hajdan a dédmama, akire az unokája 
már most csak homályosan emlékezett, ha emlékezett egyáltalán? Mire tíz-
éves lesz, el fogja felejteni az arcát, s mire felnő, a nevét is. És ha Teri nem lesz, 
ugyan ki fog még emlékezni rá?

Mikor Tercsit kiásták a szénből, képtelen volt talpra állni, csak kuporgott a sa-
rokban szénporosan, miközben Erzsi mama kimasszírozta a lábszárából a 
görcsöt, és a kérdés, melyet órák óta kiáltozott magában, elakadt, amint az aj-
kához ért.

Édesanyádat megtalálták, mondta végül Erzsi mama, és fakó szemét maka-
csul Tercsi lábára szegezte. Molnárnét és a lányát is a padláson, meg Vámos An-
nát. Ilusnak sikerült elszaladni előlük, de még nem jött vissza az erdőből… Vörös 
Lórántot lelőtték. Millit akarta megvédeni... Amikor lejöttem érted, Zsuzsa nénéd 
vigasztalta az anyjukat.

Erzsi mama hangja is színtelen volt, mint a pillantása, és nem szólt sem-
mit, mikor Tercsi némán sírni kezdett, és arcát ismét a tenyerébe temetve el-
maszatolta a szénpor és a könnyek szeszélyes folyómedreit. Édesanya… Mol-
nár néni és Julis… Anna… Milli… És Lóránt, akivel táncolt, aki azt mondta neki, 
ha felnő… Ha csak pár évvel idősebbek lesznek…

Ő már sose lesz.
Tercsi sokáig ült a pince padlóján, a levert üvegek és felborult kosarak kö-

zött, a széntől fekete ujjait nézve. Sírt édesanyjáért és a barátnőiért, sírt a falu-
beli lányokért és gyermeki szerelméért, édesapjáért a fronton, és a névtelen 
férfiakért és nőkért, akik örökre elmerültek a háború szénporfekete éjjelében.

Negyvenöt márciusa volt, húsvét vasárnap.

Mikor felébredt, lassan talált vissza a valóságba, ahogy az utóbbi hónapokban 
mindig. Úgy vélte, Sándor halála után kezdett szétszórtabb lenni, mikor magá-
ra maradt a kis lakásban a fényképekkel teli dobozok, törött – de ne dobjuk ki, 
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hátha jó lesz még valamire – holmik és apró emlékek halmai között. Mintha 
egy olyan folyópartra vetette volna a víz, amit kövek helyett régi fotók, gombok, 
levelek, hímzések, porcelántálkák, könyvek, újságok, gyerekrajzok, hűtőmág
nesek szegélyeznek. Egy part emlékekből, melyek a számára kedves holmik 
köré fonódnak, és melyek, ha ő már nem őrzi őket, visszamosódnak a folyó vi-
zébe, csupaszon és élettelenül hagyva a tárgyakat.

Elkalandozott, ahogy mostanában mindig: az álom félelme elvékonyodott, 
szétszakadozott, mint egy agyonhasznált szövet, csak az arcok maradtak meg 
belőle, a szagok és hangok. Édesanyjáról és apjáról volt fényképe, Erzsi ma-
máról és Ilusról is, de Lórántról nem: együtt sose csináltattak, a halála után pe-
dig nem mert kérni az anyjától. A pince meg kell még legyen: a pincék nem 
múlnak el olyan gyorsan, mint az emberek, mert amíg van szőlőhegy és bor, 
szükség lesz rájuk. Itt a városban talán nem, de a szőlőhegyen, amit zöld és fe-
hér fényekkel csíkoz végig a márciusi nap, mindig lesznek pincék, melyekből a 
föld és a bor mély, édes illata száll fel, hogy elvegyüljön a tavaszi rügyek friss 
lélegzetével…

Tudta, hogy a gondolatai megint szanaszét szállnak, de nem bánta. Lassan 
elhagyta a fájdalom, ami az utóbbi időben szinte folyamatosan kínozta, lesik-
lottak szikkadt testéről az évtizedek. Az ablakon a tavaszi völgy illata áradt be, 
s az éjszaka feketéjéből kiváltak a szén tompa árnyai.

Szénszemek peregtek le a válláról, ahogy felállt, kis kupacokban csuszamlot-
tak ki lábai alól, halk koppanással hulltak le szoknyája redői közül. Egy-egy tá-
volabb gurult darab ropogott a talpa alatt, ahogy a lépcsőhöz ment.

A pinceajtón beszűrődött a tavaszi nap, és odafentről ismerős hangok szó-
longatták. Mikor felért, körben álltak az udvaron: édesanyja mosolyogva, ko-
pott egyenruhás édesapja mellett, aztán Erzsi néni, Ilus és Lóránt, mindenki, és 
csak rá vártak.

Egy közeli fán cinkék daloltak, és ahogy Tercsi kilépett a pinceajtón, hallot-
ta, hogy valahol a távolban negyvenöt óta először, de ezúttal végleg elhallgat-
nak a fegyverek.


