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Megirni onmagunkat
Turi Judit interjuja Oravecz Imrével

Oravecz Imre, a kortars irodalom kiemelkedd alakja, 1943-ban sziiletett a heves
megyei Szajlan, ahol jelenleg is él. 1969-ben a Kolték egymas kozt-antoldgidban
Weéres Sandor mutatta be mint palyakezdd tehetséget. Elsé verseskotete Héj cim-
mel 1972-ben jelent meg. Ezt szamos tovabbi kotet kovette, melyek koziil az 1988-
ban megjelent 1972. szeptember és az 1998-as Haldszéember mérfoldkének sza-
mitott mind a palyajan, mind a magyar irodalomban. Napjainkig, tobb tovabbi verses-
kotet mellett, egy fiktiv levélregénye (Kedves John, Levelek Kalifornidba) és egy
publicisztikai irésokat kézreadd kétete (EQy hegy megy) is napvildgot latott. 2007 és
2018 kézott jelent meg csalddtorténeti és onéletrajzi elemeken alapuld, szaz évet fel-
olelé regénytrildgidja A rog gyermekei cimmel, amelyben a szdzadforduld nagy
amerikai kivandorlasi hulldamat mutatja be egy szajlai parasztcsaldd térténetén ke-
resztiil. Legutébbi miive a 2024-ben kiadott Alkonynapld. Szdmos elismerés mellett
2003-ban Kossuth-dijjal tiintették ki.

A Kortdrsnak adott interjujaban tobbek kdzott életének fontos eseményeir6l, az
irdshoz vald viszonyardl és a mindenkori recepcidval kapcsolatos észrevételeirél be-
szélgettiink a szerzével.

¥ Ha jol sejtem, sokan megfordultak mar itt. Nem tudtam, hol van a haza, de egy
interjubol kideriilt. Bar ma mar a Google Earth-on is le lehet ellenérizni.

¥ Barki megmondta volna. A Google Earth-6t sokat hasznaltam a Kaliforniai fiirj
irasakor, példaul amikor — bar ott voltam a helyszinen — nem lehetett belépni az
adott teriletre.

¥ Sok mindent ellenérzott a valés helyszineken?

V Persze. De sokszor nem ott deriil ki, hogy mi kell, hanem amikor irja az ember.
Ebbdl a célbdl tobbszor bejartam a helyszint, helyszineket, miutdn elkezdtem irni
a regényt. De nemcsak Kalifornidba, Ohidba is el kellett mennem, ahova a héseim
elészor érkeznek.

¥ A vasuti utat is végigjarta Toledo6tdol Santa Pauldig? Egyaltalan létezik még?

V Létezik, de nem mentem végig rajta. Kideritettem, hogy annak idején mi volt az
utvonal, még most is megvan. Egy részét ismerem, féleg a kalifornai és az
arizoniai szakaszt. Rengeteg dolgot kellett utdlag kideriteni, mert sokszor hiaba
nézte meg az ember a helyszint alaposan, késébb is sok kérdés meriil fel. Példa-
ul emlékszem, hogy amikor az Arvai csaladd megérkezik az ohidi Toleddba, abban
a varosrészben még nincs vezetékes viz. De hogy mikortdl lett, azt sosem tudtam
kideriteni.

» Ugy tudom, hogy a csaladja nem élt Santa Paulaban. Ez a varos csak a regény-
ben kapott szerepet?

¥ Valéban nem élt ott, és taldn mas magyar sem. Kalifornidnak ezen a vidékén cé-
gek szdazai fartak olaj utan, és réluk szinte mindent ki lehetett deriteni, de arrdl,
hogy kiket dolgoztattak, kik voltak a munkasaik, honnan jottek ide, vagy hogyan él-
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tek, arrél semmit. Ebben persze az is kozrejatszott, hogy egy olajkdt nem allandé
munkahely. Ha megtalaljak az olajat, amelyet egy furdhelyen esetleg évekig kell ke-
resni, mennek tovabb, odébballnak. Es hogy miért az olajat valasztottam? Dél-Kali-
fornidban nem volt igazan mas ipar abban az idében. Jobban szerettem volna, ha
van vasmu vagy ilyesmi, mert a regénybeli h6som és a valésagban a nagyapam is
vasmunkas volt, egy ontodében dolgozott Toleddban, ahol temperacélt, egy kiilon-
leges keménységl acélfajtat készitettek. Az ontodei munkat illetéen mindennek
utdnanéztem. Nem mondom, hogy a kisujjamban volt az egész, de kideritettem,
hogy hol mi volt, hogyan zajlott ez a munka, és ott kik voltak a munkdasok. Viszont
mégiscsak el kellett hoznom a héseimet Kalifornidba, mert ezt az allamot, kiilono-
sen a déli részét imerem a legjobban, hozza képest Ohio szinte terra incognita.

A toledéi 6ntodében féleg magyarok dolgoztak. Ugy kezd3dott az egész, hogy
egy vallalkozé tobb mint szaz magyar csalddot hozott at Clevelandbdl, és letele-
pitette 6ket a varos kilsd részén. Kezemre jatszott két dolog: egyfeldl az, hogy j6
par dolgot meg lehetett tudni innen is, masfeldl a nagysziileim valaha tényleg ott
éltek. Kétszer vandoroltak ki, masodjdra mar Kanadaba mehettek csak, de azért
gondjuk volt ra, hogy kozel maradjanak Ohidhoz, mert akkor a szomszédos
Michigannel szemben, a hatar masik oldalan, Windsorban telepedtek le.
¥ A regénybeli helyszinek és események rengeteg hasonlésagot mutatnak a va-
l6saggal. Ez az eljaras erdsen jellemzi az irdsmodjat. Példaul a Walnut street,
ahol a regénybeli Arvai csalad Kaliforniaban, Santa Paulaban hazat vesz, valé-
ban létezik, és a korabeli olajkinyerésrdl is rendkiviil részletes és hiteles képet
kapunk.

V lIgen, ki kellett néznem egy konkrét hazat, amely alkalmas arra, hogy megve-
gyék. De nemcsak azért valasztottam lakohelyliknek ezt varost, mert annak ide-
jén egy olajbanyaszati kozpont volt, hanem azért is, mert nem volt egészen ide-
gen. Amikor a kozeli Santa Barbaraban éltem, a sivatagba vagy mashova menet
tobbszor dtmentem rajta.

7 A legutobb megjelent konyvében, az Alkonynapléban irja, hogy a Magveté Ki-
ado altal megjelentetett életmiikiadas kapcsan udjraolvasta a Halaszéembert is,
és volt olyan rész, amelyet mar nem érzett megfelelének. Szerzéként milyen ér-
zés Ujra elévenni az évtizedekkel ezelott megjelent miveket?

V Ez kétféle lehet. Esetleg — és ez a legveszélyesebb — elégedett az ember maga-
val, mert Ggy latja, hogy egész j6 vagy j6, amit irt. De ugyanakkor hasznos is, mert
esetleg bizonyos darabokat gyengének talal és kidobja. A Haldszéember legutdb-
bi kiadasabol, a névmutatoét is beleértve, kihagytam azt, amivel elégedetlen vol-
tam, vagy amit feleslegesnek itéltem. Nem sok ilyen volt.

¥ Koveti a miiveivel kapcsolatos kritikakat?

¥ Nem. Nincs ir6, aki koveti. Vagy ha van, rosszul teszi. Nem arra lett kitalalva.
Azonkiviil a kritikus poziciéja néha hasonlatos azé a személyéhez, aki bablevest
var, és karalabélevest tesznek eléje, amelyet nagyon nem szeret, hat persze, hogy
nem izlik neki, és csalddott. Akar dicsérnek, akar szapulnak benniinket, nem sza-
bad a kritikdval foglalkoznunk, hiszen ugysem tudjuk magunkat kiviilrél nézni. Ne-
héz ezt megallni, mert az ember hiu, és igazolast, megerdsitést keres mindenben.

A kritikdnak az olvasokozonség részére kellene irédnia, de kérdés, hogy az
hozzdajut-e. A napilapokban egyaltaldn nincs mar szabalyos kritika. Nyugaton,
példaul Olaszorszagban, még irnak az ujsagokban a megjelent mdvekrél, és nem
csak egy vagy tobb évvel késébb, mint torténik itthon a folyodiratokban. A napisaj-
tonak ez az egyik feladata lenne. Es persze hozzajén az is, hogy a bulvarszer( in-
ternetes forumokon a birdlat sulytalan.
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¥ Aregények kapcsan is voltak kritikai felvetések. El6fordult, hogy valaki a hosz-
szu ismertet6 leirasokat biralta. Valaszul tobbszor emlitette, hogy igy érezte hi-
telesnek.

V' Az olajbanyaszattal foglalkozva olyasmikrél irtam, amiket ma mar a szakma
sem ismer, mert azoéta nagyot valtozott a technoldgia. Ismeretterjesztenem kel-
lett tehat. Ennélfogva bemutattam azt is, mi az a temperacél, és hogyan késziil. Ez
is sziikséges volt. Azonkiviil van alkat is, latdsmaéd. Es van viszonyulas a divatok-
hoz is, igy példaul a posztmodernhez, amelyre flitylilok. Nem szeretem azt az iro-
dalmat, amely magardl az irodalomrol szél. Nem utasitom el, csak nem mdvelem,
és nem is olvasom.

V Visszatérve a regényhez, tobbszor emlitette, hogy a Kaliforniai fiirjet akarta
elébb megirni, tehat azt, hogy miként boldogul a csaladd Amerikaban. Az elsé ko-
tetet mégis a magyarorszagi elézményeknek szentelte.

7 Amikor végleg eldontottem, hogy megprobdlkozom a regénnyel, akkor jottem
ra, hogy elészor Szajlat kell megirni, és abbdl néhet ki az amerikai rész. Anélkil
nem lehet elmesélni, mi torténik kint a héseimmel, hogy nem mutatom meg, mi
volt itthon, mi késztette 6ket a tdvozasra, és mit visznek magukkal, milyen remé-
nyekkel kelnek utra. Ez teljesen logikus, de elészor nem gondoltam at rendesen.
¥V Amikor 2012-ben megjelent a masodik kotet, tobbszor ugy nyilatkozott, ezzel
lezarja a torténetet. Miért alakult ugy, hogy megirta a harmadik részt, az Okontrit
is, amelyben a csalad egyik, Amerikaban sziiletett gyermeke Magyarorszagra
koltozik?

P Utdélag nehéz megmagyaraznom. Kortilbelll az elsé vildghaboru utani években ér
véget a masodik kotet cselekménye. Ugy éreztem, hogy meg kellene irni, mi torté-
nik utana ezzel a csaladdal, és azt is, hogy mi torténik kozben Magyarorszagon. Ugy
gondoltam, taldn tudom szemlélni a dolgokat valaki olyannak a szemével is, aki
soha nem volt Magyarorszagon, de eljon ide, és azt kapja, amit kap, vagyis nem azt,
amit szeretett volna. Tulajdonképpen a féalak itt egy kicsit én vagyok, meg az apam.
Apam Kanadaban nétt fel, de onnan haza kellett jonnie legénykoraban, és ebbe
szinte belerokkant. Valami hasonlét éltem at én is, amikor elmentem és visszajot-
tem. Ha Ugy tetszik, ez a legszemélyesebb része a regénynek.

¥V Tehat ha nem is az édesapjarol mintazta teljesen Steve karakterét, maga az
élethelyzet az 6 sorsara emlékeztet?

V Az 6vére és az enyémre is. En tobbszor elmentem innen, aztan visszatértem.
Ugy képzeltem, hogy tudom az Arvai fii szemével lattatni magam. Ide jon, egy
idegen orszagba, a sziileinek a hazajaba, nagy tervei vannak, de tobb okbdél meg-
bukik, csalddnia kell, és végil menekiilnie. Apam alakja kiilon is szerepel ebben
a részben, azonosithatdan.

¥ Hollé Imre?

V Igen. Meg a két unokatestvérre is ra lehet ismerni, akik aztan katonaként a Il. vi-
laghabordban halnak meg, elesnek az orosz fronton. Ok is Kanadaban néttek fel,
de utana hazakerdiiltek.

V Ez a Haldszéemberben is szerepel...

V lIgen, az 6 apjuk, Uncle George. Nagyapam egyik testvére volt, 6 kint maradt, és
sikeres Uzletember lett, majd rablék tamadtak ra, és megolték. Vele talalkoztam
ot- vagy hatéves koromban diszndolésen, a hajnali perzselésnél, '48-ban vagy
'49-ben, amikor éppen itthon volt latogatdban, amikor még lehetett jonni-menni.
¥ Ahogy az Okontriban megjelenik az édesapja alakja, az hasonlit arra a helyzet-
re, ahogy Steinbeck az Edentél keletre cimii regényben szerepelteti a sajat nagy-
apjat, Samuel Hamiltont, aki valos személyként egyfajta rezondr szerepet tolt be.
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V Valamelyest. Ez nagyon merész dolog lehetett annak idején Steinbeck részérél.
Vagy még ma is az, nem? Erdekes, hogy ettél a kvazi valésagelemtdl hitelesebb a
torténet. Persze, ha jol megkaparjuk, minden fikcid a valdsagboél szarmazik. Sem-
mit nem szopunk az ujjunkbél.

¥ Igen, de a valosagra tdmaszkodod részek is egy megkonstrualt multat jelenite-
nek meg, tehat azt, ahogy az ember elképzeli, hogy az az 6téves koraban latott
rokon milyen lehetett. Ebben az életm(iben talan nagyobb mértékben vannak je-
len a tények, a konkrét életeseményekbdl valé merités.

¥ Nem tudom, mi a mérték, az egység, amivel ezt mérjik. Meg hat mas is van.
Steve, aki eljon Magyarorszagra, aki a magyart idegen nyelvként sajatitotta el,
mar amerikai, de 6 én is vagyok. Megcsalja, elhagyja a felesége, egyedil marad
kiskoru gyerekével, mint ahogyan én is egyediil maradtam Mark fiammal. Velem
volt Kalifornidban, aztan itthon is a kamaszkora végéig én neveltem. Minthogy ré-
szint hasonlé tortént velem, mint Steve-vel, beleszéttem az alakjaba, amit meg-
tapasztaltam. Egyébként meg akarmilyen nagy attételekkel is, de a szerz6 mindig
jelen van minden regényében, legfeljebb az olvasé nem veszi észre, vagy nem ve-
heti, ha nem ismeri az életrajzat.

¥ Ha valaki az életmii tobb darabjat is elolvassa, észlelhetd, hogy van egy nagy-
foku atjarhatosag. Példaul tobb helyen megjelenik az apaszerep megélése, a sar
mint a magyarorszagi viszonyok metaforaja, vagy oreg Janos halala az Ondrok
godrében, amelyben tulajdonképpen az édesapja halalat irta meg, és az Egy hegy
megyben is szerepel, és még hosszasan sorolhatnam.

V Persze, sok ilyen van. Példaul a Kaliforniai fiirjben Bozsike halala. Ott is megvolt
az alap, a forras. Volt apamnak egy névére. O és a férje magukkal vitték a kicsi la-
nyukat Kanaddba. Az, mikor kint nagyobb lett, sportolt, Uszott, és egy versenyen
varatlanul meghalt. Innen vettem az otletet. Persze, nem ismertem 6ket, nem is
tudtam a dologrél sokaig, csak évekkel késébb hallottam réla. Vagy példaul
ugyanebben a részben — vagy az el6zében, most hirtelen nem is tudom, melyik-
ben — az oregek megveszik a ranchot a Wheeler-kanyonban, és a kisunokajuk,
Jim fia az udvaron kirakja kavicsokbdl a naprendszert, és el6adast tart réla. Ezt a
kisebbik fiamtol, Matyitol veszem, 6 csindlta ezt kicsi kordban Szajlan. Az iré nem
tud kitalalni semmit, nem is kell. A valdsag, az élet talcan kinal mindent.

¥ A Kedves John egyik fejezetében a nagysziilék egykori toledéi haza helyénél
allva elgondolkodik azon, milyen lehetett volna a csaladja torténete, ha mind-
annyiuknak sikeriil a tengerentidlon maradni. A regény olyan, mintha ennek a
megvaldsulasa lenne, hiszen az ott szerepld csalad kint marad.

V Igen, de 6k nem akartak, mert nem azért mentek ki, hogy maradjanak. A mara-
dast eléidézhetik torténelmi korilmények is. Példaul egy felvidéki magyar eset-
leg azért nem jott vissza, mert a Felvidék kozben elveszett, és nem akart cseh-
szlovak allampolgdr lenni. A nem maradashoz még hozzatartozik az is, hogy nem
az jon vissza, aki elment, kozben megvaltozik, atalakitja az idegen orszag, és eb-
bél itthon Uj konfliktusok szarmaznak.

¥ Szajla-Ujtelepen beszélgetiink, ami par percre fekszik az 6falutél. A szomszé-
dos haz keritése elott késziilt az a csaladi kép, amelyrél tobbszor is irt. Mennyit
élt egyaltalan itt?

V Itt nagyon keveset. 1956 6szén koltoztiink ide az éfalubdl, a forradalom leveré-
sével egy id6ben. Meg is irtam, hogy én is el akartam menni, de csak a Tarna-hidig
jutottam. A rakovetkezd évben kezdtem a gimnaziumot Egerben. Addig csak
Szajlan éltem, innen jartam be rossz koriilmények kozott a varosba. Kideriilt,
hogy a szajlai altalanosban a negyven szazalékat sem tanultuk annak, amit az eg-
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riek mar fajtak. Szornyd volt, majdnem megbuktam. Megbetegedtem, tébécés let-
tem, és elkeriltem majdnem egy évre Budapestre a Szabadsag-hegyi gyermek-
szanatdriumba. Utdna Ujrakezdtem Egerben, de a tidémmel megint baj lett. Ak-
kor Szentgotthardra utaltak be, ahol volt a helyi gimnaziumnak szanatériumi ta-
gozata. Megint évekig nem volt Szajla, és utana, egyetemista koromban is csak a
nyari sziinetekben jartam haza. Ugyhogy soha nem szerettem meg az ujfalut, és
nem is lehetett megszeretni. Aztan jott a csapda. Késébb akadt valaki, aki idejott
velem, és Ugy dontaottiink, hogy épitkeztiink. De aztan tavozott. Ez még rosszabb
volt, mint az el6z6 valdsom utan, mert akkor legalabb velem maradt Mark. Itt meg
senki, mert kozben sziiletett gyermekiinket, Matyit magaval vitte az anyja Buda-
pestre, és csak minden masodik hétvégére kaphattam meg.

Széval, én itt nem vagyok otthon. Sokan gondoljak, hazament, milyen j6 neki,
de ez nem igaz. Ez nekem egy idegen hely az éfaluval egyiitt, hisz az rég nem az,
ami volt. Valészinlleg mindenhol igy éreznék mar a vilagban.
¥ A gyerekkora akkor az é6faluhoz kotddik...
¥ lgen. De gyerekként nem voltam ennek a kotédésnek tudataban. Utélag ugy la-
tom a gyerekkoromat, hogy jé volt, de akkor nem igy voltam vele. Akkor nehéznek
talaltam. Fiatalon az ember mashogy viszonyul a dolgokhoz. A parasztgyerek nem
jatszhatott. Dolgoznia kellett mar egészen koran. Velem ugyan megengeddbbek
voltak a szileim, példaul tegezhettem 6ket. Nem is emlékszem ra, hogy a faluban
ezt barki mas megtehette volna. Persze anyam sem parasztasszony volt eredeti-
leg, hanem inkabb alsé kozéposztalybeli n6, erdészlany, de etté6l még ugyanugy
giircoltiink, mint a tobbi szegény. En példaul tizéves koromtél nyaron napszamba
jartam, csemetét gondozni az erdére, néha akar tiz kilométer tavolsagra is.

P Arrél is tobbszor ir, hogy ha nincs Szentgotthard, ha nem szakad ki a szajlai
kozegbdl, lehet, hogy nem jut az irodalom kozelébe.

P Sét, taldn sehova sem. Az irodalom akkor még messze volt, viszont ott kiderdilt,
hogy nem vagyok hiilye, a hatalmas hatrany ellenére j6 eredményekre is képes
vagyok. lgaz, Szentgotthard mas volt. Mint betegek vagy volt betegek kiilonleges
banasmoddban részesiiltiink. Példaul rovidebb érak voltak, és ugy altalaban min-
denben kiméletesen bantak veliink. Bizonyos fokig ez érvényes volt a kinti rendes
osztalyok tanuldira is. Kétszer meggondoltak, hogy valakit megbuktassanak, ne-
hogy elkeseredésében a hatarnak menjen, és — kozel volt az aknazar - felrobban-
jon. Ugyhogy azt kell mondanom, szerencsém volt, hogy megbetegedtem. Akkor
persze nem lattam, hogy ennek ilyen jelent6sége van, csak utdlag fogtam fel.
Egerben majdnem megbuktam, de Szentgotthardnak koszonhetéen két évvel ké-
sébb mar egyetemre jartam Debrecenben. Ez, mondhatni, nem semmi volt.

P A német nyelvhez mikor keriilt kozel?

V Egerben, de Egernek ehhez semmi koze. A Gardonyiban, ahova jartam, szinte
minden targybdl rossz voltam. Kivételt csak a német képezett. Nem tudom, honnan
jott ez. A csaladbdl biztos nem, senki nem tudott németiil, de még a faluban sem.
Otthon az angol volt a masik nyelv. Nagyapam, apam beszélte. Ugyhogy jobb lett
volna angolt tanulni, de abban a gimiben csak latint és németet lehetett. Késébb az-
tan potoltam ezt a mulasztast, sét, beleszerettem az angolba, és részem volt abban
is, hogy Mark fiamnak, akinek atadtam a stafétat, masodik anyanyelve lett.

V Miért Debrecenbe ment egyetemre?

P Azt kell mondanom, hogy talalomra valasztottam. Akkor ugy gondoltam, hogy
Budapest elvonnd az ember figyelmét a tanulasrél, és Debrecen talan csende-
sebb. Amiigaz is volt, de egyébként mindegy volt, abban az idében Magyarorsza-
gon az egyetemek egyforman szinvonaltalanok voltak, mert a szovjet ideoldgiai
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terror jegyében mikaodtek. Arra is gondoltam persze, hogy talan jobbak a felvéte-
li esélyeim, mert oda kevesebben jelentkeznek. Soha életemben azel6tt nem jar-
tam a varosban, csak a felvételin el6szor. Aztan tortént ott egy fontos dolog,
amely egyértelmien dontésem helyességét igazolta. Ott talalkoztam azzal az
emberrel, Bata Imrével, aki bennem végig mindig hitt, tamogatott. Késébb egy-két
baratra is szert tettem, akik kés6ébb Budapesten is megmaradtak.

¥ Ezek szerint Szegeden vagy Pécsett sem lett volna mas...

¥ lgen, de nem lett volna Bata Imre, aki irdsra batoritott, biztatott. Vagy vigasztalt,
latva, hogy elkeserit a negativ diszkriminacid, amellyel nemcsak mint koltét, de
mint hallgatét is sujtott a hivatalossag. Példaul hidba kaptam Bécsbe meghivast,
megtagadtak télem az utlevelet. De masképpen is elviselhetdvé tette az ellensé-
ges kornyezetet. Konyvtarosként az egyetemi konyvtarban dolgozott — mint '56-
os fekete baranyt oda szam(zték —, és titokban hozzajuttatott olyasmihez is, ami
zarolt, tilos volt. Az 6 révén szigetem, valésdagos menedékem lett a konyvtar, kii-
lonosen a tanari kutatészoba, ahova szintén bejarasom volt, ahol nyugati irodal-
mi folydiratokat és napilapokat is olvashattam. Ilyen aldds volt 6 nekem.

¥ A Héj cimi 1972-es kotet milyen koriilmények kozott jelenhetett meg?

V Hat ezt a Magvetd akkori vezetése tudnd megmondani, amely a kiadasa mellett
dontostt. De hol van mar az! En csak sejtem, hogy kozrejatszott benne az is, egyen-
gette az utjat, hogy a kotet anyaganak jé része harom évvel azel6tt szerepelt a
rettenetes cim Kolt6k egymds kdozt-antolégiaban. Ez igynevezett fiatal kolt6knek
olyan versgyujteménye volt, amelyben mindenkit egy idésebb, befutott nagysag
ajanlott az olvasok figyelmébe. Az én partfogdm Wedres Sandor volt, aki ot évvel
azel6tt mar kinyilvanitotta irdanyomban rokonszenvét.

P 1973-ban jart el6szor Amerikaban, lowa Cityben. Ez a lehet6ség hogy adédott?
V' Szerelmes voltam egy osztrak lanyba, és amikor szakitottunk, ugy éreztem,
nem tudok tovabb élni Budapesten. Eppen ekkor kaptam meg a parizsi Magyar
Mihely Kassdk-dijat, de a hatésagok nem akartak kiengedni, holott masokat a ta-
lalkozéra, amelyen a dijatadds torténik, minden tovabbi nélkiil kiengedtek, s6t,
még utaztattak is 6ket. Végiil turistautlevelet kaptam. Aztan kint kideriilt, hogy a
dijjal nem jar pénz, csak a szallast fizetik. Erre kértem a szerkesztéket, igazoljak
a magyar kovetségen, hogy a dijazottjuk vagyok, és még egy hdnapig szeretnék
maradni. Erre nem voltak hajlandék. Ezért meg masért beigazolédva lattam a
gyanumat, hogy a lap egy kollaborans fészek, egylttm(kodik az Aczél-féle ottho-
ni kultdrairanyitassal, és szakitottam veliik. De maradtam, bar nem Parizsban.
Helyzetemet ismertetve irtam Siklds Istvan koltének Londonba. 0 azonnal kiildatt
egy meghivélevelet, amelynek alapjan angol vizumot kértem és kaptam. Tulaj-
donképpen ezzel kezd6dott angolszasz vilagbeli odiisszeiam. Tudandd még, hogy
el6tte otthon osszefutottam Cigany Loéranttal, aki akkor a Kaliforniai Egyetem
berkeleyi kampuszan tanitott, és a fejébe vette, hogy beajanl az iowai Nemzetko-
zi iréprogramba. Sokaig nem tortént semmi. Miel6tt lejart volna az angol vizu-
mom, Siklds azt taldlta ki, hogy tegyek ugy, mintha mar meg lennék hivva, és er-
rél az otthoni hatdsagok is tudndnak. Erre, lass csodat, a repiiléjegy kiséretében
hamarosan megjott a harom hdénapra sz6lé meghivélevél, amelynek alapjan a
londoni magyar kovetségen meghosszabbitottak a kiilfoldi tartézkodasi engedé-
lyemet. Es 100 dollar zsebpénzzel - azt is kiildtek odaatrél — 1973 telén, egy ho-
nappal a 30. sziletésnapom elétt elindultam lowa Citybe. Otthon elvégeztem egy
angol nyelvtanfolyamot, de éppen hogy meg tudtam szdlalni angolul, bar csak
brit angolul, amivel aztan Amerikaban nem sokra mentem. Es massal sem. Mert
mit tudtam én az Egyesiilt Allamokrél, milyen képem volt nekem az orszagrél?
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Jobb arra nem gondolni. Hidnyos és jorészt hamis. Elkezdtem hat angolul, vagyis
amerikaiul tanulni. De olyan vadul, hogy tulzasokba estem, igy példaul kikapcsol-
tam a magyart. A programban volt egy mdsik magyar is, Szasz Janos erdélyi ird,
még vele sem beszéltem magyarul. Lejart a hdrom hdénap, de ennek az iréprog-
ramnak volt egy olyan része, amelyet az ember utazassal tolthetett, és azt is fi-
zették. Osszebaratkoztam a szintén 6sztondijas szlovén Thomaz Salamunnal és
egy amerikai irodalmar baratjaval, és ugy kezdtem az utazast, hogy veliik men-
tem lowabdl Kalifornidba autdval, egy kis Saabbal, amely a Sziklas-hegységben,
a Sierra Nevadaban nem nagyon birta a nagy magassagokat. Miutan viszontagsa-
gok aran megérkeztiink, a magyar-amerikai John Batkinal laktam Palo Altéban,
akit korabbrdl ismertem. Itt toltottem majdnem egy hdnapot. A kozeli San Fran-
ciscéban koltékkel, igy Ferlinghettivel, Ginsberggel, Corsdval taldlkoztam, akikrél
addig nem is hallottam. Felolvaséestekre, konyvesboltokba jartam, vendéglatom
barataival csavarogtam. Aztan eljottem Kaliforniabol. Lehet, hogy ott kellett vol-
na maradnom, de még nem éreztem, hogy kozom van az orszaghoz, még idegen
volt. Csak a nyelvvel keriiltem meghitt viszonyba. Még mielé6tt visszatértem volna
Eurdpaba, elugrottam New Yorkba, aztan pedig at a nagynénémékhez, a kanadai
Windsorba, pontosabban a vele szemkozti Detroitba. Ugyanis oda jottek at értem
egy pickuppal. Veliik toltottem par napot. Nagyon oriiltek, de nem igazan tudtak
velem mit kezdeni, mert olyan addig nem volt, hogy valaki a rokonsagbol Magyar-
orszagrol sajat erébél eljott Kanadaba, hogy meglatogassa 6ket. A nagynéném
utoljara a '30-as években latta koziliink apamat, a testvérét. Végil Torontéban
szalltam ismét repiilére, és Londonbol vonatoztam haza Pdarizson keresztiil. Itt-
hon aztan megblintettek arra hivatkozva, hogy engedély nélkiil tartézkodtam kul-
foldon, s6t, bizonygatnom kellett, hogy nem vagyok disszidens, hiszen itthon va-
gyok. Ez ligyben még Aczél ,elvtars"-tél is kihallgatast kértem. Aztan csak
megbocsajtottak, s6t, még allasom is lett, mert Illyés Gyula lanya, Illyés Maria ré-
vén folvettek a K6zgaz nyelvi intézetébe németet tanitani. De aztan kideriilt, hogy
nemcsak németet kell, hanem angolt is. Ugyhogy még buzgdbban tanultam ango-
lul, hogy ne maradjak szégyenben. Voltaképpen igazan ezutan kezdédott Amerika
az életemben. Még mindig nem akartam ott maradni, csak visszamenni és meg-
ismerni.

¥V Az irdsaiban még egyéb disszidalasi kisérletek is megjelennek az emlitett
gyermekkori '56-0s Tarna-hiditol a '88-as berlini 6sztondijig.

¥ Igen, de nem mindegyik az volt. A disszidalashoz az kell, hogy az ember tegyen
is lépéseket. Londont Utba ejtve 1976-ban azzal az elhatdrozassal mentem ki Chi-
cagoéba, hogy nem csindlom tovabb, fontosabb az életem, mint az irodalom. Akkor
derilt ki, hogy milyen fura program tagja voltam én lowdaban. Mivel kozel voltam
lowa Cityhez, folvettem a kapcsolatot a program igazgatéjaval, aki meghivott egy
felolvasasra. A titkdra jott ki értem a Cedar Rapids-i repiilétérre. A kocsiban volt
egy antoldgiapéldany a korabbi meghivottak mdveivel, és lattam, hogy nem va-
gyok benne. Kideriilt, hogy mivel a hatésdgok nem hagytak jéva az utamat, a jo
kapcsolat érdekében ugy csindltak, mintha nem jartam volna ott soha, vagyis
gondoskodtak réla, hogy ne legyen nyoma. Ez eléggé hervaszt6 tapasztalat volt.
lowdban annak idején egyébként fellow voltam, tanar tanitasi kotelezettség nél-
kil. Akkor nem is tudtam, hogy ez egy komoly titulus, és nem csoda, hogy Szabé
Magda, aki évekkel utdnam jart ott, itthon bliszkén emlegette a magdaét. El6ttem
Szasz Imre volt ott elsé magyarként, én voltam a masodik. Ha nincs Siklos Istvan
ravaszkodasa, én, egy kotet verssel a hatam mogott, soha nem keriilok oda, de le-
het, hogy egy tucattal se. Ez persze nem jatszott kozre abban, hogy végil nem
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maradtam. Az irésdggal leszamoltam, és az sem ért meglepetésként, hogy a ma-
gyar tanari diplomat nem fogadjak el, tehat masféle megélhetés utan kell néz-
nem. Egyéb okok kényszeritettek a visszakozdasra, okok egész sora, pénztelen-
ség, lakastalansag, frusztraltsag, magany, de mint utolsé csepp a pohdrban leg-
féképp az, hogy beiratkoztam a University of Illinois-ra, altaldnos nyelvészet
szakra. Makkai Adam nyelvész, a tanszék vezetdje beszélt ra, aki igy akart rajtam
segiteni. Ebben a zaklatott, szinte hagymazas allapotban, amikor a legkisebb
gondom is nagyobb volt annal, hogy az akkor divatos Chomsky ériiltségeivel fog-
lalkozzam. Ez olyan sullyal nehezedett ram, hogy bar felmeriilt bennem, hogy at-
nyergelek kulturdlis antropoldgidra, egy nap panikszerlen feladtam, és hazaig
szaladtam, hogy 0ssze ne roppantson.

¥ Es a '85-'86-o0s osztondij a Kaliforniai Egyetemen mar legalis volt?

V lgen, de nem 6sztdndij, hanem vendégtanarsag a Fulbright-program keretében.
Itthonrél megpalyaztam, és megkaptam. Ott deriilt ki, hogy elsésorban német iro-
dalmat és német kulturat kell oktatnom német szakos hallgatoknak. Elsésorban,
mert volt egy creative writing kurzusom is. Az elsé szemeszterben nem kellett
semmit se csindlnom. Csak akklimatizalédtam, és el6készitettem a kurzusaimat,
meg Markkal foglalkoztam.

” Mindekdzben hogy alakult a részvétele az itthoni irodalmi életben? Példaul
Bata Imre bemutatta Wedres Sandornak, és azok kozé a fiatal koltok kozé keriilt,
akik kozott Weores szétosztotta a Kossuth-dijat.

7 Nem, ezek addigra megtorténtek. Es az is, hogy megjelent a Kolték egymds kozt-
antoldgia és a Héj. Még el6bb par vers erejéig figyelemre méltatott az Alfold, de az
igazi, a nagy esemény az volt, hogy Bori Imre tanulmanyanak kiséretében jelentds
mennyiséget hozott télem a Hid egyik 1968-as szama. Ja, és felfedezett a parizsi
Magyar Mdhely is, amely a Kassak-dij kapcsan aztan olyan csufosan bant velem.
V Visszakapcsolddva a Szajlarol az egyetemre keriiléshez, okozott nehézsége-
ket ez a fajta valtas?

¥ Ennek a valtasnak voltak allomasai, és a nehézségeknek fokozatai: Eger, Buda-
pest, Szentgotthard. Kiilondsen Eger volt kiméletlen. Ott taldlkoztam elészor az-
zal az igazsdagtalansaggal, hogy lenéznek, mert falusi vagyok, Ugynevezett vidéki.
Masként beszéltem, oltozkodtem, viselkedtem, mint az egriek. Raadasul még
rosszul is tanultam, betegeskedtem, amivel csak sulyosbitottam a helyzetemet.
Szentgotthard, Budapest mar masként bant velem. Igaz, kozben valtozason men-
tem at. Nem akartam ennyire kiilonbozni. Valamelyest hasonultam a tobbséghez,
kvazi varosi lettem, és jo tanuld. Levetk6ztem a paldc beszédet is. Ezt maig sajna-
lom. Ertem, de mar nem tudom azokat a jellegzetes hangokat produkalni. Ugy-
hogy mire Debrecen kovetkezett, mar nem kiilonboztem annyira, belefekiidtem
az ontémintaba, és — részben legaldbbis — felvettem annak alakjat. Egyébként
a vidék-varos szembeallitds maig irritdl, kiilondsen annak irodalmi valtozata,
a népi—urbanus skatulyapar. Annal is inkabb, mert azt tapasztalom, hogy némely
irodalmarok idénkét targyaim alapjan megproébalnak az elsébe, irdlyom szerint
meg a masodikba gyomoszolni. Holott, ha volna ennek a distinkcidnak egyaltalan
értelme, és mint egészet tekintenék munkdimat, latnak, hogy nem illek egyikbe
sem. Es nem is szeretnék, mert az iré autoném lény, nem tartozhat semmilyen ol-
dalhoz, tarsasaghoz, csoporthoz vagy parthoz, és Kosztolanyival értek egyet, aki
ugy vélte, hogy az irék csak egymas ellen szovetkezhetnek.

¥V Az 1983-as Hopik kényve cimii kotet tulajdonképpen a Haldszéember el6zmé-
nyének tekinthet6?
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V Feltétleniil, a foldmdves arizonai indidnokon, a hopikon keresztiil fedeztem fel
Szajlat, a régi Szajlat, magunkat. Addig is jelen volt a dolgaimban, csak nagyon at-
tételesen. Akkor jottem ra, hogy ez fontos, mikor 6sszevetettem az idealis ésalla-
potot a gyermekkorom idejebelivel. Ezt a felismerést tudatosan mélyitettem ma-
gamban, és egy ponton elkezdtem irni a Haldszéember darabjait. Akkor még Vers-
tanulmanyok egy regényhez volt az alcime. A regényt nem ugy értettem, mint egy
kés6bb megirandd muvet, hanem mint lezajlott eseményt, torténetet.

V Az 1972. szeptember el6szavaban ir arrdl, hogy az ott hasznalt , atlagosan hu-
szonot soros” forma , szinte végtelen tavlatokat nyitott”. Ezt a format az életm(i-
ve kapcsan a szabad vers egyik valtozatanak, prézaverseknek szokta nevezni a
szakirodalom. Ehhez képest a Haldszoember versei kotottebb formdaban irodtak.
Hogyan alakult ki ez a versnyelv?

V Az 1972. szeptemberbdl, de részint az Egy foldteriilet takardjdnak valtozdsabdl is.
Addig inkabb lirai verseket irtam. A Halaszéemberben is vannak lirai darabok, de
az egész inkabb epika, amely jobban megfelel a targynak.

V A Haldszéemberhez és a regényekhez is van széjegyzék a tajszavakrol. Nyo-
mokban mindkét mi tiikrozi, hogy beszélhettek abban az idében az emberek,
mégis nagyrészt a mindenkori koznyelvet alkalmazza. Ez teljesen tudatos don-
tés volt?

V Abszolut. Ami a széjegyzéket illeti, egyfeldl segiteni akartam a jaratlan olvasé-
nak, masfeldl bizonyos, a megértést nem akaddalyozd kiejtési jellegzetességek
megdbrzésével jelezni akartam, hogy mint minden dialektus, ez egy kilén nyelv.
Nem is lehet masképp. Ha mas a szemlélet, a gondolkodas, akkor mas a nyelv is.
Példaul nincs hasonulds az alakjaim beszédében, miként a valédsagban Szajlan a
mai napig nincsen. A tajnyelvet mindenhol meg kell mutatni, ameddig értelme
van. De ezt tulzasba is lehet vinni, és akkor oncélu izeskedés lesz beldle. Méricz
Zsigmond a beszéltetés nagymestere, de az a maldr is megesik vele, hogy j-t
haszndl egy adott szdban ly helyett, holott azzal valakinek csak a helyesirdsban
valé jaratlansagat jellemezhetné.

¥ Az angol nyelven irt versei recepcidéjat mennyire kovette? Erre a kritika vi-
szonylag nehezen tudott reagalni.

¥ De vajon miért? Miért nem szélalhat meg az ir6 idegen nyelven is? Nem anya-
nyelvem az angol, de azért még probalkozhatom vele. Ha masért nem, hat kivan-
csisagbdl. Mert errél van sz6, semmi tobbrél. Miért ne szélaljak meg egy idegen
nyelven, amelyet szeretek, és itthon rendszeresen hasznalok? (Mark fiammal
harminc éve csak ezen érintkezlink.) Parat kilengéseimbdl elkiildtem Bruce
Berlindnek, amerikai forditomnak, hogy mi a véleménye réluk, megiitik-e a kozol-
hetdség szintjét. Igennel valaszolt, erre beleraktam a Tavozo fa cimi kotetembe.
Egyébként nem én vagyok az egyetlen, aki megkiséreltem ilyesmit. Anélkil, hogy
mas tekintetben hozzajuk hasonlitanam magam, Jézsef Attila irt francidul is, Ril-
ke egy egész verseskotetet, Beckett pedig tobb dramat. Sét, az orosz Nabokov egy
egész életmivet kovetett el angolul...

V Beszéljiink a forditasokrol. Az 1972. szeptemberbdl egész koran késziilt angol
valtozat When he became she cimmel.

¥ Megvan francidul, olaszul, bolgarul is. Késziilt beléle egy rejtélyes német fordi-
tas is, de a kdnyvben nem szerepel, hogy ki a fordité. igy az a latszat, hogy néme-
tdl irtam. Tartalomjegyzék, oldalszdmozas sincs, és azt sem lehet tudni, ki, mi a
kiadé. Egyszer e-mailben megkeresett egy magyar né Németorszagbél vagy
Ausztridbdl, hogy le akarja forditani, de aztan elhallgatott. Lehet, hogy 6 a fordito.
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Mar a nevére sem emlékszem. Kaldzkiadas. Annyira bosszantott, hogy maig nem
néztem, milyen minéségu a forditas...
¥ A Halaszéembernek van forditasa?
¥ Nincs, illetve majdnem van, merthogy csak egy roviditett valtozatanak. Szerb.
A német Paetzke allt neki a '90-es években az egésznek. Egy nagyobb adagot két-
szer is hozott beléle az Akzente, de aztan valamiért ledlltak a kozlésével. Talan
gyengének talaltak a forditast. Allitélag Petrit is 6 forditotta tonkre. De az is lehet,
hogy a folyodirat szerkeszt6i rajottek, hogy a konyv targya nem kivanatos: parasz-
tok, nép, fold, gyokerek stb. A németek atestek annak a bizonyos ldnak a masik ol-
daldra. Nekik vagy iranyitéiknak minden ilyesmi, ami a tetéjébe még nem is poszt-
modern, nacigyanus. Valami hasonlénak a jelét magam is tapasztaltam, mikor
egyszer, még a rendszervaltozas el6tt irodalomérat tartva egy németorszagi
gimndziumban a Haldszéemberb6l sajat forditdsomban felolvastam a masodik vi-
laghaboruban, Szajla kornyékén elesett német katonakroél szélé Katonasirok cim
versem. A gyerekek, akik unokaik lehettek azoknak, akik milliészamra haltak
meg a frontokon, abszolut k6zombdsen, bavan fogadtak. Semmi reakciét nem
valtott ki beléliik, mintha agymosottak lettek volna. Pedig akarmilyen szorny(isé-
geket kovettek is el azok emberek, mégiscsak az 6 nagysziileik voltak.
Egyébként nem is vagyom a forditdsban torténé megjelenésre. Ami a néme-
tet illeti, ez kortarsaim korében furcsa modon afféle etalon lett. Ha van ezen a
nyelven egy kotetecskéd, akkor mar vagy valaki. Pedig hat ez nem sokat jelent.
Kis példadnyszamban jelensz meg, és nemhogy az atlagolvaséhoz nem jutsz el,
de még a vajtfiliekhez sem. Ha egyaltalan érdekli azokat is a kortars koltészet,
plane a magyar. Magyarul irunk, magyarul kell megjelenniink, ez szamit, ez a
fontos.
¥ A When he became she forditasa soran egyeztettek Bruce Berlinddel?
¥ Hogyne. Nem tudott soha megtanulni magyarul, nyersforditasokbél dolgozott.
0 masként is fontos kapcsolatom volt, szinte barat. Mas, maganéleti dolgokban is
sokat segitett, kivalt a gyerekfelligyeleti per elvesztése idején.
¥ Es nincs is sz6 arrdl, hogy a regények megjelenjenek idegen nyelven?
¥ Tudtommal nincs. Berlind mar meghalt. De ha élne, se igen vallalna ilyen nagy
munkat. Ehhez olyan valaki kellene, aki beleszeret, aztan hazal vele kiadét keres-
ve. Népszer(sité emberem azért még van odaat. Egy magyar, nem is irodalmar,
egy nagy cég kereskedelmi igazgatdja, csak a hivem. 2019-ben példaul meghi-
vott, és felolvasasokat rendezett a regénybdl San Diegdban és Los Angelesben,
amelyeknek soran kinti magyarokkal talalkoztam. Még példanyokat is hozatott
otthonrol, amelyeket meg lehetett venni és dedikaltatni. Tizenot-hisz ember min-
denhol megjelent, ami a kaliforniai diaszporaban nem kevés. El6tte egyszerien
megkeresett, még Szajlara is eljott, fizette a replléutat, hozott-vitt, és vendégiil
latott Aliso Viejo-i hazaban.
¥ Az Ondrok gadre alapjan tervezett filmbél lesz valami?
¥V Nem tudom. Krasznahorkai figyelmeztetett, hogy inkdbb semmibe ne egyezzek
bele, de ha mégis, akkor ne torédjek a tovabbiakkal. A megkeresésre elvben igent
mondtam, aztan j6tt a treatment (mostanaban igy hivjak a filmnovellat). Nem ér-
tettem egyet azzal, hogy semmi koze a konyvhoz, és azéta csond. Ha érdekléd-
nék, valészinlien azt mondandk, hogy nincs pénz, de lehet, hogy mds oka van.
Ugyhogy van egy szerzédés, de semmi nem torténik. Akarmilyen hi is egy adap-
tacio, valamilyen szinten valtoztatni kell, de hamisitani tilos.
¥ Az induld kotete kapcsdn a recepcié mindig Tandorival és Petrivel egyiitt em-
legette. Hogy viszonyult hozzajuk, illetve a mindenkori kortarsakhoz?
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V Petri nem rossz, de semmi kdze nincs se hozzam, se Tandorihoz. Tandori rend-
kivuli volt, és meglehetésen eszelds. Nagyon szerettem a korai dolgait. Szemé-
lyes kapcsolatba kétszer keriiltem vele. El6szor, amikor '69-ben Ugy nézett ki,
hogy végre lesz egy rendes alldasom, mert az Eurépa Kényvkiadé folvett kiadoi tit-
karnak. A vezetésnek szokasa volt, hogy karacsony tajan gratisz adott a sajat
konyveibél az alkalmazottaknak. Tandorinak valami dolga volt bent, és 6sszefu-
tottam vele. Orémomben az 6sszes konyvet, amelyet kaptam, neki ajandékoztam.
Megegyeztiink, hogy kapcsolatban maradunk. Megadta a telefonszamat, hogy
majd hivjam fol, de akarhanyszor hivtam, soha nem vette fol. A rendszervaltozas
utan volt egy misorom a Kossuth radiéban, és ennek kapcsan akartam vele be-
szélgetni. Mar nem tudom, hogy lett-e abbél valami, amit terveztem, de arra em-
lékszem, hogy folhivtam és mintha el is mentem volna hozz3, és ugy fogadott,
mintha megismerkedéslink 6ta rendszeresen talalkoztunk volna.

Persze, a nagyjabodl velem egykoruakkal és rokon torekvésiekkel volt kap-
csolatom - ezt emlitem is a tavaly megjelent Alkonynapléban —, sét, volt egy anto-
logidnk is Antoldgia cimmel a '70-es évek elején, miel6tt lowa Citybe keveredtem.
Olyanok szerepeltek benne rajtam kiviil, mint Ajtony Arpad, Balint Istvan, Tabor
Adam, Lajtay Péter, Szentjoby, de sosem jelent meg, mert a hatalom megtorpe-
dozta. Nem sokkal utédna a szerzdk jo része disszidalt, meghalt vagy elhallgatott.
¥ Egy Keresztury Tibornak 1999-ben adott, az ES-ben megjelent interjuban ezt
mondta: ,Am ettl még egészen tavalyig idegen test voltam abban az egészben,
amit kortars magyar irodalomnak mondanak: ez a kozeg engem addig nem fo-
gadott be, nem vett rélam tudomast. [...] En csupan Kulcsar-Szabé Zoltan 1996-
os, rolam szolé konyvénél vettem észre, hogy a kritika irdnyomban megvalto-
zott. Ha ezt Ggy husz évvel korabban veszem észre, biztos nem kell hdromszor
dissziddlnom.” Valéban ennyire rossznak latta a helyzetet?

V lgen, s6t, még rosszabbnak. De nemcsak iréként, mas minéségemben is, allam-
polgarként, magyarként is.

¥V Kulcsar-Szabo Zoltan azt irja az emlitett 1996-os monografiajaban, hogy ,.az
1972. szeptember Oravecz eddigi legsikeresebb kotete, tulajdonképpen ett6l
fogva szamithaté akortars klasszikusok kozé”. Amonografiamég a Haldszéember
megjelenése elétt sziiletett. Ezt igy élte meg? Az 1972. szeptember valéban olyan
atiito siker volt?

V Az atiité siker tlzas. Taldn még a siker sz6 magaban is. En legaldbbis ugy ér-
zékeltem. Ha az lett volna, rogvest kiadtak volna ujra, és nagyobb példanyszam-
ban. A sikernek nem kizarélagos ismérve a pozitiv kritika, amely kiilonben nem
volt egydntetlien az, és nem is lehetett, hiszen az 1972. szeptember szokatlan volt,
némely részei akkor elmentek pornografianak is. Erdekes, hogy a kozonséges ol-
vasok ezt nem vették zokon. Legalabbis azok nem, akik levélben megkerestek.
Nemcsak megkdszonték a kdnyvet, de abban a hiszemben, hogy holmi magdanéle-
ti valsagszakértd vagyok, tanacsokat is kértek télem.

V Akkor a széles korii ismertség inkabb a Haldszoemberhez kapcsolédott?

7 Nem tudom, mennyire volt széles kord, de tény, hogy ennek koszonhetéen, mint
valami hiresség, masképpen is népszeri lettem. A kotettel a keziikben emberek,
idegenek kerestek fel, Ugy is, hogy el6tte be sem jelentkeztek, csak becséngettek.
Ezért jottek Szajlara, vagy csak erre jartak, és megragadtdk az alkalmat, hogy
tiszteletliket tegyék, és beszélgessenek velem. Olyanok is voltak koztlk, akik sa-
jat bevalldsuk szerint nem hogy verset, de semmilyen irodalmat nem szoktak ol-
vasni. Az is 4j volt, hogy hamarosan mdasodszor is megjelent, aztdn megint és
megint. Az aztdn nem jellemzd, hogy Magyarorszagon egy verseskotetet, kivalt
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egy él6 magyar szerz6tél, egymas utan tobbszor is kiadnak. Es ezt nem iizleti
szamitads sarkallta, hiszen ahhoz, hogy rentabilis legyen, allitélag tizezer pél-
danyban kellett volna kiadni, ebbdl pedig esetenként nemigen nyomtattak ezer-
nél tobbet.

¥ A rog gyermekei cimi regénytrilogia megjelenése valtoztatott érezhetéen az
ismertségén?

¥ Ezen mar nem lehetett, de nem is kellett valtoztatni. Persze, lehet, hogy annak
volt koszonhetd, hogy a latogatéfolyam nem apadt el. Nem vezettem statisztikat.
Lehet, hogy annak hatdsdra tobben jottek, hogy az embereknek nagyobb a bizal-
muk a regény irdnt. Talan nétt olvaséim szama, de ezt nem tudhattam elére, meg
ha tudom is, nem ezért adtam a fejem erre a mufajra. Az ir6 nem azért ir, hogy ki-
elégitsen valamilyen kiilsé igényt. Ha az motivalja, akkor nem is ird. Azért ir, mert
irnia kell, mert ahogy Marai mondja, erre szerz6dott a Teremtével. Szerencsés
véletlen, ha az eredmény visszhangot kelt az olvasdban.

¥ De ha van egy ért6 fogadtatas, az hozzajarulhat ahhoz, hogy az ember megir-
ja a kovetkez6 mivet is?

7 Nem emlékszem, hogy ez valaha szamitott volna. Nem azért irtam meg a re-
gény masodik részét, mert jol fogadtak az els6t, és nem azért irtam meg a har-
madikat, mert megdicsértek a masodikért, hanem azért, mert az egyikbél kdvet-
kezett a masik, mert folytatni kellett, mert kotelezett az a bizonyos szerzédés. Ez
nemcsak a regényre allt, hanem mindenre, ami kikeriilt eddig a kezembdl. Na-
gyon O0sszetett dolog ez. J6 lenne, ha a kedvezé fogadtatds olyan hatalmas lendii-
letet adna. Legyezi a hiusagot, de sajnos nem ad.

¥ Az Egy hegy megy-kotetben, amelyben a kétezres évek koriil keletkezett pub-
licisztikai irdsokat kozolt, van egy meglepé mondat. A Bata Imrére emlékez6
részben hangzik el, annak kapcsan, hogy a '80-as években rendszeresen publi-
kalt az ES-ben: ,,megszélalasi forummal rendelkeztem, amit most nem mondha-
tok el magamrol”. Valéban tobb volt a megszélalasi lehet6ség a '80-as években,
mint a rendszervaltozast kovetéen?

¥V Nekem igen, mert azelétt egyaltaldn nem rendelkeztem ilyesmivel. Egy férum
olyan hely, orgadnum, ahol igényt tartanak az emberre, ahol rendszeresen el-
mondhatja azt, amit szeretne, amit versben, regényben nem tud. Szamomra a
hirhedt ES ilyen értelemben az volt. Persze az rossz volt, hogy mUikodétt az 6n-
cenzlra, és nem beszélhettem akarmirél. De Bata Imre volt a f6szerkesztd, és ha
mégis athagtam a szabalyt, 6 tartotta értem a hatat. Attdl, hogy ha nagyon akarok,
a '90-es évekt6l megszdlalhatok itt-ott, még nincsen forumom.

P Tehat a rendszervaltozds utan a megszolalasi lehet6ségek nem javultak?

¥ Nem. Abszurd, de bizonyos értelemben rosszabb lett a helyzet, mert ma min-
denkit politikai alapon itélnek meg. Két oldal van. Engem személy szerint az egyik
azért diszkriminal, mert a rendszervaltozas kezdetén az akkori miniszterelnok
hivatalaban dolgoztam, a masik meg azért nem fogad el, mert rovid id6n beliil ta-
voztam onnan, legaldbb is ezt volt a helyzet évekig. Lehet, hogy most mar mas a
bnom. Talan csak azt nem tudjak elfogadni, hogy az iré autondm lény, és a poli-
tika felett all.

¥V Tobbszor fogalmazott ugy, hogy amatér iré, mivel soha nem az irdsbol élt,
mindig volt mas munkaja is.

¥ Nemcsak volt, hanem kellett, hogy legyen, mert abbdél nem tudtam volna élni.
Valészinlileg azok sem abbdl éltek meg a régi rendszerben, akiket favorizalt a ha-
talom, és akiknek nem voltak megjelenési gondjaik. Az alkuért cserébe valddi, jol
fizetd vagy kvazi allashoz juttatta 6ket, amely mellett kényelmesen irdskodhattak.
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Nekem mindig kellett valami egyéb tevékenység, kereseti forras is. Ez elsésorban
nyelvéraadds volt, de az évek, évtizedek soran voltam tobbek kozott gépkend, se-
gédmunkas, speditér, mozi-lizemvezetd, nevelétanar, titkar, egyetemi oktato.

V Koriilbeliil a Szajla-versekig gyakran mondtak, hogy mindig mast csinal, és a
palydja élesen elvalaszthatdé részekre tagolhaté. Ugyanakkor kirajzolédik egy
egységesség. A regények és a Haldszéoember vilagat az Egy foldteriilet... vagy
akar a Héj verseiben is fel lehet fedezni.

P Tehat nem csindlok mindig mast. Egyszer, réges-régen egy kritikussal léptem
fel egy miivelédési hazban. 0 moderalt, én felolvastam. Bemutatott, és azzal foly-
tatta, hogy én mindig mast csinalok, mire én azt mondtam, hogy nem. Nem em-
lékszem mar ra, hogy 0sszevitatkoztunk-e a kozonség elétt, de igy megharagu-
dott, hogy tiz évvel késébb sem volt hajlandd velem kezet fogni. Tehat mas volt, és
most is mas a véleményem. Olyan ez, mint mi magunk, az ember. Bizonyos dolga-
ink valtoznak életiink soran, de alapvetéen ugyanazok maradunk. A targy mdrél
m(ire mas lehet, feldolgozasa Uj elemekkel béviilhet, de a mag, mely meghata-
rozza és egyben tartja, az egy és ugyanaz.

¥ Volt egy gyerekverseket tartalmazoé kotete is, az 1979-es Mashogy mindenki
mds, amelyet 2016-ban ismét kiadtak. Errél ritkan beszélnek az életmi kap-
csan. Mennyire volt visszhangja?

V7 Ritkan? Semennyire. Es visszhangrél se tudok. De nem nehezményezem, mert
lehet, hogy ez rendjén van, gyerekeknek szant mlvekkel a kritikusok nem nagyon
foglalkoznak. Kivételt képez az eset, ha a szerz6t Wedres Sandornak vagy A. A.
Milnének hivjak.

¥ Attekintve a recepciét, A hopik kényvével tudtak a legnehezebben mit kezdeni
a kritikusok. Ezt hogy latja?

7 Nem emlékszem mar rd, konkrétan mi volt vele a baj, csak az maradt meg
bennem, hogy amikor a konyvszak elétt kiildtem beléle részleteket a Jelenkor-
nak, az illetékes versrovatvezetd azzal utasitotta el, hogy ezt Wedres jobban
csindlja. Nem tudom, mire vonatkozott az ezt, de én minden tovabbi nélkil
egyetértettem vele.

V A legutobb megjelent konyve, az Alkonynaplé latszélag egy uj miifajt emel az
életmiibe, ugyanakkor a cime ellenére nem tekintheté egyértelmiien naplénak.
Sok hasonlésagot mutat az esszéivel, s6t helyenként a lirai miveivel is.

V Ez valdjaban nem is napld, olyan értelemben nem, mint példaul Matzner llona-
nak, Marai feleségének a napléja. O tényleg azt rogziti, hogy az adott napokon mi
tortént, mit gondolt, mit érzett. Amit én csinalok, meg amit a Mester is csindlt és
publikalt, az tulajdonképpen a naptarhoz nem igazoddé mikroesszé-gy(jtemény.
¥V Ha mar széba keriilt Marai, 6 gyakran szerepel egyfajta példaképként a mi-
veiben.

¥V Mindenkinek megvannak a kedves irdi. Nagyon szeretem Marait, de nem a
szépprozajat, hanem az esszéisztikajat, amelyet a naplokban és az Egy polgdr
vallomdsaiban visz tokélyre. Amikor én kezdtem azt a bizonyos palyat, egyalta-
lan nem olvastam ezeket, nem lehetett olvasni. Mast, ami az emigracidja elétt je-
lent meg itthon, igen. De ahhoz is illegalisan jutottam hozza a '80-as évek elején.
Az Akadémiai Konyvtarban dolgozott valakim, aki titokban kiadta nekem a kony-
veket.

¥ Rajta kiviil kiknek a miveit olvassa szivesen?

¥ Csokonai, Arany, Jozsef, Radnéti, Tomorkény, Méricz, Laczké, Lovik, Szini, Koszto-
lanyi, Ottlik, Maupassant, Rilke, Steinbeck, Carver, Csehov, Lev Tolsztoj, Kuprin stb.
¥ Kortarsakat is olvas?
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V lgen, féként olyanokat, akik megajandékoznak a konyveikkel, vagy akiket sze-
mélyesen ismerek. Van két kolts, Gyérffy Akos és Fekete Vince, akiket nemcsak
olvasok, hanem akikkel idérél idére taldlkozom is Budapesten, Erdélyben vagy
Szajlan, ha meglatogatnak. Fiatalon, persze, masként voltam a kortarsakkal, ki-
valt a nemzedékembeliekkel. Tobbet olvastam 6ket, kerestem a muveikben, ami-
bél profitalhatok, ami megerdsit. Késébb Ugy lettem ezzel, hogy ha az ember
megtaldlta a maga hangjat, akkor azzal torédjon. Elég az teendbnek, feladatnak.
Egyébként meg az életre kell bizni, a fontos konyvek megkeresik az embert — ha
nem tartja 6ket szandékosan tavol magatél. En példaul elkdvettem azt a butasa-
got, hogy a szovjet idékben egyaltaldn nem olvastam orosz irodalmat. Utadltam az
oroszokat, a megszallokat. Aztan elmentek, és felfedeztem az irodalmukat, f6-
ként a klasszikus nagy realistakat, és életem végén, megkésve jutottam el oda, ha
nem is mindegyikiiknek, de jo paruknak mar ismerem a miveit.

V A Jozsef Attila-dijat visszautasité nyilt levelét a Kedves Johnban is lehet olvas-
ni. A tobbi dijhoz milyen volt a viszonya? Volt-e k6zo6ttiik olyan, amely kiilonosen
fontos volt?

¥ A tobbit nem utasitottam vissza. Esetem a Kassdak-dijjal elmeséltem. A dijakkal
e ketto kivételével altalaban Ggy vagyok, hogy jo, hogy vannak, még jobb ket kap-
ni, de nem valtoztatnak semmin, sem rajtam, sem iralyomon. Mindketten ugyan-
azok maradunk, akik voltunk.

¥ A sajat miivei koziil — ha lehet ilyet mondani — melyeket érzi a legkdzelebb ma-
gahoz a jelenben?

V Lehet, de nem szerencsés, mert mind kozel all hozzam, hiszen én irtam 6ket.
Taldn az 1972. szeptembert, a Haldszéembert és A rég gyermekeit emliteném, ha
inkdbb azt kérdezné, melyeket latom utdlag legkevésbé sikeriiletlennek.
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