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Oravecz Imre, a kortárs irodalom kiemelkedő alakja, 1943-ban született a heves  
megyei Szajlán, ahol jelenleg is él. 1969-ben a Költők egymás közt-antológiában 
Weöres Sándor mutatta be mint pályakezdő tehetséget. Első verseskötete Héj cím-
mel 1972-ben jelent meg. Ezt számos további kötet követte, melyek közül az 1988-
ban megjelent 1972. szeptember és az 1998-as Halászóember mérföldkőnek szá-
mított mind a pályáján, mind a magyar irodalomban. Napjainkig, több további verses-
kötet mellett, egy fiktív levélregénye (Kedves John, Levelek Kaliforniába) és egy 
publicisztikai írásokat közreadó kötete (Egy hegy megy) is napvilágot látott. 2007 és 
2018 között jelent meg családtörténeti és önéletrajzi elemeken alapuló, száz évet fel-
ölelő regénytrilógiája A rög gyermekei címmel, amelyben a századforduló nagy 
amerikai kivándorlási hullámát mutatja be egy szajlai parasztcsalád történetén ke-
resztül. Legutóbbi műve a 2024-ben kiadott Alkonynapló. Számos elismerés mellett 
2003-ban Kossuth-díjjal tüntették ki.

A Kortársnak adott interjújában többek között életének fontos eseményeiről, az 
íráshoz való viszonyáról és a mindenkori recepcióval kapcsolatos észrevételeiről be-
szélgettünk a szerzővel.

 Ha jól sejtem, sokan megfordultak már itt. Nem tudtam, hol van a háza, de egy 
interjúból kiderült. Bár ma már a Google Earth-ön is le lehet ellenőrizni.

 Bárki megmondta volna. A Google Earth-öt sokat használtam a Kaliforniai fürj 
írásakor, például amikor – bár ott voltam a helyszínen – nem lehetett belépni az 
adott területre.

 Sok mindent ellenőrzött a valós helyszíneken?
 Persze. De sokszor nem ott derül ki, hogy mi kell, hanem amikor írja az ember. 

Ebből a célból többször bejártam a helyszínt, helyszíneket, miután elkezdtem írni 
a regényt. De nemcsak Kaliforniába, Ohióba is el kellett mennem, ahová a hőseim 
először érkeznek.

 A vasúti utat is végigjárta Toledótól Santa Pauláig? Egyáltalán létezik még?
 Létezik, de nem mentem végig rajta. Kiderítettem, hogy annak idején mi volt az 

útvonal, még most is megvan. Egy részét ismerem, főleg a kalifornai és az 
arizoniai szakaszt. Rengeteg dolgot kellett utólag kideríteni, mert sokszor hiába 
nézte meg az ember a helyszínt alaposan, később is sok kérdés merül fel. Példá-
ul emlékszem, hogy amikor az Árvai család megérkezik az ohiói Toledóba, abban 
a városrészben még nincs vezetékes víz. De hogy mikortól lett, azt sosem tudtam 
kideríteni.

 Úgy tudom, hogy a családja nem élt Santa Paulában. Ez a város csak a regény-
ben kapott szerepet? 

 Valóban nem élt ott, és talán más magyar sem. Kaliforniának ezen a vidékén cé-
gek százai fúrtak olaj után, és róluk szinte mindent ki lehetett deríteni, de arról, 
hogy kiket dolgoztattak, kik voltak a munkásaik, honnan jöttek ide, vagy hogyan él-
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tek, arról semmit. Ebben persze az is közrejátszott, hogy egy olajkút nem állandó 
munkahely. Ha megtalálják az olajat, amelyet egy fúróhelyen esetleg évekig kell ke-
resni, mennek tovább, odébbállnak. És hogy miért az olajat választottam? Dél-Kali-
forniában nem volt igazán más ipar abban az időben. Jobban szerettem volna, ha 
van vasmű vagy ilyesmi, mert a regénybeli hősöm és a valóságban a nagyapám is 
vasmunkás volt, egy öntödében dolgozott Toledóban, ahol temperacélt, egy külön-
leges keménységű acélfajtát készítettek. Az öntödei munkát illetően mindennek 
utánanéztem. Nem mondom, hogy a kisujjamban volt az egész, de kiderítettem, 
hogy hol mi volt, hogyan zajlott ez a munka, és ott kik voltak a munkások. Viszont 
mégiscsak el kellett hoznom a hőseimet Kaliforniába, mert ezt az államot, különö-
sen a déli részét imerem a legjobban, hozzá képest Ohio szinte terra incognita. 

A toledói öntödében főleg magyarok dolgoztak. Úgy kezdődött az egész, hogy 
egy vállalkozó több mint száz magyar családot hozott át Clevelandből, és letele-
pítette őket a város külső részén. Kezemre játszott két dolog: egyfelől az, hogy jó 
pár dolgot meg lehetett tudni innen is, másfelől a nagyszüleim valaha tényleg ott 
éltek. Kétszer vándoroltak ki, másodjára már Kanadába mehettek csak, de azért 
gondjuk volt rá, hogy közel maradjanak Ohióhoz, mert akkor a szomszédos 
Michigannel szemben, a határ másik oldalán, Windsorban telepedtek le.

 A regénybeli helyszínek és események rengeteg hasonlóságot mutatnak a va-
lósággal. Ez az eljárás erősen jellemzi az írásmódját. Például a Walnut street, 
ahol a regénybeli Árvai család Kaliforniában, Santa Paulában házat vesz, való-
ban létezik, és a korabeli olajkinyerésről is rendkívül részletes és hiteles képet 
kapunk. 

 Igen, ki kellett néznem egy konkrét házat, amely alkalmas arra, hogy megve-
gyék. De nemcsak azért választottam lakóhelyüknek ezt várost, mert annak ide-
jén egy olajbányászati központ volt, hanem azért is, mert nem volt egészen ide-
gen. Amikor a közeli Santa Barbarában éltem, a sivatagba vagy máshova menet 
többször átmentem rajta.

 A legutóbb megjelent könyvében, az Alkonynaplóban írja, hogy a Magvető Ki-
adó által megjelentetett életműkiadás kapcsán újraolvasta a Halászóembert is, 
és volt olyan rész, amelyet már nem érzett megfelelőnek. Szerzőként milyen ér-
zés újra elővenni az évtizedekkel ezelőtt megjelent műveket?

 Ez kétféle lehet. Esetleg – és ez a legveszélyesebb – elégedett az ember magá-
val, mert úgy látja, hogy egész jó vagy jó, amit írt. De ugyanakkor hasznos is, mert 
esetleg bizonyos darabokat gyengének talál és kidobja. A Halászóember legutób-
bi kiadásából, a névmutatót is beleértve, kihagytam azt, amivel elégedetlen vol-
tam, vagy amit feleslegesnek ítéltem. Nem sok ilyen volt.

 Követi a műveivel kapcsolatos kritikákat? 
 Nem. Nincs író, aki követi. Vagy ha van, rosszul teszi. Nem arra lett kitalálva. 

Azonkívül a kritikus pozíciója néha hasonlatos azé a személyéhez, aki bablevest 
vár, és karalábélevest tesznek eléje, amelyet nagyon nem szeret, hát persze, hogy 
nem ízlik neki, és csalódott. Akár dicsérnek, akár szapulnak bennünket, nem sza-
bad a kritikával foglalkoznunk, hiszen úgysem tudjuk magunkat kívülről nézni. Ne-
héz ezt megállni, mert az ember hiú, és igazolást, megerősítést keres mindenben. 

A kritikának az olvasóközönség részére kellene íródnia, de kérdés, hogy az 
hozzájut-e. A napilapokban egyáltalán nincs már szabályos kritika. Nyugaton, 
például Olaszországban, még írnak az újságokban a megjelent művekről, és nem 
csak egy vagy több évvel később, mint történik itthon a folyóiratokban. A napisaj-
tónak ez az egyik feladata lenne. És persze hozzájön az is, hogy a bulvárszerű in-
ternetes fórumokon a bírálat súlytalan.
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 A regények kapcsán is voltak kritikai felvetések. Előfordult, hogy valaki a hos�-
szú ismertető leírásokat bírálta. Válaszul többször említette, hogy így érezte hi-
telesnek.

 Az olajbányászattal foglalkozva olyasmikről írtam, amiket ma már a szakma 
sem ismer, mert azóta nagyot változott a technológia. Ismeretterjesztenem kel-
lett tehát. Ennélfogva bemutattam azt is, mi az a temperacél, és hogyan készül. Ez 
is szükséges volt. Azonkívül van alkat is, látásmód. És van viszonyulás a divatok-
hoz is, így például a posztmodernhez, amelyre fütyülök. Nem szeretem azt az iro-
dalmat, amely magáról az irodalomról szól. Nem utasítom el, csak nem művelem, 
és nem is olvasom. 

 Visszatérve a regényhez, többször említette, hogy a Kaliforniai fürjet akarta 
előbb megírni, tehát azt, hogy miként boldogul a család Amerikában. Az első kö-
tetet mégis a magyarországi előzményeknek szentelte.

 Amikor végleg eldöntöttem, hogy megpróbálkozom a regénnyel, akkor jöttem 
rá, hogy először Szajlát kell megírni, és abból nőhet ki az amerikai rész. Anélkül 
nem lehet elmesélni, mi történik kint a hőseimmel, hogy nem mutatom meg, mi 
volt itthon, mi késztette őket a távozásra, és mit visznek magukkal, milyen remé-
nyekkel kelnek útra. Ez teljesen logikus, de először nem gondoltam át rendesen.

 Amikor 2012-ben megjelent a második kötet, többször úgy nyilatkozott, ezzel 
lezárja a történetet. Miért alakult úgy, hogy megírta a harmadik részt, az Ókontrit 
is, amelyben a család egyik, Amerikában született gyermeke Magyarországra 
költözik?

 Utólag nehéz megmagyaráznom. Körülbelül az első világháború utáni években ér 
véget a második kötet cselekménye. Úgy éreztem, hogy meg kellene írni, mi törté-
nik utána ezzel a családdal, és azt is, hogy mi történik közben Magyarországon. Úgy 
gondoltam, talán tudom szemlélni a dolgokat valaki olyannak a szemével is, aki 
soha nem volt Magyarországon, de eljön ide, és azt kapja, amit kap, vagyis nem azt, 
amit szeretett volna. Tulajdonképpen a főalak itt egy kicsit én vagyok, meg az apám. 
Apám Kanadában nőtt fel, de onnan haza kellett jönnie legénykorában, és ebbe 
szinte belerokkant. Valami hasonlót éltem át én is, amikor elmentem és visszajöt-
tem. Ha úgy tetszik, ez a legszemélyesebb része a regénynek.

 Tehát ha nem is az édesapjáról mintázta teljesen Steve karakterét, maga az 
élethelyzet az ő sorsára emlékeztet?

 Az övére és az enyémre is. Én többször elmentem innen, aztán visszatértem. 
Úgy képzeltem, hogy tudom az Árvai fiú szemével láttatni magam. Ide jön, egy 
idegen országba, a szüleinek a hazájába, nagy tervei vannak, de több okból meg-
bukik, csalódnia kell, és végül menekülnie. Apám alakja külön is szerepel ebben 
a részben, azonosíthatóan.

 Holló Imre?
 Igen. Meg a két unokatestvérre is rá lehet ismerni, akik aztán katonaként a II. vi-

lágháborúban halnak meg, elesnek az orosz fronton. Ők is Kanadában nőttek fel, 
de utána hazakerültek.

 Ez a Halászóemberben is szerepel…
 Igen, az ő apjuk, Uncle George. Nagyapám egyik testvére volt, ő kint maradt, és 

sikeres üzletember lett, majd rablók támadtak rá, és megölték. Vele találkoztam 
öt- vagy hatéves koromban disznóölésen, a hajnali perzselésnél, ’48-ban vagy 
’49-ben, amikor éppen itthon volt látogatóban, amikor még lehetett jönni-menni. 

 Ahogy az Ókontriban megjelenik az édesapja alakja, az hasonlít arra a helyzet-
re, ahogy Steinbeck az Édentől keletre című regényben szerepelteti a saját nagy-
apját, Samuel Hamiltont, aki valós személyként egyfajta rezonőr szerepet tölt be.
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 Valamelyest. Ez nagyon merész dolog lehetett annak idején Steinbeck részéről. 
Vagy még ma is az, nem? Érdekes, hogy ettől a kvázi valóságelemtől hitelesebb a 
történet. Persze, ha jól megkaparjuk, minden fikció a valóságból származik. Sem-
mit nem szopunk az ujjunkból.

 Igen, de a valóságra támaszkodó részek is egy megkonstruált múltat jeleníte-
nek meg, tehát azt, ahogy az ember elképzeli, hogy az az ötéves korában látott 
rokon milyen lehetett. Ebben az életműben talán nagyobb mértékben vannak je-
len a tények, a konkrét életeseményekből való merítés.

 Nem tudom, mi a mérték, az egység, amivel ezt mérjük. Meg hát más is van. 
Steve, aki eljön Magyarországra, aki a magyart idegen nyelvként sajátította el, 
már amerikai, de ő én is vagyok. Megcsalja, elhagyja a felesége, egyedül marad 
kiskorú gyerekével, mint ahogyan én is egyedül maradtam Márk fiammal. Velem 
volt Kaliforniában, aztán itthon is a kamaszkora végéig én neveltem. Minthogy ré-
szint hasonló történt velem, mint Steve-vel, beleszőttem az alakjába, amit meg-
tapasztaltam. Egyébként meg akármilyen nagy áttételekkel is, de a szerző mindig 
jelen van minden regényében, legfeljebb az olvasó nem veszi észre, vagy nem ve-
heti, ha nem ismeri az életrajzát.

 Ha valaki az életmű több darabját is elolvassa, észlelhető, hogy van egy nagy-
fokú átjárhatóság. Például több helyen megjelenik az apaszerep megélése, a sár 
mint a magyarországi viszonyok metaforája, vagy öreg János halála az Ondrok 
gödrében, amelyben tulajdonképpen az édesapja halálát írta meg, és az Egy hegy 
megyben is szerepel, és még hosszasan sorolhatnám. 

 Persze, sok ilyen van. Például a Kaliforniai fürjben Bözsike halála. Ott is megvolt 
az alap, a forrás. Volt apámnak egy nővére. Ő és a férje magukkal vitték a kicsi lá-
nyukat Kanadába. Az, mikor kint nagyobb lett, sportolt, úszott, és egy versenyen 
váratlanul meghalt. Innen vettem az ötletet. Persze, nem ismertem őket, nem is 
tudtam a dologról sokáig, csak évekkel később hallottam róla. Vagy például 
ugyanebben a részben – vagy az előzőben, most hirtelen nem is tudom, melyik-
ben – az öregek megveszik a ranchot a Wheeler-kanyonban, és a kisunokájuk, 
Jim fia az udvaron kirakja kavicsokból a naprendszert, és előadást tart róla. Ezt a 
kisebbik fiamtól, Matyitól veszem, ő csinálta ezt kicsi korában Szajlán. Az író nem 
tud kitalálni semmit, nem is kell. A valóság, az élet tálcán kínál mindent.

 A Kedves John egyik fejezetében a nagyszülők egykori toledói háza helyénél 
állva elgondolkodik azon, milyen lehetett volna a családja története, ha mind
annyiuknak sikerül a tengerentúlon maradni. A regény olyan, mintha ennek a 
megvalósulása lenne, hiszen az ott szereplő család kint marad.

 Igen, de ők nem akartak, mert nem azért mentek ki, hogy maradjanak. A mara-
dást előidézhetik történelmi körülmények is. Például egy felvidéki magyar eset-
leg azért nem jött vissza, mert a Felvidék közben elveszett, és nem akart cseh-
szlovák állampolgár lenni. A nem maradáshoz még hozzátartozik az is, hogy nem 
az jön vissza, aki elment, közben megváltozik, átalakítja az idegen ország, és eb-
ből itthon új konfliktusok származnak.

 Szajla-Újtelepen beszélgetünk, ami pár percre fekszik az ófalutól. A szomszé-
dos ház kerítése előtt készült az a családi kép, amelyről többször is írt. Mennyit 
élt egyáltalán itt?

 Itt nagyon keveset. 1956 őszén költöztünk ide az ófaluból, a forradalom leveré-
sével egy időben. Meg is írtam, hogy én is el akartam menni, de csak a Tarna-hídig 
jutottam. A rákövetkező évben kezdtem a gimnáziumot Egerben. Addig csak 
Szajlán éltem, innen jártam be rossz körülmények között a városba. Kiderült, 
hogy a szajlai általánosban a negyven százalékát sem tanultuk annak, amit az eg-
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riek már fújtak. Szörnyű volt, majdnem megbuktam. Megbetegedtem, tébécés let-
tem, és elkerültem majdnem egy évre Budapestre a Szabadság-hegyi gyermek-
szanatóriumba. Utána újrakezdtem Egerben, de a tüdőmmel megint baj lett. Ak-
kor Szentgotthárdra utaltak be, ahol volt a helyi gimnáziumnak szanatóriumi ta-
gozata. Megint évekig nem volt Szajla, és utána, egyetemista koromban is csak a 
nyári szünetekben jártam haza. Úgyhogy soha nem szerettem meg az újfalut, és 
nem is lehetett megszeretni. Aztán jött a csapda. Később akadt valaki, aki idejött 
velem, és úgy döntöttünk, hogy építkeztünk. De aztán távozott. Ez még rosszabb 
volt, mint az előző válásom után, mert akkor legalább velem maradt Márk. Itt meg 
senki, mert közben született gyermekünket, Matyit magával vitte az anyja Buda-
pestre, és csak minden második hétvégére kaphattam meg. 

Szóval, én itt nem vagyok otthon. Sokan gondolják, hazament, milyen jó neki, 
de ez nem igaz. Ez nekem egy idegen hely az ófaluval együtt, hisz az rég nem az, 
ami volt. Valószínűleg mindenhol így éreznék már a világban. 

 A gyerekkora akkor az ófaluhoz kötődik…
 Igen. De gyerekként nem voltam ennek a kötődésnek tudatában. Utólag úgy lá-

tom a gyerekkoromat, hogy jó volt, de akkor nem így voltam vele. Akkor nehéznek 
találtam. Fiatalon az ember máshogy viszonyul a dolgokhoz. A parasztgyerek nem 
játszhatott. Dolgoznia kellett már egészen korán. Velem ugyan megengedőbbek 
voltak a szüleim, például tegezhettem őket. Nem is emlékszem rá, hogy a faluban 
ezt bárki más megtehette volna. Persze anyám sem parasztasszony volt eredeti-
leg, hanem inkább alsó középosztálybeli nő, erdészlány, de ettől még ugyanúgy 
gürcöltünk, mint a többi szegény. Én például tízéves koromtól nyáron napszámba 
jártam, csemetét gondozni az erdőre, néha akár tíz kilométer távolságra is. 
  Arról is többször ír, hogy ha nincs Szentgotthárd, ha nem szakad ki a szajlai 
közegből, lehet, hogy nem jut az irodalom közelébe. 

 Sőt, talán sehova sem. Az irodalom akkor még messze volt, viszont ott kiderült, 
hogy nem vagyok hülye, a hatalmas hátrány ellenére jó eredményekre is képes 
vagyok. Igaz, Szentgotthárd más volt. Mint betegek vagy volt betegek különleges 
bánásmódban részesültünk. Például rövidebb órák voltak, és úgy általában min-
denben kíméletesen bántak velünk. Bizonyos fokig ez érvényes volt a kinti rendes 
osztályok tanulóira is. Kétszer meggondolták, hogy valakit megbuktassanak, ne-
hogy elkeseredésében a határnak menjen, és – közel volt az aknazár – felrobban-
jon. Úgyhogy azt kell mondanom, szerencsém volt, hogy megbetegedtem. Akkor 
persze nem láttam, hogy ennek ilyen jelentősége van, csak utólag fogtam fel. 
Egerben majdnem megbuktam, de Szentgotthárdnak köszönhetően két évvel ké-
sőbb már egyetemre jártam Debrecenben. Ez, mondhatni, nem semmi volt.

 A német nyelvhez mikor került közel?
 Egerben, de Egernek ehhez semmi köze. A Gárdonyiban, ahova jártam, szinte 

minden tárgyból rossz voltam. Kivételt csak a német képezett. Nem tudom, honnan 
jött ez. A családból biztos nem, senki nem tudott németül, de még a faluban sem. 
Otthon az angol volt a másik nyelv. Nagyapám, apám beszélte. Úgyhogy jobb lett 
volna angolt tanulni, de abban a gimiben csak latint és németet lehetett. Később az-
tán pótoltam ezt a mulasztást, sőt, beleszerettem az angolba, és részem volt abban 
is, hogy Márk fiamnak, akinek átadtam a stafétát, második anyanyelve lett.

 Miért Debrecenbe ment egyetemre?
 Azt kell mondanom, hogy találomra választottam. Akkor úgy gondoltam, hogy 

Budapest elvonná az ember figyelmét a tanulásról, és Debrecen talán csende-
sebb. Ami igaz is volt, de egyébként mindegy volt, abban az időben Magyarorszá-
gon az egyetemek egyformán színvonaltalanok voltak, mert a szovjet ideológiai 
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terror jegyében működtek. Arra is gondoltam persze, hogy talán jobbak a felvéte-
li esélyeim, mert oda kevesebben jelentkeznek. Soha életemben azelőtt nem jár-
tam a városban, csak a felvételin először. Aztán történt ott egy fontos dolog, 
amely egyértelműen döntésem helyességét igazolta. Ott találkoztam azzal az 
emberrel, Bata Imrével, aki bennem végig mindig hitt, támogatott. Később egy-két 
barátra is szert tettem, akik később Budapesten is megmaradtak.

 Ezek szerint Szegeden vagy Pécsett sem lett volna más…
 Igen, de nem lett volna Bata Imre, aki írásra bátorított, biztatott. Vagy vigasztalt, 

látva, hogy elkeserít a negatív diszkrimináció, amellyel nemcsak mint költőt, de 
mint hallgatót is sújtott a hivatalosság. Például hiába kaptam Bécsbe meghívást, 
megtagadták tőlem az útlevelet. De másképpen is elviselhetővé tette az ellensé-
ges környezetet. Könyvtárosként az egyetemi könyvtárban dolgozott – mint ’56-
os fekete bárányt oda száműzték –, és titokban hozzájuttatott olyasmihez is, ami 
zárolt, tilos volt. Az ő révén szigetem, valóságos menedékem lett a könyvtár, kü-
lönösen a tanári kutatószoba, ahova szintén bejárásom volt, ahol nyugati irodal-
mi folyóiratokat és napilapokat is olvashattam. Ilyen áldás volt ő nekem.

 A Héj című 1972-es kötet milyen körülmények között jelenhetett meg?
 Hát ezt a Magvető akkori vezetése tudná megmondani, amely a kiadása mellett 

döntött. De hol van már az! Én csak sejtem, hogy közrejátszott benne az is, egyen-
gette az útját, hogy a kötet anyagának jó része három évvel azelőtt szerepelt a 
rettenetes című Költők egymás közt-antológiában. Ez úgynevezett fiatal költőknek 
olyan versgyűjteménye volt, amelyben mindenkit egy idősebb, befutott nagyság 
ajánlott az olvasók figyelmébe. Az én pártfogóm Weöres Sándor volt, aki öt évvel 
azelőtt már kinyilvánította irányomban rokonszenvét.

 1973-ban járt először Amerikában, Iowa Cityben. Ez a lehetőség hogy adódott?
 Szerelmes voltam egy osztrák lányba, és amikor szakítottunk, úgy éreztem, 

nem tudok tovább élni Budapesten. Éppen ekkor kaptam meg a párizsi Magyar 
Műhely Kassák-díját, de a hatóságok nem akartak kiengedni, holott másokat a ta-
lálkozóra, amelyen a díjátadás történik, minden további nélkül kiengedtek, sőt, 
még utaztatták is őket. Végül turistaútlevelet kaptam. Aztán kint kiderült, hogy a 
díjjal nem jár pénz, csak a szállást fizetik. Erre kértem a szerkesztőket, igazolják 
a magyar követségen, hogy a díjazottjuk vagyok, és még egy hónapig szeretnék 
maradni. Erre nem voltak hajlandók. Ezért meg másért beigazolódva láttam a 
gyanúmat, hogy a lap egy kollaboráns fészek, együttműködik az Aczél-féle ottho-
ni kultúrairányítással, és szakítottam velük. De maradtam, bár nem Párizsban. 
Helyzetemet ismertetve írtam Siklós István költőnek Londonba. Ő azonnal küldött 
egy meghívólevelet, amelynek alapján angol vízumot kértem és kaptam. Tulaj-
donképpen ezzel kezdődött angolszász világbeli odüsszeiám. Tudandó még, hogy 
előtte otthon összefutottam Cigány Lóránttal, aki akkor a Kaliforniai Egyetem 
berkeleyi kampuszán tanított, és a fejébe vette, hogy beajánl az iowai Nemzetkö-
zi Íróprogramba. Sokáig nem történt semmi. Mielőtt lejárt volna az angol vízu-
mom, Siklós azt találta ki, hogy tegyek úgy, mintha már meg lennék hívva, és er-
ről az otthoni hatóságok is tudnának. Erre, láss csodát, a repülőjegy kíséretében 
hamarosan megjött a három hónapra szóló meghívólevél, amelynek alapján a 
londoni magyar követségen meghosszabbították a külföldi tartózkodási engedé-
lyemet. És 100 dollár zsebpénzzel – azt is küldtek odaátról – 1973 telén, egy hó-
nappal a 30. születésnapom előtt elindultam Iowa Citybe. Otthon elvégeztem egy 
angol nyelvtanfolyamot, de éppen hogy meg tudtam szólalni angolul, bár csak 
brit angolul, amivel aztán Amerikában nem sokra mentem. És mással sem. Mert 
mit tudtam én az Egyesült Államokról, milyen képem volt nekem az országról? 
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Jobb arra nem gondolni. Hiányos és jórészt hamis. Elkezdtem hát angolul, vagyis 
amerikaiul tanulni. De olyan vadul, hogy túlzásokba estem, így például kikapcsol-
tam a magyart. A programban volt egy másik magyar is, Szász János erdélyi író, 
még vele sem beszéltem magyarul. Lejárt a három hónap, de ennek az íróprog-
ramnak volt egy olyan része, amelyet az ember utazással tölthetett, és azt is fi-
zették. Összebarátkoztam a szintén ösztöndíjas szlovén Thomaž Šalamunnal és 
egy amerikai irodalmár barátjával, és úgy kezdtem az utazást, hogy velük men-
tem Iowából Kaliforniába autóval, egy kis Saabbal, amely a Sziklás-hegységben, 
a Sierra Nevadában nem nagyon bírta a nagy magasságokat. Miután viszontagsá-
gok árán megérkeztünk, a magyar-amerikai John Bátkinál laktam Palo Altóban, 
akit korábbról ismertem. Itt töltöttem majdnem egy hónapot. A közeli San Fran-
ciscóban költőkkel, így Ferlinghettivel, Ginsberggel, Corsóval találkoztam, akikről 
addig nem is hallottam. Felolvasóestekre, könyvesboltokba jártam, vendéglátóm 
barátaival csavarogtam. Aztán eljöttem Kaliforniából. Lehet, hogy ott kellett vol-
na maradnom, de még nem éreztem, hogy közöm van az országhoz, még idegen 
volt. Csak a nyelvvel kerültem meghitt viszonyba. Még mielőtt visszatértem volna 
Európába, elugrottam New Yorkba, aztán pedig át a nagynénémékhez, a kanadai 
Windsorba, pontosabban a vele szemközti Detroitba. Ugyanis oda jöttek át értem 
egy pickuppal. Velük töltöttem pár napot. Nagyon örültek, de nem igazán tudtak 
velem mit kezdeni, mert olyan addig nem volt, hogy valaki a rokonságból Magyar-
országról saját erőből eljött Kanadába, hogy meglátogassa őket. A nagynéném 
utoljára a ’30-as években látta közülünk apámat, a testvérét. Végül Torontóban 
szálltam ismét repülőre, és Londonból vonatoztam haza Párizson keresztül. Itt-
hon aztán megbüntettek arra hivatkozva, hogy engedély nélkül tartózkodtam kül-
földön, sőt, bizonygatnom kellett, hogy nem vagyok disszidens, hiszen itthon va-
gyok. Ez ügyben még Aczél „elvtárs”-tól is kihallgatást kértem. Aztán csak 
megbocsájtottak, sőt, még állásom is lett, mert Illyés Gyula lánya, Illyés Mária ré-
vén fölvettek a Közgáz nyelvi intézetébe németet tanítani. De aztán kiderült, hogy 
nemcsak németet kell, hanem angolt is. Úgyhogy még buzgóbban tanultam ango-
lul, hogy ne maradjak szégyenben. Voltaképpen igazán ezután kezdődött Amerika 
az életemben. Még mindig nem akartam ott maradni, csak visszamenni és meg-
ismerni. 

 Az írásaiban még egyéb disszidálási kísérletek is megjelennek az említett 
gyermekkori ’56-os Tarna-híditól a ’88-as berlini ösztöndíjig.

 Igen, de nem mindegyik az volt. A disszidáláshoz az kell, hogy az ember tegyen 
is lépéseket. Londont útba ejtve 1976-ban azzal az elhatározással mentem ki Chi-
cagóba, hogy nem csinálom tovább, fontosabb az életem, mint az irodalom. Akkor 
derült ki, hogy milyen fura program tagja voltam én Iowában. Mivel közel voltam 
Iowa Cityhez, fölvettem a kapcsolatot a program igazgatójával, aki meghívott egy 
felolvasásra. A titkára jött ki értem a Cedar Rapids-i repülőtérre. A kocsiban volt 
egy antológiapéldány a korábbi meghívottak műveivel, és láttam, hogy nem va-
gyok benne. Kiderült, hogy mivel a hatóságok nem hagyták jóvá az utamat, a jó 
kapcsolat érdekében úgy csináltak, mintha nem jártam volna ott soha, vagyis 
gondoskodtak róla, hogy ne legyen nyoma. Ez eléggé hervasztó tapasztalat volt. 
Iowában annak idején egyébként fellow voltam, tanár tanítási kötelezettség nél-
kül. Akkor nem is tudtam, hogy ez egy komoly titulus, és nem csoda, hogy Szabó 
Magda, aki évekkel utánam járt ott, itthon büszkén emlegette a magáét. Előttem 
Szász Imre volt ott első magyarként, én voltam a második. Ha nincs Siklós István 
ravaszkodása, én, egy kötet verssel a hátam mögött, soha nem kerülök oda, de le-
het, hogy egy tucattal se. Ez persze nem játszott közre abban, hogy végül nem 
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maradtam. Az írósággal leszámoltam, és az sem ért meglepetésként, hogy a ma-
gyar tanári diplomát nem fogadják el, tehát másféle megélhetés után kell néz-
nem. Egyéb okok kényszerítettek a visszakozásra, okok egész sora, pénztelen-
ség, lakástalanság, frusztráltság, magány, de mint utolsó csepp a pohárban leg-
főképp az, hogy beiratkoztam a University of Illinois-ra, általános nyelvészet 
szakra. Makkai Ádám nyelvész, a tanszék vezetője beszélt rá, aki így akart rajtam 
segíteni. Ebben a zaklatott, szinte hagymázas állapotban, amikor a legkisebb 
gondom is nagyobb volt annál, hogy az akkor divatos Chomsky őrültségeivel fog-
lalkozzam. Ez olyan súllyal nehezedett rám, hogy bár felmerült bennem, hogy át-
nyergelek kulturális antropológiára, egy nap pánikszerűen feladtam, és hazáig 
szaladtam, hogy össze ne roppantson.

 És a ’85–’86-os ösztöndíj a Kaliforniai Egyetemen már legális volt?
 Igen, de nem ösztöndíj, hanem vendégtanárság a Fulbright-program keretében. 

Itthonról megpályáztam, és megkaptam. Ott derült ki, hogy elsősorban német iro-
dalmat és német kultúrát kell oktatnom német szakos hallgatóknak. Elsősorban, 
mert volt egy creative writing kurzusom is. Az első szemeszterben nem kellett 
semmit se csinálnom. Csak akklimatizálódtam, és előkészítettem a kurzusaimat, 
meg Márkkal foglalkoztam.

 Mindeközben hogy alakult a részvétele az itthoni irodalmi életben? Például 
Bata Imre bemutatta Weöres Sándornak, és azok közé a fiatal költők közé került, 
akik között Weöres szétosztotta a Kossuth-díját.

 Nem, ezek addigra megtörténtek. És az is, hogy megjelent a Költők egymás közt-
antológia és a Héj. Még előbb pár vers erejéig figyelemre méltatott az Alföld, de az 
igazi, a nagy esemény az volt, hogy Bori Imre tanulmányának kíséretében jelentős 
mennyiséget hozott tőlem a Híd egyik 1968-as száma. Ja, és felfedezett a párizsi 
Magyar Műhely is, amely a Kassák-díj kapcsán aztán olyan csúfosan bánt velem. 

 Visszakapcsolódva a Szajláról az egyetemre kerüléshez, okozott nehézsége-
ket ez a fajta váltás?

 Ennek a váltásnak voltak állomásai, és a nehézségeknek fokozatai: Eger, Buda-
pest, Szentgotthárd. Különösen Eger volt kíméletlen. Ott találkoztam először az-
zal az igazságtalansággal, hogy lenéznek, mert falusi vagyok, úgynevezett vidéki. 
Másként beszéltem, öltözködtem, viselkedtem, mint az egriek. Ráadásul még 
rosszul is tanultam, betegeskedtem, amivel csak súlyosbítottam a helyzetemet. 
Szentgotthárd, Budapest már másként bánt velem. Igaz, közben változáson men-
tem át. Nem akartam ennyire különbözni. Valamelyest hasonultam a többséghez, 
kvázi városi lettem, és jó tanuló. Levetkőztem a palóc beszédet is. Ezt máig sajná-
lom. Értem, de már nem tudom azokat a jellegzetes hangokat produkálni. Úgy-
hogy mire Debrecen következett, már nem különböztem annyira, belefeküdtem 
az öntőmintába, és – részben legalábbis – felvettem annak alakját. Egyébként  
a vidék–város szembeállítás máig irritál, különösen annak irodalmi változata,  
a népi–urbánus skatulyapár. Annál is inkább, mert azt tapasztalom, hogy némely 
irodalmárok időnkét tárgyaim alapján megpróbálnak az elsőbe, irályom szerint 
meg a másodikba gyömöszölni. Holott, ha volna ennek a distinkciónak egyáltalán 
értelme, és mint egészet tekintenék munkáimat, látnák, hogy nem illek egyikbe 
sem. És nem is szeretnék, mert az író autonóm lény, nem tartozhat semmilyen ol-
dalhoz, társasághoz, csoporthoz vagy párthoz, és Kosztolányival értek egyet, aki 
úgy vélte, hogy az írók csak egymás ellen szövetkezhetnek.

 Az 1983-as Hopik könyve című kötet tulajdonképpen a Halászóember előzmé-
nyének tekinthető?
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 Feltétlenül, a földműves arizonai indiánokon, a hopikon keresztül fedeztem fel 
Szajlát, a régi Szajlát, magunkat. Addig is jelen volt a dolgaimban, csak nagyon át-
tételesen. Akkor jöttem rá, hogy ez fontos, mikor összevetettem az ideális ősálla-
potot a gyermekkorom idejebelivel. Ezt a felismerést tudatosan mélyítettem ma-
gamban, és egy ponton elkezdtem írni a Halászóember darabjait. Akkor még Vers-
tanulmányok egy regényhez volt az alcíme. A regényt nem úgy értettem, mint egy 
később megírandó művet, hanem mint lezajlott eseményt, történetet.

 Az 1972. szeptember előszavában ír arról, hogy az ott használt „átlagosan hu-
szonöt soros” forma „szinte végtelen távlatokat nyitott”. Ezt a formát az életmű-
ve kapcsán a szabad vers egyik változatának, prózaverseknek szokta nevezni a 
szakirodalom. Ehhez képest a Halászóember versei kötöttebb formában íródtak. 
Hogyan alakult ki ez a versnyelv?

 Az 1972. szeptemberből, de részint az Egy földterület takarójának változásából is. 
Addig inkább lírai verseket írtam. A Halászóemberben is vannak lírai darabok, de 
az egész inkább epika, amely jobban megfelel a tárgynak.

 A Halászóemberhez és a regényekhez is van szójegyzék a tájszavakról. Nyo-
mokban mindkét mű tükrözi, hogy beszélhettek abban az időben az emberek, 
mégis nagyrészt a mindenkori köznyelvet alkalmazza. Ez teljesen tudatos dön-
tés volt?

 Abszolút. Ami a szójegyzéket illeti, egyfelől segíteni akartam a járatlan olvasó-
nak, másfelől bizonyos, a megértést nem akadályozó kiejtési jellegzetességek 
megőrzésével jelezni akartam, hogy mint minden dialektus, ez egy külön nyelv. 
Nem is lehet másképp. Ha más a szemlélet, a gondolkodás, akkor más a nyelv is. 
Például nincs hasonulás az alakjaim beszédében, miként a valóságban Szajlán a 
mai napig nincsen. A tájnyelvet mindenhol meg kell mutatni, ameddig értelme 
van. De ezt túlzásba is lehet vinni, és akkor öncélú ízeskedés lesz belőle. Móricz 
Zsigmond a beszéltetés nagymestere, de az a malőr is megesik vele, hogy j-t 
használ egy adott szóban ly helyett, holott azzal valakinek csak a helyesírásban 
való járatlanságát jellemezhetné.

 Az angol nyelven írt versei recepcióját mennyire követte? Erre a kritika vi-
szonylag nehezen tudott reagálni.

 De vajon miért? Miért nem szólalhat meg az író idegen nyelven is? Nem anya-
nyelvem az angol, de azért még próbálkozhatom vele. Ha másért nem, hát kíván-
csiságból. Mert erről van szó, semmi többről. Miért ne szólaljak meg egy idegen 
nyelven, amelyet szeretek, és itthon rendszeresen használok? (Márk fiammal 
harminc éve csak ezen érintkezünk.) Párat kilengéseimből elküldtem Bruce 
Berlindnek, amerikai fordítómnak, hogy mi a véleménye róluk, megütik-e a közöl-
hetőség szintjét. Igennel válaszolt, erre beleraktam a Távozó fa című kötetembe. 
Egyébként nem én vagyok az egyetlen, aki megkíséreltem ilyesmit. Anélkül, hogy 
más tekintetben hozzájuk hasonlítanám magam, József Attila írt franciául is, Ril-
ke egy egész verseskötetet, Beckett pedig több drámát. Sőt, az orosz Nabokov egy 
egész életművet követett el angolul…

 Beszéljünk a fordításokról. Az 1972. szeptemberből egész korán készült angol 
változat When he became she címmel.

 Megvan franciául, olaszul, bolgárul is. Készült belőle egy rejtélyes német fordí-
tás is, de a könyvben nem szerepel, hogy ki a fordító. Így az a látszat, hogy néme-
tül írtam. Tartalomjegyzék, oldalszámozás sincs, és azt sem lehet tudni, ki, mi a 
kiadó. Egyszer e-mailben megkeresett egy magyar nő Németországból vagy 
Ausztriából, hogy le akarja fordítani, de aztán elhallgatott. Lehet, hogy ő a fordító. 
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Már a nevére sem emlékszem. Kalózkiadás. Annyira bosszantott, hogy máig nem 
néztem, milyen minőségű a fordítás…

 A Halászóembernek van fordítása?
 Nincs, illetve majdnem van, merthogy csak egy rövidített változatának. Szerb. 

A német Paetzke állt neki a ’90-es években az egésznek. Egy nagyobb adagot két-
szer is hozott belőle az Akzente, de aztán valamiért leálltak a közlésével. Talán 
gyengének találták a fordítást. Állítólag Petrit is ő fordította tönkre. De az is lehet, 
hogy a folyóirat szerkesztői rájöttek, hogy a könyv tárgya nem kívánatos: parasz-
tok, nép, föld, gyökerek stb. A németek átestek annak a bizonyos lónak a másik ol-
dalára. Nekik vagy irányítóiknak minden ilyesmi, ami a tetéjébe még nem is poszt-
modern, nácigyanús. Valami hasonlónak a jelét magam is tapasztaltam, mikor 
egyszer, még a rendszerváltozás előtt irodalomórát tartva egy németországi 
gimnáziumban a Halászóemberből saját fordításomban felolvastam a második vi-
lágháborúban, Szajla környékén elesett német katonákról szóló Katonasírok című 
versem. A gyerekek, akik unokáik lehettek azoknak, akik milliószámra haltak 
meg a frontokon, abszolút közömbösen, báván fogadták. Semmi reakciót nem 
váltott ki belőlük, mintha agymosottak lettek volna. Pedig akármilyen szörnyűsé-
geket követtek is el azok emberek, mégiscsak az ő nagyszüleik voltak.

Egyébként nem is vágyom a fordításban történő megjelenésre. Ami a néme-
tet illeti, ez kortársaim körében furcsa módon afféle etalon lett. Ha van ezen a 
nyelven egy kötetecskéd, akkor már vagy valaki. Pedig hát ez nem sokat jelent. 
Kis példányszámban jelensz meg, és nemhogy az átlagolvasóhoz nem jutsz el, 
de még a vájtfülűekhez sem. Ha egyáltalán érdekli azokat is a kortárs költészet, 
pláne a magyar. Magyarul írunk, magyarul kell megjelennünk, ez számít, ez a 
fontos.

 A When he became she fordítása során egyeztettek Bruce Berlinddel? 
 Hogyne. Nem tudott soha megtanulni magyarul, nyersfordításokból dolgozott. 

Ő másként is fontos kapcsolatom volt, szinte barát. Más, magánéleti dolgokban is 
sokat segített, kivált a gyerekfelügyeleti per elvesztése idején.

 És nincs is szó arról, hogy a regények megjelenjenek idegen nyelven?
 Tudtommal nincs. Berlind már meghalt. De ha élne, se igen vállalna ilyen nagy 

munkát. Ehhez olyan valaki kellene, aki beleszeret, aztán házal vele kiadót keres-
ve. Népszerűsítő emberem azért még van odaát. Egy magyar, nem is irodalmár, 
egy nagy cég kereskedelmi igazgatója, csak a hívem. 2019-ben például meghí-
vott, és felolvasásokat rendezett a regényből San Diegóban és Los Angelesben, 
amelyeknek során kinti magyarokkal találkoztam. Még példányokat is hozatott 
otthonról, amelyeket meg lehetett venni és dedikáltatni. Tizenöt-húsz ember min-
denhol megjelent, ami a kaliforniai diaszpórában nem kevés. Előtte egyszerűen 
megkeresett, még Szajlára is eljött, fizette a repülőutat, hozott-vitt, és vendégül 
látott Aliso Viejo-i házában. 

 Az Ondrok gödre alapján tervezett filmből lesz valami?
 Nem tudom. Krasznahorkai figyelmeztetett, hogy inkább semmibe ne egyezzek 

bele, de ha mégis, akkor ne törődjek a továbbiakkal. A megkeresésre elvben igent 
mondtam, aztán jött a treatment (mostanában így hívják a filmnovellát). Nem ér-
tettem egyet azzal, hogy semmi köze a könyvhöz, és azóta csönd. Ha érdeklőd-
nék, valószínűen azt mondanák, hogy nincs pénz, de lehet, hogy más oka van. 
Úgyhogy van egy szerződés, de semmi nem történik. Akármilyen hű is egy adap-
táció, valamilyen szinten változtatni kell, de hamisítani tilos. 

 Az induló kötete kapcsán a recepció mindig Tandorival és Petrivel együtt em-
legette. Hogy viszonyult hozzájuk, illetve a mindenkori kortársakhoz?
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 Petri nem rossz, de semmi köze nincs se hozzám, se Tandorihoz. Tandori rend-
kívüli volt, és meglehetősen eszelős. Nagyon szerettem a korai dolgait. Szemé-
lyes kapcsolatba kétszer kerültem vele. Először, amikor ’69-ben úgy nézett ki, 
hogy végre lesz egy rendes állásom, mert az Európa Könyvkiadó fölvett kiadói tit-
kárnak. A vezetésnek szokása volt, hogy karácsony táján grátisz adott a saját 
könyveiből az alkalmazottaknak. Tandorinak valami dolga volt bent, és összefu-
tottam vele. Örömömben az összes könyvet, amelyet kaptam, neki ajándékoztam. 
Megegyeztünk, hogy kapcsolatban maradunk. Megadta a telefonszámát, hogy 
majd hívjam föl, de akárhányszor hívtam, soha nem vette föl. A rendszerváltozás 
után volt egy műsorom a Kossuth rádióban, és ennek kapcsán akartam vele be-
szélgetni. Már nem tudom, hogy lett-e abból valami, amit terveztem, de arra em-
lékszem, hogy fölhívtam és mintha el is mentem volna hozzá, és úgy fogadott, 
mintha megismerkedésünk óta rendszeresen találkoztunk volna.

Persze, a nagyjából velem egykorúakkal és rokon törekvésűekkel volt kap-
csolatom – ezt említem is a tavaly megjelent Alkonynaplóban –, sőt, volt egy anto-
lógiánk is Antológia címmel a ’70-es évek elején, mielőtt Iowa Citybe keveredtem. 
Olyanok szerepeltek benne rajtam kívül, mint Ajtony Árpád, Bálint István, Tábor 
Ádám, Lajtay Péter, Szentjóby, de sosem jelent meg, mert a hatalom megtorpe-
dózta. Nem sokkal utána a szerzők jó része disszidált, meghalt vagy elhallgatott.

 Egy Keresztury Tibornak 1999-ben adott, az ÉS-ben megjelent interjúban ezt 
mondta: „Ám ettől még egészen tavalyig idegen test voltam abban az egészben, 
amit kortárs magyar irodalomnak mondanak: ez a közeg engem addig nem fo-
gadott be, nem vett rólam tudomást. […] Én csupán Kulcsár-Szabó Zoltán 1996-
os, rólam szóló könyvénél vettem észre, hogy a kritika irányomban megválto-
zott. Ha ezt úgy húsz évvel korábban veszem észre, biztos nem kell háromszor 
disszidálnom.” Valóban ennyire rossznak látta a helyzetet?

 Igen, sőt, még rosszabbnak. De nemcsak íróként, más minőségemben is, állam-
polgárként, magyarként is.

 Kulcsár-Szabó Zoltán azt írja az említett 1996-os monográfiájában, hogy „az 
1972. szeptember Oravecz eddigi legsikeresebb kötete, tulajdonképpen ettől 
fogva számítható a kortárs klasszikusok közé”. A monográfia még a Halászóember 
megjelenése előtt született. Ezt így élte meg? Az 1972. szeptember valóban olyan 
átütő siker volt? 

 Az átütő siker túlzás. Talán még a siker szó magában is. Én legalábbis úgy ér-
zékeltem. Ha az lett volna, rögvest kiadták volna újra, és nagyobb példányszám-
ban. A sikernek nem kizárólagos ismérve a pozitív kritika, amely különben nem 
volt egyöntetűen az, és nem is lehetett, hiszen az 1972. szeptember szokatlan volt, 
némely részei akkor elmentek pornográfiának is. Érdekes, hogy a közönséges ol-
vasók ezt nem vették zokon. Legalábbis azok nem, akik levélben megkerestek. 
Nemcsak megköszönték a könyvet, de abban a hiszemben, hogy holmi magánéle-
ti válságszakértő vagyok, tanácsokat is kértek tőlem.

 Akkor a széles körű ismertség inkább a Halászóemberhez kapcsolódott?
 Nem tudom, mennyire volt széles körű, de tény, hogy ennek köszönhetően, mint 

valami híresség, másképpen is népszerű lettem. A kötettel a kezükben emberek, 
idegenek kerestek fel, úgy is, hogy előtte be sem jelentkeztek, csak becsöngettek. 
Ezért jöttek Szajlára, vagy csak erre jártak, és megragadták az alkalmat, hogy 
tiszteletüket tegyék, és beszélgessenek velem. Olyanok is voltak köztük, akik sa-
ját bevallásuk szerint nem hogy verset, de semmilyen irodalmat nem szoktak ol-
vasni. Az is új volt, hogy hamarosan másodszor is megjelent, aztán megint és 
megint. Az aztán nem jellemző, hogy Magyarországon egy verseskötetet, kivált 
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egy élő magyar szerzőtől, egymás után többször is kiadnak. És ezt nem üzleti 
számítás sarkallta, hiszen ahhoz, hogy rentábilis legyen, állítólag tízezer pél-
dányban kellett volna kiadni, ebből pedig esetenként nemigen nyomtattak ezer-
nél többet.

 A rög gyermekei című regénytrilógia megjelenése változtatott érezhetően az 
ismertségén?

 Ezen már nem lehetett, de nem is kellett változtatni. Persze, lehet, hogy annak 
volt köszönhető, hogy a látogatófolyam nem apadt el. Nem vezettem statisztikát. 
Lehet, hogy annak hatására többen jöttek, hogy az embereknek nagyobb a bizal-
muk a regény iránt. Talán nőtt olvasóim száma, de ezt nem tudhattam előre, meg 
ha tudom is, nem ezért adtam a fejem erre a műfajra. Az író nem azért ír, hogy ki-
elégítsen valamilyen külső igényt. Ha az motiválja, akkor nem is író. Azért ír, mert 
írnia kell, mert ahogy Márai mondja, erre szerződött a Teremtővel. Szerencsés 
véletlen, ha az eredmény visszhangot kelt az olvasóban.

 De ha van egy értő fogadtatás, az hozzájárulhat ahhoz, hogy az ember megír-
ja a következő művet is?

 Nem emlékszem, hogy ez valaha számított volna. Nem azért írtam meg a re-
gény második részét, mert jól fogadták az elsőt, és nem azért írtam meg a har-
madikat, mert megdicsértek a másodikért, hanem azért, mert az egyikből követ-
kezett a másik, mert folytatni kellett, mert kötelezett az a bizonyos szerződés. Ez 
nemcsak a regényre állt, hanem mindenre, ami kikerült eddig a kezemből. Na-
gyon összetett dolog ez. Jó lenne, ha a kedvező fogadtatás olyan hatalmas lendü-
letet adna. Legyezi a hiúságot, de sajnos nem ad. 

 Az Egy hegy megy-kötetben, amelyben a kétezres évek körül keletkezett pub-
licisztikai írásokat közölt, van egy meglepő mondat. A Bata Imrére emlékező 
részben hangzik el, annak kapcsán, hogy a ’80-as években rendszeresen publi-
kált az ÉS-ben: „megszólalási fórummal rendelkeztem, amit most nem mondha-
tok el magamról”. Valóban több volt a megszólalási lehetőség a ’80-as években, 
mint a rendszerváltozást követően?

 Nekem igen, mert azelőtt egyáltalán nem rendelkeztem ilyesmivel. Egy fórum 
olyan hely, orgánum, ahol igényt tartanak az emberre, ahol rendszeresen el-
mondhatja azt, amit szeretne, amit versben, regényben nem tud. Számomra a 
hírhedt ÉS ilyen értelemben az volt. Persze az rossz volt, hogy működött az ön-
cenzúra, és nem beszélhettem akármiről. De Bata Imre volt a főszerkesztő, és ha 
mégis áthágtam a szabályt, ő tartotta értem a hátát. Attól, hogy ha nagyon akarok, 
a ’90-es évektől megszólalhatok itt-ott, még nincsen fórumom.

 Tehát a rendszerváltozás után a megszólalási lehetőségek nem javultak? 
 Nem. Abszurd, de bizonyos értelemben rosszabb lett a helyzet, mert ma min-

denkit politikai alapon ítélnek meg. Két oldal van. Engem személy szerint az egyik 
azért diszkriminál, mert a rendszerváltozás kezdetén az akkori miniszterelnök 
hivatalában dolgoztam, a másik meg azért nem fogad el, mert rövid időn belül tá-
voztam onnan, legalább is ezt volt a helyzet évekig. Lehet, hogy most már más a 
bűnöm. Talán csak azt nem tudják elfogadni, hogy az író autonóm lény, és a poli-
tika felett áll.

 Többször fogalmazott úgy, hogy amatőr író, mivel soha nem az írásból élt, 
mindig volt más munkája is. 

 Nemcsak volt, hanem kellett, hogy legyen, mert abból nem tudtam volna élni. 
Valószínűleg azok sem abból éltek meg a régi rendszerben, akiket favorizált a ha-
talom, és akiknek nem voltak megjelenési gondjaik. Az alkuért cserébe valódi, jól 
fizető vagy kvázi álláshoz juttatta őket, amely mellett kényelmesen íróskodhattak. 
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Nekem mindig kellett valami egyéb tevékenység, kereseti forrás is. Ez elsősorban 
nyelvóraadás volt, de az évek, évtizedek során voltam többek között gépkenő, se-
gédmunkás, speditőr, mozi-üzemvezető, nevelőtanár, titkár, egyetemi oktató. 

 Körülbelül a Szajla-versekig gyakran mondták, hogy mindig mást csinál, és a 
pályája élesen elválasztható részekre tagolható. Ugyanakkor kirajzolódik egy 
egységesség. A regények és a Halászóember világát az Egy földterület… vagy 
akár a Héj verseiben is fel lehet fedezni.

 Tehát nem csinálok mindig mást. Egyszer, réges-régen egy kritikussal léptem 
fel egy művelődési házban. Ő moderált, én felolvastam. Bemutatott, és azzal foly-
tatta, hogy én mindig mást csinálok, mire én azt mondtam, hogy nem. Nem em-
lékszem már rá, hogy összevitatkoztunk-e a közönség előtt, de úgy megharagu-
dott, hogy tíz évvel később sem volt hajlandó velem kezet fogni. Tehát más volt, és 
most is más a véleményem. Olyan ez, mint mi magunk, az ember. Bizonyos dolga-
ink változnak életünk során, de alapvetően ugyanazok maradunk. A tárgy műről 
műre más lehet, feldolgozása új elemekkel bővülhet, de a mag, mely meghatá-
rozza és egyben tartja, az egy és ugyanaz. 

 Volt egy gyerekverseket tartalmazó kötete is, az 1979-es Máshogy mindenki 
más, amelyet 2016-ban ismét kiadtak. Erről ritkán beszélnek az életmű kap-
csán. Mennyire volt visszhangja?

 Ritkán? Semennyire. És visszhangról se tudok. De nem nehezményezem, mert 
lehet, hogy ez rendjén van, gyerekeknek szánt művekkel a kritikusok nem nagyon 
foglalkoznak. Kivételt képez az eset, ha a szerzőt Weöres Sándornak vagy A. A. 
Milnének hívják.

 Áttekintve a recepciót, A hopik könyvével tudtak a legnehezebben mit kezdeni 
a kritikusok. Ezt hogy látja?

 Nem emlékszem már rá, konkrétan mi volt vele a baj, csak az maradt meg 
bennem, hogy amikor a könyvszak előtt küldtem belőle részleteket a Jelenkor-
nak, az illetékes versrovatvezető azzal utasította el, hogy ezt Weöres jobban 
csinálja. Nem tudom, mire vonatkozott az ezt, de én minden további nélkül 
egyetértettem vele.

 A legutóbb megjelent könyve, az Alkonynapló látszólag egy új műfajt emel az 
életműbe, ugyanakkor a címe ellenére nem tekinthető egyértelműen naplónak. 
Sok hasonlóságot mutat az esszéivel, sőt helyenként a lírai műveivel is.

 Ez valójában nem is napló, olyan értelemben nem, mint például Matzner Iloná-
nak, Márai feleségének a naplója. Ő tényleg azt rögzíti, hogy az adott napokon mi 
történt, mit gondolt, mit érzett. Amit én csinálok, meg amit a Mester is csinált és 
publikált, az tulajdonképpen a naptárhoz nem igazodó mikroesszé-gyűjtemény.

 Ha már szóba került Márai, ő gyakran szerepel egyfajta példaképként a mű-
veiben. 

 Mindenkinek megvannak a kedves írói. Nagyon szeretem Márait, de nem a 
szépprózáját, hanem az esszéisztikáját, amelyet a naplókban és az Egy polgár 
vallomásaiban visz tökélyre. Amikor én kezdtem azt a bizonyos pályát, egyálta-
lán nem olvastam ezeket, nem lehetett olvasni. Mást, ami az emigrációja előtt je-
lent meg itthon, igen. De ahhoz is illegálisan jutottam hozzá a ’80-as évek elején. 
Az Akadémiai Könyvtárban dolgozott valakim, aki titokban kiadta nekem a köny-
veket. 

 Rajta kívül kiknek a műveit olvassa szívesen?
 Csokonai, Arany, József, Radnóti, Tömörkény, Móricz, Laczkó, Lovik, Szini, Koszto-

lányi, Ottlik, Maupassant, Rilke, Steinbeck, Carver, Csehov, Lev Tolsztoj, Kuprin stb.
 Kortársakat is olvas? 
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 Igen, főként olyanokat, akik megajándékoznak a könyveikkel, vagy akiket sze-
mélyesen ismerek. Van két költő, Győrffy Ákos és Fekete Vince, akiket nemcsak 
olvasok, hanem akikkel időről időre találkozom is Budapesten, Erdélyben vagy 
Szajlán, ha meglátogatnak. Fiatalon, persze, másként voltam a kortársakkal, ki-
vált a nemzedékembeliekkel. Többet olvastam őket, kerestem a műveikben, ami-
ből profitálhatok, ami megerősít. Később úgy lettem ezzel, hogy ha az ember 
megtalálta a maga hangját, akkor azzal törődjön. Elég az teendőnek, feladatnak. 
Egyébként meg az életre kell bízni, a fontos könyvek megkeresik az embert – ha 
nem tartja őket szándékosan távol magától. Én például elkövettem azt a butasá-
got, hogy a szovjet időkben egyáltalán nem olvastam orosz irodalmat. Utáltam az 
oroszokat, a megszállókat. Aztán elmentek, és felfedeztem az irodalmukat, fő-
ként a klasszikus nagy realistákat, és életem végén, megkésve jutottam el oda, ha 
nem is mindegyiküknek, de jó páruknak már ismerem a műveit.

 A József Attila-díjat visszautasító nyílt levelét a Kedves Johnban is lehet olvas-
ni. A többi díjhoz milyen volt a viszonya? Volt-e közöttük olyan, amely különösen 
fontos volt?

 A többit nem utasítottam vissza. Esetem a Kassák-díjjal elmeséltem. A díjakkal 
e kettő kivételével általában úgy vagyok, hogy jó, hogy vannak, még jobb őket kap-
ni, de nem változtatnak semmin, sem rajtam, sem irályomon. Mindketten ugyan-
azok maradunk, akik voltunk.

 A saját művei közül – ha lehet ilyet mondani – melyeket érzi a legközelebb ma-
gához a jelenben?

 Lehet, de nem szerencsés, mert mind közel áll hozzám, hiszen én írtam őket. 
Talán az 1972. szeptembert, a Halászóembert és A rög gyermekeit említeném, ha 
inkább azt kérdezné, melyeket látom utólag legkevésbé sikerületlennek.
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