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MARKO BELA
Amikor kész a m(

Amit megirtal, nem folytathatd.
Mintha megolnéd azt, akit szerettél,
tobbé nem tudhatod meg, kivé lettél,
mig papirodon elolvad a hé,

am nem bukkan fel mégsem, ami jé,
hanem csupan a félbehagyott élet.

Lehet, hogy fényt kap, és majd ujjaéled,

de ugyis mindenképpen mult id6,

hiszen egy pillanatra megszakadt
a torténet. Marasztaltad, s maradt.
Kezdédhet hat megint elolrél minden,

mert nem Fausté, csak az ordogé,
ha kész a md, és kettdjik kozé
hidba prébal beférkézni Isten.

Az utolso sor

Majd elmegyek az utolsd sorig.

Az utcasarkon véget ér a latvany.
Pedig van. Mint a denevérek szarnyan
az éjszaka. Ha elkanyarodik

egy nagy folyd. Mert semminek sincs vége,

és mégis. Eljutok elébb-utébb
énis oda. Tul gyors? Tul lassu volt?
Mibe torkollik? Fénybe vagy sotétbe?

Nem tudhatom. Amikor célba érek,
mar hirtelen ki kell ismét taldlnom,
mi lesz tovabb. Ez életem? Haldlom?

Dehogy. Szét kell nézni csupan. A lélek
ugyanaz. De nem latnak, bar keresnek
a tobbiek. Hat irok Uj szonettet.
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Csak mintazat

A gyér szovésU verset szeretem.
Amikor a szavak kozotti résen
besit a nap az éjjeli sotéthen,
ha leeresztem vagy felemelem

a zsalugatert. Igy teljes a mondat,
mert tul késé van mar. Vagy tul koran.
Mig ket oldalt a nyar halalsoran

a levélracs mogott éléhalottak.

Mindegy. irhatnék barmit. Az a lényeg,
hogy csak mintazat. Arnyékok vagy fények
vannak ott kint, és igy lehet egész,

barmit teszek. Mintha attetszo fatyol
egy ndi testen. Még most is vilagol
minden betl. De ez csak leplezés.
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Megirni onmagunkat
Turi Judit interjuja Oravecz Imrével

Oravecz Imre, a kortars irodalom kiemelkedd alakja, 1943-ban sziiletett a heves
megyei Szajlan, ahol jelenleg is él. 1969-ben a Kolték egymas kozt-antoldgidban
Weéres Sandor mutatta be mint palyakezdd tehetséget. Elsé verseskotete Héj cim-
mel 1972-ben jelent meg. Ezt szamos tovabbi kotet kovette, melyek koziil az 1988-
ban megjelent 1972. szeptember és az 1998-as Haldszéember mérfoldkének sza-
mitott mind a palyajan, mind a magyar irodalomban. Napjainkig, tobb tovabbi verses-
kotet mellett, egy fiktiv levélregénye (Kedves John, Levelek Kalifornidba) és egy
publicisztikai irésokat kézreadd kétete (EQy hegy megy) is napvildgot latott. 2007 és
2018 kézott jelent meg csalddtorténeti és onéletrajzi elemeken alapuld, szaz évet fel-
olelé regénytrildgidja A rog gyermekei cimmel, amelyben a szdzadforduld nagy
amerikai kivandorlasi hulldamat mutatja be egy szajlai parasztcsaldd térténetén ke-
resztiil. Legutébbi miive a 2024-ben kiadott Alkonynapld. Szdmos elismerés mellett
2003-ban Kossuth-dijjal tiintették ki.

A Kortdrsnak adott interjujaban tobbek kdzott életének fontos eseményeir6l, az
irdshoz vald viszonyardl és a mindenkori recepcidval kapcsolatos észrevételeirél be-
szélgettiink a szerzével.

¥ Ha jol sejtem, sokan megfordultak mar itt. Nem tudtam, hol van a haza, de egy
interjubol kideriilt. Bar ma mar a Google Earth-on is le lehet ellenérizni.

¥ Barki megmondta volna. A Google Earth-6t sokat hasznaltam a Kaliforniai fiirj
irasakor, példaul amikor — bar ott voltam a helyszinen — nem lehetett belépni az
adott teriletre.

¥ Sok mindent ellenérzott a valés helyszineken?

V Persze. De sokszor nem ott deriil ki, hogy mi kell, hanem amikor irja az ember.
Ebbdl a célbdl tobbszor bejartam a helyszint, helyszineket, miutdn elkezdtem irni
a regényt. De nemcsak Kalifornidba, Ohidba is el kellett mennem, ahova a héseim
elészor érkeznek.

¥ A vasuti utat is végigjarta Toledo6tdol Santa Pauldig? Egyaltalan létezik még?

V Létezik, de nem mentem végig rajta. Kideritettem, hogy annak idején mi volt az
utvonal, még most is megvan. Egy részét ismerem, féleg a kalifornai és az
arizoniai szakaszt. Rengeteg dolgot kellett utdlag kideriteni, mert sokszor hiaba
nézte meg az ember a helyszint alaposan, késébb is sok kérdés meriil fel. Példa-
ul emlékszem, hogy amikor az Arvai csaladd megérkezik az ohidi Toleddba, abban
a varosrészben még nincs vezetékes viz. De hogy mikortdl lett, azt sosem tudtam
kideriteni.

» Ugy tudom, hogy a csaladja nem élt Santa Paulaban. Ez a varos csak a regény-
ben kapott szerepet?

¥ Valéban nem élt ott, és taldn mas magyar sem. Kalifornidnak ezen a vidékén cé-
gek szdazai fartak olaj utan, és réluk szinte mindent ki lehetett deriteni, de arrdl,
hogy kiket dolgoztattak, kik voltak a munkasaik, honnan jottek ide, vagy hogyan él-
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tek, arrél semmit. Ebben persze az is kozrejatszott, hogy egy olajkdt nem allandé
munkahely. Ha megtalaljak az olajat, amelyet egy furdhelyen esetleg évekig kell ke-
resni, mennek tovabb, odébballnak. Es hogy miért az olajat valasztottam? Dél-Kali-
fornidban nem volt igazan mas ipar abban az idében. Jobban szerettem volna, ha
van vasmu vagy ilyesmi, mert a regénybeli h6som és a valésagban a nagyapam is
vasmunkas volt, egy ontodében dolgozott Toleddban, ahol temperacélt, egy kiilon-
leges keménységl acélfajtat készitettek. Az ontodei munkat illetéen mindennek
utdnanéztem. Nem mondom, hogy a kisujjamban volt az egész, de kideritettem,
hogy hol mi volt, hogyan zajlott ez a munka, és ott kik voltak a munkdasok. Viszont
mégiscsak el kellett hoznom a héseimet Kalifornidba, mert ezt az allamot, kiilono-
sen a déli részét imerem a legjobban, hozza képest Ohio szinte terra incognita.

A toledéi 6ntodében féleg magyarok dolgoztak. Ugy kezd3dott az egész, hogy
egy vallalkozé tobb mint szaz magyar csalddot hozott at Clevelandbdl, és letele-
pitette 6ket a varos kilsd részén. Kezemre jatszott két dolog: egyfeldl az, hogy j6
par dolgot meg lehetett tudni innen is, masfeldl a nagysziileim valaha tényleg ott
éltek. Kétszer vandoroltak ki, masodjdra mar Kanadaba mehettek csak, de azért
gondjuk volt ra, hogy kozel maradjanak Ohidhoz, mert akkor a szomszédos
Michigannel szemben, a hatar masik oldalan, Windsorban telepedtek le.
¥ A regénybeli helyszinek és események rengeteg hasonlésagot mutatnak a va-
l6saggal. Ez az eljaras erdsen jellemzi az irdsmodjat. Példaul a Walnut street,
ahol a regénybeli Arvai csalad Kaliforniaban, Santa Paulaban hazat vesz, valé-
ban létezik, és a korabeli olajkinyerésrdl is rendkiviil részletes és hiteles képet
kapunk.

V lIgen, ki kellett néznem egy konkrét hazat, amely alkalmas arra, hogy megve-
gyék. De nemcsak azért valasztottam lakohelyliknek ezt varost, mert annak ide-
jén egy olajbanyaszati kozpont volt, hanem azért is, mert nem volt egészen ide-
gen. Amikor a kozeli Santa Barbaraban éltem, a sivatagba vagy mashova menet
tobbszor dtmentem rajta.

7 A legutobb megjelent konyvében, az Alkonynapléban irja, hogy a Magveté Ki-
ado altal megjelentetett életmiikiadas kapcsan udjraolvasta a Halaszéembert is,
és volt olyan rész, amelyet mar nem érzett megfelelének. Szerzéként milyen ér-
zés Ujra elévenni az évtizedekkel ezelott megjelent miveket?

V Ez kétféle lehet. Esetleg — és ez a legveszélyesebb — elégedett az ember maga-
val, mert Ggy latja, hogy egész j6 vagy j6, amit irt. De ugyanakkor hasznos is, mert
esetleg bizonyos darabokat gyengének talal és kidobja. A Haldszéember legutdb-
bi kiadasabol, a névmutatoét is beleértve, kihagytam azt, amivel elégedetlen vol-
tam, vagy amit feleslegesnek itéltem. Nem sok ilyen volt.

¥ Koveti a miiveivel kapcsolatos kritikakat?

¥ Nem. Nincs ir6, aki koveti. Vagy ha van, rosszul teszi. Nem arra lett kitalalva.
Azonkiviil a kritikus poziciéja néha hasonlatos azé a személyéhez, aki bablevest
var, és karalabélevest tesznek eléje, amelyet nagyon nem szeret, hat persze, hogy
nem izlik neki, és csalddott. Akar dicsérnek, akar szapulnak benniinket, nem sza-
bad a kritikdval foglalkoznunk, hiszen ugysem tudjuk magunkat kiviilrél nézni. Ne-
héz ezt megallni, mert az ember hiu, és igazolast, megerdsitést keres mindenben.

A kritikdnak az olvasokozonség részére kellene irédnia, de kérdés, hogy az
hozzdajut-e. A napilapokban egyaltaldn nincs mar szabalyos kritika. Nyugaton,
példaul Olaszorszagban, még irnak az ujsagokban a megjelent mdvekrél, és nem
csak egy vagy tobb évvel késébb, mint torténik itthon a folyodiratokban. A napisaj-
tonak ez az egyik feladata lenne. Es persze hozzajén az is, hogy a bulvarszer( in-
ternetes forumokon a birdlat sulytalan.
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¥ Aregények kapcsan is voltak kritikai felvetések. El6fordult, hogy valaki a hosz-
szu ismertet6 leirasokat biralta. Valaszul tobbszor emlitette, hogy igy érezte hi-
telesnek.

V' Az olajbanyaszattal foglalkozva olyasmikrél irtam, amiket ma mar a szakma
sem ismer, mert azoéta nagyot valtozott a technoldgia. Ismeretterjesztenem kel-
lett tehat. Ennélfogva bemutattam azt is, mi az a temperacél, és hogyan késziil. Ez
is sziikséges volt. Azonkiviil van alkat is, latdsmaéd. Es van viszonyulas a divatok-
hoz is, igy példaul a posztmodernhez, amelyre flitylilok. Nem szeretem azt az iro-
dalmat, amely magardl az irodalomrol szél. Nem utasitom el, csak nem mdvelem,
és nem is olvasom.

V Visszatérve a regényhez, tobbszor emlitette, hogy a Kaliforniai fiirjet akarta
elébb megirni, tehat azt, hogy miként boldogul a csaladd Amerikaban. Az elsé ko-
tetet mégis a magyarorszagi elézményeknek szentelte.

7 Amikor végleg eldontottem, hogy megprobdlkozom a regénnyel, akkor jottem
ra, hogy elészor Szajlat kell megirni, és abbdl néhet ki az amerikai rész. Anélkil
nem lehet elmesélni, mi torténik kint a héseimmel, hogy nem mutatom meg, mi
volt itthon, mi késztette 6ket a tdvozasra, és mit visznek magukkal, milyen remé-
nyekkel kelnek utra. Ez teljesen logikus, de elészor nem gondoltam at rendesen.
¥V Amikor 2012-ben megjelent a masodik kotet, tobbszor ugy nyilatkozott, ezzel
lezarja a torténetet. Miért alakult ugy, hogy megirta a harmadik részt, az Okontrit
is, amelyben a csalad egyik, Amerikaban sziiletett gyermeke Magyarorszagra
koltozik?

P Utdélag nehéz megmagyaraznom. Kortilbelll az elsé vildghaboru utani években ér
véget a masodik kotet cselekménye. Ugy éreztem, hogy meg kellene irni, mi torté-
nik utana ezzel a csaladdal, és azt is, hogy mi torténik kozben Magyarorszagon. Ugy
gondoltam, taldn tudom szemlélni a dolgokat valaki olyannak a szemével is, aki
soha nem volt Magyarorszagon, de eljon ide, és azt kapja, amit kap, vagyis nem azt,
amit szeretett volna. Tulajdonképpen a féalak itt egy kicsit én vagyok, meg az apam.
Apam Kanadaban nétt fel, de onnan haza kellett jonnie legénykoraban, és ebbe
szinte belerokkant. Valami hasonlét éltem at én is, amikor elmentem és visszajot-
tem. Ha Ugy tetszik, ez a legszemélyesebb része a regénynek.

¥V Tehat ha nem is az édesapjarol mintazta teljesen Steve karakterét, maga az
élethelyzet az 6 sorsara emlékeztet?

V Az 6vére és az enyémre is. En tobbszor elmentem innen, aztan visszatértem.
Ugy képzeltem, hogy tudom az Arvai fii szemével lattatni magam. Ide jon, egy
idegen orszagba, a sziileinek a hazajaba, nagy tervei vannak, de tobb okbdél meg-
bukik, csalddnia kell, és végil menekiilnie. Apam alakja kiilon is szerepel ebben
a részben, azonosithatdan.

¥ Hollé Imre?

V Igen. Meg a két unokatestvérre is ra lehet ismerni, akik aztan katonaként a Il. vi-
laghabordban halnak meg, elesnek az orosz fronton. Ok is Kanadaban néttek fel,
de utana hazakerdiiltek.

V Ez a Haldszéemberben is szerepel...

V lIgen, az 6 apjuk, Uncle George. Nagyapam egyik testvére volt, 6 kint maradt, és
sikeres Uzletember lett, majd rablék tamadtak ra, és megolték. Vele talalkoztam
ot- vagy hatéves koromban diszndolésen, a hajnali perzselésnél, '48-ban vagy
'49-ben, amikor éppen itthon volt latogatdban, amikor még lehetett jonni-menni.
¥ Ahogy az Okontriban megjelenik az édesapja alakja, az hasonlit arra a helyzet-
re, ahogy Steinbeck az Edentél keletre cimii regényben szerepelteti a sajat nagy-
apjat, Samuel Hamiltont, aki valos személyként egyfajta rezondr szerepet tolt be.
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V Valamelyest. Ez nagyon merész dolog lehetett annak idején Steinbeck részérél.
Vagy még ma is az, nem? Erdekes, hogy ettél a kvazi valésagelemtdl hitelesebb a
torténet. Persze, ha jol megkaparjuk, minden fikcid a valdsagboél szarmazik. Sem-
mit nem szopunk az ujjunkbél.

¥ Igen, de a valosagra tdmaszkodod részek is egy megkonstrualt multat jelenite-
nek meg, tehat azt, ahogy az ember elképzeli, hogy az az 6téves koraban latott
rokon milyen lehetett. Ebben az életm(iben talan nagyobb mértékben vannak je-
len a tények, a konkrét életeseményekbdl valé merités.

¥ Nem tudom, mi a mérték, az egység, amivel ezt mérjik. Meg hat mas is van.
Steve, aki eljon Magyarorszagra, aki a magyart idegen nyelvként sajatitotta el,
mar amerikai, de 6 én is vagyok. Megcsalja, elhagyja a felesége, egyedil marad
kiskoru gyerekével, mint ahogyan én is egyediil maradtam Mark fiammal. Velem
volt Kalifornidban, aztan itthon is a kamaszkora végéig én neveltem. Minthogy ré-
szint hasonlé tortént velem, mint Steve-vel, beleszéttem az alakjaba, amit meg-
tapasztaltam. Egyébként meg akarmilyen nagy attételekkel is, de a szerz6 mindig
jelen van minden regényében, legfeljebb az olvasé nem veszi észre, vagy nem ve-
heti, ha nem ismeri az életrajzat.

¥ Ha valaki az életmii tobb darabjat is elolvassa, észlelhetd, hogy van egy nagy-
foku atjarhatosag. Példaul tobb helyen megjelenik az apaszerep megélése, a sar
mint a magyarorszagi viszonyok metaforaja, vagy oreg Janos halala az Ondrok
godrében, amelyben tulajdonképpen az édesapja halalat irta meg, és az Egy hegy
megyben is szerepel, és még hosszasan sorolhatnam.

V Persze, sok ilyen van. Példaul a Kaliforniai fiirjben Bozsike halala. Ott is megvolt
az alap, a forras. Volt apamnak egy névére. O és a férje magukkal vitték a kicsi la-
nyukat Kanaddba. Az, mikor kint nagyobb lett, sportolt, Uszott, és egy versenyen
varatlanul meghalt. Innen vettem az otletet. Persze, nem ismertem 6ket, nem is
tudtam a dologrél sokaig, csak évekkel késébb hallottam réla. Vagy példaul
ugyanebben a részben — vagy az el6zében, most hirtelen nem is tudom, melyik-
ben — az oregek megveszik a ranchot a Wheeler-kanyonban, és a kisunokajuk,
Jim fia az udvaron kirakja kavicsokbdl a naprendszert, és el6adast tart réla. Ezt a
kisebbik fiamtol, Matyitol veszem, 6 csindlta ezt kicsi kordban Szajlan. Az iré nem
tud kitalalni semmit, nem is kell. A valdsag, az élet talcan kinal mindent.

¥ A Kedves John egyik fejezetében a nagysziilék egykori toledéi haza helyénél
allva elgondolkodik azon, milyen lehetett volna a csaladja torténete, ha mind-
annyiuknak sikeriil a tengerentidlon maradni. A regény olyan, mintha ennek a
megvaldsulasa lenne, hiszen az ott szerepld csalad kint marad.

V Igen, de 6k nem akartak, mert nem azért mentek ki, hogy maradjanak. A mara-
dast eléidézhetik torténelmi korilmények is. Példaul egy felvidéki magyar eset-
leg azért nem jott vissza, mert a Felvidék kozben elveszett, és nem akart cseh-
szlovak allampolgdr lenni. A nem maradashoz még hozzatartozik az is, hogy nem
az jon vissza, aki elment, kozben megvaltozik, atalakitja az idegen orszag, és eb-
bél itthon Uj konfliktusok szarmaznak.

¥ Szajla-Ujtelepen beszélgetiink, ami par percre fekszik az 6falutél. A szomszé-
dos haz keritése elott késziilt az a csaladi kép, amelyrél tobbszor is irt. Mennyit
élt egyaltalan itt?

V Itt nagyon keveset. 1956 6szén koltoztiink ide az éfalubdl, a forradalom leveré-
sével egy id6ben. Meg is irtam, hogy én is el akartam menni, de csak a Tarna-hidig
jutottam. A rakovetkezd évben kezdtem a gimnaziumot Egerben. Addig csak
Szajlan éltem, innen jartam be rossz koriilmények kozott a varosba. Kideriilt,
hogy a szajlai altalanosban a negyven szazalékat sem tanultuk annak, amit az eg-
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riek mar fajtak. Szornyd volt, majdnem megbuktam. Megbetegedtem, tébécés let-
tem, és elkeriltem majdnem egy évre Budapestre a Szabadsag-hegyi gyermek-
szanatdriumba. Utdna Ujrakezdtem Egerben, de a tidémmel megint baj lett. Ak-
kor Szentgotthardra utaltak be, ahol volt a helyi gimnaziumnak szanatériumi ta-
gozata. Megint évekig nem volt Szajla, és utana, egyetemista koromban is csak a
nyari sziinetekben jartam haza. Ugyhogy soha nem szerettem meg az ujfalut, és
nem is lehetett megszeretni. Aztan jott a csapda. Késébb akadt valaki, aki idejott
velem, és Ugy dontaottiink, hogy épitkeztiink. De aztan tavozott. Ez még rosszabb
volt, mint az el6z6 valdsom utan, mert akkor legalabb velem maradt Mark. Itt meg
senki, mert kozben sziiletett gyermekiinket, Matyit magaval vitte az anyja Buda-
pestre, és csak minden masodik hétvégére kaphattam meg.

Széval, én itt nem vagyok otthon. Sokan gondoljak, hazament, milyen j6 neki,
de ez nem igaz. Ez nekem egy idegen hely az éfaluval egyiitt, hisz az rég nem az,
ami volt. Valészinlleg mindenhol igy éreznék mar a vilagban.
¥ A gyerekkora akkor az é6faluhoz kotddik...
¥ lgen. De gyerekként nem voltam ennek a kotédésnek tudataban. Utélag ugy la-
tom a gyerekkoromat, hogy jé volt, de akkor nem igy voltam vele. Akkor nehéznek
talaltam. Fiatalon az ember mashogy viszonyul a dolgokhoz. A parasztgyerek nem
jatszhatott. Dolgoznia kellett mar egészen koran. Velem ugyan megengeddbbek
voltak a szileim, példaul tegezhettem 6ket. Nem is emlékszem ra, hogy a faluban
ezt barki mas megtehette volna. Persze anyam sem parasztasszony volt eredeti-
leg, hanem inkabb alsé kozéposztalybeli n6, erdészlany, de etté6l még ugyanugy
giircoltiink, mint a tobbi szegény. En példaul tizéves koromtél nyaron napszamba
jartam, csemetét gondozni az erdére, néha akar tiz kilométer tavolsagra is.

P Arrél is tobbszor ir, hogy ha nincs Szentgotthard, ha nem szakad ki a szajlai
kozegbdl, lehet, hogy nem jut az irodalom kozelébe.

P Sét, taldn sehova sem. Az irodalom akkor még messze volt, viszont ott kiderdilt,
hogy nem vagyok hiilye, a hatalmas hatrany ellenére j6 eredményekre is képes
vagyok. lgaz, Szentgotthard mas volt. Mint betegek vagy volt betegek kiilonleges
banasmoddban részesiiltiink. Példaul rovidebb érak voltak, és ugy altalaban min-
denben kiméletesen bantak veliink. Bizonyos fokig ez érvényes volt a kinti rendes
osztalyok tanuldira is. Kétszer meggondoltak, hogy valakit megbuktassanak, ne-
hogy elkeseredésében a hatarnak menjen, és — kozel volt az aknazar - felrobban-
jon. Ugyhogy azt kell mondanom, szerencsém volt, hogy megbetegedtem. Akkor
persze nem lattam, hogy ennek ilyen jelent6sége van, csak utdlag fogtam fel.
Egerben majdnem megbuktam, de Szentgotthardnak koszonhetéen két évvel ké-
sébb mar egyetemre jartam Debrecenben. Ez, mondhatni, nem semmi volt.

P A német nyelvhez mikor keriilt kozel?

V Egerben, de Egernek ehhez semmi koze. A Gardonyiban, ahova jartam, szinte
minden targybdl rossz voltam. Kivételt csak a német képezett. Nem tudom, honnan
jott ez. A csaladbdl biztos nem, senki nem tudott németiil, de még a faluban sem.
Otthon az angol volt a masik nyelv. Nagyapam, apam beszélte. Ugyhogy jobb lett
volna angolt tanulni, de abban a gimiben csak latint és németet lehetett. Késébb az-
tan potoltam ezt a mulasztast, sét, beleszerettem az angolba, és részem volt abban
is, hogy Mark fiamnak, akinek atadtam a stafétat, masodik anyanyelve lett.

V Miért Debrecenbe ment egyetemre?

P Azt kell mondanom, hogy talalomra valasztottam. Akkor ugy gondoltam, hogy
Budapest elvonnd az ember figyelmét a tanulasrél, és Debrecen talan csende-
sebb. Amiigaz is volt, de egyébként mindegy volt, abban az idében Magyarorsza-
gon az egyetemek egyforman szinvonaltalanok voltak, mert a szovjet ideoldgiai
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terror jegyében mikaodtek. Arra is gondoltam persze, hogy talan jobbak a felvéte-
li esélyeim, mert oda kevesebben jelentkeznek. Soha életemben azel6tt nem jar-
tam a varosban, csak a felvételin el6szor. Aztan tortént ott egy fontos dolog,
amely egyértelmien dontésem helyességét igazolta. Ott talalkoztam azzal az
emberrel, Bata Imrével, aki bennem végig mindig hitt, tamogatott. Késébb egy-két
baratra is szert tettem, akik kés6ébb Budapesten is megmaradtak.

¥ Ezek szerint Szegeden vagy Pécsett sem lett volna mas...

¥ lgen, de nem lett volna Bata Imre, aki irdsra batoritott, biztatott. Vagy vigasztalt,
latva, hogy elkeserit a negativ diszkriminacid, amellyel nemcsak mint koltét, de
mint hallgatét is sujtott a hivatalossag. Példaul hidba kaptam Bécsbe meghivast,
megtagadtak télem az utlevelet. De masképpen is elviselhetdvé tette az ellensé-
ges kornyezetet. Konyvtarosként az egyetemi konyvtarban dolgozott — mint '56-
os fekete baranyt oda szam(zték —, és titokban hozzajuttatott olyasmihez is, ami
zarolt, tilos volt. Az 6 révén szigetem, valésdagos menedékem lett a konyvtar, kii-
lonosen a tanari kutatészoba, ahova szintén bejarasom volt, ahol nyugati irodal-
mi folydiratokat és napilapokat is olvashattam. Ilyen aldds volt 6 nekem.

¥ A Héj cimi 1972-es kotet milyen koriilmények kozott jelenhetett meg?

V Hat ezt a Magvetd akkori vezetése tudnd megmondani, amely a kiadasa mellett
dontostt. De hol van mar az! En csak sejtem, hogy kozrejatszott benne az is, egyen-
gette az utjat, hogy a kotet anyaganak jé része harom évvel azel6tt szerepelt a
rettenetes cim Kolt6k egymds kdozt-antolégiaban. Ez igynevezett fiatal kolt6knek
olyan versgyujteménye volt, amelyben mindenkit egy idésebb, befutott nagysag
ajanlott az olvasok figyelmébe. Az én partfogdm Wedres Sandor volt, aki ot évvel
azel6tt mar kinyilvanitotta irdanyomban rokonszenvét.

P 1973-ban jart el6szor Amerikaban, lowa Cityben. Ez a lehet6ség hogy adédott?
V' Szerelmes voltam egy osztrak lanyba, és amikor szakitottunk, ugy éreztem,
nem tudok tovabb élni Budapesten. Eppen ekkor kaptam meg a parizsi Magyar
Mihely Kassdk-dijat, de a hatésagok nem akartak kiengedni, holott masokat a ta-
lalkozéra, amelyen a dijatadds torténik, minden tovabbi nélkiil kiengedtek, s6t,
még utaztattak is 6ket. Végiil turistautlevelet kaptam. Aztan kint kideriilt, hogy a
dijjal nem jar pénz, csak a szallast fizetik. Erre kértem a szerkesztéket, igazoljak
a magyar kovetségen, hogy a dijazottjuk vagyok, és még egy hdnapig szeretnék
maradni. Erre nem voltak hajlandék. Ezért meg masért beigazolédva lattam a
gyanumat, hogy a lap egy kollaborans fészek, egylttm(kodik az Aczél-féle ottho-
ni kultdrairanyitassal, és szakitottam veliik. De maradtam, bar nem Parizsban.
Helyzetemet ismertetve irtam Siklds Istvan koltének Londonba. 0 azonnal kiildatt
egy meghivélevelet, amelynek alapjan angol vizumot kértem és kaptam. Tulaj-
donképpen ezzel kezd6dott angolszasz vilagbeli odiisszeiam. Tudandd még, hogy
el6tte otthon osszefutottam Cigany Loéranttal, aki akkor a Kaliforniai Egyetem
berkeleyi kampuszan tanitott, és a fejébe vette, hogy beajanl az iowai Nemzetko-
zi iréprogramba. Sokaig nem tortént semmi. Miel6tt lejart volna az angol vizu-
mom, Siklds azt taldlta ki, hogy tegyek ugy, mintha mar meg lennék hivva, és er-
rél az otthoni hatdsagok is tudndnak. Erre, lass csodat, a repiiléjegy kiséretében
hamarosan megjott a harom hdénapra sz6lé meghivélevél, amelynek alapjan a
londoni magyar kovetségen meghosszabbitottak a kiilfoldi tartézkodasi engedé-
lyemet. Es 100 dollar zsebpénzzel - azt is kiildtek odaatrél — 1973 telén, egy ho-
nappal a 30. sziletésnapom elétt elindultam lowa Citybe. Otthon elvégeztem egy
angol nyelvtanfolyamot, de éppen hogy meg tudtam szdlalni angolul, bar csak
brit angolul, amivel aztan Amerikaban nem sokra mentem. Es massal sem. Mert
mit tudtam én az Egyesiilt Allamokrél, milyen képem volt nekem az orszagrél?
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Jobb arra nem gondolni. Hidnyos és jorészt hamis. Elkezdtem hat angolul, vagyis
amerikaiul tanulni. De olyan vadul, hogy tulzasokba estem, igy példaul kikapcsol-
tam a magyart. A programban volt egy mdsik magyar is, Szasz Janos erdélyi ird,
még vele sem beszéltem magyarul. Lejart a hdrom hdénap, de ennek az iréprog-
ramnak volt egy olyan része, amelyet az ember utazassal tolthetett, és azt is fi-
zették. Osszebaratkoztam a szintén 6sztondijas szlovén Thomaz Salamunnal és
egy amerikai irodalmar baratjaval, és ugy kezdtem az utazast, hogy veliik men-
tem lowabdl Kalifornidba autdval, egy kis Saabbal, amely a Sziklas-hegységben,
a Sierra Nevadaban nem nagyon birta a nagy magassagokat. Miutan viszontagsa-
gok aran megérkeztiink, a magyar-amerikai John Batkinal laktam Palo Altéban,
akit korabbrdl ismertem. Itt toltottem majdnem egy hdnapot. A kozeli San Fran-
ciscéban koltékkel, igy Ferlinghettivel, Ginsberggel, Corsdval taldlkoztam, akikrél
addig nem is hallottam. Felolvaséestekre, konyvesboltokba jartam, vendéglatom
barataival csavarogtam. Aztan eljottem Kaliforniabol. Lehet, hogy ott kellett vol-
na maradnom, de még nem éreztem, hogy kozom van az orszaghoz, még idegen
volt. Csak a nyelvvel keriiltem meghitt viszonyba. Még mielé6tt visszatértem volna
Eurdpaba, elugrottam New Yorkba, aztan pedig at a nagynénémékhez, a kanadai
Windsorba, pontosabban a vele szemkozti Detroitba. Ugyanis oda jottek at értem
egy pickuppal. Veliik toltottem par napot. Nagyon oriiltek, de nem igazan tudtak
velem mit kezdeni, mert olyan addig nem volt, hogy valaki a rokonsagbol Magyar-
orszagrol sajat erébél eljott Kanadaba, hogy meglatogassa 6ket. A nagynéném
utoljara a '30-as években latta koziliink apamat, a testvérét. Végil Torontéban
szalltam ismét repiilére, és Londonbol vonatoztam haza Pdarizson keresztiil. Itt-
hon aztan megblintettek arra hivatkozva, hogy engedély nélkiil tartézkodtam kul-
foldon, s6t, bizonygatnom kellett, hogy nem vagyok disszidens, hiszen itthon va-
gyok. Ez ligyben még Aczél ,elvtars"-tél is kihallgatast kértem. Aztan csak
megbocsajtottak, s6t, még allasom is lett, mert Illyés Gyula lanya, Illyés Maria ré-
vén folvettek a K6zgaz nyelvi intézetébe németet tanitani. De aztan kideriilt, hogy
nemcsak németet kell, hanem angolt is. Ugyhogy még buzgdbban tanultam ango-
lul, hogy ne maradjak szégyenben. Voltaképpen igazan ezutan kezdédott Amerika
az életemben. Még mindig nem akartam ott maradni, csak visszamenni és meg-
ismerni.

¥V Az irdsaiban még egyéb disszidalasi kisérletek is megjelennek az emlitett
gyermekkori '56-0s Tarna-hiditol a '88-as berlini 6sztondijig.

¥ Igen, de nem mindegyik az volt. A disszidalashoz az kell, hogy az ember tegyen
is lépéseket. Londont Utba ejtve 1976-ban azzal az elhatdrozassal mentem ki Chi-
cagoéba, hogy nem csindlom tovabb, fontosabb az életem, mint az irodalom. Akkor
derilt ki, hogy milyen fura program tagja voltam én lowdaban. Mivel kozel voltam
lowa Cityhez, folvettem a kapcsolatot a program igazgatéjaval, aki meghivott egy
felolvasasra. A titkdra jott ki értem a Cedar Rapids-i repiilétérre. A kocsiban volt
egy antoldgiapéldany a korabbi meghivottak mdveivel, és lattam, hogy nem va-
gyok benne. Kideriilt, hogy mivel a hatésdgok nem hagytak jéva az utamat, a jo
kapcsolat érdekében ugy csindltak, mintha nem jartam volna ott soha, vagyis
gondoskodtak réla, hogy ne legyen nyoma. Ez eléggé hervaszt6 tapasztalat volt.
lowdban annak idején egyébként fellow voltam, tanar tanitasi kotelezettség nél-
kil. Akkor nem is tudtam, hogy ez egy komoly titulus, és nem csoda, hogy Szabé
Magda, aki évekkel utdnam jart ott, itthon bliszkén emlegette a magdaét. El6ttem
Szasz Imre volt ott elsé magyarként, én voltam a masodik. Ha nincs Siklos Istvan
ravaszkodasa, én, egy kotet verssel a hatam mogott, soha nem keriilok oda, de le-
het, hogy egy tucattal se. Ez persze nem jatszott kozre abban, hogy végil nem
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maradtam. Az irésdggal leszamoltam, és az sem ért meglepetésként, hogy a ma-
gyar tanari diplomat nem fogadjak el, tehat masféle megélhetés utan kell néz-
nem. Egyéb okok kényszeritettek a visszakozdasra, okok egész sora, pénztelen-
ség, lakastalansag, frusztraltsag, magany, de mint utolsé csepp a pohdrban leg-
féképp az, hogy beiratkoztam a University of Illinois-ra, altaldnos nyelvészet
szakra. Makkai Adam nyelvész, a tanszék vezetdje beszélt ra, aki igy akart rajtam
segiteni. Ebben a zaklatott, szinte hagymazas allapotban, amikor a legkisebb
gondom is nagyobb volt annal, hogy az akkor divatos Chomsky ériiltségeivel fog-
lalkozzam. Ez olyan sullyal nehezedett ram, hogy bar felmeriilt bennem, hogy at-
nyergelek kulturdlis antropoldgidra, egy nap panikszerlen feladtam, és hazaig
szaladtam, hogy 0ssze ne roppantson.

¥ Es a '85-'86-o0s osztondij a Kaliforniai Egyetemen mar legalis volt?

V lgen, de nem 6sztdndij, hanem vendégtanarsag a Fulbright-program keretében.
Itthonrél megpalyaztam, és megkaptam. Ott deriilt ki, hogy elsésorban német iro-
dalmat és német kulturat kell oktatnom német szakos hallgatoknak. Elsésorban,
mert volt egy creative writing kurzusom is. Az elsé szemeszterben nem kellett
semmit se csindlnom. Csak akklimatizalédtam, és el6készitettem a kurzusaimat,
meg Markkal foglalkoztam.

” Mindekdzben hogy alakult a részvétele az itthoni irodalmi életben? Példaul
Bata Imre bemutatta Wedres Sandornak, és azok kozé a fiatal koltok kozé keriilt,
akik kozott Weores szétosztotta a Kossuth-dijat.

7 Nem, ezek addigra megtorténtek. Es az is, hogy megjelent a Kolték egymds kozt-
antoldgia és a Héj. Még el6bb par vers erejéig figyelemre méltatott az Alfold, de az
igazi, a nagy esemény az volt, hogy Bori Imre tanulmanyanak kiséretében jelentds
mennyiséget hozott télem a Hid egyik 1968-as szama. Ja, és felfedezett a parizsi
Magyar Mdhely is, amely a Kassak-dij kapcsan aztan olyan csufosan bant velem.
V Visszakapcsolddva a Szajlarol az egyetemre keriiléshez, okozott nehézsége-
ket ez a fajta valtas?

¥ Ennek a valtasnak voltak allomasai, és a nehézségeknek fokozatai: Eger, Buda-
pest, Szentgotthard. Kiilondsen Eger volt kiméletlen. Ott taldlkoztam elészor az-
zal az igazsdagtalansaggal, hogy lenéznek, mert falusi vagyok, Ugynevezett vidéki.
Masként beszéltem, oltozkodtem, viselkedtem, mint az egriek. Raadasul még
rosszul is tanultam, betegeskedtem, amivel csak sulyosbitottam a helyzetemet.
Szentgotthard, Budapest mar masként bant velem. Igaz, kozben valtozason men-
tem at. Nem akartam ennyire kiilonbozni. Valamelyest hasonultam a tobbséghez,
kvazi varosi lettem, és jo tanuld. Levetk6ztem a paldc beszédet is. Ezt maig sajna-
lom. Ertem, de mar nem tudom azokat a jellegzetes hangokat produkalni. Ugy-
hogy mire Debrecen kovetkezett, mar nem kiilonboztem annyira, belefekiidtem
az ontémintaba, és — részben legaldbbis — felvettem annak alakjat. Egyébként
a vidék-varos szembeallitds maig irritdl, kiilondsen annak irodalmi valtozata,
a népi—urbanus skatulyapar. Annal is inkabb, mert azt tapasztalom, hogy némely
irodalmarok idénkét targyaim alapjan megproébalnak az elsébe, irdlyom szerint
meg a masodikba gyomoszolni. Holott, ha volna ennek a distinkcidnak egyaltalan
értelme, és mint egészet tekintenék munkdimat, latnak, hogy nem illek egyikbe
sem. Es nem is szeretnék, mert az iré autoném lény, nem tartozhat semmilyen ol-
dalhoz, tarsasaghoz, csoporthoz vagy parthoz, és Kosztolanyival értek egyet, aki
ugy vélte, hogy az irék csak egymas ellen szovetkezhetnek.

¥V Az 1983-as Hopik kényve cimii kotet tulajdonképpen a Haldszéember el6zmé-
nyének tekinthet6?
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V Feltétleniil, a foldmdves arizonai indidnokon, a hopikon keresztiil fedeztem fel
Szajlat, a régi Szajlat, magunkat. Addig is jelen volt a dolgaimban, csak nagyon at-
tételesen. Akkor jottem ra, hogy ez fontos, mikor 6sszevetettem az idealis ésalla-
potot a gyermekkorom idejebelivel. Ezt a felismerést tudatosan mélyitettem ma-
gamban, és egy ponton elkezdtem irni a Haldszéember darabjait. Akkor még Vers-
tanulmanyok egy regényhez volt az alcime. A regényt nem ugy értettem, mint egy
kés6bb megirandd muvet, hanem mint lezajlott eseményt, torténetet.

V Az 1972. szeptember el6szavaban ir arrdl, hogy az ott hasznalt , atlagosan hu-
szonot soros” forma , szinte végtelen tavlatokat nyitott”. Ezt a format az életm(i-
ve kapcsan a szabad vers egyik valtozatanak, prézaverseknek szokta nevezni a
szakirodalom. Ehhez képest a Haldszoember versei kotottebb formdaban irodtak.
Hogyan alakult ki ez a versnyelv?

V Az 1972. szeptemberbdl, de részint az Egy foldteriilet takardjdnak valtozdsabdl is.
Addig inkabb lirai verseket irtam. A Halaszéemberben is vannak lirai darabok, de
az egész inkabb epika, amely jobban megfelel a targynak.

V A Haldszéemberhez és a regényekhez is van széjegyzék a tajszavakrol. Nyo-
mokban mindkét mi tiikrozi, hogy beszélhettek abban az idében az emberek,
mégis nagyrészt a mindenkori koznyelvet alkalmazza. Ez teljesen tudatos don-
tés volt?

V Abszolut. Ami a széjegyzéket illeti, egyfeldl segiteni akartam a jaratlan olvasé-
nak, masfeldl bizonyos, a megértést nem akaddalyozd kiejtési jellegzetességek
megdbrzésével jelezni akartam, hogy mint minden dialektus, ez egy kilén nyelv.
Nem is lehet masképp. Ha mas a szemlélet, a gondolkodas, akkor mas a nyelv is.
Példaul nincs hasonulds az alakjaim beszédében, miként a valédsagban Szajlan a
mai napig nincsen. A tajnyelvet mindenhol meg kell mutatni, ameddig értelme
van. De ezt tulzasba is lehet vinni, és akkor oncélu izeskedés lesz beldle. Méricz
Zsigmond a beszéltetés nagymestere, de az a maldr is megesik vele, hogy j-t
haszndl egy adott szdban ly helyett, holott azzal valakinek csak a helyesirdsban
valé jaratlansagat jellemezhetné.

¥ Az angol nyelven irt versei recepcidéjat mennyire kovette? Erre a kritika vi-
szonylag nehezen tudott reagalni.

¥ De vajon miért? Miért nem szélalhat meg az ir6 idegen nyelven is? Nem anya-
nyelvem az angol, de azért még probalkozhatom vele. Ha masért nem, hat kivan-
csisagbdl. Mert errél van sz6, semmi tobbrél. Miért ne szélaljak meg egy idegen
nyelven, amelyet szeretek, és itthon rendszeresen hasznalok? (Mark fiammal
harminc éve csak ezen érintkezlink.) Parat kilengéseimbdl elkiildtem Bruce
Berlindnek, amerikai forditomnak, hogy mi a véleménye réluk, megiitik-e a kozol-
hetdség szintjét. Igennel valaszolt, erre beleraktam a Tavozo fa cimi kotetembe.
Egyébként nem én vagyok az egyetlen, aki megkiséreltem ilyesmit. Anélkil, hogy
mas tekintetben hozzajuk hasonlitanam magam, Jézsef Attila irt francidul is, Ril-
ke egy egész verseskotetet, Beckett pedig tobb dramat. Sét, az orosz Nabokov egy
egész életmivet kovetett el angolul...

V Beszéljiink a forditasokrol. Az 1972. szeptemberbdl egész koran késziilt angol
valtozat When he became she cimmel.

¥ Megvan francidul, olaszul, bolgarul is. Késziilt beléle egy rejtélyes német fordi-
tas is, de a kdnyvben nem szerepel, hogy ki a fordité. igy az a latszat, hogy néme-
tdl irtam. Tartalomjegyzék, oldalszdmozas sincs, és azt sem lehet tudni, ki, mi a
kiadé. Egyszer e-mailben megkeresett egy magyar né Németorszagbél vagy
Ausztridbdl, hogy le akarja forditani, de aztan elhallgatott. Lehet, hogy 6 a fordito.
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Mar a nevére sem emlékszem. Kaldzkiadas. Annyira bosszantott, hogy maig nem
néztem, milyen minéségu a forditas...
¥ A Halaszéembernek van forditasa?
¥ Nincs, illetve majdnem van, merthogy csak egy roviditett valtozatanak. Szerb.
A német Paetzke allt neki a '90-es években az egésznek. Egy nagyobb adagot két-
szer is hozott beléle az Akzente, de aztan valamiért ledlltak a kozlésével. Talan
gyengének talaltak a forditast. Allitélag Petrit is 6 forditotta tonkre. De az is lehet,
hogy a folyodirat szerkeszt6i rajottek, hogy a konyv targya nem kivanatos: parasz-
tok, nép, fold, gyokerek stb. A németek atestek annak a bizonyos ldnak a masik ol-
daldra. Nekik vagy iranyitéiknak minden ilyesmi, ami a tetéjébe még nem is poszt-
modern, nacigyanus. Valami hasonlénak a jelét magam is tapasztaltam, mikor
egyszer, még a rendszervaltozas el6tt irodalomérat tartva egy németorszagi
gimndziumban a Haldszéemberb6l sajat forditdsomban felolvastam a masodik vi-
laghaboruban, Szajla kornyékén elesett német katonakroél szélé Katonasirok cim
versem. A gyerekek, akik unokaik lehettek azoknak, akik milliészamra haltak
meg a frontokon, abszolut k6zombdsen, bavan fogadtak. Semmi reakciét nem
valtott ki beléliik, mintha agymosottak lettek volna. Pedig akarmilyen szorny(isé-
geket kovettek is el azok emberek, mégiscsak az 6 nagysziileik voltak.
Egyébként nem is vagyom a forditdsban torténé megjelenésre. Ami a néme-
tet illeti, ez kortarsaim korében furcsa modon afféle etalon lett. Ha van ezen a
nyelven egy kotetecskéd, akkor mar vagy valaki. Pedig hat ez nem sokat jelent.
Kis példadnyszamban jelensz meg, és nemhogy az atlagolvaséhoz nem jutsz el,
de még a vajtfiliekhez sem. Ha egyaltalan érdekli azokat is a kortars koltészet,
plane a magyar. Magyarul irunk, magyarul kell megjelenniink, ez szamit, ez a
fontos.
¥ A When he became she forditasa soran egyeztettek Bruce Berlinddel?
¥ Hogyne. Nem tudott soha megtanulni magyarul, nyersforditasokbél dolgozott.
0 masként is fontos kapcsolatom volt, szinte barat. Mas, maganéleti dolgokban is
sokat segitett, kivalt a gyerekfelligyeleti per elvesztése idején.
¥ Es nincs is sz6 arrdl, hogy a regények megjelenjenek idegen nyelven?
¥ Tudtommal nincs. Berlind mar meghalt. De ha élne, se igen vallalna ilyen nagy
munkat. Ehhez olyan valaki kellene, aki beleszeret, aztan hazal vele kiadét keres-
ve. Népszer(sité emberem azért még van odaat. Egy magyar, nem is irodalmar,
egy nagy cég kereskedelmi igazgatdja, csak a hivem. 2019-ben példaul meghi-
vott, és felolvasasokat rendezett a regénybdl San Diegdban és Los Angelesben,
amelyeknek soran kinti magyarokkal talalkoztam. Még példanyokat is hozatott
otthonrol, amelyeket meg lehetett venni és dedikaltatni. Tizenot-hisz ember min-
denhol megjelent, ami a kaliforniai diaszporaban nem kevés. El6tte egyszerien
megkeresett, még Szajlara is eljott, fizette a replléutat, hozott-vitt, és vendégiil
latott Aliso Viejo-i hazaban.
¥ Az Ondrok gadre alapjan tervezett filmbél lesz valami?
¥V Nem tudom. Krasznahorkai figyelmeztetett, hogy inkdbb semmibe ne egyezzek
bele, de ha mégis, akkor ne torédjek a tovabbiakkal. A megkeresésre elvben igent
mondtam, aztan j6tt a treatment (mostanaban igy hivjak a filmnovellat). Nem ér-
tettem egyet azzal, hogy semmi koze a konyvhoz, és azéta csond. Ha érdekléd-
nék, valészinlien azt mondandk, hogy nincs pénz, de lehet, hogy mds oka van.
Ugyhogy van egy szerzédés, de semmi nem torténik. Akarmilyen hi is egy adap-
tacio, valamilyen szinten valtoztatni kell, de hamisitani tilos.
¥ Az induld kotete kapcsdn a recepcié mindig Tandorival és Petrivel egyiitt em-
legette. Hogy viszonyult hozzajuk, illetve a mindenkori kortarsakhoz?
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V Petri nem rossz, de semmi kdze nincs se hozzam, se Tandorihoz. Tandori rend-
kivuli volt, és meglehetésen eszelds. Nagyon szerettem a korai dolgait. Szemé-
lyes kapcsolatba kétszer keriiltem vele. El6szor, amikor '69-ben Ugy nézett ki,
hogy végre lesz egy rendes alldasom, mert az Eurépa Kényvkiadé folvett kiadoi tit-
karnak. A vezetésnek szokasa volt, hogy karacsony tajan gratisz adott a sajat
konyveibél az alkalmazottaknak. Tandorinak valami dolga volt bent, és 6sszefu-
tottam vele. Orémomben az 6sszes konyvet, amelyet kaptam, neki ajandékoztam.
Megegyeztiink, hogy kapcsolatban maradunk. Megadta a telefonszamat, hogy
majd hivjam fol, de akarhanyszor hivtam, soha nem vette fol. A rendszervaltozas
utan volt egy misorom a Kossuth radiéban, és ennek kapcsan akartam vele be-
szélgetni. Mar nem tudom, hogy lett-e abbél valami, amit terveztem, de arra em-
lékszem, hogy folhivtam és mintha el is mentem volna hozz3, és ugy fogadott,
mintha megismerkedéslink 6ta rendszeresen talalkoztunk volna.

Persze, a nagyjabodl velem egykoruakkal és rokon torekvésiekkel volt kap-
csolatom - ezt emlitem is a tavaly megjelent Alkonynapléban —, sét, volt egy anto-
logidnk is Antoldgia cimmel a '70-es évek elején, miel6tt lowa Citybe keveredtem.
Olyanok szerepeltek benne rajtam kiviil, mint Ajtony Arpad, Balint Istvan, Tabor
Adam, Lajtay Péter, Szentjoby, de sosem jelent meg, mert a hatalom megtorpe-
dozta. Nem sokkal utédna a szerzdk jo része disszidalt, meghalt vagy elhallgatott.
¥ Egy Keresztury Tibornak 1999-ben adott, az ES-ben megjelent interjuban ezt
mondta: ,Am ettl még egészen tavalyig idegen test voltam abban az egészben,
amit kortars magyar irodalomnak mondanak: ez a kozeg engem addig nem fo-
gadott be, nem vett rélam tudomast. [...] En csupan Kulcsar-Szabé Zoltan 1996-
os, rolam szolé konyvénél vettem észre, hogy a kritika irdnyomban megvalto-
zott. Ha ezt Ggy husz évvel korabban veszem észre, biztos nem kell hdromszor
dissziddlnom.” Valéban ennyire rossznak latta a helyzetet?

V lgen, s6t, még rosszabbnak. De nemcsak iréként, mas minéségemben is, allam-
polgarként, magyarként is.

¥V Kulcsar-Szabo Zoltan azt irja az emlitett 1996-os monografiajaban, hogy ,.az
1972. szeptember Oravecz eddigi legsikeresebb kotete, tulajdonképpen ett6l
fogva szamithaté akortars klasszikusok kozé”. Amonografiamég a Haldszéember
megjelenése elétt sziiletett. Ezt igy élte meg? Az 1972. szeptember valéban olyan
atiito siker volt?

V Az atiité siker tlzas. Taldn még a siker sz6 magaban is. En legaldbbis ugy ér-
zékeltem. Ha az lett volna, rogvest kiadtak volna ujra, és nagyobb példanyszam-
ban. A sikernek nem kizarélagos ismérve a pozitiv kritika, amely kiilonben nem
volt egydntetlien az, és nem is lehetett, hiszen az 1972. szeptember szokatlan volt,
némely részei akkor elmentek pornografianak is. Erdekes, hogy a kozonséges ol-
vasok ezt nem vették zokon. Legalabbis azok nem, akik levélben megkerestek.
Nemcsak megkdszonték a kdnyvet, de abban a hiszemben, hogy holmi magdanéle-
ti valsagszakértd vagyok, tanacsokat is kértek télem.

V Akkor a széles korii ismertség inkabb a Haldszoemberhez kapcsolédott?

7 Nem tudom, mennyire volt széles kord, de tény, hogy ennek koszonhetéen, mint
valami hiresség, masképpen is népszeri lettem. A kotettel a keziikben emberek,
idegenek kerestek fel, Ugy is, hogy el6tte be sem jelentkeztek, csak becséngettek.
Ezért jottek Szajlara, vagy csak erre jartak, és megragadtdk az alkalmat, hogy
tiszteletliket tegyék, és beszélgessenek velem. Olyanok is voltak koztlk, akik sa-
jat bevalldsuk szerint nem hogy verset, de semmilyen irodalmat nem szoktak ol-
vasni. Az is 4j volt, hogy hamarosan mdasodszor is megjelent, aztdn megint és
megint. Az aztdn nem jellemzd, hogy Magyarorszagon egy verseskotetet, kivalt

20251 07-08

15



16

egy él6 magyar szerz6tél, egymas utan tobbszor is kiadnak. Es ezt nem iizleti
szamitads sarkallta, hiszen ahhoz, hogy rentabilis legyen, allitélag tizezer pél-
danyban kellett volna kiadni, ebbdl pedig esetenként nemigen nyomtattak ezer-
nél tobbet.

¥ A rog gyermekei cimi regénytrilogia megjelenése valtoztatott érezhetéen az
ismertségén?

¥ Ezen mar nem lehetett, de nem is kellett valtoztatni. Persze, lehet, hogy annak
volt koszonhetd, hogy a latogatéfolyam nem apadt el. Nem vezettem statisztikat.
Lehet, hogy annak hatdsdra tobben jottek, hogy az embereknek nagyobb a bizal-
muk a regény irdnt. Talan nétt olvaséim szama, de ezt nem tudhattam elére, meg
ha tudom is, nem ezért adtam a fejem erre a mufajra. Az ir6 nem azért ir, hogy ki-
elégitsen valamilyen kiilsé igényt. Ha az motivalja, akkor nem is ird. Azért ir, mert
irnia kell, mert ahogy Marai mondja, erre szerz6dott a Teremtével. Szerencsés
véletlen, ha az eredmény visszhangot kelt az olvasdban.

¥ De ha van egy ért6 fogadtatas, az hozzajarulhat ahhoz, hogy az ember megir-
ja a kovetkez6 mivet is?

7 Nem emlékszem, hogy ez valaha szamitott volna. Nem azért irtam meg a re-
gény masodik részét, mert jol fogadtak az els6t, és nem azért irtam meg a har-
madikat, mert megdicsértek a masodikért, hanem azért, mert az egyikbél kdvet-
kezett a masik, mert folytatni kellett, mert kotelezett az a bizonyos szerzédés. Ez
nemcsak a regényre allt, hanem mindenre, ami kikeriilt eddig a kezembdl. Na-
gyon O0sszetett dolog ez. J6 lenne, ha a kedvezé fogadtatds olyan hatalmas lendii-
letet adna. Legyezi a hiusagot, de sajnos nem ad.

¥ Az Egy hegy megy-kotetben, amelyben a kétezres évek koriil keletkezett pub-
licisztikai irdsokat kozolt, van egy meglepé mondat. A Bata Imrére emlékez6
részben hangzik el, annak kapcsan, hogy a '80-as években rendszeresen publi-
kalt az ES-ben: ,,megszélalasi forummal rendelkeztem, amit most nem mondha-
tok el magamrol”. Valéban tobb volt a megszélalasi lehet6ség a '80-as években,
mint a rendszervaltozast kovetéen?

¥V Nekem igen, mert azelétt egyaltaldn nem rendelkeztem ilyesmivel. Egy férum
olyan hely, orgadnum, ahol igényt tartanak az emberre, ahol rendszeresen el-
mondhatja azt, amit szeretne, amit versben, regényben nem tud. Szamomra a
hirhedt ES ilyen értelemben az volt. Persze az rossz volt, hogy mUikodétt az 6n-
cenzlra, és nem beszélhettem akarmirél. De Bata Imre volt a f6szerkesztd, és ha
mégis athagtam a szabalyt, 6 tartotta értem a hatat. Attdl, hogy ha nagyon akarok,
a '90-es évekt6l megszdlalhatok itt-ott, még nincsen forumom.

P Tehat a rendszervaltozds utan a megszolalasi lehet6ségek nem javultak?

¥ Nem. Abszurd, de bizonyos értelemben rosszabb lett a helyzet, mert ma min-
denkit politikai alapon itélnek meg. Két oldal van. Engem személy szerint az egyik
azért diszkriminal, mert a rendszervaltozas kezdetén az akkori miniszterelnok
hivatalaban dolgoztam, a masik meg azért nem fogad el, mert rovid id6n beliil ta-
voztam onnan, legaldbb is ezt volt a helyzet évekig. Lehet, hogy most mar mas a
bnom. Talan csak azt nem tudjak elfogadni, hogy az iré autondm lény, és a poli-
tika felett all.

¥V Tobbszor fogalmazott ugy, hogy amatér iré, mivel soha nem az irdsbol élt,
mindig volt mas munkaja is.

¥ Nemcsak volt, hanem kellett, hogy legyen, mert abbdél nem tudtam volna élni.
Valészinlileg azok sem abbdl éltek meg a régi rendszerben, akiket favorizalt a ha-
talom, és akiknek nem voltak megjelenési gondjaik. Az alkuért cserébe valddi, jol
fizetd vagy kvazi allashoz juttatta 6ket, amely mellett kényelmesen irdskodhattak.
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Nekem mindig kellett valami egyéb tevékenység, kereseti forras is. Ez elsésorban
nyelvéraadds volt, de az évek, évtizedek soran voltam tobbek kozott gépkend, se-
gédmunkas, speditér, mozi-lizemvezetd, nevelétanar, titkar, egyetemi oktato.

V Koriilbeliil a Szajla-versekig gyakran mondtak, hogy mindig mast csinal, és a
palydja élesen elvalaszthatdé részekre tagolhaté. Ugyanakkor kirajzolédik egy
egységesség. A regények és a Haldszéoember vilagat az Egy foldteriilet... vagy
akar a Héj verseiben is fel lehet fedezni.

P Tehat nem csindlok mindig mast. Egyszer, réges-régen egy kritikussal léptem
fel egy miivelédési hazban. 0 moderalt, én felolvastam. Bemutatott, és azzal foly-
tatta, hogy én mindig mast csinalok, mire én azt mondtam, hogy nem. Nem em-
lékszem mar ra, hogy 0sszevitatkoztunk-e a kozonség elétt, de igy megharagu-
dott, hogy tiz évvel késébb sem volt hajlandd velem kezet fogni. Tehat mas volt, és
most is mas a véleményem. Olyan ez, mint mi magunk, az ember. Bizonyos dolga-
ink valtoznak életiink soran, de alapvetéen ugyanazok maradunk. A targy mdrél
m(ire mas lehet, feldolgozasa Uj elemekkel béviilhet, de a mag, mely meghata-
rozza és egyben tartja, az egy és ugyanaz.

¥ Volt egy gyerekverseket tartalmazoé kotete is, az 1979-es Mashogy mindenki
mds, amelyet 2016-ban ismét kiadtak. Errél ritkan beszélnek az életmi kap-
csan. Mennyire volt visszhangja?

V7 Ritkan? Semennyire. Es visszhangrél se tudok. De nem nehezményezem, mert
lehet, hogy ez rendjén van, gyerekeknek szant mlvekkel a kritikusok nem nagyon
foglalkoznak. Kivételt képez az eset, ha a szerz6t Wedres Sandornak vagy A. A.
Milnének hivjak.

¥ Attekintve a recepciét, A hopik kényvével tudtak a legnehezebben mit kezdeni
a kritikusok. Ezt hogy latja?

7 Nem emlékszem mar rd, konkrétan mi volt vele a baj, csak az maradt meg
bennem, hogy amikor a konyvszak elétt kiildtem beléle részleteket a Jelenkor-
nak, az illetékes versrovatvezetd azzal utasitotta el, hogy ezt Wedres jobban
csindlja. Nem tudom, mire vonatkozott az ezt, de én minden tovabbi nélkil
egyetértettem vele.

V A legutobb megjelent konyve, az Alkonynaplé latszélag egy uj miifajt emel az
életmiibe, ugyanakkor a cime ellenére nem tekintheté egyértelmiien naplénak.
Sok hasonlésagot mutat az esszéivel, s6t helyenként a lirai miveivel is.

V Ez valdjaban nem is napld, olyan értelemben nem, mint példaul Matzner llona-
nak, Marai feleségének a napléja. O tényleg azt rogziti, hogy az adott napokon mi
tortént, mit gondolt, mit érzett. Amit én csinalok, meg amit a Mester is csindlt és
publikalt, az tulajdonképpen a naptarhoz nem igazoddé mikroesszé-gy(jtemény.
¥V Ha mar széba keriilt Marai, 6 gyakran szerepel egyfajta példaképként a mi-
veiben.

¥V Mindenkinek megvannak a kedves irdi. Nagyon szeretem Marait, de nem a
szépprozajat, hanem az esszéisztikajat, amelyet a naplokban és az Egy polgdr
vallomdsaiban visz tokélyre. Amikor én kezdtem azt a bizonyos palyat, egyalta-
lan nem olvastam ezeket, nem lehetett olvasni. Mast, ami az emigracidja elétt je-
lent meg itthon, igen. De ahhoz is illegalisan jutottam hozza a '80-as évek elején.
Az Akadémiai Konyvtarban dolgozott valakim, aki titokban kiadta nekem a kony-
veket.

¥ Rajta kiviil kiknek a miveit olvassa szivesen?

¥ Csokonai, Arany, Jozsef, Radnéti, Tomorkény, Méricz, Laczké, Lovik, Szini, Koszto-
lanyi, Ottlik, Maupassant, Rilke, Steinbeck, Carver, Csehov, Lev Tolsztoj, Kuprin stb.
¥ Kortarsakat is olvas?
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V lgen, féként olyanokat, akik megajandékoznak a konyveikkel, vagy akiket sze-
mélyesen ismerek. Van két kolts, Gyérffy Akos és Fekete Vince, akiket nemcsak
olvasok, hanem akikkel idérél idére taldlkozom is Budapesten, Erdélyben vagy
Szajlan, ha meglatogatnak. Fiatalon, persze, masként voltam a kortarsakkal, ki-
valt a nemzedékembeliekkel. Tobbet olvastam 6ket, kerestem a muveikben, ami-
bél profitalhatok, ami megerdsit. Késébb Ugy lettem ezzel, hogy ha az ember
megtaldlta a maga hangjat, akkor azzal torédjon. Elég az teendbnek, feladatnak.
Egyébként meg az életre kell bizni, a fontos konyvek megkeresik az embert — ha
nem tartja 6ket szandékosan tavol magatél. En példaul elkdvettem azt a butasa-
got, hogy a szovjet idékben egyaltaldn nem olvastam orosz irodalmat. Utadltam az
oroszokat, a megszallokat. Aztan elmentek, és felfedeztem az irodalmukat, f6-
ként a klasszikus nagy realistakat, és életem végén, megkésve jutottam el oda, ha
nem is mindegyikiiknek, de jo paruknak mar ismerem a miveit.

V A Jozsef Attila-dijat visszautasité nyilt levelét a Kedves Johnban is lehet olvas-
ni. A tobbi dijhoz milyen volt a viszonya? Volt-e k6zo6ttiik olyan, amely kiilonosen
fontos volt?

¥ A tobbit nem utasitottam vissza. Esetem a Kassdak-dijjal elmeséltem. A dijakkal
e ketto kivételével altalaban Ggy vagyok, hogy jo, hogy vannak, még jobb ket kap-
ni, de nem valtoztatnak semmin, sem rajtam, sem iralyomon. Mindketten ugyan-
azok maradunk, akik voltunk.

¥ A sajat miivei koziil — ha lehet ilyet mondani — melyeket érzi a legkdzelebb ma-
gahoz a jelenben?

V Lehet, de nem szerencsés, mert mind kozel all hozzam, hiszen én irtam 6ket.
Taldn az 1972. szeptembert, a Haldszéembert és A rég gyermekeit emliteném, ha
inkdbb azt kérdezné, melyeket latom utdlag legkevésbé sikeriiletlennek.
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JENEI GYULA
Mecéndsok, munkanélkuliek

baratommal, a festével a nagyvallalat irodajaban Glink majd,
s az igazgatod azt mondja, ad pénzt, de neklnk kell donteni,
elfogadjuk-e. halkan magyardz az iréasztal mogul. nyar lesz,
kilencvenes évek eleje. kotetet akarunk megjelentetni:
versek és festmények. azt mondogatjuk magunknak és
masoknak, mecénasokat kerestink a nyomdakoltséghez, de
tulajdonképpen koldulunk. akkortajt kezdik elarasztani

a varosokat a hajléktalanok. 6k is kéregetnek, hogy
kielégitsék ilyen-olyan szikségleteiket. ehess, ihass! tartjak
a markukat, ahogyan mi is, csak a mi sztikségletiink konyv.
0, alkotoi onkielégulés! ahhoz is kérni-kunyeralni kell persze,
csak nem az utcan. Gzemek, onkormanyzatok, intézmények,
Ujonnan alakult béték és kaefték vezetdit gydzkodjik, milyen
kurva jok vagyunk. jarjuk a varost, néha elére kigondoljuk,
aznap hol préobalunk szerencsét, maskor, ha latunk

egy biztatd cégtablat, otletszerlen bemegylnk. a fénokot
keressuk. a titkarnékon sok mulik. akkoriban méeg nem kell
elére bejelentkezni, spontdnabb lesz az élet, illetve

az effajta Uzleti targyaldsok. vagy ha illene is idépontot
egyeztetni, mi csak Ugy betoppanunk, és altaldban fogadnak
bennlinket, am tobbnyire udvariasan széttarjdk a kezlket:
szlk esztendok, nekik is rosszul megy, ortlnek, ha talpon
maradnak, varjak a felszdmoldbiztost. bardtom folyton

az Ujgazdagokat szidja, hogy nalunk még nem alakult ki,
mint nyugaton, a tdmogatas kulturdja, pedig a kultura

fontos. azok ott mar tudjak. de ezek?! ezeknek jo, ha

majd az unokaik. 6 is hallja az efféle gondolatfuttakat.

a févarosi mivészkorokben, amelyekkel kapcsolatot keres,
ez lesz az altaldnos vélekedés. az itélet. a parvenukrol.

ha valahol elutasitanak bennunket, vagy mégis

tdmogatast igérnek, bellink egy kocsmaba Unnepelni.
esetleg atbeszélni mecéndaskeresési stratégiank gyonge
pontjait, fejlesztési lehetéségeit. megiszunk egy-két

froccsot vagy sort, néha feleseket, aztdn megallapitjuk,
aznap mar nem vagyunk targyaldoképesek, és hogy mikor
folytatjuk a kultdrkoldulast. én adok maguknak pénzt,
mondja majd a nagyvallalat igazgatdja, de tudniuk kell, és arrol
kezd beszélni, mennyire alulfizetettek az alkalmazottai, s igy is
folyamatosak az elbocsatasok, pang a piac, fogynak

a megrendelések, aru helyett egyre inkabb munkanélkilieket
termelnek. s mi lesz azokkal a szerencsétlenekkel? hogyan
tartjak el a gyerekeiket? szdval, és kikop egy 0sszeget, ami
fedezné a nyomdaszamla negyedét, esetleg harmadat is,
latniuk kell, mi az ara a tdmogatasnak. néhany ember havi
bére. s hogy igy is kell-e a pénz? gondoljak at, mondja.
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atgondoljuk, mondjuk, s eljovink ugy, hogy nem tudjuk,
visszamegylnk-e elkérni a tdmogatdst. szentségelink. mit
akarhat ez a faszi? Ul a hatalmas iréasztala mogott

a gurulés bérszékben, és papol. komolyan gondolja, amit
kérdez? vagy csak igy akar lerdzni benninket? élvezi, hogy
latja az elbizonytalanoddsunkat? 6, aki a munkanélkiliekért
aggodik, akkor is, hisz-harminc évvel késébb is olyan
oltonyben jar, olyan autdval furikazik, olyan
uduléparadicsomokat és vilagvarosokat latogat sorba,
amilyen nekink sosem lesz, amilyeneket mi soha.

amikor ezt irom, mar nem emlékszem, hogy végul
visszamegylnk-e a pénzért. ra kell lapoznom a kotetben

a tamogatdk névsorara, hogy megtudjam.
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ZALAN TIBOR
Az ugyeld

(Hosszu jelenetsor dramai felhangokkal)

Kadelka Laszlénak, Az Ugyelének ajanlom

Szereplok

UGYELO - 80 koriil, nyugdijas, de még aktiv
TANONC - 50 kordil, szinhdzbol kidbrandult szinész, palyamaddosito

Jatszodik napjainkban, egy szinhazi ligyeldfiilkében, takardstérben. Elképzelhetden a nagyszin-
padon felépitett nézdtér elétt, a valddi ligyeldpult koriil. A nézék megérkezése és elhelyezkedé-
se utdn leereszkedik a vasfliggony. Ennek semmilyen mas célja nincs, mint hogy elvalassza a
lent dsitd lUres széksorokat a szinpadon teremtett nézdtértél, és a figyelmet az lgyeldfiilkére
koncentralja. De elétte mar:

Tanonc a fulkében Ul, ellendrzi a gombokat, szorakozottan tologatja, csavargatja dket, ellen-
drzi a monitorokat, kozben ki-kinéz a takardsbdl, hatrafelé forgatja a fejét. Lathatdan vdr vala-
kit. Vdrhatdan, ha kidertl rdla, hogy ¢ a tanonc, az lgyelét varja. Az oreg lgyeldt. Ideges fejfor-
gdsa egyre slrlbb, vakarddzik, a hajdba tur, az orrat fujja. Minden pdtcselekvéssé generalodik
egy idd utan. Az drajara pillant, azutan rajta marad a tekintete. A pillantdsbol nézés és felisme-
rés lesz.

TANONC (Maganak.) Bassza meg! Tizennyolc 6ra hisz. Az 6reg meg sehol. Még sehol! llyen
eddig nem fordult eld! Ilyen nem fordulhatott el6é! Azt allitotta, de milyen gégosen,
hogy soha nem késett le egyetlen eléadast sem az elmult fél évszazadban. Azon-
ban!Van itt egy kis probléma. Egy Ugyelének nem tizenkilenc 6ra hét perckor kez-
dédik az el6adas, hanem az elsé figyelmeztetéskor. Ennek az ideje pedig tizen-
nyolc éra huszonét. Ot perc... azaz négy perc mulva. Illetve még tizennyolc éra hu-
szonot el6tt meg kell jelennie. Minimum ot perccel. Mert ilyenkorra itt kell dlnie
az Ugyeldének, a helyén. Jo, hogy én ellenérzok helyette mindent mar hetek éta, na
jo, de...de még minden alkalommal, midta az ugynevezett betanitasom folyik, id6-
ben megjelent. Ha huszonotig nem jon, akkor... akkor egyszer(en ugy dontok... de
hogy dontok? Ugy, hogy elkésett! Es ha elkésett, akkor felirom. De fel am! Vagy
tdn nem 6 mondta, hogy ebben a szakmaban nincs baratsag? Meg azt is mondta,
hogy semmilyen igazi szakmaban nincs kegyelem! En sem fogom ismerni a ke-
gyelmet vele szemben. Meg amugy sem vagyunk baratok. Bassza meg, huszon-
ot! Hol a francban van? Beszdéljak? Ne széljak? Ha nem sz6lok be, 6 fog felirni ké-
s6bb. Ez képes ra, amilyen kocka agya van! Lesz, ami lesz, beszolok. Batorsag,
Louis, batorsag! (A szajahoz hizza a mikrofont, bekapcsolja, és fahangon, szinte
reszketve beleszdl.) Tizennyolc éra huszonot perc, elsé figyelmeztetés! Hét drakor
eléadast kezdink a nagyszinpadon, Zalan Tibor Az tgyeld cim( darabjabol. In-
nent6l kérem a Kiirt résztvevok figyelmét! (Letdrli homlokardl a nemlétezd verejté-
ket, fujtat.) Nem is olyan nehéz ez! Magyaran, az igazat megvallva, kurva nehéz!
Hol lehet az oreg? Megolom a vén... allj, allj meg, Louis! Mi van, ha komoly a do-
log? A dolog vele. Mondjuk, ha meghalt... De hilye vagyok, telefondlnom kellett
volna neki. Csak nem szoktam... csak nem szokott... mi egymassal nem szoktuk...
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(Elékapja a mobiljat, tarcsaz, var, halljuk, hogy kicseng a tuloldalon a készlilék, de
nem veszi fél senki.)) Nem veszi fel... Az 6rdégbe, tényleg meghalt volna...? Ez tény-
leg meghalt nekem! Dehogy! De hogy? (Jdtssza.) Mondjuk, lefordult a székrol,
megallt a szive. Annyi. Odakapni se volt ideje. Gutaltés érte. Fél fordulat és kam-
pec. Annyi. Ezek még a jobb haldlok. Rosszul lett valami vacak buszon. Az utas-
tarsai pedig rogton kifosztottak. Annyi... Elvégre tul van a nyolcvanon... minek dol-
gozik még mindig ebben a korban valaki? Vagy elgazolta valami busz, autd, bo-
lond elektromos rolleres... az ilyen rozoga vénembereknek még egy elvadult bi-
ciklis is elég... vagyis, még az is tul sok. Es ha tényleg? Ha tényleg baj van a vén
trogerrel? Tobb tisztelet, Louis, apadat se szoktad... levénemberezni... De ha nem
halt meg, hogyan hagyhat most benne a szarban? Nem tudom ezt mire vélni! (Az
drajara pillant.) llyenkor, persze, rohan az idé! Mindjart harminc. Azutan rogton
harmincot. Foglalkozom is én vele! Az 6 baja nem az én bajom. Az 6 nyomora
nem az én nyomorom. (Hétravagja magat a székben, és a plafont bamulja, a lehetd
legunottabbnak tlinhetd arccal. Mintha nézné is valaki... Azutan visszazokken elézd
pozicidjaba.) Hat persze, hogy foglalkozom! Elvégre ¢ a mesterem. Nemcsak az
én mesterem. Mindenki mestere. O a nagy oreg. Na j6, bocs, az 6reget most nem
gy mondtam, mint az elébb. O a nagy nemzedékbdl megmaradt utolsé igazi
dgyeld. Nem holmi halvany matrica. Nagy arc, aki Gobbit, Sinkovitsot meg Major
Tamast szolitotta szinpadra. Nem akarkik. Nyilvan nem akarhogy. (Utdnozza.) Hil-
dacska, tessék letenni most kis idére azt a konyakospoharat, ugyanis, bocsanat,
de jelenni tetszik egy perc mulva, nem, nem baj, ha nem tudja momentan, hogy
miben... elég, ha én tudom, elmondom odaig. Majd sugok is, amikor belokom... Im-
rém, készen vannak végre a parokaddal a fodraszok? Es te? Fel vagy oltdzve?
Nem? Ja, hogy a pardkakkal nincsenek meg! Mi az, hogy nem? Mozgas, filk-1a-
nyok, szaporabban, Sinkovits mUvész Urnak perceken belil Mézesként kell oda-
kint... odabent... megnyilvanulnia... Igenis, igazgato6 Ur, megértem, de a helyzet az,
egy perce van, hogy a takarasban legyen, kiilonben felirom, és maga természete-
sen fegyelmit fog adni sajat maganak, Major elvtars, lévén maga kovetkezetes
ember és kemény igazgato... (Nevet.) Nagy élete lehetett ennek a bitang Laci ba-
csinak. Mekkora egy fazon lehetett! Lehetett? Most is az! Csak hol a fenében van
ebben a pillanatban ez a nagyon nagy fazon? Egyaltalan, van-e még, vagy mar
csak a legenddjat hagyta maga utan... itt. (Az dréjara pillant.) Tizennyolc 6ra har-
minckilenc. Beszélok. (Ismét a mikrofon folé hajol.) Tizennyolc 6ra negyven perc.
Mésodik figyelmeztetés! Nézétér-nyitas. (Visszahanyatlik.) Es még mindig sehol.
Telefon. (Telefondlni prébal, de ismét sikerteleniil.) Megall az ész! Legszivesebben
megdlném. Hiilyeség. Es ha tényleg meghalt, mit 6ljek meg még rajta? Hiilye gon-
dolatok. Fura érzés, megszokhatatlan, ahogy kint, lent, elkezdddik a nézétéri
mozgas. Jonnek az emberek, érzem a testmeleget, a lélegzetiket, ahogy dobog a
szivik az inneplé ruha alatt... Miféle inneplé ruha, Louis? Ma mar korberohogik
azt, aki kioltozik szinhazba jovet. Nem stilusos sem az elegancia, sem a viselke-
dés. Ujabban lehet ragdzni, enni... meg miegyebek! Emlékszel, amikor eldszor lat-
tal embert csirkecombot zabalni a paholyban? Aztan egy egész csaladot! Tomték
magukba a szarnyasokat, mintha a KFC-ben lennének! Nyilvan onnan hoztak a
zabat. Elcuppogtak-csamcsogtak a vacsorajukat, kényelmesen, nem zavartatva
magukat, néha felénk, a szinpadon erélkodé szerencsétlenek felé pillogva. Na,
ezért hagytad abba a szinészkedést, Louis! Ezeknek? Ezeknek lent... vagy inkabb
fent... Na jd, legylink észinték, nem csak ezért. Sokkal inkabb azért, mert kiderdilt,
alapjaban véve tehetségtelen vagy. De ez még igy sem igaz. Inkabb amolyan
igyekvo alaptehetség. Akib6l soha nem lesz tobb egy szinésznél. Soha nem lesz
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beléle nagy szinész! Csak szinész. Ilyen atlagszinész voltal, magadnak ne kertelj!
Mit jelent nagy szinésznek lenni? Megkapod a legjobb szerepeket, a legjobb néket
a szinhdzban és a varosban, te rendezel, nem a rendez6, és az igazgatd téged kér-
dez meg a tancrendrél, ki mit jatsszék a szinhazban, mit jatszanal el szivesen - te.
Bocs, most elarultad magad, Louis! Hogy mi lett volna szamodra fontos a szin-
hazban. De ez mind kils6ség, mind kovetkezmény. Az elmélyllt érakra voltal
képtelen, meghirkdzni, legalabb kiizdeni a szerepeiddel, nem a szovegtanulassal,
hanem a szereplé létének megteremtésével, életre hozataldval. Ha jol tudom, at-
lényegllésnek hivjdk ezt. Vagy ilyesminek. Hohoho! Elkalandoztam. (Az érajara
pillant.) Es ilyenkor repil az id6. Hoppa! (A mikrofon folé hajol.) Tizennyolc éra 6t-
venot. Utolso figyelmeztetés! Szabd Lajos mivész Ur foglalja el a helyét kezdés-
hez. M(szakot, kellékest, oltoztetéket kérek valtozashoz. Szinpadmestert a forgé-
hoz. Gyorsoltozéshez oltoztetét, fodraszt kérek. (Idegesen felall. A homlokara
csap.) Mekkora marha vagy, Louis! (Karikirozza magat.) .M(szakot, kellékest, ol-
toztetéket kérek valtozashoz... Szinpadmestert a forgshoz..." Allat az emberben!
Ez a tananyag visszabofogése volt, amit az oreg lediktalt, és te bevagtad, és ettdl
biszke is voltal magadra. Most meg nevetséges lettél! Rajtad rohog az egész
szinhdz — a teremben ulékon kivil. A bifé, a tarak, mindenki, aki hatul és belll
hallja. Nem kell ehhez a darabhoz eléadas kozben se miszak, se kellékes, se ol-
toztetd, se szinpadmester. Mert ez egy olyan darab, ami elkezdédik egy térben, és
ott be is fejezdédik. Nincs forgd, nincs kozben kimenetel vagy bejovetel... Nincs Uj
bejovetel. Hol van az dreg? Neki azért, legaldbb, be kéne jonnie. Aki legenda, aki
soha nem késett ell Legenda, nem legenda, azért 6 sem engedhet meg mindent
magdnak. Hol a francban lehet? Es megdriilok, megint beszélni kell! (A mikrofon
folé hajol, az dran ellendrzi az idét. Megnyomja a gombot.) 19 éra. Kezdjik Az (gye-
[0 eléadasat. Kérek mindenkit a helyére!

(Lelil, a tenyerébe temeti az arcat. Nagyot sohajt, a pultra teszi a szovegkonyvet, fellapozza az
elsd oldalt. Kintrél fllsiketité roppands és livegcsorgés, mintha pohdr torne szét a kavon, pedig
csak az lgyeld agyaban nagyitddott fol az elviselhetetlenségig valami zorej. A zorej nem mas,
mint Ugyeld megérkezése.)

TANONC
UGYELO
TANONC

UGYELO

TANONC

UGYELO
TANONC

UGYELO

TANONC

Na végre. Mar azt hittem, soha...

J6 estét! igy szoktak mondani mifelénk.

Jé estét, Laci bacsi. Ha nem észlelné, barmilyen meglepé lehet az on szamara,
kis hiba csuszott a ma esti szdmitasainkba. Ugyanis el tetszett késni. Csinyan le
tetszett késni. Megkérdezhetem, mégis, hol tetszett lenni?

Nem tetszettem, nyilvan; legfeljebb Ugy voltam. Elkéstem? Nem nagy ugy! Eszre
se vettem.

Eszre se vette! Azt mondja, ha j6l hallottam, hogy észre se vette. Maga, akihez
orat lehetett igazitani, észre sem vette. Maga, épp maga, észre se vette, hogy el-
késik. Hulyét kapok, amikor ezt... amikor ezt csak igy kijelenti. Tolja bele az ar-
comba. Ez most nem a vicc ideje, Laci bacsi!

Nem? Erdekes. Vagyis nem az. Mitél vagy ennyire rosszkedv(?

Mit6l vagyok rosszkedv(i? Milyennek kellene lennem? A nyakaba kellene borul-
nom, hogy végre meg méltdztatott érkezni? Most még szérakozik is velem?
Eszemben sincs. Szanalmas a helyzet. Bejon az ember a munkahelyére, és csu-
pa savanyu uborkaval taldlkozik. Ez nem szinhdz, hanem hullahaz.

Nem érdekel, kivel taldlkozott. Az sem, ha savanyu uborkanak titulal. Hogy hulla-
haznak gondolja a szinhazat! Megjegyzem, a hullahdz annyival patentabb hely,
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UGYELO

hogy ott nem késnek el az Ugyel6k. Meg a hulldk sem... Amugy nem érdekelnek
az 0sszevisszasagai. Az érdekel, hol volt.

Kozod? Egyébként attol fligg, mikor hol voltam. Reggel példaul elmentem a piac-
ra. Ott voltam. Nekem van napirendem.

TANONC Na ne! Kit érdekel a napirendje! Hogy mit evett ebédre, hogy szunydkalt-e egy jot

ebéd utan, megsétaltatta-e a kutydjat, mar ha van kutyaja... mit tudom én, hogy
mije van... Komolyan azt gondolja, hogy ezt igy lehet?

UGYELO Ha nem lehet igy, hogy lehet?
TANONC Most megmagyardzzam? Mit magyardzzak ezen? Elkésett, Laci bacsi, elkésett.

Ennyi. De ez az ennyi most fontos és sulyos.

UGYELO Az elmult fél évszazadban én eldadasrél még soha nem késtem le.

TANONC

UGYELO

TANONC
UGYELO
TANONC

Hat akkor most elkezdte, amit eddig nem méltoztatott csinalni. Ami még nem is
lenne onmagaban baj. Persze, onmagaban is baj. Mert, draga Laci bacsi, nekem...
nekem...

Fiam, ne nekemezz itt most nekem, mert bent, ha jol hallom, elkezd6dott az elé-
adas. Nem kellene neked most beszélnod valamit?

Talan magdnak kéne.

Kéne, nem kéne, momentan te llsz kdzelebb a mikrofonhoz.

(Magaban.) Megolom...! Kozel a pillanat, hogy tényleg megolom! Kiontom az 6sz-
szes belét! (Kézel hajol a mikrofonhoz.) Az eléadast elkezdtik. Csendet kérek az
épiiletben! (Visszafordul Ugyeléhiz, farkasszemet néznek egyméssal.)

(Ezalatt mar elindult a hangbejatszds, azaz halljuk, mi hangzik el a szinpadon.)

TANONC

Tizennyolc 6ra husz. Az oreg még sehol. Ilyen még nem fordult eld. Ilyen nem for-
dulhatott eld. Azt allitotta, soha nem késett le eléadast. Egy lUgyeldnek nem tizen-
kilenc ora hét perckor kezdddik az eléadas, hanem az elsé figyelmeztetéskor. En-
nek az ideje pedig tizennyolc éra huszonot. Ot perc... azaz négy perc mulva. De
akkor mar itt kell Ulnie az Ugyelének, a helyén. Jo, hogy én ellenérzok helyette
mindent mar hetek 6ta, na jo... de még minden alkalommal, midta az Ugynevezett
betanitdsom folyik, id6ben megjelent. Ha huszonotig nem jon, akkor... akkor, ugy
dontottem... elkésett! Es ha elkésett, akkor felirom. De fel &m! Vagy nem 6 mond-
ta, hogy a szakmaban nincs baratsdg? Hogy a szakmdban nincs kegyelem? Nem
lesz bennem kegyelem. Meg amugy sem a bardtom. Bassza meg, huszonot. Hol a
francban van? Beszdljak? Ne szo6ljak? Ha nem szdélok be, & fog felirni késébb. Be-
szélok. Tizennyolc éra huszonot perc, elsé figyelmeztetés! Hétkor eléadast kez-
dink a nagyszinpadon, Zalan Tibor Az lgyeld cim( darabjabol. Kérem a Kiirt
résztvevéket! Nem is olyan egyszer( ez. De hol van? Megolom ezt a vén... allj, allj
meg...

(A benti monoldgra rabeszélnek a szereplék, majd a szinpadi dthallas lassan kiuszik az értel-
mezhetdség terébdl.)
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Most akkor mivan?

Mi van most?

Jatszik a szavakkal, Laci bacsi? Kedve van jatszani. Laci bacsinak kedve van jat-
szani. Szdviccelédni. Gratulalok. Még ezt is megengedi maganak.

Fenét. Csak nem értem a kérdést.

A kérdés az, hogy mi van most?

Most (aktualis datumot mond) van. Azonkivil, este hét és fél nyolc kozott van.
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Ugy latom, mara megjétt a humora, amit eddig nem osztott meg velem. Mar csak
ez hianyzott! Ilyenkor azt kellene mondanom, hogy jaj, de viccesnek tetszik lenni?
Te vagy a vicces, fiam. Es ha nem tévedek, megint be kéne szélnod.

Es most mit széljak be? Ossze vagyok zavarodva.

En behivnam a takarasba a masik szereplét. Ugyanis perceken beliil meg kell je-
lennie a szinen neki is.

Persze. Es mi lenne, ha maga...

Ezt még megoldod. Ha Ugy tetszik, helyettem oldod meg. Utdna Ugy sincs tobb
dolgod, mint beszélgetni velem. Ezek bent folyamatosan nyomjak, mig ki nem
fogynak a szovegkonyvbél. Akkor kellesz megint te, hogy lekonferald a backstage-
nek a mai el6adast.

Rendben. Feltéve, ha beszélget velem normalisan. Széval, kicsit normalisabban,
mint eddig!

Mi mast tehetnék? Unalomellizének megfelel a veled valé beszélgetés is.

(Ismét a mikrofon folé hajol.) Kadelka m(ivész urat kérem a szinpadra.

De azonnall Tedd hozza!

De azonnal! (Kikapcsolja a mikrofont.) Azonnal? Mi az, hogy azonnal? Ezt mond-
tam volna? J6 ég! Nem térek magamhoz. Tényleg ezt mondtam! Milyen utasitaso-
kat ad maga nekem? Ilyen eddig itt nem volt.

Innentdl lesz. Tudod, a tekintély...

A tekintély! Tudom. Bevagtam ezt is. Kivanja hallani? Ha azt akarod, hogy tekinté-
lyed legyen a szinészek elétt, akkor keménynek kell lenned. A tekintély nem ma-
gatol jon, ellenkezbleg, az ember megcsinalja maganak. El6bb a korbacs, csak
utdna jon a méz.

Egészen jol keménykedel elméletben, legényke.

De hilyén beszél! Most jovok ra, hogy... maga... szent ég! Ivott. Ivott?

Ittam hat. Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bantott idefelé jovet... Ja, hat ittam.
Tudod, hogy nem szokdsom. Most igy esett. Hogy ittam. El6fordul mindenkivel,
hogy iszik. Nem nagy eset.

Megtudhatndm, hogy miért ivott?

Elhagyott a feleségem.

Nincs is felesége!

Most mar nincs.

Senki sem tud a maga feleségérél.

Elég, ha én tudok. Tudtam...

Mikor hagyta el? Ma?

Amikor ittam. Ezek szerint ma.

Részvétem. Vagy gratulalhatok? Es ha elhagyta, miért is hagyta el?

A szinhazi élet ilyen. NGk, ital, cigaretta. A legtobb hdzassagot megeszi.

De maga nem szinész!

Ki tudja! Szinhaz az egesz vilag, és benne az ugyeld is szinész.
Elkomolytalankodja! Miért hagyta el konkrétan?

Konkrétan semmi kozod hozza.

Ertem. Nem akar errdl beszélni?

Nem.

Nem akar errél beszélni.

A kis gondolatolvaso! Lépjunk!

Aha! Sejtettem, hogy kirohog mindent maga korul, ami emberi. Erre azért még
visszatérink! Menjink vissza kicsit a nagy torvényeihez! Ha meg nem bantom...
Kis kritika johet? Nem valaszol, tehat johet. Korbacs? Meg méz? Micsoda faszsa-
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gok! A kozépkorban vagyunk? A huszonegyedik szazadban mar nem hasznaljuk
ezeket a kifejezéseket, Laci bacsi. A huszonegyedik szdzadban vagyunk. Maga
meg a kozépkorig tantorodik ezzel vissza.

Miért is? Inkabb hagyjuk! Ez amugy legfeljebb egy metafora.

En inkabb oximoronnak éreztem. Gondoljon csak bele! Méz és korbacs egyide-
jaleg.

Oximoron? Hogy mondod, oximoron? Te ilyeneket mondasz? Mi van, csak nem
verstant tanulsz mostanaban?

Es ha tanulok? Koze? Mi szégyellnivalé van abban? Vagy a magamfajta, primitiv
Ugyeldtanonc nem tanulhat verstant? Mondja csak, nyugodtan, ha kifogasa van el-
lene! Akkor ezentul nem tanulok verstant. Ennyi. Nem tanulok. Slussz, nem tanu-
lok semmit. Tobb idém marad logni a haverokkal... a kollégakkal... a csajokkal.
Mit puposkodsz? Nekem mindegy. Barmit tanulhatsz. Ha tanulsz, azt jol teszed.
Okosodol. De vigyazz...

Ne folytassa! Ez is benne van a jegyzetflizetemben. Kivilrél tudom. A buta tgye-
6 olyan, mint a buta szinész. Csak még annal is rosszabb. De a tulmdvelt tgyeld
sem tul jo. Ahogy a tulmdvelt szinész se j6 szinész. Ezeket mondta, nem? Emlék-
szik? Csak azt nem mondta meg, mitél nem jok, ha miveltek? Es mitél talmvel-
tek, ha mdveltek? Van valamilyen hatar meghuzva?

Attol, hogy osszekeverik az elméleti tudast a gyakorlati szinhazzal. Hatarok nél-
kal.

Roppant érdekes és elmés gondolat. Elméleti tudas, gyakorlati szinhdz! Ami, ter-
mészetesen, nem egyenld a szinhazi gyakorlattal. El kell gondolkodjam rajta. Ha
itt lenne a flzetem, bizonyara ezt is feljegyezném a tobbihez. Dontse el! Akkor
most tanuljak, vagy ne tanuljak?

Ha van idéd, akkor tanulj! Ha meg nincs, akkor ne tanulj!

Ja. Hanyszor hallottam magatdl, a filemben van a reszelds hangja is, eltildogél-
hetsz itt, ebben a lyukban életed végéig anélkil, hogy tudnad, mit is csindlsz. Ol-
vasni tudsz, szerencsére, el6tted a kotta, a zenekar odabent huzza, te meg bein-
ted sorra a zenészeket. Akar az igazi karmesterek. Van ebben valami mdgia, va-
lami magasabb rendl lebegés. Transzcendencia. Karmester vagy. Akar az igazi
karmesterek. Azt hiszi, nem éreztem, hogy gunyolddik velem? Azt hitte, atverhet
az alsagos nydjaskodasaval? Azt hiszi, maganak mindent szabad, mert maga a
nagy Ugyeld, aki a Nemzeti Szinhaz fliggonyét utoljara rancigalhatta, a nagy
Nemzeti nagy idejének szomoru alkonyan. Gunyolddhat folottem... velem... raj-
tam... franc se tudja, melyik a jo kifejezés!

Hat, fiam, maris megbuktal, ha vizsgaztatlak. Az tgyelé nem rancigalja a szinha-
zi fliggonyt. Hozza se ér. Utasitast ad masoknak, hogy rangassak. En csak meg-
tiszteltetésbol...

Csak zardjelben jegyzem meg, hogy maga is megbukott, nagy idék nagy tanuja.
Csunyan megbukott.

Megbuktam? Ugyan, miért buktam meg, ha valéban megbuktam?

Megbukott. Egészen pontosan, elbukott. Maga, Laci bacsi, ma este, életében eld-
szor, hadd emlékeztessem ismét, sokadszorra mar, lassan mondom, hogy értse,
el-ké-sett. Ha pedig egy ligyeld elkésik, annak harangoztak. Vége. Kampec. Erti
mar? Belemegy végre az italos agyaba, hogy elkésett? Elkésett! Hogy mi oka volt
erre, tulsdgosan nem érdekel. Felirom, hogy elkésett. Mit néz? Felirom.

Felirsz?

Nana, hogy felirom! Nem maga mondta, hogy ebben a szakmaban nincs baratsag
és nincs kegyelem? Kilonben betlizik a rendszer. Meg hogy ne legyen a szivem-
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ben naplemente, amikor tgyeld... vezetd Ugyelé leszek végre? Na, latja, j6 tanitva-
nya vagyok. A lehetd legjobb. Nincs kegyelem. Es nincs baratsag. Merthogy, nem
is volt. Mi nem voltunk bardtok soha. Nem is lehettink... volna... vagy lehettlink
volna se, de nem...

Mit gatyazol? irjal fell

Most megsértédott?

irjal fell

Tényleg felirom!

irjal fell

De ha gondolja...

Nem gondolom, irjal fell

Egy szavaba keril, hogy ne. Egy j6 szavaba.

Nincs egyetlen j6 szavam se... hozzad. irjal fell

Hivtam telefonon. Rossz a telefonja?

Semmi baja. Lattam, hogy hivtal.

De nem vette fel.

Nem vettem fel.

Es miért nem vette fel, az ég szerelmére?

Nem volt kedvem felvenni. Olyanom volt.

Nem volt kedve! Csak ugy nem volt kedve felvenni. Inni persze volt kedve. Ja, ha
omlani kezd a banya, akkor amlik a homok.

Volt, ami volt, voltam, ami voltam, de mar mindketté a mualtam.

Hagyja el az élcel6dést! Tépem itt a hajamat, maga meg...!

Kért ra valaki, hogy tépd?

Nem kellett volna? Es hogy indul el az eléadas maga nélkil?

Hat nem elindult? Nélkiilem... Eszre sem vetted, hogy elindult.

Tényleg! Elindult. Eszre se vettem... azaz... észrevettem... de most hirtelen nem
emlékszem rd, hogyan tortént. Kilonos...

Ugy tortént, hogy az ugyeld szeme rajta van az 6ran, huszonotkor beszél a han-
gosbeszélébe.

Mar haitt van... De hat, ez tul nagy felelésség még nekem. Elinditani egy el6adast!
Mozgasba hozni egy monstrumot.

Nem olyan nagy ez. Se dolognak, se el6adasnak. Két faszi agal odabent.

De nagy. Akkor is, ha csak két szinész agal a szinen. Igenis nagy.

Akkor nagy. Fujd fol magad!

Maganak, ezzel is, mi baja? Mit flegmaskodik itten velem?

Mashol nem tudok flegmaskodni veled, mert te mos éppen itt vagy.

Es ha éppen én sem vagyok itt kezdéskor?

Akkor nem vagy ugyeld. Csak egy darab...

Ki ne mondja...

...Szar vagy.

Kimondta!l Epp elégszer kimondta eddig is. Elég volt akkor hallani. Meddig leszek
én még a tanonca? Tudja, maga nem egy j6 modoru ember, Laci bacsi! Tudja, hogy
a kurva szigoraval és érzéketlenségével tisztara széttiporta az onérzetemet? Tu-
databan van annak, hogy nincs magaban szemernyi lélek sem, csak szakma,
meg szakma, meg megint csak szakma?

Ne pazarold a hangszalaidat ostobasagokra! Neked nem szakma, legfeljebb fe-
gyelem. Figyeld inkabb az el6éadast!

Minek figyeljem? Nem maga mondta, hogy az ilyen eléadasoknal csak bemennek
a szinészek, azutan a végén kijonnek meghajolni. Semmi egyéb dolgunk nincs,
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mint hogy ne felejtsenek el idében — egyszer, az elején — bemenni, és a végén —
egyszer, a végén — kimenni.

Mas is lehet, fiam. Mondjuk, t(z it ki a szinhazban.

Reg betiltottak a dohanyzast a szinhazakban. A nézétéren meg sose nem lehe-
tett.

Soha... Elektromos vezetékek.

Két éve Ujitottak fel a szinhazban a teljes rendszert. Kizart, hogy barmilyen tlz
keletkezzék a vezetékekben.

Eltori a labat valamelyik marha.

A kettd kozil valamelyik? Allnak meg llnek egész idd alatt. Ebbe a kettébe még
senkinek a ldba nem tort bele. Ez egy ilyen eléadas.

Gondolod, unalmas, mert nem torténik benne semmi.

Nem mondtam ilyet. De valéban nem torténik. Nyilvan nem ezért, de valamiért
kurvara unalmas.

Ha torténik, akkor nem unalmas?

Most megint vizsgaztat? Egy eléadas nem attél érdekes, hogy ide-oda rohan-
gasznak benne, félpercenként fakadnak dalra, Utik egymas fejét, vagy szurjak
sziven egymast... marmint, a hénuk alatt... Egyébként, tényleg, mitél érdekes egy
eléadas? Konyorgom...

Konyorgok!

Mivan? Maga mar nyelvtanar is?

Nem, csak — ha mar beszélem — szeretem a nyelvemet.

Jé, rendben! Csak szeresse! Konyorgok, miért kell ilyen szar darabokat jatsza-
nunk, mint ami most megy bent, amikor a dradmairodalom teli van jobbnal jobb
darabokkal? Miért ezt a vackot, azt mondja meg, miért kell nekink...? Teli kdrom-
kodassal...

Mert ilyen az igazgatd izlése.

Ja.Nem inkabb annyi, hogy nyomja a cimborait? A minéség meg nem fontos sen-
kinek?

Ezt gondolod?

Ezt gondolom. Ilyen egyszerd.

Megjegyzem, nem a te dolgod, ki mit gondol, ki kit nyom, kinek mi az érdekes!
Magdanak is fontos a minéség, hidba izél nekem. Errél papolt eddig éjjel-nappal.
Miért nem beszél vele? Hogy lehetne masként is! Magara talan hallgat.

En? Vele? RAm? Pont én? Miért is én?

Mert maga whiskyzik vele minden este a klubban.

Elészor is, nem minden este. Masodszor, nem csak vele. Harmadszor, a mlsor-
politikaja olyankor véletlentll sincs napirenden.

Hat akkor mi van napirenden, ha nem a szinhaz? Nék? Uzlet? Politika? Konkré-
tan...

Lofaszt ezekbe! Konkrétan. Amugy, kozod? Igen, baratok vagyunk, de nem puszi-
pajtasok. Mindenkinek tudnia kell, hol a helye, és mihez kell, hogy hozzavakkan-
jon. Hogy szo6lhatnék én bele abba, mit jatszunk? None of my business.

Aha. Tudomdsul vettem. Ennyit még én is tudok angolul. De azért szélhatna. Nem
egy diktator a mi igazgatonk.

Minden igazgatd diktator. Akinek hatalma van, az diktal. Tehat diktator. Tudod,
fiam, bar az elébb leforraztal, hogy mult szazadi maradvany vagyok, ez is korbacs
és méz kérdése. Ha az egyik nem megy, jon a masik, ha a masik nem megy, jon
az egyik. Ez a dolgok primitiv, de létez6 logikaja.
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Egyébként, visszatérve, tényleg, mitél érdekes egy eléadas? Konyorgok... Ha egy-
szer elmondana, Ugy rendesen, ahogy szokta, nem nyaggatom vele tobbé.

Mit tudom én! Hagyj ezzel békén! Most se nyaggass!

Tudja. llyeneket mondott nekem a kozos munkank kezdetén...

K6zos munkank?

Na jé... Amikor elkezdett tanitani... Hogy mit tudom én. Ilyeneket mondott, ha kér-
deztem. Es nem vélaszolt a kérdéseimre. Aztan meg magatol kezdett el dumalni,
minden atmenet vagy aprop6 nélkdl, arrél hablatyolt hosszadalmasan, hogy sor-
savan a szerepléknek. Meg a szinészeknek is magansorsuk van. Az elézéek rog-
zitve vannak a szovegkonyvben. Utdbbiak hozzak magukkal ezt a magansorsot.
Azt azért nem felejtettem el, hogy egyszer elvétette. Azt mondta, hogy magany-
sorsot. De néha azt gondolom, ha ez eszembe jut, hogy az elszélasa pontosabban
fogja meg a dolog lényegét, mint a fontoskodd magyarazatai. Ja. Szinész és sors.
Elmennek, ahogy maga, a piacra, el6tte, ha fiatalok, elviszik a gyerekeiket az évo-
daba vagy az iskolaba, délel6tt szoveget tanulnak, végszavaznak valakivel, aki le-
het a feleséguk is, vagy tobbnyire az, délben zabalnak a csaladdal, vagy aki ott
van mellettik éppen, délutan a memorizalt szoveget frissitik magukban, este be-
jonnek, két-harom érara mas bérébe bujnak, visszavedlenek, azutan hazamen-
nek, vagy bertdgnak a bifében, botranyt csinalnak, vagy mit tudom én mit... el-
mennek, mondjuk, a szeretdjikhoz.

Na latod, tudod te ezt... Valahogy igy.

De mi sors van ebben?

Két sors is van ebben. Hiszen magad is szinész voltal. Marmint, voltal. Tudnod
kell, mekkora eréfeszités at- és visszavaltozni. Egyébként milyen szinész voltal?
Sose lattalak szinpadon.

Az ember nem tudja magat megitélni pontosan. Mondtak rélam ezt is, azt is. Hogy
remek... meg hogy kozepes... sajnos, volt olyan is, aki azt mondta, de csak a ha-
tam maogott, hogy csapnivaldan rossz szinész vagyok. De az hiilye vagy rosszin-
dulatu vagy féltékeny volt. Vagy egyszerre mind a harom. A legtobb szinész irgal-
matlanul féltékeny a masikra. En milyen voltam? Nem tudom.

Dehogynem tudod. Te csak amolyan szinész voltal.

Ez meg mit jelent?

Az amolyan szinész a nem amilyen. Ne, ne hadondssz, fiacskdm, kivételesen
megmagyarazom. Az amolyan szinész a matrica. Ismered ezt a szot, hallhattad
eleget a betanitasod soran. Mi a matrica?

A matrica raragaszthaté valamire, alatta gyakorlatilag a lényegtelenség, a sem-
mi.

Az amolyan szinész is ilyen. Olyan, mintha szinész lenne, de csak olyan. Az olyan
nem az. Ezt az amolyansagot sokaig fonn lehet tartani, akar egy életen keresztul
is. De nem érdemes.

Akkor mar legyél favago. Bar a tél hideg, a kasza meg egyenes. Hanyszor hallottam!
De hanyszor! Nem is atott semmiben, oreg! Es mégis itélkezni mer. Es mégis mer
itélkezni? Ki maga? Mi maga? Uristen? Nem az! Maga is csak amolyan rossz szin-
hazi kritikus. Nem latja az eléaddst, még azt is feltételezhetjiik, hogy ott van, de
nem lat semmit bel6le, mégis megirja a maga ot-tiz flekkjét, és dont élet és halal
folott. Maga mondta, egy elgyongult percében, hogy a nagy szinészség nemcsak te-
hetség, hanem annak a kérdése, hogy megcsinaljak-e. Tudja, Laci bacsi, engem
nem csinalt meg senki. En prébaltam megcsinalni magamat, de sikerteleniil.
Nadszal az ember, a teremtés leggyongébb nadja, de ez a nadszal gondolkodik.
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Mennyire, de mennyire okos! Feltételezem, hogy nem maga talalta ki ezt gyonge-
nadas faszsagot!

Valéban nem. Egy Pascal nevezet( francia. De hat, hidba is mondanék neked bar-
mit is réla.

Valdban. Pascal... Ki lehet 67 Kant el6futara? Nietzsche példaképe? Vajon az 6 ko-
vetbi-e Kierkegaard, Sartre vagy a bolond autés Camus...

Az aldéjat... Szép aria volt! A végén komolyan veszlek.

Nem kell! Elég, ha nem tekint tanulatlan slltparasztnak.

Ertettem. Ugorjunk! Mikor valtal el?

Miféle kérdés ez? Elvaltam? Honnan veszi, hogy n6s ember voltam... ha az vol-
tam... s hogy ha az voltam... ma mar nem vagyok az. Az ilyesmi még a szinhaz
szemeélyi lapjan sincs rajta, mar ha a szinhdzban vannak személyi lapok.

Az ingedrdl, fiam. Onnan tudom.

Az ingemrél? Nana, tréfal, Laci bacsi.

Fenét! A dolog nagyon egyszer(. Akinek van, hogy ugy mondjam, aktualis felesé-
ge, annak ranctalan a vasalt inge. Az agglegényé altalaban teli van ranccal, vagy
egyaltaldn nem is hord inget. Az elvalt férfi igyekszik egésznek mutatkozni, ezért
vasal. De élete végéig nem tud megtanulni jél vasalni. Hol itt, hol ott maradnak
rancok.

Nem rossz. Ahogy f6zni se tanul meg, mosni se tanul meg... élni se tanul meg. Va-
[6ban volt feleségem. De mar nincs. Taldlja ki, mi tortént! Harom verzid lehetsé-
ges, ugyebdar. Ezzel megkonnyitem a dolgat. Egy: meghalt. Ketté: elhagytam. Ha-
rom: elhagyott.

Erds harmas.

Biztos ebben?

Egészen biztos.

Miért is?

Ezt te fogod elmondani.

Ha valéban kivancsi ra.

Valéban. Most van idénk privatra valtani.

Privatban. Egyszer( torténet. A bortont sem kell tul komolyan venniink. (Elhallgat,
nézi Ugyeldt, akinek a szeme se rebben.) Igen, Gltem, mit villog itt a szemiivegével?
Sulyos éveket tltem. Nem, nem oltem meg a feleségemet. Bar azt kellett volna
tennem. Sem a szeretdjét. Pedig az is megérdemelte volna. Mert hat, nem nehéz
kitalalni, hogy a szeret6je miatt hagyott akkor el engem.

Szerintem el6led menekilt hozza... miattad ment el.

Lehet. Tucattorténtet. En minden éjjel szinhazban, ha Ugy adddott, szinhaz utan
hajnalig idegen agyban, ment a pia, ha volt mibdl, egy idében ment a kartya is, de
veszettll. Kozben észre se vettem, hogy soha nem vagyok mar otthon. Hogy nem
haza megyek, hanem aludni valamilyen ismerds helyre. Agyrajard lettem a tulaj-
don otthonomban... vagy inkabb mar csak hazamban... hazassagomban... életem-
ben. Eljott az idd, hogy észre se vettem, hogy ott van 6 is. Ha Ugy adddott, rafor-
dultam, mint barki masra az idegen éjszakakban, azutan aludtam, mint masnal
mashol. Barmilyen furcsa, az is csak sokara tint fel nekem, hogy mar nincs kire
rafordulnom, ha az 4gyamba bujok. A féztjére nem, csak a hlitészekrényre jartam
ra. Valéjaban az ures hitészekrény allitott meg vagy ébresztett fel. Hogy nincs
mit kivennem beléle. Hol a kaja? Hol van 6?7 Ha kaja nincs, akkor 6 sincs. Hozza-
kezdtem szo6longatni... az Urességet. Na, abba mar masnap energiat fektettem be,
hogy megtudjam, hova ment... menekdlt... kihez emigralt a sullyedd hajonkrol.
Még abban is volt energia, hogy a kopogtatdsomra ajtot nyitd figurat szé nélkdl
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agyba-fébe verjem, és ajtdstél szétrontsam a lakasat. Talan jobb lett volna, ha
kérdezek elétte valamit. Ugyanis nem a pasijat vertem szét, hanem a fébérléjét.
Mentdk, feljelentés, dutyi. Innen mar ment minden konnyen, lefelé és még lejjebb.
Szép mese volt, fiam. Talan irénak is bevalnal, ha értenél az irashoz. Kar, hogy a
vége hamis.

Hamis?

Hamis. Nem vagy te ilyen nagy verélegény. Gyava kis pocs vagy.

Gyava kis pocs?

Azt mondtam.

En gyava? Akarja, hogy bebizonyitsam az ellenkez6jét? Hogy nem vagyok gyava?
Hogy mutassam meg magénak, hogy nem vagyok gyava? Ossze mégsem verhe-
tem. Tudja mit? Olyasmit csinalok, amire maga soha nem lenne képes. Mert nem
én vagyok a gyava... Olyasmit...

Milyesmit?

Amire maga soha nem lenne képes. Mert maga hiaba volt nagy lgyeld egész éle-
tében, valdjaban csak egy engedelmes piti kis szolga volt, és az is maradt. Most
megmutatom, hogy mindenre képes vagyok!

Mi mindenre?

Peldaul... leallitom ezt az eléadast.

Bloff!

Bloff?

Bloff.

Na, most figyeljen, Laci bacsil (A mikrofonhoz hajol, ldatvényos mozdulattal meg-
nyomja a beszéd-gombot, és teatralisan beleeszdl.) Az eléadas dtmeneti zavarok
miatt félbeszakad! (Ugyeld hozzakap, de félresodorja a kezét.) Mindenki lefelé a
szinpadrol! Nézéteret kilriteni, amilyen gyorsan csak lehet! Kapkodjanak a néz6-
téri feligyeldk! Kifelé mindenki! Kérem a vasfliggonyt azonnal leereszteni! Azon-
nal, azt mondtam, azonnal. Nem dtom, hogy ereszkedik!

Ugyeld a szivéhez kap, eldjul, lassan roskad dssze, elnydlik a (dba eldtt. Tanonc riadtan hajol
folé. Gyomaoszolni kezdi a mellkasat. Liheg, farad.

TANONC

Bassza meg! Laci bacsi! Ne haljon meg itt nekem! Meg ne haljon itt nekem, hall-
jal Meg ne prébalja! Csak vicc volt, Laci bacsi, nem volt bekapcsolva a mikrofon...
hallja? Csak amolyan fantomvilagitas volt a bekapcsolas-panelen! Hallja? Na, ne
izéljen mar, ne izéljen, hallja, ne izéljen! Van lélegzete. Mit csindljak most vele?
Erre az el6addasra az orvost se szoktuk meghivnil Miért nem hivjuk meg erre az
eléadasra, épp erre az eléadasra az orvost? Tényleg szakitsam meg az el6adast
haldleset miatt? De hat nem halt meg, élegzik. Megdrilok! Ezek meg csak daral-
jak, dardljak odabent... Itt meg meghal egy ember. Te olted meg, Louis, te olted
meg. De ezt senki sem fogja megtudnil Es akar észinte is lehet, hogy Laci bacsi
egy viccbe halt bele, akar 6szinte is lehetsz... egy viccbe halt bele... De hat nem
halt bele semmibe, van lélegzete! Ebresztd, vén csont, ébreszté!

(Rézza, pofozza Ugyeldt, akibe lassan visszatér az élet. Bagyadtan feliil. Majd vigyorogni kezd.)
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Azt hiszed, bevettem a hllye cseledet?

Mit vett be? Bocs! Mit nem vett be?

Ezt a mikrofon-maszlagot. Azt hiszed, elészor latok mikrofont életemben? Nem
vettem bel!
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Nem vette be?

Nem. Ostoba fantomfény volt, lattam. Szartad bekapcsolni a mikrofont. Kisfid
vagy te ahhoz, hogy egy eléadast leallits!

Akkor mitél ajult el? Seperc alatt egy rongycsomaéva toporodott. Ha megjatszotta
magat, j6l csindlta. Ha meg nem, akkor nem értem.

Huzzal foll Csak megjatszottam.

(Nyogve felhizza Ugyel6t, visszalilteti a székre.) Ha nem vette be...

Még mindig itt tartunk? Kicsit tényleg elajultam.

Kicsit tényleg megjatszottal!

Mindkettd. Mert elképzeltem, hogy valéban megallitja egy Ugyeld, aki az én tanit-
vanyom, az eléadast. Es bennem allitottad meg az én eléadasomat.

Csak majdnem a szivét, Mester! Nem tudom eldonteni, oriljek vagy zokogjak.
Oriilve zokogjak vagy zokogva oriiljek! Na, vallja be, ez nem is volt olyan rossz je-
lenet.

Valéban. Az igazsagot!

Mit igazsagot?

A tiédet!

Legyen. Bar maganak most pihenésre lenne sziiksége. (Kitapogatja, majd kiveszi
a laposiiveget Ugyeld mellényzsebébdl. Az orra ald dugja.) Netan egy korty palinka-
ra?

Whisky.

A fene a gusztusat. Igyal!

Idd te!

(Alaposan belehuz az iivegbe.) Ez nagyon jo.

Igyal batran.

(Ismét meghtzza a laposliveget.) Tényleg nem iszik?

Majd a vizsgalat utan.

Milyen vizsgalat utan?

A vizsgalat utan, amelyik megallapitja, hogy alkoholt fogyasztottal munkaidében.
Es elébb felfliggesztenek, azutan meg ki is rugnak.

Viccel.

Eszemben sincs. Te felirsz, hogy elkéstem, én felirlak, hogy piasan vezetted le az
el6adast. En kapok egy szobeli fegyelmit. Te kapsz egy irasbeli felmondast. Most
mar nyugodtan ihatsz.

Nem fogja tudni bizonyitani. A bifében nem jartam. Aki latott, lathatta, hogy jézan
vagyok. Aki kozel volt hozzam, érezhette, hogy nincs alkoholszagom.

De most mar van.

A szag nem bizonyiték.

De a lehelet igen. Meg a vér.

Nincs is szondaja.

De a portan van.

Es a vér?

Azt majd az orvos leveszi.

Rosszul van tajékoztatva. Nincs az eléadashoz hiva orvos.

De van. En minden eléadadshoz hivok orvost. Ma is velem érkezett a szinhazba.
Most is a bal harom egyen dl.

Bloffol.

Ki fog derulni, ne izgulj.

De hat maga is ivott. Ez nem zavarja?

En nem ittam.
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Nem azt mondta, hogy...?

Mondani mindent lehet.

Es a felesége?

Mindenki tudja, hogy agglegény voltam vilag életemben. Ebben a szinhazi szak-
maban ez kulon elény és szerencse. Tudod, mire gondolok.

Hazug vén dog.

Mondtal valamit?

Azt, hogy legjobb az lett volna, ha elpatkol itt nekem az elébb.

Léfaszt! Az igazsagot!

Milyen igazsagot?

Mdsodszor kerilsz bajba a pia miatt. Errél akarok hallani!

Akkor nem ir fel?

Talan.

De nem jo6 torténet. Maganak annyi jé torténete van, Laci bacsi. Szinte kolyokként
a szinpadon viv a Majorral, Torécsiknek egy elemlampaval vildgit a nagymono-
légjahoz, mert elment a villany a szinhazban, Raksanyi Elemérnek...

Bocs, Gelley Kornélnak...

Hanyszor adta eld a torténeteit, Laci bacsi, hogy igy tudja, mit akarok mondani!
Torténetek, legendak ovezik, nagy nevek kozott valt maga is naggya — mit kezde-
ne az én sovany kis torténetemmel...

Hatha...

Na jo. Legaldbb elmondom valakinek. Valéban elhagyott a feleségem... Engem
igazibdl, nem Ugy, mint magét a nem létezd. Kurvara elhagyott. En is csillagként
kezdtem, ha nem is hiheté most a maga szamara. Fdiskola utan rogton szinhaz-
hoz keriltem, ez a szinhaz az orszag masik felében volt, nagy szerepek, fészere-
pek, tapsok, ismertség, atszaguldottam a varoskan, at a tereken és az agyakon,
én voltam az élet csaszara. Majdnem mindenki atéli ezt fiatalon. Aztan jott a dé-
mon, a nd, a szeretd, a szerelem, a hdzassag és az ellenség. Ebben a sorrendben.
Igen, nevessen ki, tirelmesen végszavazott nekem, és addig nem bujt velem agy-
ba, amig a szovegpenzum nem ment csont nélkil. Kemény volt, gyonyord, bisz-
ke és kiallhatatlan, féltékeny és szerelem bolondjabél mind jézanabb jégszobor.
Ahogy 6 kih(lt, Ggy kezdtem én megroggyanni a szinpadon. Ugy kezdtem el inni.
Rosszul ittam. Sokat vesztettem kartyan. Elhanyagolt lettem, nem nyiltak az éj-
szakai szobdak, és nem tarultak elém a vetett illatos agyak. A lepukkant haverok
maradtak, a szinhaziak elpartoltak mellélem; éjfél utan mar tobbnyire egyediil
kodorogtam a kisvarosi semmiben. A kisvarosi nagy Urben, Grességben. Ember
se, lélek se, én se.

Verted?

Mibél gondolja?

Nem mindegy, mibél?

Amikor el6szor megutottem, én lettem rosszul, nem 6&. Folrepedt a szaja, omlott
beldle a vér...

Az ajkaknal sok a finom hajszalér...

Ne szakitson folyton félbe! Le akartam torilni a vért, de az arcomba kopott. Le-
het, hogy hilyének tart, de azdta se tudtam letordlni. Itt virit, itt €g az arcomon a
kopet. De csak az elsd pofon volt nehéz. A tobbi jott magatdl, futdszalagon, és
egyre tobb, és egyre tobb. Nem tudom, miért tlrte. De tlrte. Szinte varta. Persze
nem, csak ezzel vigasztalom most magamat. Azutan egyszer, egy hajnali kddor-
gasom utan, arra mentem haza, hogy 6sszecsomagolt, és a szényegen kuporgott.
Be volt rugva.
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Ivott?

Nem. Soha. Csak akkor. Akkor igen. Nyilvan, hogy ki tudja mondani az elsé — és
utolsé — nem-et. Kimondta. Részeg voltam, sirtam, nem bantottam, és nem tar-
tottam vissza. Hajnalban ment el, akar a Hold.

Ne romantikdzz! Akar a hold! Nevetséges a szadbol. Nem vagy te kolté! Hol van
most?

Soha nem mentem utdna. Nem tudom, hol él, kivel. Nem vertem meg rajta kivil
senkit. Engem vert meg az Isten. Es a tovabbiakban jon a kézhelyes szinhazi sors.
Nem volt, ki végszavazzon, nem is akartam, hogy legyen, nem tudtam megtanul-
ni a szerepeket, mar nemcsak eléadas utan ittam, hanem el6tte egész nap és
kozben is folyamatosan, ahogy mentem szét, gy mentek ossze a szerepek, fogy-
tak az ajanlatok, végil...

Kirugtak.

Ki. igy lettem amUgy-szinész, vagy hogy is fogalmazott...

Ertem. Nem értem.

Mit ért? Es mit nem ért?

Ertem a sorsodat. Es nem értem ezt.

Mit?

Ezt itt, az asztalon.

A Bibliat?

A Bibliat.

Mit nem ért a Biblian? A Bibliat nem érteni kell, hanem értelmezni. Vagy rosszul
tudom ezt is?

Bolcs kioktatds. Vettem. De most nem errél van szé. A helyét nem értem.
Hogyhogy a helyét?

Ugy, hogy a helyét. Nem benn kéne lennie a szinpadon?

Uristen! A Biblia. Ennek ott kell lennie perceken beliil az asztalon. A Szabd szi-
nésznek fel kell mutatnia... Most mi lesz?

Hat, most nem lesz ott. Nem mutatja fel.

De mit csinaljak?

Semmit. Mindenesetre, én felirlak.

Engem? Ne ma’!l A kellékes cseszte el...

A te dolgod lett volna ellendrizni. Nincs apellata, felirlak. Hogy oralj, felirom 6t is.
A kellékest.

Maga nem jott be idében!

igy van. Ezért mar felirtal egyszer. Kar a tovabbi erélkodésért. Kétszer nem ir-
hatsz fel ugyanazért.

Most mi lesz?

Most nem lesz semmi. Ma mar nem lesz semmi. Holnap fognak kirugni.

Engem?

Nem is engem.

Maga nem volt itt!

lgazat mondasz. Nem voltam itt. Logikus tehat, ha nem voltam itt, nem is ellen-
drizhettem a Biblia bekészitését. De te itt voltal. Neked lett volna lehet6séged ra.
Kotelességed lett volna.

Beszarok ezen! Nem jon be idében... Es én szopok maga miatt... Most meg mar
maga helyett.

Az élet mar csak ilyen.

Segitsen!

Hogy mondod?
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Kérem, segitsen! Kérem...

Mit segitsek?

Bejuttatni a Bibliat.

Kis iddink még van. Johet részedrdl a problémamegoldas!

(Hadar.) Az igyelének kotelessége minden, eléadas kozben felmerilé problémat
megoldani. Ha elromlik a fény, vilagit, ha elromlik a hang, sajat maga ordit, ha
rosszul lesz egy szinész, beugrik helyette, részletkérdés, hogy férfirol vagy nérél
van sz, a lényeg, hogy az el6éadds nem allhat meg. Hopp4d, Laci bacsi, az okitas
soran szo se volt kellékesrél. Beszélt vagy nem beszélt nekem kellékesroél?

Azt gondoltam, ez evidens.

A fenét evidens. A felmerild problémakat a gyokertknél kell megragadni. Ki
mondta ezt? Maga. Hol van itt a probléma gyokere? Maganal. Hogy nem tanitotta
meg, hogyan kell a kellékessel banni. Vagy a kellékekkel. Nem evidens, hogy ha
nem tanitotta meg, hogyan. Magaé tehat a felelésség, vegye mar fol az oreg agya!
Ne oregezz, taknyos, mert a szadra vagok.

Prébalja csak meg! Nem az apam.

Ki tudja, kinek ki az apja... de ez részletkérdés, ebbe most ne menjlink bele. Meg-
oldast kérek!

Leckeztet, amikor nyakig benne vagyunk...

(Latvanyosan kifelé hallgatézik.) Még van egy kis idénk. Megoldasi javaslatot kérek.
Beszalad vele egy kellékes.

Nem nyert. Miért nem nyert?

Megdérjit! Perceink sincsenek a botranyig, és maga még mindig, most is, leckéz-
tet.

Botrany? Miféle botrany?

Hagyjon mar! Ketten vannak a szinen, és nincs ott egy hangsulyos helyen a kezlk
ugyében a Biblia, amirél beszélnek... Hogyne lenne ebbél botrany! A hiilye rende-
z6 kisrealistan rendezte meg a jeleneteket, mar ha vannak, ilyenkor mindennek a
helyén kell lennie. Jéllehet se diszlet, se jelmez, se kép, se hang, ja, az van, meg
van egyetlen kurva kellék, ez a Biblia. Az is a takarasban felejtédott. Nem viheti be
egy harmadik szerepld, aki se elbtte, se utdana nem jelenik meg. Persze, a taps-
rendbe még beleszerkeszthetjik. Nyilvan nem megoldas. Mit csinaljak, mondja
mar! Egy perclnk sincs. Van otlete?

Van.

Mi van?

Egy percink.

Ne vicceljen mar el mindent! Inkdbb mondjal!

Mit mondjak?

A megoldast.

Tényleg mondjam?

(Magén kiviil van, megragadja az (igyelé mellényét.) Mondja, mert kirdzom magabdl
a valaszt a lelkével egyltt.

Bedobod.

Mit?

A Bibliat.

Hova?

A szinpadra.

(Most a Bibliat ragadja meg.) Bedobom, csak ugy...?

Varj! Nem csak ugy! Még azt kell kidltanod, ezt neked kildtem fentrél, gyermekem.
Miért kell ezt kidltanom?

20251 07-08

35



36

UGYELO
TANONC
UGYELO
TANONC

UGYELO

TANONC
UGYELO
TANONC
UGYELO

Mert dtmenetileg te leszel az Isten.

Komolyan...! Atgondolom...

Nincs idé! Most! Kiabalni!

(Meglobalja a Bibliat, a szinpad felé dobja, és felordit.) Ezt neked kildtem, baszd
meg... bocs, gyermekem, fentrél.

Egészen jél ment. Gratuldlok. Hallottam, hogy koppant, tehat egyikiiket sem talal-
tad el. Amugy, nem is baj, hogy egy kis transzcendenciat csempésztiink bele ebbe
a penészes eléadasba.

Erre sem tanitott ki.

Mire?

Hogy az lgyel6 adott esetben isten is.

Mert azt gondoltam, evidens.

Mindketten réhdgnek, Tanonc belehuz a laposiivegbe, nyujtia Ugyeld felé.
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Maga nem iszik?

Nem. En soha nem iszom eléadas alatt. Mondtam mar, hogy felirlak amiatt is,
hogy alkoholt fogyasztottal munka kozben?

Fltyulok ra, ha felir. Maga meg ittasan jott be dolgozni.

Tévedsz. En soha nem iszom este tiz elétt.

De hat azt mondta. Akkor ha nem, miért mondta?

Csak ugy. Szdérakozashol.

Es a piac? Es a palinkdzas... na, és whiskyzés? Ami miatt elkésett?

Nem volt sem palinka, sem whisky.

Ha nem volt, akkor miért késett el?

Nem késtem el. Fél hétkor bent voltam a szinhdzban, akarki tanusithatja.

Es a felesége? Aki elhagyta? Ja, maga agglegény.

Megint tévedsz. N3s vagyok. Es nem hagyott el a feleségem. Lent iil a nézétéren,
és nézi ezt Az tigyeld cim( unalomcunamit.

Most mar semmit sem értek.

Nem baj! Nem is kell értened semmit.

De hat hazudott.

Te taldn nem? Eddig két verzidt adtal elé a hazaséletrél. Egyik semigaz. Nem tud-
nal te a légynek sem artanil Nemhogy egy nét verni folyamatosan. Raadasul egy
feleséget. Mi az igazsag?

Nincs igazsag, Laci bacsi. Nincs igazsag. Nincs igazsag!

Nehogy bdgj itt nekem! Tényleg nincs igazsag. Most elmegyek.

Hova megy?

Haza.

Haza?

Haza. Kilenckor kezddédik a Liverpool-meccs.

Es az el6adéas?

Mi van az el6adassal?

Itt hagy csapot-papot, megy meccset nézni. Talan én fogom lekonferalni?

Hat, nem is én!

Es holnap is el fog késni, Laci bacsi? Hogy mire késziiljek.

Nem fogok elkésni.

Na, megnyugodtam.

Holnap ugyanis mar egyaltalan nem fogok bejonni.

Hogyhogy?
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UGYELO Ugy, hogy nem fogok bejdnni.

TANONC  Es akkor ki fogja...

UGYELO Te fogod.

TANONC Es akkor...

UGYELO Nincs és akkor... Ezentul te vagy az ligyeld.
TANONC En? De hét...

UGYELO Nincs de hat.

TANONC En? De én...

UGYELO Igen, te. Es nincs de én se!l Na, szevasz!

Ugyel6 elindul kifelé, de még megéll egy pillanatra.

UGYELO Megvarlak a biifében. Kapsz egy whiskyt jéggel. De csak akkor, ha elmondod a fe-
leséged igaz torténetét.

TANONC Hagyjon mar! Mondja el maganak a Fist Milan.

UGYELO Do6golj meg! Miket nem tudsz! Ezért az egy mondatodért atengedtelek, Louis. Tul
vagy a vizsgan.

Most madr tényleg elmegy.

TANONC Ez vizsgdaztatott? Ez vizsgaztatott! Hogy én mekkora marha vagyok... Hogy mek-
kora marha az oreg! Hogy mekkora asz ez a Laci bacsi!

Tanonc a monitorokra mered, félerdsiti a szinpadi hangot, hallgatja.

TANONC Az lgyeld adott esetben isten is?

UGYELO Azt gondolom, ez evidens.

TANONC Maga nem iszik?

UGYELO Nem. En soha nem iszom eldadas alatt. Mondtam mar, hogy felirlak amiatt is,
hogy alkoholt fogyasztottal munka kozben?

TANONC Futydlok ra, ha felir. Maga meg ittasan jott be dolgozni.

UGYELO Tévedsz. En soha nem iszom este tiz el6tt.

TANONC De hat akkor miért mondta?

UGYELO Csak tgy. Szérakozasbal.

TANONC Es a piac? Es a palinkdzas... na, whiskyzés? Ami miatt elkésett?

UGYELO Nem volt sem palinka, sem whisky.

TANONC Ha nem volt, akkor miért késett el?

UGYELO Nem késtem el. Fél hétkor bent voltam a szinhazban, akarki tandsithatja.

TANONC Es a felesége? Aki elhagyta?

UGYELO Nem hagyott el a feleségem. Lent il a nézétéren, és nézi ezt Az lgyeld cim( una-
lomfelhét.

TANONC Most mar semmit sem értek.

UGYELO Nem baj! Nem is kell értened semmit.

TANONC De hat hazudott.

UGYELO Tetaldn nem? Eddig két verziot adtal eld a hazaséletrél. Egyik sem igaz. Nem tud-
nal te a légynek sem artani! Nemhogy egy nét verni folyamatosan. Egy feleséget.
Mi az igazsag?

TANONC Nincs igazsag, Laci bacsi. Nincs igazsag. Nincs igazsag.

UGYELO Nehogy bdgj itt nekem! Most elmegyek.

TANONC Hova megy?
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UGYELO Haza.

TANONC Haza?

UGYELO Haza. Kezdédik a Liverpool-meccs.

TANONC Es az el6adas?

UGYELO Mivan az el6adéssal?

TANONC Itt hagy csapot-papot, megy meccset nézni. Taldn én fogom lekonferalni az el6-
adast?

UGYELO Nem is én!

TANONC Es holnap is el fog késni, Laci bacsi?

UGYELO Nem fogok elkésni.

TANONC Na, megnyugodtam.

UGYELO Holnap mar egyaltaldn nem fogok bejonni.

TANONC Hogyhogy?

UGYELO Ugy, hogy nem fogok bejonni.

TANONC  Es akkor ki fogja...

UGYELO Te fogod.

TANONC Es akkor...

UGYELO Nincs és akkor... EzentUl te vagy az ligyeld.

TANONC En? De hét...

UGYELO Nincs de hét.

TANONC De én...

UGYELO Igen, te. Na, szevasz! Tudod mit? Megvarlak a biifében. De csak akkor, ha elmon-
dod a feleséged igaz torténetét.

TANONC Hagyjon mar! Mondja el maganak a Fist Milan.

UGYELO Do6golj meg! Ezért az egy mondatodért atengedtelek, Louis. Tul vagy a vizsgan.

(Elindul a taps. Tanonc a mikrofonhoz hajol.)

TANONC (Az éréjara pillant, bemondja az aktualis idét.) Az (igyeld eléadasat befejeztiik. Min-
denkinek koszonom a mai munkat! Jé pihenést!

Egy ideig révedezik, majd elérehajol, arccal rafekszik a pultra. Nem tudjuk, miért, mit gondol, mit
csindl. Sir, nevet, alszik talan. Az lgyeldfiilke lassan elsotétiul. A vasfliggony viszont méltdsag-
gal foélemelkedik. A hatalmas, (ires nézétér elsé sordban, kézépen, egymagaban (il Ugyeld, tap-
sol, mintha az eléadds kozonsége lenne. Vagy mintha épp most, igy bucsuznék el a szinhaztdl.
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MURANYI ZITA
rétegek

Most hogy hé fedi Shakespeare
sziléhazajat és a Temze északi partjanal
a padok szarnyas szfinxeit

és havas a Westminster hid

a kandelaberek ciradas laba

most vagyom ebbe a havas éjszakaba
amikor végtelen az Ut és a fak agara
finoman poroz az olvadas haldlvagya

a semmibe néznék vagy a végtelen tajat
a molénal horgonyzdé nyugdijas hajék
juttatndk eszembe hogy én is 6reg vagyok

mire kicsomagolnék mindent
az olvadads alol pontosan tudnam mennyire régi
ez a hoesés aminek eltakartak a rétegei.

Hrabal

a pragai utcak napfény-zuhatagaban

elveszett egy dlmos dobry den a Karoly hid

felé ment a Kampa sziget északi részén a Staré Mésto

majd a Mala Strana kornyékén azt szerette

amikor a barokk szobrokat a vildgossag

legkarcsubb sugarai rontgenezték és az atpoharazott

estét amikor a hold ragacsos soralatét a kandelaberek
gléridja oldalrél vilagitott Cirill és Metdd arcéba

hazavarta egy egész falka Hrabal a macskaihoz

sietett és menet kozben koszontotték a filiszterek

dobry den mozgott Hrabal szaja és arca folott a nap

sovany csutkdja remegett a sugarak megfestették a pilléreket
olyan lehetett mint a végitélet hirtelen kiszélesedtek a kockakovek
egy kandur osztonével érezte egyre sietésebb

vonasai mar nem voltak folismerhetéek.

KORTARS
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posta

mintha fojtadsnyomok reszketnének

a levegbben vagy az éjjel meg akartak

gyilkolni a targyaimat falankabb macskam

a lélegzetnyi térben egy vértdcsat is szétkent
lehet a hajnal els6 vagy legutols6 sugarat amibe
Homérosz varrta Odlsszeusz egét

de engem is megérintett a nemlét

epitheton ornans nélkdl is hazavinne

hozzad pedig direkt nem nézek hireket nem vart
félelmet ébresztenek a hason szurt évezred

és bintetésnek az a néhany évtized folfliggesztett
de rosszabb napjaimon elképzelem

hogy a postds személyesen visz ki hozzad
lezart boritékban egy besult atomrobbanast.

cédrus

szivacsként szivod magadba a felejtést

pérusaidon tenger omlik at

négyzetcenti szaraz boérfelllet a kikot6part

az Amalfinal latott maganyos cédrus

mogott a viz az ég olébe

omlott és a hegyek kozott a jachtok arja

vizben fuldoklé siralyra visszamenni oda

és gondolatban atolelni azt a fat

amig Ujra el nem ismétled bennem hogy a szerelem
spontan maghasadas.

faun

vénuszi lépteivel ahogy agyamhoz oson

és voros hajat teriti az égre a hajnal

mint egy égve hagyott ldmpa a folyoson

meég birkdzom onmagammal

ahogy az egyre halkulo percegés

ami minden alkonyatkor a fény szlletését

a magam érdekében kell elfelejtsem hogy ég
ilyenkor nullds a [dtdsélesség

de folkavarja lezart pupilldk mélységét



ahogy Mallarmé irja: Ha a lombok az est arany
hamvaba hdlnek, félre kéne tenni a keserliségemet
majd ha pislakolasat kitakartam

a fény hianya elaltat a semmit hiaba nézem

nem szolithatom Melpomenének az Urességet
vagy ha az abrandozas végleg ram un
csaldédottabb leszek mint Debussynél a faun.

krematorium

Apatol tanultam az argdt vagy nevezzem
inkabb szlengnek ezt a kiilonds nyelvezetet
akkor még nem sejtettem nem

hasznaljak legfeljebb csak gengszterek

de milyen a gyerek mindennek orul

amit nem szabad ami kelléképp csunya

ha hangosan elismétli az asztal korul

vagy bent az oviba felborul a vildgegyetem egyensulya

de verseket is tanitott a kis trombitat
vegyenek pirosat fehéret kozértbe menet

ugy ismételgettem a monddkat as tas pikulas
de kivivtam vele csodalatat masfél évesen

hiaba jegyeztem meg tévesen mint Petéfi Sandort
a gatydjan mosolyogtam vagy amiért tancol
megszerettem az 6szt most itt van eszembe
idézni Ujra apat elflstolték a krematdriumba.

ablak

ezustos csillagomlas jatszott
az éjszaka fekete peremén egyre
részegebben dilongélt a hold
miel6tt leverte a mennyorszagot

a semmi dgan vagott ablakok
hidba rejtették jol az ott lakdt
ha nem huztad le a vakolatot
isten akkor is kilakoltatott.

KORTARS
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GERENCSER ANNA (1994) Budapest

GERENCSER ANNA
Ej, mint a szén fekete szemei

Tercsi az arcara szoritotta szénporos tenyerét, és lehunyt szemhéjan at, so-
vany ujjai kozott atlesve meredt a sotétbe, melyen tul, jol tudta, ott varakozik a
vildgossag, a vildgossagban pedig, ami a halalnal is rosszabb. Szénszemek Ul-
tek a vallan, a ldaban, szénszemek csusztak be a mellei és a combjai kozé, inge
és szoknyaja ala. Orrat megtoltotte a szén és a pince tomény szaga, melyet
szinte harapni lehetett, mert a régi sziretekrél mesélt, a dongolt foldpadld hi-
vOsségerol, a must érdes izérél és a téli tlizrakas maro flstjérél. A pince illata
leszivargott a szénrakas mélyére, tompan, mint egy tavoli kiadltas vagy egy
érintés emléke reszketd ujjain, és a széndarabok zizegve surldédtak egymas-
nak, ahogy Tercsi valla megremegett.

A pincelépcsén sulyos léptek dobbantak. Tercsi mozdulatlanna dermedt,
s ahogy a szénszemek suttogdsa elhallgatott, néman imadkozni kezdett.

Mikor felriadt, egyenes hattal Ult az agyaban, mint ot évvel azel6tt a pincében,
és a veriték a vallara és a mellére tapasztotta vékony haldingét. A szoba sotét-
jében halvanyan kirajzolédtak a komdd és a szék korvonalai, a széktamlan
szirke arnyékkeént terult szét a szoknyaja, egy gomb figyelé szemként csillo-
gott a fliggonyaon atszrédé tompa fényben.

Felallt, és az ablakhoz lépett: a fliggonyon tul Gresen és hidegen terilt el
Nemessandorhaza féutcdja, a keresztezddést szeszélyes harom- és négyszo-
gekre szabdaltak fel az athaladd teherauték keréknyomai. Amig ott allt, egy
macska kuszott elé a szemkozti hdz sovénye aldl, s iramodott el a holdfényben,
valahol a kozelben pedig felhuhogott egy bagoly. Mikor elhallgatott, az éjszaka
csendje mintha mélyebb, békésebb lett volna.

Visszabujt az agyaba, elsimitotta a gylrott lepeddt, és hallgatédzott:
a szomszéd szobdban megnyikordult a padlo, és tudta, édesanyja most az
agy szélén ul, s félrehajtott fejjel fuleli a szomszéd szobabdl athallatszd ne-
szeket, ahogy 6 is. Ne gyere at, kérlek, ne. Teri néma fohdszt kildott a fal felé:
szeme hozzaszokott a sotéthez, most mar latta a falon l6go képet is — va-
daszjelenet két kutyaval —, és a komdéd tetején heveré papirkupacot, Erzsi
mama és llus leveleit meg egy Ujsagot, mely a cimlapon a ,Haladas” néven
megnyilé nekeresdi termelészovetkezetrél adott hirt. Ne gyere at, tizenkilenc
éves vagyok, és menyasszony, nem akarom, hogy megprobalj vigasztalni, mint-
ha kislany lennék.

Végil hallotta, ahogy a padlé ismét megreccsent, ezuttal halkabban, és
megnyikordult az agykeret, ahogy édesanyja visszafekudt. Teri azonban tudta,
hogy 6 sem alszik: ébren fekszenek a fal két oldalan, és az éjszakaban kimond-
hatatlan szavak Usznak korbe a csendes hazban.

En Istenem, j6 Istenem, formalta Tercsi a fejében a szavakat, mikdzben a csiz-

mas léptek a pince dongolt padldjara toppantak, és egy rekedt férfinang idegen
nyelven kerdezett valamit. Istenem, ne engedd, hogy megtaldljanak.
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Csorompolés hallatszott, reccsenés, a foldre hulld apré targyak puffanasai.
Az idegen hang durvan felrohogott, és egy masik felelt neki. Tercsi megprébal-
ta elképzelni, hogy festhet kivilrél: csak egy rakas szén a pince sarkaban, fe-
kete szén, haszontalan igy marcius tajan, mikor odakinn mar a tavaszi napfény
csdkolja végig a bombatolcsérekkel sebzett foldeket, felesleges beletdrni, el-
vinni, akdr egy darabot is felemelni beléle.

Ujabb csérompolés, reccsenés sz(rédott at a szénen, és Tercsi tudta, hogy
ezUttal valami darabokra tort. Edesanyam, hol vagy? El8szivargd konnyeit beit-
ta a szénpor, egy szénszem megbillent, s finoman megérintette arcat, mintha
csak anyja érdes ujjat érezte volna. Meg se moccanj, egy hangot se, Tercsi, bar-
mit is hallasz odakintrdl, lélegzetet is alig vegyél, meg ne taldljanak. Tobb helyrol
szedték 0ssze a szenet, hogy biztosan eltakarja, hogy ha valamennyit le is ver-
nek, odébb is rugdosnak, el ne bukkanjon egy arulé kéz vagy lab, és bar tud-
ta, hogy ugysem fogja érteni, ha elhangzik, reszketve varta a kérdést: mit keres
itt ez a sok szén?

A sulyos léptek most eltavolodtak a polctdl, a csizmatalp alatt megrecs-
csentek az Uvegcserepek, apro szildankok furddtak a foldbe. A férfi rovid paran-
csot vakkantott, valaki odakintrél felelt, és Tercsi mintha kidltast hallott volna
a tavolbol, mint egy sebzett rigo rikoltasat, mikor a testébe tépnek a karvaly
karmai.

A kialtasra ébredt, mely még ott visszhangzott a filében. HosszU masodper-
cekbe telt, mire elhalt, és a lakds szokasos éjjeli zajai atvették a helyét. A fal-
ban szorcsogott egy cs6, a nyitott ablakon at behallatszott egy elhaladé autd
motorjdnak kohogése, a szomszéd gesztenyefdjanak levelei halkan susogtak.
Mellette Sandor halkan horkolt, és ahogy Teri félig felllt és filelni kezdett, hal-
lani vélte a szomszéd szobaban alvd gyerekek egyenletes szuszogdasat is.

Kicsusszant a paplan aldl, és megallt az ajtdban. A gyerekszoba sotét volt,
de az ¢ szobajukba bevilagitott az utcaldmpa, és onnan atszlremlett a fény a
filkhoz is: Karcsi uttorényakkenddje az agy mellett kusza kupacban heveré
Delfin konyveken terillt szét, Andris jatékautdi rendezetten sorakoztak a Héra
gazégl szogletes arnyékaban. Egy par lerugott tornacipé — habar hanyszor
mondta, hogy hagyjak az elészobaban —, egy foldre dobott puldver, egy mu-
anyag béka... A jatékaik kozt békésen alvd gyerekek képe elhomalyositotta a
pince emlékét, és olyan bizonyossaggal toltotte el Terit, amire semmilyen szé
nem lett volna képes.

Nem cserélném el 6ket semmiért. Mikor visszabujt mellé, Sandor dlmaban
a masik oldalara fordult, és Teri kozelebb hizddott széles, biztonsagot add ha-
tdhoz, mintha menedéket keresne az drnyékaban.

A szénpor beleragadt a konnyeibe, feketével csikozta az arcat, fekete keretbe
fogta rémult szemeit és torékeny kezét, melyet egy kisgyerek hamis meggy6-
zO6désével szoritott az arcara, mintha azzal, hogy 6 nem latja 6ket, egyben lat-
hatatlanna is valna mindenki mas szamara. A csizmas férfi ide-oda jart a pin-
cében, belertgott egy kosarba, mormogott valamit maga elé, majd néhany ez-
redévnek tdnd perc utan elindult felfelé a lépcson. Tercsi hallotta, ahogy az is-
merds deszkak nyognek és nyikorognak a sulya alatt, aztan hallotta az udva-
ron elvakkantott parancsszavakat, és nem merte hinni, hogy megszabadult.
Ugy érezte, 6rakig lapult a szén alatt. A labszaraba gores allt, és talan si-
koltozott volna a fajdalomtdl, ha a torka nem szorul 0ssze szdrazon, a szénpor
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pedig egyre csak ette, ette be magat a ruhdjaba, fekete szemfed6t boritott az
arcara, levegétlen, fekete éjszakava valtoztatta a tiszta tavaszi napot.

En Istenem, j6 Istenem... Odakintrél kidltasok, jajgatas sz(rédott be, majd
két lovés dordult gyors egymasutanban, és valaki embertelen hangon feltvol-
tott. Anyukam, édesanyam! Ki volt az? Ki?

Mikor a pince képe szétfoszlott, nem mozdult, csak a szemét nyitotta ki, hogy
az ismerdés formakat keresse, melyeket gyongulé szeme mar nem tudott be-
fogni, de azért tudta, hogy ott rejtéznek a szobaban. A sarga lampaernyd — sa-
padt folt lebeg a szekreter arnyalakja folott —, a konyvespolc sarka, a tapétan
sotétlé négyszogek foltjai, melyek szamtalan csaladi fotd egy-egy nagy keret-
be szuszakolt gyljtemeényét rejtik, elmosddott valojukban is elegek voltak ah-
hoz, hogy eloszlassak a visszatéré alom szén- és rémiletszagat.

Nem akart felkelni, nem most, amikor itt van a menye is, aki olyan rossz
alvd, talan, mert megszokta, hogy almaban is résen legyen, ha valamelyik uno-
ka szolitana. Teri puha papucsokat, kis ruhakat és szines kockakbél osszealld
takardkat kotott nekik, ahogy az anyja tanitotta sok évtizeddel ezelétt, igen, épp
csak tegnap mesélte Aginak: a dédmamadtok koététt ilyen pokrdcokat, nekink is
kotott egy nagy dgytakardt, amikor felkoltoztink Pestre... Igen, az az, ami a Papa
dgyan van.

Edesanyjara gondolt, ahogy otven év tavlatabol emlékezett ra. Hogy is
mondhatta volna el Aginak, milyen volt hajdan a dédmama, akire az unokaja
mar most csak homalyosan emlékezett, ha emlékezett egyaltalan? Mire tiz-
éves lesz, el fogja felejteni az arcét, s mire felnd, a nevét is. Es ha Teri nem lesz,
ugyan ki fog még emlékezni ra?

Mikor Tercsit kidstak a szénbdl, képtelen volt talpra allni, csak kuporgott a sa-
rokban szénporosan, mikozben Erzsi mama kimasszirozta a ldbszarabdl a
gorcsot, és a kérdés, melyet érak 6ta kidltozott magaban, elakadt, amint az aj-
kahoz ért.

Edesanyadat megtalaltak, mondta végiil Erzsi mama, és faké szemét maka-
csul Tercsi labara szegezte. Molnarnét és a lanyat is a padldson, meg Vamos An-
nat. llusnak sikerllt elszaladni eldlik, de még nem jott vissza az erdébdl... Voros
Lordntot lelétték. Millit akarta megvédeni... Amikor lejottem érted, Zsuzsa nénéd
vigasztalta az anyjukat.

Erzsi mama hangja is szintelen volt, mint a pillantdsa, és nem szélt sem-
mit, mikor Tercsi néman sirni kezdett, és arcat ismét a tenyerébe temetve el-
maszatolta a szénpor és a konnyek szeszélyes folydomedreit. Edesanya... Mol-
nar néni és Julis... Anna... Milli... Es Lérant, akivel tancolt, aki azt mondta neki,
ha felnd... Ha csak par évvel idésebbek lesznek...

O mar sose lesz.

Tercsi sokaig ult a pince padléjan, a levert Gvegek és felborult kosarak ko-
z0tt, a széntol fekete ujjait nézve. Sirt édesanyjaért és a baratndiért, sirt a falu-
beli lanyokért és gyermeki szerelméért, édesapjaért a fronton, és a névtelen
férfiakért és nékért, akik orokre elmertltek a hdboru szénporfekete éjjelében.

Negyvenot marciusa volt, husvét vasarnap.

Mikor felébredt, lassan talalt vissza a valésagba, ahogy az utébbi honapokban
mindig. Ugy vélte, Sandor haldla utan kezdett szétszértabb lenni, mikor maga-
ra maradt a kis lakasban a fényképekkel teli dobozok, torott — de ne dobjuk ki,
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hatha jo lesz még valamire — holmik és apré emlékek halmai kozott. Mintha
egy olyan folyopartra vetette volna a viz, amit kovek helyett régi fotdk, gombok,
levelek, himzések, porcelantalkak, konyvek, Ujsagok, gyerekrajzok, hitémag-
nesek szegélyeznek. Egy part emlékekbdl, melyek a szamara kedves holmik
koré fonddnak, és melyek, ha 6 mar nem 6rzi éket, visszamosddnak a folyo vi-
zébe, csupaszon és élettelendl hagyva a targyakat.

Elkalandozott, ahogy mostanaban mindig: az alom félelme elvékonyodott,
szétszakadozott, mint egy agyonhasznalt szovet, csak az arcok maradtak meg
beldle, a szagok és hangok. Edesanyjardl és apjardl volt fényképe, Erzsi ma-
marol és llusrélis, de Lorantrél nem: egyutt sose csinaltattak, a halala utan pe-
dig nem mert kérni az anyjatol. A pince meg kell még legyen: a pincék nem
mulnak el olyan gyorsan, mint az emberek, mert amig van sz6léhegy és bor,
szukség lesz rajuk. Itt a varosban talan nem, de a sz6l6hegyen, amit zold és fe-
hér fényekkel csikoz végig a marciusi nap, mindig lesznek pincék, melyekbdl a
fold és a bor mély, édes illata szall fel, hogy elvegylljon a tavaszi rigyek friss
lélegzetével...

Tudta, hogy a gondolatai megint szanaszét szallnak, de nem banta. Lassan
elhagyta a fajdalom, ami az utébbi idében szinte folyamatosan kinozta, lesik-
lottak szikkadt testérdl az évtizedek. Az ablakon a tavaszi volgy illata aradt be,
s az éjszaka feketéjébhol kivaltak a szén tompa arnyai.

Szénszemek peregtek le a vallarol, ahogy felallt, kis kupacokban csuszamlot-
tak ki labai aldl, halk koppanassal hulltak le szoknyaja redéi kozul. Egy-egy ta-
volabb gurult darab ropogott a talpa alatt, ahogy a [épcséhdz ment.

A pinceajtdn besz(ir6dott a tavaszi nap, és odafentrél ismerds hangok sz6-
longattak. Mikor felért, korben alltak az udvaron: édesanyja mosolyogva, ko-
pott egyenruhds édesapja mellett, aztan Erzsi néni, llus és Lérant, mindenki, és
csak ra vartak.

Egy kozeli fan cinkék daloltak, és ahogy Tercsi kilépett a pinceajton, hallot-
ta, hogy valahol a tavolban negyvenct éta el6szor, de ezuttal végleg elhallgat-
nak a fegyverek.
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HEGEDUS ANNA (2005) Budapest

HEGEDUS ANNA
az ég peremen
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voltam porszem
kékre festett halvany kod
leptem be szobat, sodrodtam mederben
hallgattam a fold morajat
lettem anyag
éles minta puha gyapjuban
takartam be eget, dapoltam gyengéd
részrebomlo testeket
erdében béke lehetnék
fak kozott honolna a tér
rétre hajlé narcisz énekét dudolnam
nem fujna a szél
ékezetet irna a napsugar
egymast olelnék a fakérgek
elhalvanyul minden
korvonalak helyett hangkontraszt
kodos csendbdl égi siras
az éj beterit
leszel porszem
testnek anyag, lelken ékezet
az ég peremén

tulipanfoldek

amsterdam mellett
kékruhas lanyok
fotdzzak egymast
lehajlik az ag

behajlik a térd

nem az elsd ébredeés
az ajté kulcsra zart
az emeletes agy kerete hideg
akkor se magadat
ha porszemek gyllnek talpad al

harman vannak
sajatos pdzokban
takarjak arcukat
senki meg ne lassa

a lila ereket

osszekulcsolod
lemosod
kirazod
visszanézel
a letaposott szirmok kozott
0sszesoprod magadban az agakat



Novemberben négykor mar sotet van

Minden masodik hdonapban azt hiszed, hazaértél. Végre taldlsz egy agyat bevetve, ahol
kedves szavak varnak a parnahuzaton. Napokat alszol itt, elfeledsz mindent, agykeretté
valik maganyod. Szerdan fel kell kelni. Nem lehet igy maradni, indulni kell, bedgyaznak a
fejed felett, kulcsot adnak a kezedbe, és a kovetkez6 pillanatban mar a Bartdkon sétalsz
egyedul. Két lépés. Aztan elkezd fajni valahol a bokad. Ez is csak idénként jelentkezik, nem
tudod, mit kezdj vele, majd Ugyis elmulik — gondolod. Csutortokon azt veszed észre, hogy
parkettan kelsz fel piszkos lepedével a hatadon. Ki akarod vagni. Minden mocskot, ami az
évek soran hozzad ragadt, amit esténként sikalsz a kadban. Mert mar a tizedik parfumot
fujod magadra, négyszer voltal fodrasznal, el is koltoztél, de még mindig érzed. A szagat, az
érintését bérodon, a szavait hangszalaidon. Ez is Te vagy, nem érted?

Aztan megprébalod kizarni. Tepersz, hogy ne kergessen, bar még hatra se néztél. Nem sirsz
mar. Mindent a leped6n hagytal, egy kicsit magadat is. Csak sétalsz. Tagadasban élsz, Te is
tudod. Visszfordulni mar nem lehet. Kaparhatod a bérod, nem lesz konnyebb az egyediil
ébredés. Nem leszel tisztabb. A kisgyerektdl se azt kérdezzuk, hogy a sar miert fogta meg
a kabatjat, hanem hogy miért fekidt érakon at a sarban, ha latta, hogy kozben piszkos lesz.
Elvezet volt. Takaritani nem 6 fog.

Reggel jon a bdrcsak. Es Ujra felébredsz, és Ujra sétalsz és Ujra arnyékodban maradsz
arnyékod. Paradox lenne megallni. Egy levegévétellel jutnal kozelebb onmagadhoz. Megéri?
Vagy Uj parfimot veszel?

pesti paysage

mikro

félve nyilnak a muskatlik a szomszéd ablakparkanyan.
a koruton visszhangzik a szabadség,

a korsok csorrenése ellenpontozza a maganyt.

makro

én télen koltoztem haza.

neonfények és arnyjaték kontrasztjaban sirtam elészor.
ures dobozok felett mondtam imat,
késsel véstem keresztet a falra
meghasonlott az istenkép.

onmaga arnyékava valt a hit,
transzcendens maradt a valdség.

a neonok vibraldsara rezonalt tidém.
belélegeztem a fénypontokat,
bennem teremtddott az arkhé.

g

aztdn megismertem 6t.

nem szerette a virdgokat, kocsmaba se jart.
egész nap egy lassu melodiat pengetett,
melyben a ritmustalan akkordok
0sszecsengtek az Uresség harmaniajaval.
de 6 mais itthagy.

pedig még soha nem is talalkoztunk igazan.
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SEBOK LASZLO (1951) Budapest

SEBOK
Maxim

LASZLO

Lehet egy angyalt klonozni?

Egy nap a varatlanul feltdmadt forrd szélvihar letépte az dllomas homlokza-
tarol a ,Tobruk végallomas” feliratu tablat. A badoglemez hatalmas robajjal
szakadt le az indéhdazrol, egykori helyét téglalap alaku vildgosabb folt mutat-
ta az oromfalon. Ezzel szinte egy idében a Holdfény szondta elsé tételének
hangjai hullottak ala az égbdl, akar a langyos 6szi es6 élomnehéz cseppjei.
Mire az utolsd akkord is elenyészett, mar csak surlédo neszezés hallatszott:
kagylohéjat, rékpancélt sodort az allomas eldtti térre a szél. igy mesélték a
tortenteket azok, akik ratalaltak az allomas elétti téren K-ra: Latod, ez is
megtortént, hajtogatta. Nem tudjuk, hogy kihez intézte szavait, és csak felté-
telezéseink vannak arrol, hogy mire gondolt. Magam részben tanuk besza-
moloira, hivatalok feljegyzéseire, K hatrahagyott naplébejegyzéseire, hang-
felvételeire és személyes taldlkozasainkra hagyatkozva probalom felrajzolni
Utjanak stacioit, hogy magyarazatot taladljak egy nem mindennapi torténet ki-
valtd okara. Rolam annyit, hogy elészor biztositasi szakértéként, figgetlen
karbecsloként hallottam K-rol. Nekem kellett felmérni a tobruki allomas-
éplletet ért kar nagysagat, és az allomasfénok hozta széba a par nappal ko-
rabbi vihart. Mesélt nekem egy eszeldsrol, 6 volt K, akit megkotozve vittek
vissza a reményfoki dilihdzba. Az dllomasfénok a viharral 0sszefiggé elekt-
roakusztikus rezonancianak tulajdonitotta, hogy egyesek zongoraszot véltek
hallani az dllomas hangosbemondojabol. Wagner Ur, Reményfok jeles zene-
tanara ellenben azt kozolte, hogy a zongoraszé egy 1956-0s Horowitz-le-
mezrél szolt.

Ez meglepett. Nem Wagner Ur hatdrozott, minden kétséget kizaré meg-
jegyzése, hanem mert apam lemezgyUjteményének féltett darabja volt ez a
Horowitz-lemez. Emlékeztem a lemezboritéra: a zongordra, el6tte a hadrom
sarga langgal égé gyertyara, a kép hatterének éjszakai kékjére, amit a csilla-
gok és az driasi, aranylé telihold fényei tornek at.

Wdgner Ur és cimboradi az allomas elétti tér Sanyi bisztré nevi ivéja el6tt
uldogéltek asztalaiknal, amikor a vihar szinte a semmibdl rérontott Remény-
fokra. A zongoraszdra talaltak magyarazatot az egybegydltek, de a teret bebo-
ritdo kagyléhéj és rakpancél eredetét nem tudtak megfejteni. A varos hataraban
kanyargd Borza folyoban a szél altal 6sszehordott kagylokhoz és rakokhoz ha-
sonlo allatok nem élnek. Reményfok kinai és vietnami kifézdéire terelédott a
gyanu, de ez Ggyben nem tortént érdemi nyomozas.

Mivel a forgészél nemcsak az allomaséplletet tépazta meg, de megbon-
totta tobb lako- és kozépllet tetészerkezetét is, ezért a karfelmérés idejére
szallast akartam foglalni a varos barokk féterén allé Korona Szalléban, de ott
nem volt hely. Az dllomasfénok felajanlotta, hogy par napig lakhatok az allo-
mas melletti vasuti szalldn, ahol talalkoztam egy igen részeg mozdonyvezet6-
vel, aki valamiféle noétat dbégatott, a refrénje Ugy szélt: ,vorosboros bokszok,
brikettek és kokszok". Erdekelt volna a széveg eleje is, de az vagy nem volt még
megirva, vagy elfelejtette az erésen ittas feérfi.

2025 07-08



Gy6z8 vagyok, mondta a masiniszta, és amikor nem énekelt, akkor azon
kesergett, hogy vasuti févonalra mar nem mehet ki az egészségi allapota — fel-
tehetéen a kronikus alkoholizmusa — miatt, de az ipartelepi rakoddn a teherva-
gonok rendezésére még maradhatott Reményfokon. Majd egy .brikettek és
kokszok" stréfa utan kozolte, néha atjar a tolatdbmozdonnyal Ausztridba, ha on-
nan kell bevontatni egy Reményfokhoz kozeli banyabdél néhany vagonnyi talku-
mot vagy az itteni 0sszeszereld Uzemekbe érkezd alkatrészeket.

Az elmekortani intézetben a miszaki vezetével targyaltam; megallapi-
tottuk, hogy a legnagyobb kar az épllet kerdmiacserepeit érte, amiket lehe-
tetlen pétolni, mert a Zsolnay-gyar, ahol a cserepek készultek, mar réges-rég
bezart. Mintegy mellesleg azt is megtudtam, valéban bevittek a vihar napjan
egy férfit az elmegydgyintézetbe. Pontosabban visszavitték oda azt a férfit,
vagyis K-t, aki szokéséig ott volt megfigyelés alatt, de mar nincs az intézet
drizetében. Hivatalos emberek jottek érte, autéba Ultették és elvitték, nem
tudni, hogy hova. Rendér volt az illetd, akit elvittek, rendér nyomozé - sugta
meg a mUszaki vezetd.

Ugyanezt mondtak egy éve a Péter és Pal napjat kovetd vasarnap hajnalan
a milandi magyar konzulnak is. Bolzandbodl telefonon hivtak a konzult, arrél ta-
jékoztattak, hogy elfogtak egy magyar ferfit, aki nyomozénak mondja magat,
és egy halott n6t akar erének erejével bevinni a helyi mizeumba.

Errél én csak joval késbébb értesiltem, amikor egy tlzkar hatterének
vizsgdalatat biztdk rdm, mert felmerdilt, hogy biztositasi csalds tortént. K haza
égett le csaknem teljesen. Azt mondta, gombvillam futott végig a haz szo-
bain, az okozta a tizet, odaveszett két értékes festménye, csalddi oroksé-
gének féltett darabjai, de a zongordja megmaradt. A hangszer nem nagy
érték, kozolte. Jelképes 0sszegért vette meg, amikor bezartak a remény-
foki kozétkezdét, aminek tagas eléterében a zongora a zeneiskolasok ren-
delkezésére allt. Hozzatette, gyerekkordban ¢ is gyakorolt rajta hétkoznap
délutanonként. Szoval a zongorat megkimélte a gombvillam, de K mar csak
viragokat tartott a tetején, az aljdra szdrazkolbaszt logatott fel, mert ott
jobban atjarta a levegd, mint a sotét, nyirkos spdjzban. Megkérdeztem,
hogy volt-e a festményeken, bldtorokon kivil mas is, amit fel akar vetetni a
sérilt vagy elpusztult targyai listdjara. Azt mondta, hogy volt egy angyal-
szarnya, dupla, balos és jobbos angyalszarnya, az is a langok martaléka
lett. Milyen angyalszarnyrél van szo, szinhazi kellékrél vagy valamilyen
mutargyrél? — kérdeztem. Azt felelte, igazi angyalszarnyakrol beszél. Csu-
pan egy toll maradt bel6le épen — mondta —, de abbdl talan lehetne kldnozni,
feltdmasztani az angyalt. Ezutan kis sziinetet tartott, és megkérdezte, fog-
lalkozom-e nem anyagi jellegl karokkal. Nem értem, mondtam. Erkolcsi
karra gondol? Olyasmire, felelte. Késébb bévebben is beszélt errél, erésen
foglalkoztatta a kerdes: van-e, lehet-e az emberi életnek ara, és ha az éle-
tet részben vagy egészben elveszik, akkor jar-e érte kartérités? Aruba bo-
csathatd-e a ndk teste, testlik egy része?

Ez volt az elsé személyes taldlkozdsom K-val, és Ugy itéltem meg, hogy
mégiscsak dilihdzban lenne a helye.

Volt kollégai a renddérségen azt mondtak rola, hogy kényszernyugdijaztak,
mert diplomaciai botranyt okozott. Arra utaltak, hogy egy éve, a Péter és Pal
napjat kovetd vasarnap hajnalan Bolzandbdl telefonon hivtak a milanéi ma-
gyar konzult. Azzal ébresztették, hogy elfogtak egy magyar férfit, aki nyomozo-
nak mondja magat, és egy halott nét akar bevinni a helyi mdzeumba.
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K Bolzandba érkezését rogzitették az utcai térfigyelé kamerak, és a felvé-
teleken jol latszik, hogy a varos hatardhoz kozeledve lassit, majd megall a le-
allésdvban egy hltérekeszes halottaskocsi, amibél kiszall egy fiatal férfi, he-
gedltokkal a kezében. Véletlendl kertlt kapcsolatba K-val, egy ausztriai ben-
zinkutnal ismerkedtek meg. Autdstoposként tartott Verondba, ahol a varos ze-
nei féiskoldjan tanult, hegedlsnek készllt, és igazan megorilt, hogy az Ut nagy
részére sikerllt fuvart szereznie. Orome azonban nem volt felhétlen, mert egy
id6 utan K kozolte vele, hogy egy halott nét visz Olaszorszagba, ott van hatul a
rakoddtérben, tette hozza. A fiatal hegedds azt hitte, hogy K csak ugratja, majd
megkérdezte, a rokonok kivansaga volt-e az olaszorszagi temetés. K azonban
valasz helyett arrol kezdett mesélni, hogy kamaszkordban a nagyapjat vitték
egy ehhez hasonlo fekete autdval a faluja temetdjébe. ,Szép halala volt — je-
gyezte meg —, almaban ment el, nem szenvedett sokat, nem Ugy, mint ez a sze-
gény né." ,Mert a nével mi tortént?” — de a fiatal hegedUs erre a kérdésre sem
kapott valaszt. Ellenben megtudta, hogy K nagyapja odahaza halt meg, beteg
volt, éjszakanként fulladt, nehezen jart, ezért valamelyik este kérte, hivjak el a
plébanos urat, hogy meggyontassa. A plébanos Ur masnap tiz éra korul érke-
zett meg a hazhoz, K anyja kavéval kindlta a konyhaban — a nagyapa még a
szobaban alszik —, végul a plébanos Ur bement a nagyapahoz, majd par perc
mulva kiszélt K anyjanak: a Gyula bacsi meghalt. ,Nem tudom, hogy megkap-
ta-e az utolso kenetet, vagy lekésett réla” — jegyezte meg K, és azt is elmesél-
te, hogy sokkolta a kép, ami a szobdban fogadta: élete utolso pillanataban a
nagyapja kiszallni készllt az agybdl, az egyik laba a padlé iranyaba mozdult,
de mar nem ért foldet, viaszos sargan meredt ki a vastag dunyha alél. ,A duny-
ha szinére viszont nem emlékszem"” — mondta K.

A nagyapa a falujaba tartdé hosszu ut alatt mar a koporsdéjaban fekldt az
Unnepi sotét ruhdjaban, K pedig Utkozben egyszer csak megfogta az apja kar-
jat: Alljunk meg, minket szélongat!”, de az apja nem é&llitotta le a kocsit, nyug-
tatta K-t, hogy fehér kendével felkototték a nagyapa allat, és ha akarna, akkor
sem tudna megszoélalni.

Végezetll K a fiatal hegedUs els6é kérdésére azt valaszolta, hogy nem a
rokonok kérése volt az olaszorszagi temetés, a rokonoknak ehhez semmi
koze, hanem az angyal — igy mondta —, az angyal kozolte vele, hogy el kell
mennilk valakiért. A hegedls nem értette, hogy miféle angyalrél beszél K,
nem is akarta tudni, orult, hogy Bolzano hataraban kiszallhatott a halottas-
kocsibdl. Megemlitette még, hogy miutan atlépték az olasz—osztrak hatart,
K megkérdezte t6le, hogy hallott-e Riccardo Capsonirdl — de 6 nem hallott
rola. K er6skodott, hogy az lehetetlen, hiszen ez a Capsoni ugyanannak a ve-
ronai féiskolanak volt hires tanara egykor, ahol a fiatal hegedds tanul. Ez az
allitds azonban csak részben volt igaz, mert Riccardo Capsoni ugyan rovid
ideig valoban tanitott a veronai konzervatériumban, de kesdbb elkerult Par-
maba, ott lett direktor.

A fiatal hegedUls masodik kérdésére, hogy mi tortént a halott nével, K nem
valaszolt. Mondhatta volna, hogy fogsagban tartottak, verték, kihasznaltak, ami
megfelelt a valdsagnak, de miként magyarazza el egy kivulallénak, hogy ki volt
ez a né, és mi koze van egy masik halott n6hoz, akinek személyazonossagat
K-nak kellett megallapitania. Ugyan mit kezdhetne a fiatal heged(s azzal, ha
kozli vele, valamikor, sok évvel ezel6tt egy ismeretlen férfi elment ezért a né-
ért, és magaval vitte. Most pedig 6, K viszi magaval, mert az angyal azt mond-
ta neki, hogy el kell mennitik érte.
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Miutan az autostopos fiatalember kiszallt a hlGtékamras halottaskocsibdl,
K az egykor volt Osztrak—-Magyar Bank bolzandi fiokja felé vette az irdnyt. Sze-
retett volna mielébb tul lenni azon a dolgon, amit a fejébe vett, és amib6l nem
volt hajlandé engedni. Azt mondta, emléket akar allitani egy nének ott, azon a
helyen, ahol sokan lathatjak, hogy akik latjak, megkérdezzék, mi tortént vele.
Mi tortént azzal az emberrel, aki ide kerilt agyontort, elcsufitott testtel, vértdl,
sartol ragacsos hajaval? De alighanem mas célja is volt az Utjanak. Belebotlott
valamibe, amibe nem akart beavatni: ,Jobb, ha errél nem tud.” Az idézett mon-
dat el6szor, de mint latni fogjak, nem utoljara tlnik fel K torténetében. A kény-
szernyugdijazott nyomoz6 az egyik beszélgetésink soran szdba hozta, hogy
egy fontos gy miatt — amirdél jobb, ha nem tudok — hosszabb idére el kell majd
utaznia, és nem bhiztos, hogy visszatér még Reményfokra. Ekkor hataroztam el,
hogy feljegyzem mindazt, amit kideritettem réla, és megprébalom rekonstru-
alni a torténet kulcsfontossagl eseményeit. Vagyis amit majd olvasnak, az
egyfajta interpretacid, de semmi esetre sem egy zavart elme agyszlleménye,
ahogy azt a K-lggyel foglalkozd igazsagligyi orvosszakértd kozolte. Hiaba pro-
balnak errél meggy6zni masok is, sikerilt feltarnom tobb, latszélag kiilonbozd
esemeény rejtett kapcsolédasat, egymasra hatasat, ami végul az én sorsomat
is befolyasolta.

K gyerekkora éta kozeli viszonyban volt a halallal, az élet mulanddsagaval.
Furcsdnak taldlta a szlletésnap Unneplését, holott az arra emlékeztet, hogy
eltelt, lepergett egy év az életbél. Erdekelték a haldl kiilonféle modozatai. Tiz-
évesen a kezébe kerllt egy szines fotdkkal teli kriminalisztikai tankonyy,
mosondbdéros, felpuffadt hasd vizi hulldkkal, akasztott, megfojtott, soréttel,
golyoval kivégzett emberek képeivel a bomlas kilonbozé stacidibol. Utolsd
beszélgetéslinkkor azt mondta, maig emlékszik a helyszini szemlékre, az ut-
cakovek, az erdei osvények szagdra, az alvadt vér barna szinére, a haldlos
veriték lenyomatara a halott testek ruhdzatan. Megmutatta a Neomenia éplile-
tének kozelében azt a helyet, ahol husz évvel korabban egy nyari hajnalon le-
vagott emberfejet talaltak a jardkeldk. A test tobbi része soha nem kerult eld.
Mai napig nem tudni, hogy keriilt oda az a fej. Uzenni akartak valakinek? El-
vesztették? Mi lett a torzoval?

.Jelet akarok allitani ennek a nének” — olvasom K napldéjaban. De miért
pont neki, miért pont Bolzandban? — kérdezem.

K szombat éjjel érkezett meg a dél-tiroli varosba, és egy parkoldoban alli-
totta le a furgonjat a Via Museo kozelében. Ugy tervezte, hogy megvarja a va-
sarnap hajnalt, amikor az egykori banképuletben m(kodd Dél-tiroli Régésze-
ti Mizeum megnyitja a latogatok eldtt az lcemanboxot, vagyis a hitékamra
eléterét, ahol az Alpok egyik gleccserébdl elékerult, otezer éve halott férfi
mumiajat érzik.

Az Osztrak—-Magyar Monarchia szétesése utan szaz évvel az épuletbe Uj-
fajta trezor kertlt, amiben nem értékpapirt, pénzt, aranyat ériznek, hanem
egy emberi test maradvanyait, aminek szintén van pénzben kifejezhetd érté-
ke, hiszen miatta turistdk tizezrei jonnek a varosba, és fizetnek azért, hogy
megpillanthassék az Otzi néven emlegetett mumiat. .Es ez csak az apro-
pénz’, jegyezte meg K, aki a jelek szerint arra készilt, hogy a Jégember h-
tékamrajaban valaki masnak is helyet szorit, nevezetesen egy magyar no te-
temének, aki alighanem szintén a gleccserjégbdl kerdlt eld, igaz, nem otezer
éve, hanem csak néhany nappal kordbban, és pénzben kifejezhetd értéke
holtdban mar aligha van.
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Meghallgatasan K tobbszor elmondta: par hénapja még nem sejtette, hogy
azon a juniusi vasarnapon Bolzandban lesz dolga. Mi tobb, ezt taldn még az 6t
meglatogato angyal sem latta elére, aki egy éjjel megérintette, és intett neki,
hogy kovesse. Kimentek az utcara, K felnézett az égre, ahonnan seregestél
szalltak le az angyalok. Aki K-hoz érkezett, egy volt kozuluk.

Uzenetet hoztam — mondta az angyal. — El kell menniink valakiért.

Hova, kiért? — kérdezte K.

Majd megtudod — mondta az angyal.

Majd megtudom — motyogta almaban K, akit egykor Karvalynak hivtak, és
régtél fogva ismerte ezt az angyalt.

Fiatal nyomozd volt, amikor az a hir terjedt orszdgszerte, hogy angyal
tint fel Medindban, pontosabban a Medina-Sz6léhegy felé vezeté Uton.
Az angyal egy kid6lt-bed6lt kapuju, romos épllet felé tartott, amit egy csahos
korcs kutya &érzott veszettul ugatva. Nem derdlt ki, hogy mit ugatott a kutya,
de bizonydra nem embert, mert aki csak tehette, kerilte azt a helyet. Idege-
nek vették be magukat a volt uradalmi kozpontba, egy nagyobbacska csalad,
szektasok, akik a faluba csak ritkan jartak le, bezarkoézva éltek egymas kozt,
masokkal szinte soha nem beszéltek. Néhanap a postas hozott hirt réluk,
meg a korzeti megbizott, de 6 sem volt beszédes, ha az idegenekre terelédott
a sz6 a medinai kocsmaban.

Felettesei megbiztdk K-t, hogy jarjon utana, mi all az angyallal kapcsolatos
szobeszéd hatterében. K vonattal utazott el Szekszardig, onnan pedig busszal
ment tovabb Medinaba. Nyar volt, par ember tldogélt a medinai buszmegallé-
ban, és igencsak elcsodalkoztak, amikor egy ismeretlen ember szallt le a su-
lyosan zihalo, asztmatikus hangokat kiadé Ikarusrél. Az esé, de inkdbb felh6-
szakadas, ami Szekszardtoél idaig elkisérte K-t, hatalmas dorejjel kisért villam-
csapdssal ért véget. Alkonyodott. A buszmegalldéban Gldogéld férfiak a zivatar
elmultaval szedel6zkodni kezdtek, hogy mennének tovabb a nagyobbacska
dombon vagy inkabb fennsikon megbuvé tanyaikhoz.

K megkérdezte t6lik, hogy j6 helyen jar-e, ez lenne-e Medina, pontosab-
ban, Medina-Sz6léhegy. Az egyiklk széles kort irt le a kezével, és azt mondta:
Ez mind az, Medina-5zél8hegy.

K keresztlilment a saros Uton, atugrott egy vizzel telt arkot, s a pocsolyakat
kerllgetve a mutatott irdnyba caplatott. Jottére riadot fujtak a facankakasok,
hirtelen zajjal egész madarregiment rebbent fel. Nem repultek messzire, talan
hidsz-harminc métert, aztan hosszan vitorldzva leereszkedtek a foldre, s egy-
kettére eltlntek a hasig éré fiben.

KésObb egy lucernaval felpupozott taliga gurult K felé. Nem latta, ki tolja,
csak az utolsd pillanatban derdlt ki, hogy ketten vannak, két apré oregember:
hangosan veszekedtek egymassal.

Mar erdsen szurkult, amikor az egykor volt gazdatiszti épulet fel6l egy fer-
fi biciklizett K felé. Kék vaszon munkaruhat viselt, a kerékparja vazahoz vasvil-
[at kotott. Megallt K mellett, kopott nadragja ovén leflirészelt csovi vadaszpus-
ka logott, szlirke nyllszér kalapjan facantoll diszlett.

— Dobar dan. Sta radié ovde?

— Ez horvatul vagy szerbll van? — kérdezte K.

— Na srpskom. Szerbll — mondta a férfi, majd magyarul is megkérdezte: —
Mit keres errefelé?

— Az angyalt keresem, akit erre lattak — felelte K.
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— Bolond beszéd, de ¢ talan tobbet tud — mutatott a férfi a volt gazdatiszti
épulet eldtt alldogdld sarga ruhds nore.

A sarga szin( ruhat és magas sarku cip6t viseld né szeme feketére volt ki-
hdzva, és minden izét, porcikajat megulte valamilyen finom, fehér por.

— J6 napot — mondta unott hangon a né K-nak, majd megkérdezte: — Mi tet-
szik?

— Az angyalrdl kell megkérdeznem, amit az emberek lattak, és akik lattak,
azt mondjak, ide tartott, ehhez a hazhoz.

— Rosszul tudjak az emberek, nem jart erre semmiféle angyal, strucc volt,
egy fehér strucc, azt nézhették angyalnak az emberek.

— Es hogy keriilt ide az a fehér strucc, mi lett vele?

— Mar elmondtam a korzeti megbizottnak: levagtuk, a husat megettik.

K ismerte a korzeti megbizott jelentését, amibol az elétte allo n6rél, ha
nem is mindent, de csaknem mindent megtudott. Rév Arankaként irtak be az
anyakonyvbe, kislanyként neveléintézetbe kertlt, mert a szllei tGtotték-ver-
ték 6t, a testvéreit és egymast is, majd egy ilyen alkalomkor Aranka batyja
hasba szUrta az apjat. A fil Utja a szUl6i hazbdél vagy inkdbb kalyibdbdl a bor-
tonbe vezetett, de a lanyokat, koztlik Arankat is, intézetbe vitték. Ott, illetve
egy kozeli parkban vesztette el Aranka a szlzességét, amikor két, mar ta-
pasztaltabb szobatdrsnéjével egyditt kiszokott az intézetbdl, és a tarsai oda-
vitték egy férfihoz. A férfi elére fizetett a lanyoknak, tobbet, mint nekik szo-
kott, mert Aranka még sz(z volt. Aranka késébb megszokott az intézetbdl, az
egyik reményfoki rokonanal, a nagybatyjanal probalt elrejtézni. Csakhogy a
nagybacsi bezarta, naponta megerdészakolta, pénzért az ismerdseinek arulta
az unokahuga testét.

Tizennyolc éves kora utan Aranka szert tett egy stricire, de csak kevés pénzt
keresett, csoda, hogy egyaltalan kerult kuncsaftja, mert pattanasos bérd, zsiros
haju, lapos melld, nagy seggU lany volt Aranka. A stricijét Szvobodai Ottonak hiv-
tak, és ez a Szvobodai egyszer leszurta a haragosat, ult érte nyolc évet Sopron-
kéhidan. Szvobodai utan mas stricik vették at Arankat, 6k futtattak, adtak-vették,
utotték, itattdk, hamar tonkrement. Alig mult harminc, de mar kihullott majd’
minden foga. Probalkozott még fogatlanul, a kemény inyével dolgozott, ezzel
némi hirnévre tett szert, aztan egy csirkeszallité kamionos megszanta az or-
szagut mentén stricheld Arankat, és elvitte Medina-Sz6léhegyre, a szektasok
pedig befogadtak. Aranka egy uresen allé istalléban kapott munkat, ahol havon-
ta egyszer csirkét vagott a kornyékrél toborzott asszonyokkal. Forraztak,
kopasztottak a baromfit, majd belezték, daraboltak a mar megpucolt csirkéket.

Aznap is igy tortént, amikor az a valami feltlint az Uton. Jéval nagyobb volt,
mint egy csirke, és Aranka szerint csakis strucc lehetett, albind strucc. Magot
szort a szarnyas elé, egyél, pipi, biztatta, de a strucc nem mozdult. Akkor egy
bottal rahuzott a szarnyara, és beterelte az istalloba. Ott mar harom asszony
ult egy padon, vartak a csirkéket.

Ez meg mi? — kérdezte az egyikik. Strucc - mondta Aranka —, valahonnan
megszokott. Tanacskozni kezdtek, mi legyen vele, végil ugy dontottek, hogy le-
vagjak, és a husan megosztoznak. Osszefogtak a strucc labat, szarnyat, a fejét
hatra hajtottak, és elvagtdk a torkat. Nem menekilt, rugott egyet-kettét, a vére
elfolyt, majd az asszonyok leforraztak a tetemet. Probaltak kitépni a szarnya
tollat, de sehogy sem sikerdlt, igy a bal és a jobb oldali szarnyat is leflirészel-
ték, azokat Aranka vitte haza.
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— Azt a szarnyat latni szeretném, ha megvan még — mondta K a sarga ru-
has nének.

- Benn van a hazban, az Ott6 ki akarta dobni, mert amiéta az itt van, a ku-
tyank egyfolytaban vonyit, ugat.

— Most nem hallani.

— Az Ott6 levitte a kutyat az lszbk istallojahoz.

— Az Otto a férje?

—Nem a férjem.

— Hogy hivjak?

— Szvobodai.

- Az a Szvobodai?

— Az, de mar lellte a magaét.

— Nem fél téle? Embert olt.

— A batydm is embert oOlt, t6le sem félek.

— Mi az a rengeteg por magan?

— A szarnyakbol hullik. Valahanyszor elmegyek alattuk, hullik beléle ez a por.

— Megnézhetem?

— Nézze csak.

K beljebb kerilt a hazba, a konyhan at az egyetlen szobaba, ahol a csillar-
rol két, legaldbb masfél méter hosszu sargasfehér szinl szarny légott lefelé.

— Ebbél nem hullik semmi — kialtott ki az udvaron allé nének. Akkor a né
bement a hazba, odaallt K mellé, és a szarnyakbol szitalni kezdett a fehér por.

— Mi lett az allat huséaval? — kérdezte kisvartatva K az asszonytél.

— Megféztem, megsutottem.

— Milyen ize volt a husnak?

— HalizU volt, éppen olyan, mint a csirkéké. Biztosan halliszttel etették. Azt
szokta meg, azért nem kapkodta fel a magot sem, amit elébe szértam.

- Es a feje, azzal mi lett, a csérével?

— Elvagtuk a nyakat, de mire észbe kaptunk, a kutya odarontott, és elvitte a
fejét. Valahol eldsta. A korzeti megbizott sem talalta meg, pedig 6 is kereste
mindenfelé.

K szérakozottan hallgatta a sarga ruhas né beszédét, majd megkérdezte:

— Ezeket a szarnyakat megvizsgalta valaki, latta allatorvos?

—Ugyan mar, minek latta volna? — értetlenkedett a sdrga ruhds né.

— Akkor én megnezetem — mondta K, és leakasztotta a csillarrol a két
struccszarnyat.

— Csak nem megy maris? — allta el K Gtjat Rév Aranka. — Vartam egy kun-
csaftot, de ugy latszik, nem jon.

Hidba huzta K-t az agy felé, az ifji nyomozé az utolsé busszal elutazott
Medina-Sz6léhegyrol, a jelentésébe pedig azt irta, hogy az angyal, akit sokan
latni véltek a kornyék utjain, valojaban strucc volt. A szarnyakat azonban nem
vizsgaltatta meg, azokat megtartotta maganak. Ezt kovetéen jelent meg elé-
szor dlmaban az angyal, sét nem is egy, hanem sokkal-sokkal tobb. Szalltak
ald a csillagos égbdl, mintha havazas indult volna, pedig nyar volt, filledt, for-
ro éjszaka. Fehér por lepte el a flivet, a fakat. Szaharai homok, mondtak a hoz-
zaértdk, de K, akit akkor még Karvalynak hivtak, errél mast gondolt. Angyal jart
Medina-Széléhegyen, az kisértette zaklatott almaban akkor is, amikor azt
uzente, hogy el kell menniik valakiért.

Nagy utat jart be térben és idében K, amig azon a juniusi hétvégén
Bolzandba ért. Nem kapkodott, nyugodtnak tlnt. Vasarnap kora reggel még
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néptelenek voltak a Via Museo6t ovez6 utcak. Amikor fény gyult a régészeti mu-
zeum bejaratanal, K kinyitotta a hltérekeszes furgon hatso ajtajat, és egy le-
hajthatdé rdmpan kerekes betegszallité agyat csusztatott le a foldre, majd az
agyat maga el6tt tolva elindult a mlizeumhoz, hogy biztonsagba helyezzen egy
halott nét, akit sokaig hidba keresett, de végul mégis megérkezett hozza
a Tobruk néven emlegetett Reményfok-ipartelepi vasutallomasra.

A Dél-tiroli Régészeti MUzeum éjszakai portdsa azon a junius végi hajnalon
féldlomban szendergett, amikor megszélalt a kapucsengd. Ugy vélte, a valto-
tarsa érkezett meg a szokottnal kordbban, de a biztonsagi kamera képernydje
egy idegen férfi arcat mutatta. ,Non siamo ancora aperti, torni piu tardil” -
mondta a portas a kaputelefonba, s mivel a férfi nem mozdult, megismételte
németil is: ,Még nem vagyunk nyitva, j0jjon vissza kés6bb!” K azonban Ujra és
Ujra csengetett, végll a portas a félemeletrél lesétalt a bejarathoz, és résnyire
kinyitotta az ajtét. Meglatta a kerekes betegszallitd dgyon a fehér lepeddvel le-
takart testet, és azt mondta: Maga az? Mar vartuk. Utébb a portas azt bizony-
gatta: nem érti, miért mondta K-nak, hogy mar vartak.

A portast kihallgaté csendérnyomozd nem feszegette tovabb a kérdést, K
azonban biztos volt abban, hogy a portds valéban vart valakit, de nem 6t. Hogy
mire gondolhatott, arra a napléjaban feltett két kerdés utal: ,Lehet-e klénozni
egy angyalt, és részt vett-e az Otzivel foglalkozé tudomanyos vizsgalatokban
az emberklonozasrol elhiresilt Severino Antinori?” Ugyanis, és ezt mar én te-
szem hozz3, a Jégember felfedezése utan vildgszerte tobb né onként jelentke-
zett, hogy megtermékenyitsék Otzi kinyert spermajaval, Antinori pedig annak
koszonhette hirnevét, hogy klinikajan tobb hatvan év feletti nét is sikerllt mes-
terségesen megtermékenyitenie, és az id6sodé nék gond nélkil kihordtak a
magzatokat. Par év mulva mar arrél szamolt be a doktor, hogy eljardsanak ko-
szonhetéen harom klonozott gyerek sziletett valahol a vildgban. Miért ne sike-
rilne ugyanez Otzivel vagy a halott nével, akivel Karvaly elindult Bolzanéba?
Miért ne sikerlilne akar az angyallal is, hiszen a szarnya tolla épségben meg-
maradt, amibdél kivonhaté a klénozdshoz sziikséges DNS. ,Egy ember kldono-
zdsahoz szlikség van egy sziilni képes nére — irta napléjaba K —, de vajon egy
evilagi n6 kihordhat egy angyalmagzatot?”

Az olasz csenddrség jegyzékonyvébe végul az kertlt, hogy a portads onkén-
telendl, mintegy transzban nyitotta ki a muzeum kapujat, annyira megzavarta
a leped6be csavart n6 és a betegszallitd kocsi latvanya. Csak akkor ocsudott
fel, és telefonalt a muzeum igazgatodjanak, amikor K megkérdezte, merre van a
lift, mert a testet el kell helyezni a masik test mellett. ljeszt6 volt, magyarazta
a portas, azt kiabalta, hogy ez az 6 teste, ez az 6 teste!

Azt a testet, egy széke né testét a targoncas pillantotta meg, amikor a fegy-
veralkatrészeket szallitd tehervonat megérkezett a reményfoki ipartelepre. K
akkor mar uton volt az allomas felé, telefonlzenetet kapott, hogy a baratnéje
mar csak ra var: ,Seine Freundin Wartet nur auf ihn.” Ugyanaz a férfi hivta, aki
par nappal kordbban kozolte vele: Elkildjik maganak a nét, akit keres. Talan
ma, taldn holnap. .Kommen Sie mit einem Kihltransporter!” — H{t6kamras
furgonnal érkezzen!

A vagonok ki- és berakodasat 7 éra 15-kor kezdték meg a szallitmanyo-
zdasi osztaly munkasai. Targoncaval hordtdk be a ld&ddkba pakolt alkatrésze-
ket az ipartelep raktaraiba. Ezen a napon a harmadik vagon rakodasanal
a targoncas leszallt a gépérdl, és tanacstalanul korbenézett, tekintetével a
raktar Uvegezett falt iroddjaban l6 diszpécsert kereste. A diszpécser elein-
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te nem vette észre, hogy valami gond van, mert reggelizett, tojasos zsemlét
és tejet, s kozben a sportljsagot olvasta. A targoncds kopogtatdsara nézett
csak fel, nem érette, mit akar t6le a beosztottja, miért nem Ul a targoncajan,
miért nem rakodik. Egy né fekszik a vagonban - hallotta. Ezt sem értette,
nem ért el a tudataig, de mert a targoncds nem tagitott, kovette az izgatott
férfit. Amikor benézett a vagonba, hitetlenkedve konstatalta, hogy valdban
egy né fekszik a pére padlon. Egy széke nd.

A vizsgalat sordn kikérdezték az éjszakai tigyeletet add vasutast, de § nem
tapasztalt semmi rendkivilit. Viszont az éjfélkor az dllomason forgalmi okbdl
megallé nemzetkozi vonat egyik utasa elmondta, latott két férfit, akik egy ma-
gatehetetlen nét vonszoltak at a vaganyok kozti dongolt salakkal boritott tér-
ségen. Dobbenten tapasztalta, hogy a két férfi a kezénél, labanal fogva meg-
emeli a magukkal vonszolt asszonyt, meglébaljak, mint egy zsakot, s feldobjak
a mellettlik levé vaganyra érkezé teherszerelvény egyik nyitott vagonjara. Csak
ugy laspadt - mesélte az utas.

Mivel a n6é nem mozdult, a diszpécser megkérdezte a targoncast: meg-
halt? A targoncds kozolte, hogy nem tudja, nem mer a kozelébe menni. Ott
alltak a nyitott vagonajtéban még akkor is, amikor K megérkezett egy h(té-
kamras furgonnal a Tobruk néven emlegetett ipartelepi allomasra. A targon-
cas késbébb ugy emlékezett, hogy K mintha azt mondta volna: Ez az 6 teste,
vagy taldn azt, hogy ezt & tette. A targoncas fénoke ebb6l semmit nem hallott,
mert egy tolatdmozdony hangos kerékcsattogdssal éppen akkor ment el
mellettik, de szerinte volt valamiijeszt6 K viselkedésében, beszélt valakihez,
am rajta, a beosztottjan és a halott nén kivil nem volt a vagonnal senki mas.
Ok ketten segitettek a halott nét beemelni a hiitékamras furgonba, de eldtte
még K irdnyitasaval a né merey, lemeztelenitett jéghideg testét egy nagyobb
fehér lepeddbe csavartak.

Mikozben K szakszer( utasitdsokat adott a vasutasoknak a halott oltozte-
téséhez, arra a hat-hét éves forma kislanyra gondolt, aki a palyaudvar kozelé-
ben mintha csak ra vart volna. A lany egy zUzottké-rakason tldogélt, koveket
dobalt egy pocsolydba. K lefékezett a gyerek mellett, és a hlitékamras furgon-
bél kihajolva megkérdezte téle, mit keres ott, ahol a madar se jar, tavol a varos-
tol. Varok valakit, mondta a kislany. Es kit? — kérdezte K. Azt nem mondom meg
— felelte a kislany, majd beszaladt a vasuti palyakarbantartok mdhelyei kozé
beszuszakolt régi, ipartelepi kultirhazba, aminek bejarata folott fakulé felirat
hirdette: Nalunk legnagyobb érték az ember.
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SZAKOLCZAY LAJOS
A madarak, a madarak

Gergely Agnesnek

A madarak, a madarak,
tudom, énekilk halalsipka,
égorvényt kavar a kezlk,
nem engednek be titkaikba.

A madarak, a madarak

mar vértelen tavaszban élnek,

alomcsontvazt kopiroznak
a fényekt6l ittasult égnek.

A madarak, a madarak

testkalitkdmban 6rként allnak,

Orzik az drizhetetlent,
és arnycsondjei a halalnak.
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BORSODI L. LASZLO (1976) Csikszereda

BORSODI L. LASZLO
FUstcsdva, szilankok

2025 07-08

Ujjaim mozgasa egyenletes,
hozzad igazitom lépésemet,
idébeosztasom téged kovet,

csak teat, vizet, kavét iszom,
étrendem hozzad sovanyit,

régi ruhdim miattad zsakban,

az Ujak simitasodat dicsérik.
Szavaim gondosan érintgetnek,
csendem is szeliden olel meg,
érted lélegzetemet fojtom vissza,
vonatom fustcsovajan robog feléd.
Es mégis, mégis!

Csak foglalt telefonvonal,

kései féluzenetek, vagy az se,

az érak Uresen elzorognek,
fémesen koccan, mi csilingelt,
sajat visszhangjatol fél a konyha,
a szoba kéjesen nem nyog fel,
kaszasuhands minden mondat.
Olyan lettem, mint egy elhagyatott
allomas: a sinek még megvannak,
még all az dllomasépiilet, de ab-
lakai betorve, a szildnkok kozott
atfuj a szél. Ul az id6 egy padon,
mint ottfelejtett oregember.

S bar nem szeretnénk, egyszer
megmozdul, kozénk csoszog -
téged 0sszetor, engem sotétjébe fojt.

Csikszereda, 2024. februar 8.

Visszabontas

Te vagy a mélykék, észi ég,

te vagy a hegyek kozotti visszhang,
te vagy a vad, bozontos erdd,

te vagy a bokrok, fak, fuvek,

te vagy a székén sargalld mezé,

te vagy a lukteté-aramlo tenger,

te vagy a magaba huzé kut,

te vagy az utcak szélessége-hossza,
te vagy a méltdésagos palotak, kertek,



te vagy a zsoltarozd templomok,

te vagy az otthon, amely befogad,

te vagy a meleg szavak, mondatok,
gondoltam, de egy napon mintha
mondataidba jégmadar fészkelne,
mintha otthonod lakdssa huzatosodna,

a zsoltarok helyén Ures templom,

kihalt kertek, betort szem( palotak,
mintha megfojtana a hozzad vezet6 utca,
és elapadna a kut, mely voltal.

A tenger helyén pocsolya, a mezdkon
atsivit a szél, foldjében egér rag,

bokrok, fak helyett korok, kiégett fd,

az erdébdl csutakok, csonkok és csontok.
Hidaba kérdeznék, visszhang sem felel,
csupan a csupasz ég, isten hidege,
kezem szaraz leveleket morzsol.

Kolozsvar — Csikszereda, 2024. marcius 29-31.

Csodeljaras

Nem tudni, milyen nap volt, az évszak is mellékes,

de elészor a térkozszabdlyozas mondta fel a szolgalatot:

tul kiszdmithatova valt minden mozdulat, érintés,

a tavol tul kozel lett, a kozel elviselhetetlen tapadassa.

Nem szllt varakozast a még ki nem mondott kérdés,

s mi kordbban magasfesziiltség volt, most fazisesés.
Ejszakak és nappalok egynemd, slrl masszaja helyett

jott a napi program, szalkakra szalazott hetek, honapok.
Elszalasztott szeretkezéseikre gondoltak, a hideg agyra,

és a mondatok eldrelathatatlan kivonulasa is megkezdddott:
a kozottlk levé csend olyannd terebélyesedett,

mint végelathatatlan varakozas aramkimaradas idején.
Majd a teljes mondatok hianyos mondatokka zsugorodtak,
egyre gyakrabban érthetetlenll kapcsolodtak szdszerkezetek,
végul a szokészlet jelentett be csédeljarast maga ellen.
Innen kezdddik, gondolhattak, a gesztusok grammatikaja,
de erre mar nincsenek egyértelmu bizonyitékok.

Talan ha lenne egy masik szem, egy masik értelem,

mely a nyomukban maradt romok elhelyezkedésébdl olvasna,
nem azért, hogy Ujrarendezzen, elhelyezzen, nevet adjon,
nem azért, hogy megértse, mire volt j6 az évek zuhandsa,
hanem hogy meglathassa, legaldbb megpillanthassa,
milyen onnan, tulrél egy elére meg nem irt visszapusztulas.

Kolozsvar - Csikszereda, 2024. januar—februar
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NOVOTNY TIHAMER (1952) Budaérs

NOVOTNY TIHAMER
MU/TEREMT/VENY = MU/TEREMT/MENY

Kopdcs Tibor mlvészetérdl legujabb kiallitasa kapcsan

Vannak miuvészek, akiknek »egyéni fejlédése gyakran két-harom irdnyzaton is athalad -
mondja Herbert Read, a modern festészet és szobrdszat kivalé ismerdje —, a Picasso-szeri ek-
lektikus miivészek pedig végigjarnak vagy féltucat stiluskategdriat, nem egyébért, mint amiért
mi id6rél idére leveg6valtozast kivanunk«”' — vetettem ki gondolathdlomat az 1939-es sziile-
tést (a jatékos cimaddasokat kedveld), 2024-ben sajnos elhunyt Eéry Emil érdi képzém(ivészre,
amikor is egy rola szélé konyv tanulmanyaban szerettem volna meghatarozni felettébb sokré-
td, izgalmas fordulatokkal teli, mégis kovetkezetes, senki maséval 6ssze nem keverhetd élet-
mivét.?

Es most valahogy hasonléképpen érezve, elbizonytalanodva allok az idén 88. évét betslts
(a tobbrétegl hivoszavakat szintugy preferald), a lap- és konyvszerkesztésben, az illusztracio,
a szinhazi jelmez- és diszlettervezés, a grafika, a festészet, a tlizzomanc, a murdlis mivészet
mi(fajaban otthonosan mozgd, a kivaléan nyilatkozo, pontosan, szellemesen és humorosan
fogalmazo, visszaemlékez6 képzémiivész-ird, az igazsagosabb, biztonsdgosabb, felelésség-
teljesebb, valamint informaltabb, kimUveltebb alkotdi kozéletért mindig kiallé Kopdcs Tibor
nemkilonben lenyligoz6 és mérhetetlenil gazdag életmdve el6tt, amelyet ugyan nem a stilus-
eklektika, hanem a kovetkezetessége okan feltérni, megragadni, meghatdrozni, értékelni, 6sz-
szefoglalni szeretnék.

El6szor 0sztonosen haritok: ekkora terhet per pillanat nem tudok a nyakamba venni, majd
ellensulyként azon morfondirozom magamban: ennek az alkotéembernek mar régen a Magyar
Miivészeti Akadémiaban lenne a helye. Es ezt minden érdek nélkiil allapitom meg, jézanul,
pusztan a tényszerliség kedvéért, legféképp az igazsagérzetem sugallatara hallgatva. Mas-
részt — latvan, olvasvan a mivészrél szold kiterjedt irodalmat (legaldbbis annak tekintélyes ré-
szét) — elfog a kétely, mit tudnék, mit lehetne még hozzatennem ehhez a palydhoz? Ha példaul
az olyan kvalitdsu Kopdcs-kortarsakra gondolok, mint amilyen Toth Laszlé iré-koltd, aki mind-
0ssze tizennyolc éves volt, amikor megismerte az akkor mar harmincéves tapasztalt lapszer-
keszt6t és képzémlivészt, s azdta is tart, szovddik, alakul kozottliik az egymast inspiralé barat-
sdg és ismeretség; vagy mint amilyenek Eva Dénesova és Kubicka Kucsera Klara (1936-2022)
mUvészettorténészek, akik laudacidikban olyan talalé és orok érvényli megallapitasokat tettek
az alkotérdl és életmdivérél, amelyeket feliilirni nemigen lehet, akkor bizony az Gjdonsiilt érté-
keld, egy elismerd féhajtassal az el6tte jaré szakemberek elétt, inkdbb szerényen a hattérbe
hazédna, hogy a lathatatlanna valas erényeit gyakorolhassa.

Mindezek mellett ki kell mondjam, hogy Kopdcs Tibor élete és életmiive szamomra olyan,
mint az emberi szem elétt kibontakozd, lathatdva valo, minden ledgazdsaban a szivbél kovet-
hetd teljes és organikus érrendszer — egészen a végtagokig, a hajszalerekig. igy annak barme-
lyik pontjan elindulva visszajuthatunk az életpumpaig, da ha az idegsejtek metaforajat vesz-
szuk, akkor visszaérhetiink a teremt6 agyveld univerzumaig. Mert egyértelmd, hogy a sziv és
az ész, az érzékiség és az okossag, az 0sztonosség és a tudatossag, valamint az dlmok és a tu-
datalatti irraciondlis tartomanyok harmonikus keresztezédéseként hatarozhaté meg az alkotd

Platz Galéria, Révkomarom, 2025. janius 22 - julius 20.

2025 07-08



olykor humorba, irdnidba, szatirdba martott — végsdé soron mindig figurdlis, mindig dbrdzolo,
mindig az emberi egzisztencia kulturalis étformait kutaté — vilagképe és vildgszemlélete.

A személyesség, de a kelld tisztelet nyelvén fogalmazva: ha belegondolok abba, hogy én
még meg sem sziilettem, amikor a kiskamasz Kopdcs Tibornak egy énekkarban patakként
csorogtak a konnyei, amikor ahhoz a dalhoz értek, hogy: .Nagymajtényi sikon / letorott a zasz-
6. / Raszallt tollaszkodni / egy fekete holld...", és emiatt nem volt képes lekisérni hegeddjén a
kuruc kesergé6t,® de amikor 1956-57 koril mar nekem is leallithatatlanul potyogtak a konnye-
im a Kémives Kelemen balladajat hallgatvan anyam szajabol, akkor bizony mégiscsak talalok
valami sorsszerd(, biztatd erejl rezonanciat ketténk életében.

Arrél mar nem is beszélve, hogy én meg 1957 idusan 4-5 évesen — épp akkortajt, amikor a
gimnazista Kopdcs Tiborékat, amiért '56 novemberében a levert magyar forradalom iranti szo-
lidaritasbdl fekete szalagot tliztek a kabatgallérjukra, testiiletileg kicsaptak a pozsonyi gimna-
ziumbdl, majd '57 tavaszan szerencséjiikre visszaengedték ket ugyanide, hogy leérettségiz-
hessenek* — a lelkesité Klapka-indulét énekeltem kipirult arccal, ledllithatatlan menetelésben
korbe-korbe jarva egy almasfiizité-felsdi lakotelep haztombjét: ,Fol-fol vitézek a csatara, /
a szent szabadsag oltalmara, / [...] Mennydorog az agyu, / csattog a kard / ez lelkesiti csatara
a magyart!” S az utolsé versszakot is csak azért idézem, mert apai dgon, pathi szalon nekem is
van némi kozom-kotédésem a Felvidékhez: ,Hires Komarom be van véve, / Klapka Gyorgy a f6-
vezére, / bliszkén kiall a csatatérre, / hajrd huszarok, utdnam elére!”

Majd joval késébb, amikor mar ismertiik egymast, 2016-ban Lévara, a MAMSZE (Magyar
Alkotd Mlvészek Szlovakiai Egyesiilete) kiallitasmegnyitdjara igyekezve Tibor igy summazta
az autéban politikai érzésvilagunkat: ,....6k a labancok, no, mi meg vagyunk a kurucok!” — Azéta
érzem, tudom, hogy a dolgok mélyén, lélekben, hovatartozasban valahogy nagyon egy hiron
pendulink...

Am Szlovakiaban az egyiittélés, a mindennapi kisebbségi sors- és életkdzésség okan
(amint mar emlitettem volt) vannak nalamnal sokkal autentikusabb emberek, hitelesebb szak-
mabéliek, akik mintegy testkozelbél, a koriilmények és a hely szelleme altal megérintetten al-
kothattak, mondhattak véleményt Kopdcs Tibor mindig fiatalos, energikus, az ugraté humort is
kedveld személyiségérol, a kisérletez6 kedvl, ontorvényld mivészrél és a faradhatatlan szer-
vez6rél, a konfrontaciokat is vallald, kovetkezetes kozéleti szerepldrél.

igy, Eva Dénesovéa a Magna Magnetika cim(i laudaciéjaban, amelyet a 65 éves m(ivész szama-
ra megitélt Szlovak Koztarsasag Eziistkeresztje 2002-es dtadasanak alkalmara irt, a kovetkez6
lényegre tapinté summazattal kezdi értékelését: ,Hazdnkban kevés olyan — élete jelentds szaka-
szat elért — képzémlivész van, akinek m(ivei méltatdsakor nem kell tapintatosan elkeriilni, 6va-
tosan kordlirni a huszadik szdzadnak azt a bizonyos korszakat, amely tarsadalmunkon, életiin-
kon olyan mély nyomot hagyott. Kopdcs Tibor ezen ritka alkotéegyéniségek kozé tartozik.”

A muvész konyvét és katalogusait attanulmanyozva valdban az tapasztalhato, hogy még a
legkorabbi grafikai kozott sem talalni olyan munkat, amely a szocialista rendszer iranti oda-
adasaroél tandskodna. Kopdcsnak tehat — gondoljunk csak bele, 1957-ben érettségizett, majd a
kotelez6 sorkatonai szolgalat biintet6szazada utdn 1961-66 kozott végzett az eperjesi Pavol
Jozef Safarik Egyetem Bolcsészeti Karanak képzémiivészet-torténelem szakan — mind életfel-
fogasaban, mind érdeklédésében, mind tartalmaban sikerilt megériznie mlvészete autonémi-
ajat, egyéni latdsmadjat, amely szemléletileg inkdbb kotédott az egzisztencializmushoz, a
freudizmushoz, stilusaban pedig az egyéni mdédon kezelt asszociativ, narrativ vagy filozoéfiai
abrazoldsokhoz és a sziirrealizmushoz, mint az alsagos és hamis vagy éppen semmitmondo,
kilresedett szocialista formalizmushoz.

Kubicka Kucsera Klara mlvészettorténész Kopocs Tibor életmdvét elemzd, dsszefoglald
Lauddcidjaban szintén igaz és beszédes tényekre talal. Kijelenti példaul, hogy: ,patriankban a
legismertebb képzémiivészek kozé tartozik”. Es valdban, ezt a cimet, hogy ,legismertebb”, ke-
vesek mondhatjak el magukrdél ebben a régidban. S6t, Kopocs hatarokon ativelé kapcsolatai
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miatt még inkdbb egyet kell értenlink ezzel a véleménnyel, hiszen neve mar-mar fogalomma
valt az egész Karpat-medencében. Lasd példaul tobbek kozott a Magyar Kulturaért-dijas
ATELIER m(ivészeti folydiratban 1998-2017 kozott kifejtett hliszéves integrativ szerkesztdi te-
vékenységét, ahol s amikor nemcsak a szlovakiai magyar alkotékat mutatta be, hanem kapcso-
lati haléjaval majdhogynem organizalta is a térség mivészeti életét. De hasonld tevékenységet
fejtett ki a Csehszlovakiai, majd a Szlovakiai Magyar Képzéml(ivészek Tarsasdga, végiil a Ma-
gyar Alkotd Mivészek Szlovakiai Egyesiilete vezet6ségi tagjaként is.

Am Kucsera Klara meghatéarozza azt is, hogy Kopdcs az embert mindig természeti [mond-
hatni foldkozeli, s6t metafizikus és kozmikus, valamint vizids térben is létezd] lényként tekin-
tette, s hogy ,ez a természetcentrikus szemlélet mind személyes, mind kulturtorténeti és
szimbolikus értelemben jelen volt szinte minden mivében”; s hogy alkotdsai egyszersmind
Jtudata irracionalis rétegeibdl [is] taplalkoztak”” A laudator kiilon felhivja a figyelmet arra,
hogy az irodalomban és a torténelemben jartas mivész szamara (aki 1986-ban mlvészettor-
téneti doktoratust is szerzett) mennyire fontos: ,.a néi lény jelenléte és alapvet6 szerepe. [...]
A muvész mar régen tudatositotta a férfiember 6rok dilemmadjat a gondolkodds racionalitdsa,
az 0sztonok konyodrtelen ostora és kéjvagya kozott. Eurdpa maszkulin kozépkori kulturdja ezt a
N6 démonizalasaval vagy szentté tételével iparkodott megoldani — sikertelentl. Kopdcs meg-
hajol az 6ser6 elétt, és antik hagyomanyokat [is] aktualizal. [...] A kilencvenes évektél az eroti-
ka eldrasztja szinte minden m(ivét.”®

A miivészettorténésznek ugyancsak helytalldé az a megfigyelése, hogy az alkoté a
tizzomancmivészetben fedezte fel igazan a szinek intenzitdsat, szinergikus 6sszhangjat és ti-
tokzatos, mar-mar alkimiai, illetve szakralis hatéerejét. Tudniillik ebben a technikdban ,0ssze-
olvadhatott hajdani grafikai vildganak mondanivaldja Ujonnan kibontakozott szinvilagaval
[- ugyanis] a '80-as évektdl festett festészetében nem taldljuk meg azt a szimbolikus meditativ
vildgot, amit korabbi grafikaibdl ismertiink. Inkabb »lefestette« a kiilvilagot, modelleket, [jel-
zett, idézett] tajakat [vagy inkadbb szubjektiv tereket]. Szinvilaga, kiteljesedésének vagya nem
érte el céljat.”” Kopdcs ezért vallalta fel teljes mellszélességgel ezt az altala igen magas szin-
vonalon @zott, kivaléan kontrollalt technikat, amelyet azéta is sokszor mas egyéb, példaul kol-
lazs-montdzs, valamint asszamblazs elemekkel gazdagit és varial.

Ugyanakkor az alkotd jellemével, habitusaval kapcsolatban Kucsera akkor is telibe talal,
amikor kijelenti, hogy: ,Kopdcs Tibor markans ellentéte annak a képnek, amely a romantika 6ta
terjedt el a mlvészekrél: tragikus sors, értetlenség, introverzio, abszint, drog vagy valami mas,
a realitastél elszigeteld eszkoz. Ismeri a nevetés és mosoly minden formajat az egyszerditél a
groteszkig és az ironikussagot, sét az iréniat is.""®

A mar szintén emlegetett Téth Laszlo kolté-ird élete szamos ponton 6sszefonddott, ossze-
kapcsolddott Kopdcs Tibor életével. Amint mar emlitettem, még mint tinédzser talalkozik el6-
szor az Uj Ifjusag hetilap képzém(ivész grafikai szerkeszt6jével. Késébb a Madach Konyv- és
Lapkiadd, majd a komaromi Magyar Terlleti Szinhaz valik szakmai tevékenységtik érintkezési
pontjava, kozos szinterévé. A hasonld érdeklédés versben, filozéfidban, képben, szinhazban,
lapkiadasban - lasd a tervezés és a megvaloésulds partjai kozott létezb olyan kérész, majdnem
szamizdat, alternativ vagy éppen stabilan létez6 Ujsagokat, mint a Valag [sic!], a Parbeszéd, a
Tuske, a Redl-Press és az ATELIER - olyannyira dsszehozta 6ket, hogy Téth Laszlonal hitele-
sebb nyilatkozoét, véleményalkotét el sem tudok képzelni.

0 talaléan a szabadulé- és az atvéltozomivészek kdzé sorolja Kopécs Tibort. S itt most mu-
szaj lesz hosszabban idézzem az elemzét: ,A maga nemében heroikus, s6t romantikus vallal-
kozds az dvé — visszaallitani a vildg egységét, a személyiség integritdsdnak hitelét —, s 6 nem
kis céltudatossaggal vallalja korszer(tlenségét, ha a muldra, az egyfélére, a globalisnak becé-
zett uniformizaltsdgra, kalodaba kényszeritettségre irdnyulé neveztetik korszeriinek. A szaba-
dulomiivészek kozé tartozik, akik nem nyugszanak bele a megkotottségekbe, akik a valdsag és
sajat végességik legképtelenebb glzsai koziil is kivagjak magukat. Az dtvdltozomdivészek kozt
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keresendé a helye, akik — bar ugyanazon név alatt — id6érél idére mas-mds alakban lépnek
elénk, s mas-mas lényegét mutatjak fol ugyanannak és onmaguknak is. Mindig is vonzd volt
szamomra benne, hogy nem nyugszik bele abba, hogy valamely, egyszer s mindenkorra elta-
nult technika, latdsmadd, egyszer s mindenkorra kitanult én foglya legyen — pedig milyen kony-
ny( dolga lenne igy! —, ehelyett a maga személyiségét a kifejezés és onkifejez6dés sokfélesé-
gébdl épiti fel.""

Toth Laszlé masrészt kiemeli Kopdcs allando tagassag- és kultivaltsagigényét, nyitottsa-
gat, a ,sokféle elembdl 6sszedlld mlveltségét és sokirdnyu tdjékozodasat”, ,a vilagbdl minél
nagyobb részt és minél tobb értéket becserkészni és szintetizalni 6hajté hajlamat”, ,a soha
semminek a kizdrélagossagdra vagy egyediilvaldsagara foleskiidni nem kivané tartasat”, ,az
egyetemes és a helyi egyensulyba hozdsanak makacs igyekezetét”.'? S amikor Téth Kopdcs
miiveinek ,akciéradiuszarél”, cselekmény- és/vagy hatdosugararél, vonatkozasi rendszerérol
(Szakolczay Lajos fogalmazasaban mdiveltségélményérél) beszél, akkor a képzémiuivész alko-
tasainak ,idézd", ,id6utazd”, ,id6 utaztaté” karakterét emeli ki. ,Ha egyszer dsszeallitana vala-
ki képeinek - [kozel hatvanévnyi mivészi palyajanak] — hivatkozas-, illetve idézetkatalégusat,
onmagaban is lenyligoz6 eredményre jutna, s az ismeretek burjanzé szovevényét ragadhatnd
meg benne ezaltal is” - irja a Kopocs Tibornak tobb versét is dedikald kolté-barat.

Mdvésziink ,filozéfiai érdeklédési alkotd” — allitja réla szintén Toth Laszld —, de a ,vildgérzé-
kelés és vildgértelmezés kettése koziil mintha legtobbszor inkabb az elsére, a megismerés szen-
zitiv, nem pedig racionalis, értelmi oldalara keriilne nala a hangsuly. [...] Nala elsédlegesen az ér-
zékelés hordozza a filozoéfiai tobbletet, az érzékelés az 6 gyakorlatdban maga az értelmezés."'*

De visszatérve az alkotd — elsésorban a festészetében tapasztalhaté — egyénien hasznalt
szinmiszer( szerepjatékaihoz, szituacioteremté azonosuldsaihoz, kulturalis és muvészettor-
téneti kulissza-toposzokban, egyénien értelmezett motivum-idézetekben, visszatérd alapgon-
dolatokban, vezéreszmékben, témdkban, jelképekben, helyzetekben, figurdkban gondolkodd,
sokréti eléadasmadjahoz, a kolté-barat a kovetkez6képpen oldja fel az egy- vagy sokféleképp
dilemmajat: ,....taldn nincs is igazi éniink, csak énjeink vannak. Vagy ha mégis, ezt az éniinket
az énjeink egyittesen adjak.”"®

Végezetil a révkomaromi Platz Galéridban megrendezett tarlat hitvallasszer( tomor valo-
gatdsa lehetévé teszi szamomra, hogy konkrétabba, kézzelfoghatébbd tegyem Kopdcs Tibor
m(ivészetét mindannal, amit az elvontnak haté dsszefoglaldémban megfogalmaztam.

Az els6 terem — a mivész falon fliggd életrajzan, a '70-es évektdl vezetett szamtalan neves
ember bejegyzését 6rzé kiallitdsnaplojan, a konyvon és kataldogusokon tul — a bemutatkozasé, az
onarcképeké, melyek koziil két jellemz6 darab all a néz6k rendelkezésére, hogy megértsék, ho-
gyan is latja, értelmezi onmagat és szerepét, hogyan is jeloli ki — clair-obscur — a helyét az alkotd
a vilagban. Az egyik egy arnyékban tartott egészen friss, 2025-0s profilkép, amelyet egy vilagito
sargds-fehéres aura, ragyogtatd dicsfény dvez. A masik egy rafinalt, intim mutermi szituaciot ab-
razol: a mlivész egyszerre lattatja a félig hatat fordité staffazsfigurdja mogil érkezé ,isteni”
fényben az el6tte ferdén letdmasztott festményén a vele szemben megjelend olvasé onarcképét,
valamint fuvolds angyali muzsdjat, a vaszon mellett pedig a hintaszékén elnyulo, kihivé pézban
ringatdzo valdsagos modelljét, illetve annak falra vetiilé arnyékat (Mditeremben, 2007-09).

A masodik terem a szines sikplasztikdkként térben is funkcionalé leleményes tlizzomanc
.sanctumoké” és az ars poeticdé, valamint a tiszteletadasé, amelyeknek szakralis theatrum
sacrumaiban, szent szinhazaiban, ,dobozaiban” az Ujraértelmezett hagyomany jegyében osz-
szeolvad a pogany folkldr, az 6gorog és a keresztény mitoldgia, illetve hitvilag a vallasos, bibli-
kus érziilet képi latvanyaval (Militans angyal, 2006; Busé I-Il., 1999; Szent Antal megkisértése,
2006; Utolso vacsora — Lécsei Pal Mester tiszteletére, 2000; Ars poetica, 2013). A Maddrember
I-Ill. triptichonja (1997) nemcsak |karosz, de a keresztre feszitettség, vagyis a ,vords foldbél
valé”, am mindig felfelé torekvo-tekinté 6rok Adam, mi tobb, a megvaltas és a megvaltottsag
dramai, sét Volto Santo szimbdéluma is egyben.
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A harmadik terem a miivészeté: a muzsikaé (Antonio Vivaldi, Tavasz; Nyér; Osz; Tél, 2019-
25); az ihleté, az inspiracioé, amelyben az angyali, az égi érintésnek ugyanakkora szerep jut,
mint a foldi, a testi érintésnek (Az angyal érintése I-Il. - Tisztelet Szalay Lajosnak, 2016); az
hommage, a tisztelgés, a hddolat m(ifajaé, valamint az idézés technikajaé (Szegény Salvador
Dali sorsa beteljesedett, 2010; Ecce Homo — Munkdcsy Mihaly tiszteletére, 2005-07; Tisztelet
Csernus Tibornak, 2007); a bennlink szétvalaszthatatlanul egyiitt él6 szent és profan természe-
tinké, illetve a keresztény hité és folkloré (Gyorgy lovag kalandja holdfényben a Pannonhalmi Fé-
apatsdg kariil, 2009; Rekviem — Leléttek egy huszart, 2013).

A negyedik terem a nagy teremtésmitoszoké, a gorog és a keresztény mitoldgiaé, a Biblidé,
a csodaké, amelyek figyelmeztetik az embert a végtelen Istennel és a megfejthetetlen Termé-
szettel szembeni kicsinységére, korlataira és végességeire (Teremtd tekintet, 2023; Nagy
[Szent] szajha - Jelenések Konyvébdl, 2024; A Teremtés algoritmusa, 2023; Poszeiddn, 2024; Har-
sona - Jelenések Konyvébdl, 2021; Csillagkapu — Psalmus, 2020; Csillagkapu — Halleluja, 2022).

Osszefoglalva. Kopécs Tibor festményeinek és t(izzomancainak székimondé, mar-mar
szemtelen, végletes, harsany, tiszteletlen és botranyt okozd, provokativ, de mégsem banté -
vagy, ahogy 6 mondand —, okosan és derlsen ,fiillent6”, megszépitd, tulz6 természetében, ma-
gatartasaban, szemléletében, valamint minden témat, problémat, helyzetet kicifrazé torténet-
meséléseiben sajatsdgos emberi humor, tartas, valamint észinte igazsagérzet lakozik.

Befejezésliil csak egy apro, szubjektiv magyardzatot szeretnék flizni a tarlat ciméhez:
.MU/TEREMT/VENY"! — A miivész tehat mint egy j6 alkimista, a Teremtd szandékat inkabb
kiflirkészve, mint kisajatitva, annak végtelen szamu lehet6ségeit mintegy folytatva, kibontva
megteremti a mlveket, amelyeket mi — befogaddk —, akar receptként, vényként is hasznalha-
tunk, valthatunk ki mindenféle lelki bajaink, értelmi zavaraink orvoslasara.

Am lehetett volna kissé mas alakja és jelentése is a kiallitas hivészavanak. Példaul ez:
.MU/TEREMT/MENY"! Tudniillik a Czuczor-Fogarasi-nagyszétar szerint a -mény névképzé-
nek van onall6 alakja és jelentése is a tajszavaink korében. Tudniillik a mény: ,az ugyne-
vezett gémes kutakon azon rud, mely egy szegnél fogva az agas kozé szorulva nyugvé alla-
potaban folfelé all"." — Hat kell-e, lehet-e ennél szebb, derlisebb és szimbolikusabb kifejezés
a kilencvenedik sziiletésnapja felé ballagd mivész-fenegyerek, Kopdcs Tibor miteremtd
Jlefestéséhez"?
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KOPOCS TIBOR, ,,Utolsé vacsora” — Bernecebarati alkotételepen, 2011, golyéstoll, papir, 61x43 cm

20251 07-08

65



66

w> gyxQYy ‘Juewozzny ‘900¢ ‘9s9sHbaw jejuy Juazs ‘wd gyxQy ‘duewozzn) ‘900z ‘1eAbue sueiiy ‘40gIL SI0dOM

20251 07-08



67

KOPOCS TIBOR, Utolsé vacsora — Lécsei Pal Mester tiszteletére, 2000, 57x57,5 cm; Busé I-I1., (2x) 1999, tiizzomanc, 50x33 cm; 50x31 cm
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KOPOCS TIBOR, Ars poetica, 2013, tizzomanc, 47x35 cm
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KOPOCS TIBOR, Maria gyermekkel, 2000, tiizzomanc, 37x25 cm; Osmitosz, 1997, tiizzomanc, 49x39 cm
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KOPOCS TIBOR, Madarember Il., 1997, tiizzomanc 40x36 cm
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KOPOCS TIBOR, Az angyal érintése I-Il. - Tisztelet Szalay Lajosnak, (2x) 2016, akril, vdszon, 80x90 cm
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KOPOCS TIBOR, Szegény Salvador [Dalil sorsa beteljesedett, 2010, olaj, vaszon, 110x80 cm
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KOPOCS TIBOR, Nagy [Szent] Szajha — Jelenések Konyvébél, 2024, akril, vaszon, 90x90 cm;
Teremt6 tekintet, 2023, akril, vaszon, 85x77 cm;
A Teremtés algoritmusa, 2023, akril, vaszon, 90x120 cm
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KOPOCS TIBOR, Csillagkapu - Psalmus, 2020, akril, viszon, 80x80 cm; Csillagkapu — Halleluja, 2022, akril, vaszon, 50x60 cm
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SUMEGI ISTVAN (1966) Szombathely

SUMEGI ISTVAN
Sorsanak kiralya

Ady Endre egzisztencidlis valasztasai a Hunn, uj legendaban

Az egzisztencidlis valasztas kiilonboz6 elméleteit tanulmanyozva nemrég ismét
alaposan elmélyedtem Ady széban forgd versében, s Gjra csak arra jutottam,
hogy ezt bizony alaposan ki kell csontozni, ha valamilyen koherens gondolatme-
netet kivanunk tulajdonitani neki. (Amihez fontos hattérismereteket, megjegyzé-
seket és inspirdciot kaptam ugyan a szakirodalomtoél, de kész vélaszt vagy ma-
gyarazatot nem.)

De miért kellene egy versben koherens gondolatmenet utan kutakodni? Egé-
szen biztosan szamos olyan poéma van, amelyben nem kell, s6t egyenesen su-
lyos melléfogas ilyesmit keresni, ez a mi azonban semmiképpen sem tartozik
kozéjuk.

A koltemény sziiletésének koriilményei jol ismertek. Ady 1913 tavaszan és
kora nyaran a mariagriini szanatériumban gydgyulgat, és kozben (masok mellett)
baratjaval és mecénasaval, Hatvany Lajossal levelez. Az egyik Hatvany-episztola
udvarias és szeretetteli, de mégis sulyos fenntartasokat fogalmaz meg: ,verseid
mindsége az utdbbi idében romlott, és ez 6sszefliggésben van a korhely életmo-
doddal és a koncentralt munka hidnyaval” - figyelmeztet a jobarat.!

A koltét sziven taldljak Hatvany féligazsagoknak érzett mondatai, és két leve-
lében is viszonylag hosszan sorolja az ellenvetéseit.?2 Kozben azonban arra is
utal, hogy nem ezek a levelek tartalmazzdak az igazi valaszat, hanem egy hama-
rosan megsziiletd vers:® ez lett a Hunn, dj legenda.

A hivatkozott dokumentumok és a beléliik kibontakozé torténet kétségbevon-
hatatlannd teszik, hogy ez a kdltemény egy vitairat vagy inkdbb ,sz6zat": azért
szliletett, mert a szerzéje ki kivanta fejteni, miért és miben nem ért egyet a barat-
javal. Eppen tgy, ahogyan a levelekben, itt is vildgosan kibontakozik egy allaspont
(azt hiszem, lényegében az episztolakban taladlhatéval megegyezd, csak részlete-
sebben kifejtett és kibévitett), amelyet a kolt6 igyekszik vildgosan elmagyarazni.
Ugyanazt teszi tehat, amit barmelyiklnk, ha vitdba keverediink valakivel, csak 6
kolt6, ezért nem prézaban, hanem versben ad feleletet. S rdadasul — konnyen le-
het, hogy ez a fontosabb — még egyfajta performativ ellencsapasnak is szanja a
tervezett kolteményt: ha az j6 vagy egyenesen a korabbi munkaihoz hasonléan
zsenialis lesz, akkor elkésziiltével és létével fogja elmosni baratja aggodalmait,
és tesz pontot a vita végére.

Az elmondottak nyoman azt feltétezem tehat, hogy a vers gondolatilag is ép-
pen annyira jol szerkesztett, mint formailag:* egymassal 6sszekapcsolodd, olykor
egymast ellenpontozé allitdsokat, magyarazatokat és érveket tartalmaz. Mind-
0ssze annyi lazasagot enged meg maganak, mint egy élészdoban, barati beszélge-
tés kozben elhangzott szdénoklat: alkalmazkodik a beszédhelyzethez, idénként
— mar csak a nyomaték kedvéért is — ismétlésekbe bocsatkozik, és nem valasztja
el egymastdl élesen a kijelentéseit, valamint az azokhoz kapcsolodo érveket.
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Foltevésemet csak akkor tudom alatamasztani, ha el6szor sorrél sorra haladva
szisztematikusan végigmegyek a versen, és minden strofahoz hozzarendelek va-
lamilyen - altalam abban latni vélt — jelentést.’

(Tisztaban vagyok vele, hogy mikozben ezt teszem, éhatatlanul is azt a lat-
szatot keltem, mintha azt gondolnam, hogy Ady sorai egyszertien és kulonosebb
jelentésbeli veszteség nélkil ,visszafordithaték™ koznyelvi kifejezésekre, ami
természetesen orbitalis ostobasdg. Mindossze annyit gondolok, hogy vannak
olyan mualkotasok [s ezek kozé sorolhatd a Hunn, uj legenda is], amelyeket érde-
mes ugy is interpretalni, hogy elészor a benniik szerepld allitdsokat explikaljuk
viszonylag egyszer( megfogalmazasok segitségével, majd egy kovetkezé korben
arra koncentralunk, hogyan tolti fel az alkotas a sajatlagos mivészi kifejezéesz-
kozeinek hasznalata altal ezeket az egyszer( megfogalmazasokat értelemtobb-
lettel.®)

Fogjunk hozza.

.Hatvany Lajosnak kildom szeretettel és haldval azért, mert szeret, bant és félt.”
Avers keletkezésének vazlatosan itt is bemutatott hattértorténetét ismerve kony-
nyen értelmezhetd ez az ajanlas. Legfdljebb a harom mondatvégi ige adhat okot
némi toprengésre, de az ezek kozotti fesziiltség is kiilonosebb eréfeszités nélkil
megindokolhato, ha elolvassuk a font mar hivatkozott Ady-leveleket: a kolt6 nyil-
van a benne kavargé ambivalens érzésekre utal az egymadsnak ellentmondé sza-
vakkal.

.Minek a tandacs, joslat, aggodalmak?:”

Nem csupan a beszélgetés fonaldt veszi fel a megszélalé azzal, hogy visszautal
vitapartnere allitdsaira, hanem szézata aldbb kifejtend6 és bizonyitandé tézisét is
rogton az elején egyértelmdsiti, valahogyan igy: a jéslataidra és a tandcsaidra
nincs sziikségem, aggddni pedig nem kell miattam. (Hogy mik a széban forgd josla-
tok, tanacsok és aggodalmak, arra a vers ,egyszer(” olvaséja csupan visszako-
vetkeztethet a kolteménybdl, a levelezést ismer6 irodalomtorténész viszont egé-
szen pontosan tudja: mindaz, amit Hatvany Adynak irt.)

.Gesztusaim élnek, mig meg nem halnak”

Két sulyos allitast is tartalmaz ez a sor. Egy: az én verseim gesztusok. Hogy ez mit
jelent pontosabban, az majd csak fokozatosan lesz vilagos, de valamelyest mar
onmagaban is sejtheté: nem az alkotéjuk személyérél levalaszthatdo mdalkota-
sok, hanem sokkal inkabb e személyiség megnyilvanuldsai, kifejezédései. Ketto:
ezek a gesztusok tul fogjak élni a jelenkort. (S6t, talan orokké élni fognak.)

.S életemnek csak nézdi a maiak. // Messzirél és messzire megy ez élet”

Nem csak a gesztusaim idétlenek evilagi mércével mérve, hanem én magam is. Hogy
hol van a kezdete és a vége annak, aki itt beszél, nem mondja meg a vers, talan
maga a lirai én sem tudja, de annyi bizonyos, hogy a kezdet a homalyba vész, és
avég sem korvonalazddik a jelenbdl eléretekintve. A kortars tehat nem lathatja at
az egészet, hanem csak azt a rovid idétartamot, amely a jelenkorral egybeesik.

.S csak: élet ez, summaja ezrekének”
Az elsé mellékmondat igen bizonytalan: a legvalészinlibbnek azt foltevést tar-
tom, hogy a ,gesztus” jelentését pontositja valahogy igy: az életemet 6nmagaért
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élem, és nem azért, hogy miveket alkossak. A masodik mellékmondat viszont tel-
jesen vilagos: l[étezésem nem korlatozédik a masokétdl kiilonbozé individualitasom-
ra, hanem inkabb sokak életének 0sszeslrlisodése, ahogyan ezt majd késébb pon-
tositja a vers: inkdbb ,példazat”, mintsem egyedi élet; példazata egy meghataro-
zott embercsoport sorsdnak és karakterének.

,0rok, magyar hatar-por, meg nem szakadott.”

Most mar azt is tudjuk, hogy mely embercsoport példazata: a magyaroké. Es ka-
punk egy utalast arra is, hogy milyen ez az embercsoport: perlekedd, nyugalmat
nem ismerd, harcold. (Vagy valami ezekhez hasonld. Itt még béséges marad tere
a befogado6 fantazidjanak.’

.S életiik ez a mérsékelt csodaknak,”

A ,mérsékelt csodak” jelentését csak talalgatni tudom, s ezért 6rommel elfoga-
dom Foldessy Gyula megfejtését. ,Mérsékelt csoda: nehezen értettem meg. Egy-
szer csak eszembe villant, amit Ady mondott Peté6firél a Petéfi nem alkuszik-jaban:
»Pet6fi az Univerzum kisebb csodai kozé tartozik«: e két kijelentés pontosan 6sz-
szevag.”®

.Mikben mégis 6s alland6sag vagtat,”

Ugyan folyamatosan valtozik ez az élet (az én életem, amely azonban egyszer-
smind a magyarsag életének példazata is), de van valamilyen valtozatlan szubsz-
tancidja is.

.Hunn, Uj legenda, mely zsarnokin életik.”

Egyfeldl Hunn (= magyar), mdsfelél mégis uj (ugyantgy, mint a Gég és Magdgban)
— ez eléggé vilagos. Nem Ugy a mdsodik mellékmondat, amely érthetdé ugy is,
hogy az élet kényszeriti azt, aki éli, de Ugy is, hogy az, aki éli, nem ismer kompro-
misszumot, amikor kozvetiti kortarsai felé a font emlitett szubsztanciat.

.Mdasolja dm el életét a gyonge,”
En nem mdsokhoz igazodok, s mellesleg: aki igazodik, az rosszul safarkodik az
életével, ,elmasolja”, elvesztegeti azt.

.Furja magat elélten a gorongybe,”
Aki nem maganak szab sorsot (a kovetkezé stréfa elsé sora egyértelmdsiti, hogy
errél van sz6), annak az élete csupan az értelmetlen halal felé valé sodrédas.

,Voltom, se végem nem lehet enyhe szabaly.”

Nemcsak én nem igazodok masok szabta szabalyokhoz, hanem kdvetheté sem
vagyok; sem abban, ahogyan élek, sem abban, ahogyan majd meghalok. (Vagy
egészen precizen: ahogyan én élek és halok, gy mas nemigen tud.)

~Ha ki kiraly, Sorsanak a kiralya,”

Ellentétben azzal, ahogyan az elsé harom stréfa sejtette, a lirai én nem egy eleve
adott szubsztancidnak engedelmeskedik, ahhoz igazodik vagy elszenvedi annak
eldirdsait, hanem sajat magdnak teremt sorsot (6 uralkodik a sorsa folott, és nem
a sorsa 6rajta), vagy (gyengébb olvasat) olyannyira azonos a sorsaval, hogy ala-fo-
lérendeltségrol ez esetben sz6 sem lehet.
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.Mit banom én, hogy Goethe hogy csindlja, / Hogy temp6z Arany s Pet6fi hogy is-
tenul.”

Az elsé olyan sorok, amelyekhez az elmondottak utan mar igazdn nem kell kom-
mentdr: nekem a legnagyobb klasszikusok sem szabhatnak példat. Tovabba most
valik vilagossa, hogy itt végsdsoron a koltérél és az 6 koltészetérédl van szo.

.Nekem beszédes kolt6-példak némak, / Sem a betelt s kikeritett poémak, / Sem
a mutatvanyos fatum nem kenyerem.”

Most talan nem kell sorokra szétcincalni a stréfat. Az elsé sor ismétlése az el6z6
versszak masodik és harmadik soranak, a masodik és harmadik pedig leszdgezi,
hogy a beszélé szemében sem a formai tokéletességnek, sem virtuozitasnak nincs
értéke.

.Bennem a szandék sok szazados szandék,”
Ezt mar tudjuk, ugyanannak a variaciéja, mint amit a ,gesztusaim élnek, mig meg
nem halnak” és a ,messzirél és messzire megy ez élet” mondtak.

.Magyar bevaras, Urverte ajandék”

Innentdl viszonylag hosszan egy nemzetkarakteroldgia kovetkezik. ,Magyar be-
varas”: hajlandésdg a nem-cselekvésre és a halogatasra;® ,Urverte ajandék”: olyan
karakterjegye a magyar urnak, amely inkabb atok, mintsem aldas; taldan csupan a
.bevards” értéktartalmu szinonimdja.

.S lelkem: példazat, dac-fajok uri daca.”

Az elsé mellékmondatrél mar volt sz6 (lasd a 3/2. sorhoz f(izott kommentart),
a masodik folytatja a karakteroldgiat: dacos és uri mivoltara vagy szarmazasara
bliszke.

.Zsinatokat doboltam, hogyha tetszett / S parancsoltam élikre seregeknek /
Hangos Dézsat s szapora Jacques Bonhomme-ot.”

Lazadd, a hite mellett végletekig kitartd, sziikség esetén fegyvert ragado, és az életét
is kockdra tevd. Talan érdemes felfigyelni arra is, hogy az ur mellett most két
Ujabb tarsadalmi csoport is megjelenik a magyar karakter hordozéjaként: a hitvi-
tazo értelmiség és az alkalmanként kaszat, kapat ragadé parasztsag. Valamint,
hogy a Jacques Bonhomme-mal valamelyest ,nemzetkoziesil” a jellemzés: leg-
alabb annyit megenged az elbeszéld, hogy mas népek is lehetnek hordozéi egyik-
masik folsorolt tulajdonsagnak.

,Szazféle bajnok massa sohse valtan, / Utd legény, aki az iitést alltam: / Igy allva,
varva vagyok egészen magyar.”

Harcos, gy6zelemre termett és mindig gy6zni akard, nem csak akkor kemény,
amikor adja, hanem akkor is, amikor kapja az uUtéseket. A harmadik sor pedig a
.summaja ezrekének” kordbbinal is egyértelm(ibb megismétlése.

,Vagyok egy dgbhan szabadulas, béklyd, / Protestalo hit s kiildetéses véto:”

A hitem egyszerre kiildetés, amelyt6l akkor sem szabadulhatnék, ha akarnék (po-
zitiv szabadsag), és adott esetben tiltakozdasra, szabadsdgharcra sarkallé meggyd-
zGdés (negativ szabadsag).
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.Eb ura faké, Ugocsa non coronat.”

Ha mar ilyen pedansan végigmegyek a versen, akkor ezt sem hagyom kommen-
tar nélkdl, bar tudom, hogy senkinek sem fogok Ujat mondani. Eb ura fako: , kutya-
nak kutya az ura — a »fakd« szét hasznaltak »kutya« értelemben is..."'"® Ugocsa
non coronat: ,A hagyomany szerint: 1. az 1505. évi rakosi ogy.-en a rendek kote-
lezték magukat, hogy Il. (Jagelld) Ulaszld (ur. 1490-1516) halala utéan idegent nem
valasztanak tobbé kirallya. E megallapodast Ugocsa vm. — hazank legkisebb vm-
je — kovetei, Békényi és Ujhelyi irtak ala. 1526. VIIl. 29.: a mohacsi csatavesztés
utan |. (Habsburg) Ferdinand (ur. 1524-64) tronszerzé probalkozasakor Werbdczy
Istvan az 1505-iki szovetséglevelet elkiildte a vm-éknek. Amikor |. Ferdinand a
rendeket 1527. XI. 3.: meghivta korondzasara, irta ezt a rovid valaszt Ugocsa vm.
1635: e szolast a vita nélkili elutasitdskor mar hasznaltak. — 2. a pragmatica
sanctio targyalasakor 1722: az ogy-en hangzott el ogy.-en elészér, amikor a le-
anyorokos megkoronazasara coronat vagy non coronat kifejezésekkel szavaztak;
egyediliként az ugocsai kovet szavazott non coronat-tal, s ezéta forog kdzsza-
jon."

,Ki voltam 6reg grammas-diak korban, / Egnek lendiilten s szazszor megbotol-
tan, / Kilon jussom: vénen is didk lehetek.”

Egyrészt visszautal az énje idétlenségére: grammas didkként oreg voltam, vénen
meg didk vagyok; masrészt ismételten hangsulyozza, hogy még most (6regen)
sem igazodik szabalyokhoz, hanem a maga feje utan megy, mint egy uUtkeresé ka-
masz. S talan érdemes arra is ramutatni, hogy itt is egészen egyértelm( a
Hatvanyra valé kozvetlen reagalds. A mecénds azt irja egyik levelében, hogy
a maguk fajta ,oregeknek” (Ady ekkor mar 36, Hatvany pedig 33 éves) mar nem
szabad szertelenkednilik, eljott az ideje a fegyelmezett munkanak. (,Taldn mun-
kaséletet is élhetnél a sanatoriumban — mar csak azért is, hogy megprébald egy-
szer a munkat ital és életzilaltsag nélkiil, rendszeresen, pontosan, mint oreg,
nagy irékhoz illik. Stilszerdbb ma mar nekiink, 30-on tualiaknak, nagyoknak és ki-
csinyeknek, ha amugy tanarosan elvégezziik a rank mért napi pensumot.”)"?

.Kalapom, szlirom, szivem forgetegben, / Nézik a vihart, hogy ki birja szebben /
S visszapattog roluk jég, vad és szidalom.”

A kilencedik versszak els6 két soranak Uj valtozata. Mivel nyilvanvaléan utalds
egy népdalra’® (vagy annak valamelyik varidnsdra), itt ismét a parasztsag jelenik
meg a nemzeti géniusz megtestesitéjeként. A stréfa helye engem egy kissé za-
varba hoz: Ugy érzem, hogy inkabb a 7-10. versszakhoz kapcsolédik, mert azok-
hoz hasonldan ez is a nemzetkaraktert, illetve a lirai ént mint e karakter meg-
testesilését hivatott bemutatni, ellentétben a 11-15. szakasszal (és kiilonésen
a 11. és a 13. versszakkal), ahol a beszélé mint a géniuszt egyedi személyiség-
jegyekkel egyutt hordozé individuumot és koltét jellemzi magat.

.Kulon alkuja lehet a Halallal, / Akit, amikor millidkat vallal, / Nem bamitott az
Elet sok, Uj kapuja.”

A lirai énnek kijdr a halhatatlansdg, mert rendkivili élete volt, rendkiviilieket cse-
lekedett, s mert nem engedett a mindennapi élet 6romeinek és csdabitdsdnak.
A lényeget mar kordbban is tudtuk, amit itt kapunk, az inkabb csak kiegésziti az
1. és a 2. strofdban kozolteket.
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A tolakod6 Graciat elloktem,”

Nem lettem irodalmi iré..."*

L,En nem biivésznek, de mindennek jottem,”

Nem virtudz versekkel kivanok hirnevet szerezni, hanem az életet akarom kife-
jezni, hirdetni, megtestesiteni stb.

A Minden kellett s megillet a Semmisem.”

Mivel a teljes életet akartam megragadni, az egész nemzeti géniuszt kifejezni és
megtestesiteni stb., ezért semmiféle konvenciondlis szabdly, torvény sem érvé-
nyes ram nézve.

LEn voltam Ur, a Vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni: ez a szolga dolga, /
Ha a Nagydur sirja szolgakat kovetel.”

Utalas Attila hun uralkod6 legendas temetésére, ahol rabszolgak sokasagat gyil-
koljdk meg és temetik el a kirdllyal egyiitt, és a gondolatmenet lezarasa: a versek
nem onmagukban fontosak, hanem mint a személyiség és az altala megtestesi-
tett géniusz, lenyomatai vagy hordozoi.

Mar csak azért is szlikség volt erre a szérszalhasogatd attekintésre, mert a
most kovetkezék csak ennek alapjan mérlegelheték: igazolhatdk vagy éppen vi-
tathatok.

A vers négy kijelentést tartalmaz.

(1) En, Ady Endre nem egyszeriien csak egy itt és most, egyszer él8 indivi-
duum vagyok (valami olyasmi, mint amit Kosztolanyi Halotti beszéde annyi pa-
tosszal mutat be), hanem egy evilagi id6fogalmakkal megragadhatatlan géniusz,
a magyar szellem megtestesiilése.

(2) Az életemet nem elszenvedem, utanzom vagy valakitél (Istentél, a sorstol,
a torténelmi véletlentdl stb.) kapom, hanem sajat magamnak teremtem, s ezért
az altaldnos emberi szabalyok sem vonatkoznak ram.

(3) A magyar géniusz fontosabb jellemvondsai a halogatasra valé hajlandé-
sag, a dacossag, a bliszkeség, a ldzaddsra vald készség, a harciassag, az allandé
gy6zni akards és a hitében valo kitartas.

(4) Koltészetem nem 6nmagaért valo, l'art pour l'art, hanem géniuszom kife-
jezédése.

A vers a folsoroltakkal megegyezé sorrendben mutatja be ezeket a megalla-
pitasokat. Az els6 harom stréfa nagyrészt az elsé kijelentést fejti ki, a negyedik—
hatodik versszak a masodikat, de szot ejt a negyedik kijelentésrél is. A hetediktél
a tizedikig tart6 szakasz és talan még a tizenkettedik stréfa is (6sszesen tehat ot
versszak, pontosan a koltemény egyharmada) a nemzetkarektoldgiat részletezi,
a tizenegyedik és a tizenharmadik ismét visszatér a lirai én kilétének magyaraza-
tahoz, az utolso két versszak pedig lezarja a korabban megkezdett esztétikai fej-
tegetéseket.

S most ejtsiink néhany sz6t a kijelentések tartalmarél és egymashoz valé vi-
szonyukrol. Az els6 megallapitds a magunkfajta egyszer( foldi halandé szemé-
ben meghokkentd, abszurdum vagy egyenesen nevetséges. A koltd életmivének
ismerdi azonban jél tudjak: Ady tényleg igy gondolta, és ennek szdmtalanszor
hangot is adott. Hogy miért és mennyire megalapozottan, az nem targya ennek a
kis irdsnak.
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A nemzetkarakteroldgia viszont, éppen ellenkezéleg, inkabb elcsépeltnek és
kozhelyesnek hat, manapsag leginkabb kormanyparti politikusoktél hallunk az itt
folsoroltakhoz hasonlékat, s még a tavolsagtartébb szimpatizansaik sem veszik
ezeket tulsagosan komolyan. (Hadd jegyezzem meg, hogy masutt, példaul A Tisza-
parton-ban, A Hortobdgy poétdjaban vagy éppen a kevésbé ismert A h6kolés népé-
ben Ady egészen mds — e sorok iréjanak vélelméhez és izléséhez jéval kozelebb
allé — nemzetkarakteroldgiat ad.")

A legkevésbé problematikus, egészen biztosan, a negyedik megallapitas. For-
mai értelemben virtudz és kiildetéses-gondolati koltészet kozott ma is szokas
kiilonbséget tenni; s csoppet sem meglepd, ha valaki hitet tesz az egyik mellett,
és elutasitja a masikat. Legfoljebb csak annyi kiegészités sziikséges még ehhez,
hogy a kolté itt talan tulontdl messzire ment, amennyiben azt sugallja, hogy a ver-
sek egyaltalan nem is fontosak. (....a Vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni:
ez a szolga dolga...") Sokkal kiegyensulyozottabbnak és pontosabbnak t(inik en-
nél az egyik ekkortajt irt, Hatvanynak cimzett levél megfogalmazasa: ,....nem hi-
szem, hogy kdztem és verseim kozott mas kiilonbség is volna a matérianal.”"®

Es a végére hagytam a leginkabb magyarazatra szorulé kozlést: ,Ha ki kiraly,
Sorsanak a kiralya...”

Ezt alighanem csak Nietzsche szellemében lehet kdvetkezetesen végiggon-
dolni, s ugy sejtem, hogy a koltd fejében is ott motoszkalt a filoz6fus, amikor ezt
és a kozvetleniil hozzadkapcsolddd sorokat papirra vetette.'”” Az embereknek egy
igen kicsiny hanyada (taldn nem is emberek 6k mar, hanem Ubermenschek) képes
azt érezni, gondolni, hinni és kimondani: hogy minden pont ugy jo, ahogyan van.
Még ha hatalmamban allna, sem kivannék magamnak mas tulajdonsagokat, mint
amilyenekkel torténetesen rendelkezem, és az életemet sem élném masképpen
Ujra; még akkor sem, ha kedvem szerint valtoztathatnék rajta — mondjak ezek a
kiilonleges emberpéldanyok. S ha egy éjszaka egy démon lop6zna utdanam a leg-
maganyosabb maganyomba - folytatndk —, és azt mondana3, hogy ,ezt az életet,
amelyet most élsz és amelyet éltél, még egyszer és még szamtalanszor ujra kell
élned; és nem lesz benne semmi Uj, hanem minden fajdalomnak, kéjnek, minden
gondolatnak és sohajnak, életed minden kimondhatatlanul apré és nagy esemé-
nyének ugyanugy kell visszatérnie hozzad, ugyanabban a sorrendben és egymas-
utdnisagban”, akkor nem vagnam magamat fogcsikorgatva a foldhoz, atkozva a
démont, aki igy beszélt, hanem azt felelném, hogy: ,Isten vagy, és sohasem hal-
lottam még istenibbet ennél!"®

Akik a mondottakhoz hasonléan igent mondanak odnmagukra és az életiikre,
gyakran valamilyen kiildetést vagy elhivatottsdgot, egyetlen széval kifejezve: sor-
sot is hordoznak. Hogy rendeltettek-e a sorsukra, vagy 6k valasztottak-e azt, el-
donthetetlen. Lehet, hogy valasztottak, de olyannyira azonosulnak vele, hogy még
hipotetikusan sem tudjak utélag elképzelni, hogy életiik masképpen is alakulha-
tott volna, és életutjukra is csak ugy tudnak tekinteni, mint ami egyenes vonaluan
vagy a sziikséges kacskaringékon keresztiil, de mindvégig a sorsuk beteljesedé-
se felé haladt.”” Lehet, hogy rendeltettek valamilyen sorsra, de akkor amikor
esetlegességeikkel egyiitt erre is igent mondtak, olyannyira eggyé valtak vele,
hogy sorsuk teljesiiléséért munkalkodni innentél fogva szamukra mar a legtoké-
letesebb szabadsag és maga a kiteljesedett autonémia. (Heller Agnes a Morélfilo-
zofia ciml mivében — amely meghatarozé hatdst gyakorolt ennek az esszének
gondolatmenetére — precizen megvilagitja ezt a dialektikat.?)

Az el6bbi esetben Ugy jelent meg a sors, mint egy teleologikus valasztas, az
utébbiban pedig ugy, mint igent mondas onmagunkra. A ketté kozotti kiilonbség
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azonban csupdn viszonylagos, hiszen az én és a sors mind a két esetben dssze-
olvad és megkilonboztethetetlenné valik, s éppen ezért nem csak a télosz mel-
letti elkotelez6dést, hanem az igent mondast is joggal nevezhetjiik valasztasnak
(6nmagunk valasztasanak), méghozza — ismét csak Heller Agnes nyoman — eg-
zisztencialis valasztasnak, hiszen mindkét esetben egész életlinket hatarozza
meg a dontés.?

Ugy tiinhet talan, hogy a sziikségesnél messzebbre vitt a lendiilet, mikozben
Nietzsche elgondolasat ismertetettem, de csak az elmondottak nyoman oldhatjuk
fol az els6 és a harmadik (most mar egybevéve éket), valamint a masodik megal-
lapitas kozott fesziild, elsé pillantdsra nyilvanvalénak és antinomikusnak tetszé
ellentmondast.

Az elsé és a harmadik kijelentés szerint a lirai én valami nala hatalmasabb-
nak és idétlennek — a nemzeti géniusznak — a megtestesiilése és kifejezédése.
A negyedik stréfa viszont azt allitja, hogy a lirai én sorsanak kiralya, vagyis
hogy a hierarchia éppen forditottja annak, ami az elsé harom versszakban nyil-
vanvalénak tint. Lattuk azonban, hogy nincs itt semmiféle ellentmondds. Hogy
mi valasztottuk-e a sorsunkat, vagy a sorsunk valasztott-e benniinket; hogy a
sorsunk uralkodik-e rajtunk, vagy mi a sorsunkon, pusztan perspektivikus kii-
lonbség, hiszen végsbsoron azonosak vagyunk a sorsunkkal. Csupan a kontex-
tus és a kozlésre késztetd szituacio fliggvénye, hogy magamat vagy a sorsomat
helyezem-e elébbre, vagy éppen kettejiik egységét hangsulyozom. Amikor a
kolté arrol beszélt, hogy 6 maga a nemzeti géniusz, akkor ugy tekintett 6nma-
gara, mint akit a géniusz valasztott ki és iranyit, s 6 ezzel legfeljebb csak azo-
nosult. Amikor az ontorvénylségét indokolta, korlatlan szabadsagat hangsu-
lyozva Ugy ragadta meg a sorsat, mint amelyet 6 teremtett maganak. Amikor
pedig a verseit onallo entitasként értékeldé Hatvanyval vitatkozott, azt hangsu-
lyozta, hogy a kiilonbségtétel lehetetlen. (Ld. a 892. levél — imént idézett - t6-
mor megfogalmazasat.)

Az elmondottakra tamaszkodva, akar prézava vagy episztolava is atalakithat-
nank a kolteményt, és odahelyezhetnénk a tobbi, e targyban irt levél mellé. Ha
nem pastiche-ra — aminek a megirdsdra semmiképpen sem én vagyok megfeleld
ember —, hanem inkabb csak a m( gondolatai vazanak a megdrzésére toreked-
nénk, talan valahogyan igy nézhetne ki ez a fiktiv lizenet.

Edes, j6 Lacim,
Szép téled, hogy aggddsz értem, de — kereken megmondva — sem a jésla-
taidra, sem a tanacsaidra nem tartok igényt.

Tudhatod jél: én nem mdsolom az életemet, hanem alkotom.
Sorsamnak mas kirdlya magamon kivil nincsen, és a kotelez6 vagy jol
bevalt szabdlyokhoz sem szokdsom hozzdigazitani magamat.

Koztetek élek ugyan, de az én éltem nem enyészik el silany korunkkal
egylitt. Valahogyan mindig voltam, s leszek ezutan is, egészen addig amig
a magyar géniusz lélegzik. Mert én magam is e géniusz vagyok; példazat
minden magyar szamara.

Tudom, mindaz a j6, s éppen igy az a rossz is megvan bennem, amitél
magyar a magyar. Ur vagyok: biiszke és dacos, ha kell, harcolok, s6t, ked-
velem a harcot, s akkor sem h6kolok vissza, amikor nemcsak adok, de
bdséggel kapok is, vagy ha elbukas fenyeget. A hitem mellett koromsza-
kadtaig kitartok, s inkabb meghalok, mintsem mdst engedjek magam fo-
lott uralkodni.
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Az én verseim nem irodalmi versek. Nem miuvek, de gesztusok. Nem

a szépet vagy a tokéletes format keresem, hanem egyszer(en csak ma-

gambdl mutatok meg egy-egy darabot. Nemcsak Goethe nem érdekel, de

még Arany, s6t maga Petéfi sem. En vagyok Ur, a vers meg csak szolga.

Nincs hat sem ok, sem szlikség arra, hogy tudés emberek tanitsanak iro-
dalombarkacsoldasra.

Olel: Adyd

Nemcsak azért engedtem meg magamnak ezt a kis csinyt, hogy demonstraljam a
koltemény szdzatszer(iségét, hanem még inkdbb azért, hogy tiizetesen szemiigy-
re vehessiik, mi mindent tesz hozza a vers a (majdnem) pére gondolatokhoz. Lat-
hatjuk: szinte felmérhetetleniil sokat.

A Hunn, uj legendat gyakran Ady ars poeticdjaként emlegetik, s vitathatatlanul az
is. De nem csak az, és elsésorban nem is az. Inkabb beszamolé harom egziszten-
cidlis valasztasrol. Az igent mondds és a magyar kiildetés - legalabbis ebben a
versben — 0sszefonddik, és egyiitt lesznek abszolut valasztassd, az alkotas pedig
ugy jelenik meg, mint az ezektél ugyan elvalaszthatatlan, de mégis nekik alaren-
delt harmadik valasztas.?
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Judit, Black and White, Nyiregyhaza, 2000.

SFoldessy Gyula Ady kdlteményeit értelmezé kotete — s benne a Hunn, Uj legendahoz irt magya-
razata — amellett tandskodik, hogy Ady versei igenis raszorulnak az ilyen, elsé pillantasra talan
tulsdgosan iskolasnak tliné kommentarokra, mert sokszor mar a legprimerebb szinten nehe-
zen lekiizdhet6 akadalyok elé allitjak az értelmez6t. Gyakorta az sem vildgos, hogy egy-egy sz6
vagy mondat hogyan értendd. Aldbb lesznek majd erre példadk. FOLDESSY Gyula, Ady minden tit-
kai, Magvetd, Budapest, 1962, 19 skk.

A kérdésrél irtam egy 6nallé esszét is. — Slimegi: Mindenfélét tudni kell hozza... (A hivatkozott
irds a Magyar M(vészetben fog megjelenni.)

7Ld. ehhez (is) Féldessy hivatkozott kommentarjat. FOLDESSY, i. m., 211.

8Uo., 211.

?Ezt talan Foldessy Gyula kommentérja nélkiil is igy gondolnam. Uo., 212.

1% Yo, 213.

" Magyar katolikus lexikon |-XV., f6szerk. Di0s Istvan, szerk. VICzIAN Janos, Szent Istvén Tarsulat,
Budapest, 1993-2010. https://lexikon.katolikus.hu/U/Ugocsa%20non%20coronat.html

12 HATVANY, i. m., 96. levél.

3 V6. FOLDESSY, i. m., 213.

4 V6. Ay Endre, Négy fal kézott (Kosztoldnyi Dezsé verses konyve), Budapesti Napld, 1907.
junius 1. https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/AdyProza-ady-prozaja-1/8-kotet-
5B18/cikkek-tanulmanyok-1906-junius1907-junius-5B19/138-negy-fal-kozott-6109/

5 A kérdéshez Id. KIRALY Istvan, Intés az 6rzékhéz. 1. A forradalmi vildgnézet vizvalasztéja:
antinacionalizmus cimu fejezetet, valamint A magyarsdgversek atalakulasa alfejezetet. Kiilono-
sen: 126., 135 skk., 144 skk., 325 skk. Szépirodalmi, Budapest, 1982.

6 Apy Endre levelei, 2, 892.
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7 V6. SUMEGI Istvan, Os Kajdn és Dioniiszosz, Irodalomtorténeti Kozlemények, 2004/5-6., vala-
mint (kisebb mddositasokkal) = SUMEGI, Alanyi filozdfia, Savaria University Press, Szombathely,
2011. Az irds elején szamba vettem a Nietzsche Adyra gyakorolt hatdsanak lehet6ségeit és az
ezzel kapcsolatos szakirodalmat.

'8 Friedrich NIETZSCHE, A viddm tudomdny, ford. ROMHANYI TOROK Gabor, Holnap, 1997, 341. A két
idézet kozotti szakasz is majdnem szd szerint citalja Nietzschét. A gondolat tovabbi kifejtését
(az Ady altal is jol ismert) [gy szélott Zarathustra és (a koltd &ltal foltehetéen nem olvasott) Ecco
homo cim( Nietzsche-mUvekben talaljuk.

7 Az ilyen emberek - gyakran miivészek, tudésok, politikusok — legtobbszor Gigy mesélik el az
életliket, mintha az mar a sziiletésiik pillanatatél kezdve elrendeltetett volna.

20 . HELLER Agnes, Morélfilozdéfia, ford. BERENYI Gabor, Cserépfalvi, 1996, 25 skk.

2 Uo., 25 skk. UG, Személyiségetika, ford. MOD0OS Magdolna, Osiris, 1999, 21 sk.

22 Ha valaki egynél tobb egzisztencialis valasztasra vallalkozik (Heller Agnes ketténél tobbet
nem tart lehetségesnek), akkor ezek koziil valamelyik az abszolut lesz. Hogy melyik, az legtobb-
szor csak akkor derdl ki, amikor a valaszté nem tarthat ki egyszerre mindegyik mellett, s ezért
donteni kényszeril. HELLER, Morélfilozdfia, i. m., 35 skk.
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N. HORVATH BELA (1953) Szekszard

N. HORVATH BELA
A .renegat”

Jozsef Attila és a fasiszta kommunizmus

A Szép Sz6 1936. oktdberi szamaban jelent meg Jézsef Attila Vildgositsd fél cim
verse. Benne az elhiresiilt sorokkal: ,Es vigasztald meg, ha vigasz / a gyermek-
nek, hogy igy igaz. / Talan diinnyogj egy Uj mesét, / fasiszta kommunizmusét - /
mivelhogy rend kell a vilagba, / a rend pedig arravald, / hogy ne legyen a gyerek
hidba / s ne legyen szabad, ami jé.”

A vers keletkezésekor kolté mar tul van mozgalmi korszakan. Otthagyta a
kommunistakat, visszatalalt a kommunizmusért elhagyott liberalizmushoz és li-
berdlis barataihoz. Tul van a nemzetiszocializmus leirta rovid intervallumon és
intermezzon (1933) is, amikor is egy kordbbi korszakdhoz, a barthds mozgalom
eszmeiségéhez talalt vissza (1929-1931 és 1932-1933). 1935-ben a Szép Sz6 li-
beralis gondolatvildgdban az Uj szocializmus eszménye mellett szallt sikra, mig
eljutott 1936-ban a kommunizmust fasizmussal rokonité — vagy azonosité — kije-
lentéséig.

A verset elészor alaposan elemz6 Bdkay Antal részletesebben szél a szo6-
vegben a fasiszta kommunizmussal azonositott rendrél, annak mindsitésérol,
definialasarél azonban nem: , A versben leirt »rend« — nyilvanvaléan a poétika
metaforikdjaval érzékeltetett — antihumanizmusa a gyerekre és a szabadsagra
fokuszalva jelenik meg. A szlikségszerd, nyomasztoé objektivitassal szemben az
ember kicsivé, védtelenné, gyermekkeé valik. Az emberi lét korlatozottsdgat ket-
tés modszerrel — képi és fogalmi sikon is — dbrdzolja. A képi sik szerepldje,
a gyerek, a negativ rend hatdsara nem onmagaért van, hanem téle, az embertél
idegen célok megvaldsitasara kényszeriil, nincs ,»hidba«, élettevékenységét,
lényegét csak eszkozzé teszi egzisztencidja szamara (Marx). Fogalmi szinten
pedig ugy jelenik meg, hogy ebben a rendben semmiképpen sem lehetséges az
emberi, nembeli fejlédés irdnydban fekvének, a ,»jo«-nak az elérése. A »sza-
bad« éppen az embertelen irdnydba mutat.”' Latnivald, ebben a versben és ezen
a szoveghelyen a,gyermek” nem a jellegzetes Jézsef Attila-i motivum szeman-
tikai, poétikai hordozéja, hanem az ember nembeliségének, szabadsaganak és
szabad szexualitdsanak megnyilvdnulasa, eredménye. A ,rend” a gyereknem-
zés szabadsagat tilto, gatlé antihumanizmusat egyértelmdivé teszi az ember
ugyancsak nembeliségét kitolté ,szabad” és ,jo" tiltdsa. Azaz a nembeliség és a
személyiség kiteljesedése és a lét altalanos élvezete, j6sdga korlatozddik. Hisz
a gyermeknemzés, az ember onreprodukcidja valéban ,jé", mind etikumat, mind
fiziologidjat tekintve. Jozsef Attila a ,szabadsag”, ,josag” filozofiai fogalmat
mint az emberi tdrsadalom, kultira 0sszetartozd attribdtumait, épitéelemeit
— lirikusként érhetéen — a gyermek és a hozzatapadé szexualitds manipulativ
tiltdsaként irja le, a kommunizmust jellemezve. A jellemzés pedig definitiv:
a kommunizmus azonos a fasizmussal.

Jozsef Attila ezeket a szavakat 1936-ban fogalmazza, még elétte a kommu-
nizmus és a fasizmus szorny(i emberi tapasztalatainak. Azzal egyiitt is, hogy ta-
jékozddott a Szovjetunidban zajld torténtekrél, amint azt a Szocializmus bélcsele-
te (1934) egyik helye mutatja: ,Mar olvastunk hiradasokat arrél, hogy finom ame-
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rikai traktorok milyen hamar mentek tonkre a szovjet haszndlatban. Lenin azt
mondta: »Szovjet hatalom plusz villamositds, ez a szocializmus.« Ha ilyen egy-
szer(i volna a dolog!"? Jozsef Attila ebben a tanulmanydaban a , bolsevizmust” kri-
tizalja, annak autokraciajat, voluntarizmusat. Egy 1936-37-ben keletkezett fo-
galmazvanyon a Vezért is ironizalja és kritizalja, a torténelmi materializmus tor-
ténelmi tévedését érzékeltetve, amely hozzasegitette a nacikat hatalmukhoz:
A masik furcsa valtozat meg éppen Staliné, aki e kérdés kapcsan glnyolddik a
németorszagi szocialdemokratakon, mondvan: »Persze b(inosok a termel6 erék«.
Csodalatos, hogy valaki, aki torténelmi materialistanak nevezi magat, egyaltala-
ban blindst keres!”

Jozsef Attila gondolkodoi alkata az értelmiség azon intranzigencidjat képvi-
selte, amely onallé gondolkodoi teljesitményével folyamatosan értelmezte, kriti-
zalta azokat a tételeket, filozofidkat is, amelyek szamara elfogadhatdak voltak, s
nemcsak azokat, amelyeket valamilyen szempontbél idegennek érzett. Ez tortént
a kommunizmus filozéfiaja esetében is. Erdemes tehat végigkovetni a folyamatot
(ha terjedelmi okok miatt réviden is), hogyan jutott el a hith( kommunista Jézsef
Attila oddig, hogy elutasitsa a ,megvaldsult” kommunizmust. Hogyan jut el egy
értelmiségi addig, hogy ,renegatta” valjon, ahogy Jozsef Attildat mozgalmi elvtar-
sai stigmatizaltak?

Jozsef Attila 1930 nyaran csatlakozott a Kommunistak Magyarorszagi Partja-
hoz. Aktiv, mozgalmi életet élt, amit igy mutat be egyik levelében: ,En tébb mint
egy esztendeje tevékeny tagja vagyok az illegalis KMP-nek, mint parttag kezdet-
ben ropirat stencileket gépeltem, ma hét szeminariumom van, és vasarnapon-
ként szazak el6tt tartok a szabadban eléadasokat. En nem Moszkvaban a prole-
tardiktatira 14. évében szdjalok tehetségteleniil, hanem Budapesten az ellenfor-
radalom 12. évében dolgozom eléggé eredményesen.”* Képezte magat, nagyrészt
eredetiben olvasta Marxot és nemcsak a Das Kapitalt,® hanem a fiatal Marx fé6 mu-
vének tekintett Gazdasdgi-filozdfia kéziratok 1844-bél ciml munkat is. Ez utébbi
nagyobb hatdssal van ra, mint A téke. Az Okonomisch-philosophische Manuscripte
biologizmusa, Marxnak a reprodukcids elmélete erdsithette Jozsef Attila kozele-
dését a freudizmushoz, illetve a freudomarxizmushoz.

A kolté azonban nem volt elég j6 a szektarianus kommunista mozgalomnak:
.kKimartak”, ahogy a Bdnat (1931) cim( vers fogalmazza. Nemcsak nehéz termé-
szete és vitakészsége miatt, hogy mindig a marxizmus ,legvégsé kérdéseit” ér-
telmezte, ahogy a mozgalom egyik vezetéje, Sdndor Palé irta. Inkdbb gondolati
onallésaga, szuverenitasa, a marxi filozéfiat javito, reformald szellemisége miatt.
Mikozben koltészetét alarendelte a mozgalomnak. A Dontsd a tékét, ne sirdnkozz
kotete (1931) cimével is jelzi, hogy osztalyharcos, az agitativ célokra is hasznos
verseket ir (Lebukott, Munkasok stb.). Egy ugyanekkor keletkezett irodalompoliti-
kai allasfoglakdsban moszkvai kommunista elvtarsai azonban ugy jellemzik,
mint aki ,a fasizmus tdboraban keresi a kivezet6 utat"’. A kolté megvédi magat —
mint a korabban idézett levélrészletbdl is latszik —, s nemcsak kommunista tevé-
kenységét, személyiségét védelmezi erds onérzettel, hanem koltészetének szel-
lemiségét, mindségét is. Indulatosan irja: ,..majd szdébaallok vellk, ha tobbes
szamu alanyhoz tobbes szamu allitmanyt tesznek."”® Ezzel egyltt: kommunista
nézetei, tevékenysége miatt kizarta magat a szellemi életbdl, ellehetetleniilt. Me-
cénasa (Hatvany Lajos) megvonta téle tdmogatasat, a kordbban verseit rendsze-
resen kozlé Népszava bezarult el6tte, hasonldképp a Nyugat is, igaz, ez alapvetd-
en a Babitsot tdmadoé Targyi kritikai tanulmdny (1930) miatt. (Bar mint Illyés Gyu-
lanak a Kiilvarosi ér6l [1932] irott kritikaja® is mutatja, a Nyugat esztétikajaba ne-
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hezen illett az agitativ proletarkoltészet, s nem csak Illyés személyes elfogultsa-
ga iratta le a banto és feliiletes sorokat.)

Jozsef Attila eltdvoloddsa a szektds, dogmatikus mozgalomtél kezdetben
elvi, filozoéfiai sikon torténik, hisz a kenyértorésre csak 1933 nyardn keriil sor.
Ezek a szovegek nem a szakitds szandékaval irédtak, hanem a mozgalom alapja-
nak tekintett filozéfia és pragmatikum egyes teoretikus és aktualis gyakorlati
kérdéseinek Ujragondolasa, megreformalasa, jobba tétele érdekében. Jozsef At-
tila osztozott abban az értelmiségi naivitdsban, amely hisz abban, hogy egy dog-
matikus és a dogmat a szellemi fegyelem autokratizmusaval is fenntarté rend-
szer megreformalhaté. A tanok, a marxizmus bizonyos fogalmainak, téziseinek
at- és Ujraértelmezése jelenti a tdvolodas gesztusat és aktusat, mikozben a gon-
nyelvét beszéli — csak masképp. Ez a mdssag szinte mar a mozgalmi korszak ele-
jén megmutatkozik. A Kassdk Lajos 35 verse (1931) nyelvezete, gondolkodasmaod-
ja a kommunista dogmatizmus merevségével utasitja el a mester avantgard sza-
mozott verseit, és szemére hanyja ,szolipszizmusat”, hogy nem objektiv, hanem
.szubjektiv realista” — kovetve a mozgalmi kiatkozd, kikozosité nyelvi ritualékat.
A szbveg bizonyos elemei, metaforai azonban mar a dogmat (késébb) beliilrél fe-
szegetd freudi tanokra utalnak.’® Ez majd az Egyéniség és valdsag (1932) freudo-
marxizmusaban teljesedik ki, és jelzi vildgosan az elvalasztd vonalakat. Jézsef
Attila ezen hirhedett tanulmanya az altala (f6)szerkesztett partlapban jelent meg.
(Ez volt a kolt6é egyetlen lapja.) Azért valt hirhedetté, mert megjelenése miatt a
part sajat sajtdorganumat (Valdsdg) sziintette meg: , A partapparatus megtagadta
a terjesztését, allast foglalt ellene, s ezzel a lap tovabbi sorsa meg volt pecsétel-
ve” —irja Sandor Pal."" A kolté korabbi monografusa, Szabolcsi Miklds igy jellem-
zi az irast: ,Ez a szoveg valdban taszitd, ijeszté — s nemcsak értetlen kortarsai
szamara. Valéban csak kihivas lenne? Jaték és ugratas? Vagy komolyan gondol-
ta? irdasmaédja, mondatf(izése végteleniil bonyolult, skolasztikus okoskodasok ko-
vetik egymast. Talan — mint egyes értelmezo6k sugalljak — a kor hivatalos marxiz-
musat vagy /és a hegeli dialektikat akarta gunyolni?”'2 Nem hihetd, hogy Jozsef
Attila barkit is ugratni akart, vagy az volt a szdndéka, hogy senki se értse meg,
s féleg nem gondolhatd, hogy a hegeli-marxi dialektikat akarta volna gunyolni.
Csak megirta az akkori Marx-értelmezését.

Az Egyéniség és valdsag'® valdban nehéz olvasmany, s nem a marxi interpre-
taciok miatt (tobbszor idézi a Gazdasdgi-filozofiai kéziratokat és A tékét is). A kor-
tars olvasot és mozgalmi tarsait — amint a reflexidkbdl lathaté — elborzasztotta
(példaul) az az allitasa, miszerint ,az emberi test éppugy materialisan létezik és
éppugy termelési eszkoz".'* Pedig Jozsef Attila csak Marxot parafrazedlta, s egy
késébbi irasaban, az 6t ért tamadasokra reflektalva (Kapitalista tervgazdasag
vagy marxista elmélet, 1933) meg is adja az eredeti forras pontos lel6helyét.

Az Egyéniség és valdsdg nemcsak azzal okozott felhaborodast, hogy Uj nyelve-
zettel, fogalomhasznalattal, Uj értelmezdi kontextusban szélt bizonyos marxista
alaptételekrdl, hanem a freudizmus nyilt deklaralasaval. A kolté nemcsak a freudi
pszichoanalitikus terapiat ismeri mar ekkor (sajat tapasztalatbdl), hanem Freud
elméleti irasait is. Igaz, csak egyetlenegyszer hivatkozik Freudra szovegszerten,
s épp itt, a Totem és tabura. De valdszinlileg még nem is ez volt a kidtkozas igazi
oka - bar a freudomarxizmus szovjetunidbeli pozicidi ekkorra mar jelentésen
meggyengiiltek’® —, hanem az a direkt és a mozgalmi gyakorlati életre is vonat-
koztatott megallapitasa, amely a (mozgalmi) neurézist értelmezi: ,A neurotikus
egyén vagy orgazmus nélkiil koitdl, s igy a tarsadalmi folyamatban pusztan a tar-
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sadalmi targy szerepét tolti be, vagy csupan libidéja van, anélkiil, hogy a koitusz-
ban technikailag a tarsadalmi targy szerepét jatszhatnd, s igy pusztan tarsadal-
mi alany.”"® Jozsef Attila orgazmusértelmezése Wilhelm Reichre'” vezethetd visz-
sza, de Reich elméleti tézisét railteti — némiképp direkt médon — a mozgalomra
is: ,Neurdzis és forradalmisag igen stlrin 6ssze is szovodik.”'® Nem vitathato,
hogy itt a kolté 6nmagara is gondolt (talan elsésorban), sajat gondjaira, szexualis
szempontjabdl is fontosnak tartotta, azt mutatja a ,neurotikus forradalmar” meg-
jelenése Az ifjusag nemi problémdi (1932) cimd kritikajaban is. Ha kizartak a szov-
jet priidériat koveté dogmatikus partbol, mar ez is elégséges indok lehetett. Pe-
dig Jozsef Attila csak a freudi alapokra helyezett modern személyiségrél beszélt.

A kolté azonban nemcsak teoretikusan, hanem a mozgalom pragmatikajara,
szervezeti életére vonatkozoan is korszerUsiteni akart, és szolgdlni a munkassa-
got. Bar nincs arrdl tudomasunk, hogy Jozsef Attila a KMP iranyitasanak deklaralt
ellenzéke lett volna, az olyan irdsai, mint a Hogy vildgosabban szdljunk (1931) kez-
detl toredék, s majd az Egységfront kériil (1933), egyértelm(ien a szellemi ellen-
zékiséget, a masképp gondolkoddas — adott esetben a torténelmi pragmatizmus -
pozicidjat jelzik.

Az egységfront kériil nem egyszerlen a munkasemberek, a mozgalom hely-
zetével foglalkozik, hanem valaszt keres arra is, hogy Hitler hatalomra jutasa
utan mit kell tennie a mozgalomnak. Ez a cikk nem annyira teoretikus, mint in-
kdbb a gyakorlati szempontokat hangsulyozza. Elutasitja a kommunista mozga-
lom centrumdban, Moszkvaban ekkor még képviselt alldspontot arrél, hogy a ma-
sik munkaspart, a szocidldemokracia fasiszta lenne (,szocialfasiszta”), s az egyé-
neket 6sszefogd egység, az osztalytudat fontossagat hangsulyozza. (Ezt kés6bb
visszavonja, mint az Eszmélet [1934] hires soraibdl is lathatd: .minek is kell fegy-
vert veretni / bel6led arany ontudat”) Jozsef Attila ezzel a vitacikkével és
aktualpolitikai elemzésével tulment a tlréshataron, hisz nemcsak a KMP bel-
Ugyeit érintette, hanem nemzetkozi dimenzidban is eltérd, ellenzéki alldspontot
képviselt. Meg is jott a valasz. Ugyanabban a lapban (Uj Harcos, 1933. julius) Tég-
las Ferenc alnéven irt cikkben a part végképp elhataroldédott, gyakorlatilag kiko-
zositette: ,Jozsef Attila esetének veszedelmessége abban all, hogy 6 mint tehet-
séges koltd egy par proletar targyu versével némi tekintélyt szerzett magdnak
baloldali munkasok kozott. Most erre tdmaszkodva, baloldali mozgalmi frazeolé-
gidba burkolva, szocialfasiszta ideoldgiat arul. [...] Jozsef Attila ezzel a cikkével a
sz.d. [szocidldemokrata] vezérek ideoldgiai ligyndke lett a baloldali munkassag
kozott.”"” A lejaraté kampanyban, az ellenfél/ellenség ellehetetlenitésének esz-
kozeként és a hitelesség megfosztasaként a kommunista mozgalom legsulyo-
sabb vadjat alkalmaztak, hogy a kolté szocidlfasiszta, ellenséges szocidldemok-
rata érdekeket szolgal, és egyébként is a mozgalom szempontjabél zavaré sze-
mélyiség (,olvasott egy par igazi és almarxista konyvet”) és jelentéktelen kolté.

Joézsef Attila mar a kommunista mozgalmon kivil is folytatta reformer,
rendszerjobbito torekvéseit. Az 1933 utan keletkez6 ilyen vonatkozasu irdsai-
ban arra keresi a valaszt, mit rontott el a kommunista mozgalom és ideoldgia,
hogy a fasizmus raszabadult Eurépara. Pedig a hitlerizmus berendezkedésének
korai szakaszardl van szd, még nem épiilt ki a hitleri totalitarizmus. A sztalini
kommunista totalitaridnus rendszer azonban mar mikodtette elnyomo, meg-
semmisité appardtusat. Az ukrajnai ,kuldkok” milliészamra haltak éhen, a kon-
cepcids perekben — és anélkiil - tomegeket végeztek ki, tlintek el nyomtalanul
a Gulagokban.?®
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Miutdn a kommunistak kidtkoztak a ,renegatot”, a kolté megprobalkozott egy
kodnak a Nemzeti szocializmus (1933) marxista gondolatokkal, tézisekkel érvelg,
de a nemzet eszméjének a nemzetkdzi munkdsmozgalom ideoldgidjaban is he-
lyet kdvetelé mondatok. Mert mint mondja: ,A nemzetkoziség eszméje [...] meg-
bukott a valésdgos élet mindennapi gyakorlatdban.”?' S nem a két német mun-
kaspart torténelmileg elhibazott és végzetes helyzetértékelését, stratégidjat kar-
hoztatja, hanem a munkasmozgalom ideoldgiai felépitményét: ,Az egész emberi
faj megszervezése, amelyrél a nemzetkozi szocialistdk dlmodoztak, nem képzel-
hetd el anélkiil, hogy elézéleg a nemzetekre tagolt emberi faj meg ne alkossa a
maga bensé nemzeti egységeit, amelyek az eddig latszélag nemzeti, de valéjaban
kapitalista allami szervezeteket, e puszta jogi kereteket ellatjdk a nemzeti egy-
ségre ébredd dolgozd népek korszerl tartalmaval.”?? Jozsef Attila irdsa a maga
kordban nem jelent meg, de lathatéan egy gondolati kisérletrél van szo. A szoveg
a munkassag ,Uj harcardél” beszél, erés antikapitalista éllel, masrészt nincsenek
utaldsok az igazi ,nationalsozializmus”-ra sem politikai, sem gazdasdgi vonatko-
zasait illetéen, s féleg nincsenek antiszemita kitételek. Jozsef Attilanak ez a vita-
tott irdsa egy olyan ideoldgiai kisérlet, amely visszanyul a kolt6é korabbi korszaka-
nak eszmei hagyatékahoz, a Ki a faluba ropirathoz és a [Tisztelt Szerkesztdség]
(1930) cikkhez.

Jozsef Attila kommunizmuskritikajanak és a kolt6 ideoldgiai ellenzéki pozici-
6janak dokumentumai az 1934-1935-6s toredékek is. Azok a rovid feljegyzések,
amelyek egy része valdsziniileg a (lappangd) Miért nem én? (1934) fogalmazva-
nyainak tekinthet6k. Az ezekben megfogalmaz6dd, a szovjet rendszert és a kom-
munizmust egy-egy sajatos aspektusbol birdlo kritikak azt hivatottak alatdmasz-
tani, hogy miért nem 6t hivtak meg az 1934-es szovjet irokongresszusra, hanem
Illyés Gyulat (és Nagy Lajost). Mert mint egy Veres Péternek irott indulatos levél
mondja: .0 a moszkvaiaknak valé! Vagy hogy ne tulozzak, nem &ll kézelebb hoz-
zank, mint a nacikhoz vagy a bolsevistakhoz."?

Az [E sorok iréja] (1934) kezdetli toredék visszautal a szovjet valésagra, annak
gazdasdgi, szocialis, politikai rendszerére és a mivészeteket elnyomorité kultar-
politikajara: ,Es amikor donteni kell a két tabor [ti. a bolsevistak és a szocialde-
mokratak] kozott, nem azért fordit hatat a bolsevistdknak, mert nem hajlandé
onént vallalni és kiutalni [sic!] olyan szdrnyl szenvedéseket, amilyeneket tizen-
hét esztendeje naprdél napra sziilt a szovjetorosz tetterdé a mai, eléggé oromtelen
szovjetorosz életért (egy hasonlé aranyu kapitalista iparositdas sem halmozta vol-
na fol a borzalmaknak azt a tomegét, amely a kommunizmusnak csak a »hdsi«
korszakat jellemzi) [...] hanem azért, mert a szocidldemokrataknak nincsenek a
munkasosztaly hésiességébe vetett illuzidik.”>* A vereséget, Hitler gyézelmét,
a fasizmus demokratikus Uton valé hatalomra juttatdsadt a munkdsok megtévesz-
tésével, kulturalis, ideoldgiai tajékozatlansagaval magyarazza, amit csak a kolté-
szet, az irodalom orvosolhatna: ,...a munkdsosztalynak, amely partokkal, szak-
szervezetekkel, szovetkezetekkel, sakk-korokkel és dalardakkal rendelkezik,
nincs koltészete, nincs szépirodalma, nincsen szocialista szépirodalom, ami nem
jelent kevesebbet, minthogy a nem -"% A befejezetlen gondolat a munkassag,
a ,tomegek” megtéveszthetéségének s a mlivészet gyengeségének, hidnyanak
tulajdonitja nemcsak a hitlerizmust, hanem a sztalinizmust is. Ennek filozéfia ko-
vetkeztetését — és kovetkezményét — pedig igy fogalmazza meg mdasutt, ismét
Marxra hivatkozva: ,Ha egy osztdly — a bérmunkdsokrdél van sz6 — a maga sajatos
életérzését nem képes tarsadalmilag, azaz muivészileg kifejezni, akkor erétlen
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ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen fol a torténelem dobogdjara.”?®
[Bevezetd, mely borsot t6r] (1933-1934)

A kommunizmus ideolégidjanak és politikai gyakorlatanak, a ,bolsevizmus-
nak” rendszerszemléletl kritikdjat A szocializmus bélcselete fogalmazza meg.
A szocidldemokracia vagy bolsevizmus kérdését Jozsef Attila a maga szintjén ek-
kor mar eldontotte, amit nemcsak a tanulmany, hanem az is mutat, hogy a Szoci-
alizmusban, a szocidldemokrata part elméleti folydiratdban jelent meg az irds
(1934. november). A tanulmany marxista alapokon allva és a marxizmussal — ma-
gaval Marxszal - érvelve torténetbolcseleti fejtegetéseket tartalmaz. Az aktudlis
és legfontosabb kérdést, a fasizmus diadalmas térnyerését a ,bolsevizmustél el-
iszonyodd tomegek” kidbrandultsaganak kovetkezményeként értelmezi. Ennek
az is oka, hogy a fasizmus kisajatitja a kozosségi létet, a kozosségi értékrendet,
és szocialistdnak nevezi magat: , A bolsevizmus maga is a kialakulni akard ontudat
megzavarodasanak egyik tiineménye. Es tovabb terjeszti a zavart elméleti téren,
ahogy politikai téren is, az ellenkezgjét éri el annak, amit akart, tudniillik a fasiszta
szervezkedéseket inditja Utnak."?” Jozsef Attila tehat a fasizmus és a ,bolseviz-
mus” ellenében egy Uj ideat és annak bolcseletét, az igazi szocializmust korvona-
lazza, elsésorban a fiatal Marxra hivatkozva, idézve. A szocializmust a proletar-
diktatira — és egyaltalan a diktatura — eszkozeivel felépiteni akaré bolsevizmus
ellenében irja: ,Es ettél elvarja egy olyan emberi 6ntudat kialakulasat, amely nél-
kil szocialista, kommunista tarsadalmi rend nem lehetséges. Parancsszéval
kényszeriti az embereket arra, hogy dnként vallaljak tarsadalmi lényegiiket, azt,
hogy tarsadalmi lények."? Jozsef Attila irdsa — mint cime is mondja — valdban bol-
cselet. Nemcsak azért, mert a (marxi) filozéfia gondolatrendszerében, logikajaval
értelmez torténelmi folyamatokat, hanem azért is, mert irdsédnak és érvrendsze-
rének kozponti magja az ontudat és az ,osztalyontudat”, éles ellentétet képezve.
Utdbbit agy jellemzi, mint ami a , kiirtott emberi dntudat helyén hajtana ki".

A kommunizmus ideoldgiai, elméleti jellegl kritikajdnak 0sszefoglalasat adja
élete utolsd évében irott nagy tanulmanya, a Hegel-Marx-Freud (1937). Jozsef At-
tilat ismét a szocializmus Ujraértelmezésének igénye foglalkoztatta, de most mar
szitudltsaga, a fasizmus térhoditasa ebben az irdsban csak egy helyiitt jelenik
meg: ,Marx azt irja, hogy az emberiség csak olyan feladatokat tliz maga elé, ame-
lyek megoldasdhoz a sziikséges feltételek a valdsagban jelen vannak — hogy le-
het tehat, hogy egy hatvanmillié lakosu allam polgarainak fele a fajtisztasagot
latja ma torténelmi céljanak?"?? (A szoveg egyik toredékében egyitt emliti Hitlert
és Lenint [Nem sziikséges, hogyl, érzékeltetve a totalitarizmus azonos lényegét.)

Jozsef Attila nevezetes irdsa a marxi elmélet korszerisitésére vallalkozik,
s mint lathato, alapvet6en a freudizmus szemlélete alapjan interpretalja, ,javitja”
a Marxra hagyatkozoé ideoldgiat. A korrekcionak, a szocializmus/kommunizmus
Ujragondolasdnak torténeti és elméleti szlikségességét az a kérdése exponalja,
hogy ,miért nincs még szocializmus? [...] Csak azt kérdem, hol csuszott hiba a
szamitdsba, hogy lehet ez, hogy az un. »targyi feltételek« megvannak, az alanyi-
ak hidnyoznak?"%® Jozsef Attila szovege az ,alanyiakat” fejtegeti, a tarsadalmi
embert, a maga tarsadalmi és bioldgiai meghatdrozottsagdban. Lathatdan ez
utébbira fokuszalva. A sok toredékbdl, fogalmazvanybdl 6sszedllé Hegel-Marx—
Freud nemcsak egy Uj tedria, hanem egy Uj tarsadalomfilozéfia igényét és igére-
tét rejti. Ennek alapja: a freudizmus olyan szintl tarsadalomértelmezé szerepe
az .emberi lényeg” értelmezésében (amirél Marx ,megfeledkezett”), amely va-
laszt adhat a modern tarsadalom torténelmileg is involvalt ellentmondasaira.
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Jozsef Attila gondolattorténeti palyaja, ahogy a hithi kommunista szembe-
fordult hitével és hitet ado kozosségével, nem egyediili a modern kori értelmiség
torténetében. Csatlakozasat a kommunistdkhoz nem ,Moszkva guruld aranyai”
(ahogy egyik kritikusa irta a Dontsd a tékét, ne sirdnkozz kotetérél) magyarazzak,
hanem alapvetéen azok az orok értelmiségi idedk, hogy fel lehet épiteni egy hu-
manus, az embereknek igazsagot, szabadsagot, egyenléséget biztosito tarsadal-
mat. Ezt a megrendité rogeszmét a kommunista Szovjetunié tovabb erdsitette,
ahogy kifinomult és ravasz politikai és ideoldgiai mandverekkel magahoz vonzot-
ta a kapitalista tarsadalom, a nyugati kultira szdmos neves mivészét. A nyugati
értelmiségnek persze Oroszorszdg mar a 19. szazadban is az egzotikum vilagat
jelentette. A Szovjetunio létrejottével pedig a .nagy tarsadalmi kisérlet” (ahogy
Freud mondta) egzotikus csodajat. Ezt a kivancsisagot és a baloldali gondolkodas
rokonszenvét aknazta ki a szovjet propaganda, amely olyan neves értelmiségie-
ket vonzott és hivott meg a Szovjetunidba, mint G. B. Shaw, André Malraux, Romain
Rolland, Henri Barbusse, André Gide és sokan masok.*’

Az értelmiség egy része persze rovid idé alatt atlatta a kommunizmus em-
bertelenségét, s irta meg leleplez6 irdsait: mint Orwell (1984), Koestler (Sotétség
délben). A becsapott — vagy 6nmagat becsapd — értelmiség politikatorténeti csap-
dajanak legismertebb példaja André Gide palforduldsa, hogy a kommunizmusra
korabban szkeptikusan tekintd irét hogyan vezették meg, hogy aztan majd meg-
irja nevezetes leleplez6 muvét (Visszatérés a Szovjetuniobdl, 1936-1937).

Jozsef Attila sohasem jart a Szovjetunidban. A szegénysorsu, proletar szar-
mazasu koltét is rabul ejtette az illuzido: a kommunizmus igérete egy humanusabb
emberibb tarsadalomrél, amely megsziinteti a kapitalizmus ellentmondasait.*
Errél szélnak mozgalmi fogantatasu versei, irdsai. Amikor szembesiil e ,huma-
nizmus” antihumanizmusaval, embertelenségével, kidbradul és szembefordul.
El8szor csak a gyakorlat, a mozgalmi élet primer hibait, majd a ,létezé kommu-
nizmus” letéteményesét, a Szovjetuniot birdlja, s végiil eljut az ideoldgiai alapo-
kig is: @ marxizmus reformjaig. Korabbi elvtarsai ezért ,burzsuabérencnek”, re-
negatnak tartottak. Renegdtsaga kétségkiviil tanulsdgos emberi, értelmiségi tor-
ténet, sors. Az Uj, jobb vildgot igéré eszmét és annak megvaldsitdsi maddjat akar-
ta jobbitani, megreformalni. A torténelemben a reformigény persze nemcsak Uj
megvalté idedkat, hanem torzszilotteket is sziilt, amelyekhez ugyancsak értel-
miségiek csatlakoztak, megfeledkezve a kordbbi szérnyetegek szornyliségeirdl.
A naivitas, a gonoszsag, az értelmiségi narcizmus blvoletében.

1933-ban irta Jozsef Attila ezeket a sorokat: ,S egy jdmbor éhajtas: - J6 vol-
na, ha a munkdsok beldthatnak, még mielétt fasiszta terroristak vernék bika-
csokkel a fejiikbe, hogy egymas akcidinak a tamogatasa minden eszményi part-
fegyelemnél elébbrevald.”*
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KOK ZOLTAN (1981) Tatabanya

KOZEK BIANKA - KOK ZOLTAN

A szerzOi jog margojara —

egy kolto harca a kiadokkal

A szerzdi jog érvenyesulésének problematikaja
Kosztolanyi Dezs6 Modern Kolték cimU antologiajanak

kiadasai kapcsan

BEVEZETES

Tobb mint 3000 év telt el azéta, hogy az emberiség a szerzéi jog targyat képezé
szellemi alkotasokat irdsban is rogziteni kezdte. Ezek jobbara vallasi-erkalcsi
ihletettségl irdsok voltak, amelyek az dkori keleti kulturakban a mindennapi
élet szerves részét képezték. A szellemi alkoté munka — ami az onkifejezés, on-
teremtés és az identifikacié egyik kiemelkedé jelentéségli eszkoze — azonban
mar az emberiség legkorabbi torténetében is jelen volt, gondoljunk csak az al-
tamirai barlangrajzokra, a willendorfi Vénuszra vagy a pompeji mozaikokra, il-
letve falfestményekre, amelyek Boytha Gyorgy professzor szavaival a ,valdsdg
esztétikai tlikrozései”. Az individuumot kifejez6 alanyi oldal mellett jelen iras
leginkabb a szerzdi jog targyi oldalat kivanja bemutatni, azt, hogy a forgalomkeé-
pessé valt szellemi alkotdsokra milyen jogi szabalyozasok voltak érvényesek
az altalunk is vizsgalt 19-20. szazad forduldjan él6 és alkoté magyar szerzdk-
re. Koziliik is Kosztolanyi Dezs6 munkdssagdnak szerz6i jogi oldalat vessziik
dik kiadasa, valamint a kiaddival folytatott levelezése és tovabbi maganlevele-
zései alapjan.

A szerz6i jog alanyi és targyi oldalainak, folyamatainak elemzése és értéke-
lése is elengedhetetlen feladat egyrészt a szellemi alkotasokhoz fliz6d6 jogok
célteriileten valé megvaldsitasanak elméleti megalapozasahoz, masrészt az eh-
hez kapcsolodé elméletek és gyakorlatok kritikajahoz, megujitdsdhoz vagy éppen
elvetéséhez. igy vizsgélni kivanjuk azt, hogy milyen elméleti keretek és gyakorla-
ti feltételek voltak szikségesek egy-egy irodalmi alkotdas megjelentetéséhez a
19-20. szazad forduléjan. Szem elétt tartjuk az irds soran, hogy a szerzdi jog ku-
tatdsanak jogtorténeti feladata ,a jogfejlédés feltarasa, az allam- és jogintézmé-
nyek keletkezésének, mdédosuldsdnak és megsziinésének magyarazata”.' Vizsga-
lati mddszereink a szlkebb értelemben vett jogtorténet, maganjog és irodalom-
torténet kutatasi modszerei lesznek, vagyis a forrasfeltaras és -elemzés. Ezek
mellett azonban a téma szlikségessé teszi tobbek kozott az allam- és jogelmélet
modszertani eszkozeinek (szocioldgiai, politikatudomanyi, rendszertani, 6ssze-
hasonlité és fogalomelemzé médszerek) felhasznaldsat is, aminek oka a szelle-
mi alkotdsok joganak komplex jellege.

Ennek megfeleléen 6sszegz6 tanulmanyunk torekszik az analizis utdn szin-
tézist teremteni mind az irodalomtorténészi, a jogtorténészi, valamint a magan-
jogi perspektivak, mind a dolgozat kozponti részét kitevé Modern Kélték cimi an-
toldgia és az e koril kialakult szerzéi jogi vitak kapcsan felmerilé, illetve fennal-
16 kiilonboz6 alldspontok kozott.
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Az 0sszegzés sordn semmi esetre sem szeretnénk kizdrdlag a torténelmileg
kialakult intézmények leirasara szoritkozni, hanem azok magyarazatat, a tarsa-
dalom fejlédésében betoltott szerepliknek az értékelését is toreksziink megadni.
Nem all szandékunkban végsé megallapitasokat tenni a témdban, hanem a ma-
gyar szakirodalom 0sszegzésével kivanjuk kiegésziteni — és esetleg elébbre vin-
ni —a magyar szerzdi jog kialakuldsaval és m(ikodésével kapcsolatos maganjogi,
jogtorténeti, de féleg a Kosztolanyi Dezsével kapcsolatos irodalomtudomanyi ku-
tatasokat. Mivel a téma rendkiviil szertedgazé tudomanyteriletekre terjed ki (iro-
dalom, torténelem, jogtorténet, polgari jog, jogelmélet, jogbolcselet, alkotmany-
jog), fennall a lehetésége, hogy szandékunk ellenére, miszerint az irodalom- és
jogtorténet, valamint a magdanjog teriiletén kivanunk maradni, a jogtorténet mel-
lett a jogelmélet és a jogbdlcselet teriiletére tévediink. Szeretnénk azonban le-
szogezni, hogy jelen dolgozat maganjogi, jog- és irodalomtorténeti témaju, és
ilyen megkozelitésbol kivanja feltarni a 19-20. szazad forduldjan hatalyos szer-
z0i jog gyakorlatat, érvényesiilését és azok tapasztalatait Kosztolanyi Dezsé ira-
sai kapcsdn, egy esetleges tovabbi kutatas feladata pedig lehetne a jogbolcselet
vagy mas tudomanyterilet mddszereivel is elemezni a témat.

Els6ként a szerzdi jog fogalmanak tisztdzdsa, majd kialakulasanak elméleti és
gyakorlati feltételei keriilnek attekintésre, foként, de nem kizarélag a szazadfor-
duld kivald jogaszainak (Alfoldy Dezs6,? Apathy Istvan,® Balas P. Elemér,* Kenedi
Géza,® Molnar Antal,® Nizsalovzsky Endre’) munkai alapjan. Ezt kovetéen a szer-
z0i jog sajatossagait és szerepét mutatjuk be Kosztolanyi Dezsé munkassagaban:
azt, hogy miként szolgaltak ezek a sajatossagok a politikai és jogi gondolkodas
kereteként a szerz6 anyagi helyzetét illetéen, milyen szerepet toltottek be annak
tudatos vagy esetleges alakitasaban.

A feldolgozas nyoman képet alkothatunk a korabeli magyar jogfejlédésrél, és
betekintést nyerhetlink a kor tdrsadalmaba, tarsadalmi szokdsaiba, valamint
adatokat kaphatunk a magyar torténelemre, irodalomtorténetre vonatkozéan is.

SZERZOI JOG A 19-20. SZAZAD FORDULOJAN

A szellemi alkotasok polgari jogi védelme alapvetd szerepet jatszik a modern tar-
sadalmakban, kiilonosen a gazdasagi, kulturalis és technoldgiai fejlédés szem-
pontjabdl. A szellemi alkotasok korébe tartoznak a kreativ és innovativ tevékeny-
ségek eredményei, amelyeket az emberi szellem hoz létre, és amelyek kilon jogi
védelmet élveznek. Ezek kozé tartozik tobbek kozott a szerz6i jogi védelem alatt
allé mlvészi alkotasok, a szabadalmak, a védjegyek és a formatervezési mintak
kore. A polgari jogi szabalyozas célja, hogy biztositsa az alkotdk és taldlmanyok
jogosultjai szamara a jogok védelmét, és lehetdvé tegye szamukra a miuveik fel-
hasznaldsabol szarmazd elényok realizalasat.

A szellemi alkotdasok olyan nem anyagi természet( javak, amelyeknek az ér-
téke nem a fizikai megjelenésiikben, hanem az altaluk hordozott szellemi tarta-
lomban rejlik.® A szellemi tulajdon két f6 agra oszthatd: az iparjogvédelem és a
szerzGi jog. Az iparjogvédelem alatt a taldlmanyokat, védjegyeket, formatervezé-
si mintakat, illetve az lizleti titkokat értjiik, mig a szerzdi jog az irodalmi, zenei és
egyéb muvészeti alkotdsok védelmére szolgal.

A szerz6i jogok kialakuldsa szorosan 0sszefligg az emberi alkotdképesség,
a muvészetek és a tudomany fejlédésével. Az emberiség torténelme soran szam-
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talan szellemi termék szliletett, és mar az dkorban is léteztek bizonyos formai
a szellemi tulajdon védelmének, de a modern szerzdi jogi rendszer csupan a 18.
szazadban kezdett kialakulni. Jollehet a rémai jogban is voltak mar olyan ,szer-
z6dések”, amelyek a szerz6, valamint a konyvkeresked6k kozott az irodalmi mun-
kak tobbszorozésére jottek létre, ,és ennek keretében a kiaddi jogot a kereskedd
Uzleti szokasai védték, azonban ezen ligyletek jogi védelemben nem részesiiltek,
mert sem a jogforrasok nem emlitik az iréi mivek tobbszorozésének jogat, sem
kereset nem létezett, mellyel az esetleg fennallé igényt érvényesiteni lehetett
volna”.? A nyomdaszat feltaladlasa és a miivek tomeges terjesztésének lehetésége
egy Uj jogi szabalyozas igényét hozta felszinre, amely védelmet biztosit a szer-
z6knek, ugyanakkor lehetéséget teremt a kozonség szamara is a kulturalis javak-
hoz vald hozzaférésre.'” Ugyanakkor a korai id6kben nem a szerzének m(ivéhez
valo joga fejlédott ki elébb az altalanos jogbdl, hanem a kdnyvnyomtatdnak (ki-
ado) védelme konyvkiadasanak utannyomasa ellen.'” Tudniillik az utdnnyomas
veszélyes helyzetbe sodorhatta a kiaddt, mivel ha az utdannyomasban kiadott
konyv lett népszer( az olvasdk korében, akkor nem tériilt meg a koltségek fe-
dezésére és az irdi tiszteletdijra forditott koltsége. Mindezen kihivasok ellenére
szerencsére mindig maradtak a torténelem soran olyanok, akik nem hagytak fel
a kdnyvnyomtatas mivészi hivatasaval.'?

A szerzdijog torténetének egyik legfontosabb mérfoldkove az angliai Statute
of Anne (1709/1710), amely a vilag elsé hivatalos szerzéi jogi torvényeként is-
mert. Ennek a torvénynek a jelentésége abban rejlik, hogy nem csupan a kiaddk,
hanem a szerz6k jogait is elismerte, valamint a korabbi kiralyi privilégiumok he-
lyét egy egész orszagra hatalyos torvényi szintl szabdlyozas vette at."> Korab-
ban a nyomddaszok és a kiaddk birtokoltdk a mlvek feletti ellenérzést, azonban
ezzel a torvénnyel a szerzék kaptak meg a kizdrélagos jogot a miivek masolasa-
ra és terjesztésére, igaz, csak egy meghatarozott idétartamra.’ Ez a korlatozott
idétartam az alapja annak a modern elvnek, amely szerint a szerzdi jogok lejar-
ta utan a mivek kozkincsbe kertilnek, igy mindenki szabadon hozzaférhet azok-
hoz. A szerzdi jogok fejlédése Eurdpaban és mas orszagokban a 19. szazad fo-
lyaman gyorsult fel, kiilondsen a technoldgiai fejlédés, példaul a nyomtatott
konyvek, Ujsagok és egyéb kiadvanyok terjedésének kovetkeztében. Az ipari for-
radalom megteremtette annak lehet6ségét, hogy a szellemi termékek széles ko-
zonséghez jussanak el, igy egyre inkabb sziikségessé valt a szerz6k jogainak
nemzetkozi védelme. Ezen igény kielégitésére sziiletett meg a Berni Egyezmény
1886-ban, amely a szerzéi jogok nemzetkozi védelmét biztositotta. A Berni
Egyezmény célja az volt, hogy a szerzék ne csupan sajat hazajukban, hanem
mas orszagokban is védelmet élvezzenek. Az egyezmény a szerzdi jogi védelem
minimalis szabalyait hatarozta meg, és egy olyan nemzetkozi rendszert hozott
létre, amely azéta is alapvetd szerepet jatszik a szerzdi jogi torvények nemzet-
kozi harmonizalasaban.

A 20. szazadban a szerzdi jogi védelem kiterjedt a kiilonb6z6 miivészeti dgak-
ra, beleértve a zenét, a filmeket, a fotokat, valamint a radio és televizié mlsorait
is. A technoldgiai fejlédés, kiilondsen a digitalis technoldogidk megjelenése jelen-
tés valtozasokat hozott a szerz6i jogok teriiletén. Ennek eredményeként a jogal-
kotdk folyamatosan dolgoznak olyan (j szabdlyozdsok bevezetésén, amelyek
megfeleld védelmet biztositanak a folyamatosan valtozé kornyezetben is.

A szerz6i jogok fejlédése szoros 0sszefliggésben all a technolégia moder-
nizdlédasaval, valamint a kozosség és az alkotok érdekeinek kiegyensulyoza-
saval. A modern szerzéi jogi rendszerek torekszenek arra, hogy egyensulyt te-
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remtsenek a mlivekhez vald széles korl hozzaférés biztositasa és az alkotdk
jogainak védelme kozott. Az alkotok szamdra az anyagi elismerés és a szellemi
tulajdon védelme elengedhetetlen, azonban a tarsadalom érdeke is, hogy a kul-
turdlis és tudomanyos alkotdsok ne korlatozddjanak tulsdgosan a magantulaj-
don keretei kozé. A szellemi alkotasok polgari jogi védelme elengedhetetlen az
innovacio, a kreativitds és a gazdasagi fejlédés fenntartasa érdekében. Az alko-
tok és talalmanyok jogosultjai a jogi védelem révén biztositjdk, hogy szellemi
termékeik hasznositasa kizardlag az 6 engedélyikkel torténjen, és ezaltal
anyagi haszonhoz jussanak. A polgdri jogi szabalyozas nemcsak az alkotdk ér-
dekeit szolgalja, hanem elésegiti a tdrsadalmi és gazdasagi fejlédést is azaltal,
hogy 0sztonzi az Uj talalmanyok, mivészeti alkotasok és technoldgiai innovaci-
ok létrehozasat.

A szerzdi jog védelme Magyarorszagon tobb évszdzados multra tekint vissza,
amely szorosan kapcsolddik az eurdpai szerz6i jogi szabalyozasok fejlddéséhez.
Az els6 modern szerzdi jogi torvények, ahogy fentebb mar emlitettiik, a 18. sza-
zadban jelentek meg Nyugat-Eurépaban, és Magyarorszag is viszonylag kordn el-
kezdte a jogi keretek kidolgozasat a szellemi alkotasok védelmére. Az alabbiak-
ban attekintjiik a szerz6i jog magyarorszagi torténetének fébb allomasait és jog-
fejlodését.

A modern értelemben vett szerzéi jog elétti idészakban Magyarorszagon a
szellemi alkotdsok védelmének sziikségessége még nem fogalmazdédott meg
teljeskorien. Azonban a nyomtatott konyvek terjedése és a kulturdlis élet fejlédé-
se mar a 18. szazad végén megteremtette annak alapjait, hogy jogi kereteket ala-
kitsanak ki a szerzdk és kiadok védelmére.

A Habsburg Birodalomban és az 6rokds tartomanyokban viszonylag hosszu
id6re volt szlikség a szerzdi jog torvényi megsziiletéséhez. Az osztrak orokaos tar-
tomanyokban egy 1775-0s rendelet tiltotta a belféldi kiaddhoz tartozo kiadvanyok
utdnnyomasat, mivel azt a tudomanyok, a konyvnyomtatdk és a kereskedelem
szamara is egyarant karosnak itélték. Ez a rendelet a belfoldi kiadvanyok ujbdli
kiadasat csak a példanyok elfogydsa vagy tulzott ara esetén tette lehetévé. Mind-
ebbdl az is kovetkezett, hogy a kiilfoldi miveket szabadon (az eredeti szerz6 és
kiad6 engedélye nélkiil) lehetett kiadni. Ausztria 1812-t6l torvényben szabalyoz-
ta a kiadoi szerz6dés szabdlyait, majd 1846-ban fogadta el sajat szerzdi jogi tor-
vényét. Magyarorszagon az 1775-0s osztrdk rendelet 1793-tél, az 1846-o0s tor-
vény pedig 1853 és 1861 kozott érvényesiilt. Az elsd jelentds elérelépés ezen a
téren az 1840-es években tortént, amikor a magyar politikai élet és jogalkotds is
foglalkozni kezdett a szerzdi jogok kérdésével.'® Az 1844-es nyomdai torvény volt
az elsd, amely bizonyos jogi védelmet nyujtott a szerzék szamara, de még féleg a
kiadok érdekeit védte. Ez a torvény inkabb a nyomdaszok és kiadék szamara biz-
tositott jogokat, mivel a kiadokkal kotott szerzédések révén a mivek feletti jogok
nagy része hozzajuk kerult. Ugyanakkor ez a szabalyozas fontos lépés volt abban
az iranyban, hogy a szerz6i jogok jogi védelme megjelenjen Magyarorszagon.
Aviharos osztrdk—-magyar viszony miatt a sajat szerzéi jogi szabalyozasunk alap-
jaként — tobbnyire dacbdél — a porosz—-német mintat tartottuk kovetenddnek.
Az 1840-es évektél valamennyi magyar torvényjavaslat az 1837-es porosz vagy
a késbbbi német szerz6i jogi torvények leforditasaval (pl. az 1870-es Urheber-
rechten)'® és azok bizonyos mértékl modositasaval késziilt.'” A kodifikacios id6-
szakban az elsé lépést az 1875. évi XXXVII. tc. . rész 8. cimében a kiadoéi ligylet
szabalyozasaval tette meg a magyar torvényhozas a honi kiaddi és szerzdi jog
torvényes szabalyozasa felé.'
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A MODERN KOLTOK ELSO ES MASODIK KIADASANAK KORULMENYEI

Jelen fejezet a Modern Kolték cim(i antologia két kiadasa (1914-1921) kozotti
életrajzi, torténelmi és jogi valtozdsokat kivanja feltarni, amelyek a masodik ki-
adasra nagy hatassal voltak. Ehhez a koltd levelezése, felesége, Kosztolanyi
Dezs6né Harmos Ilona visszaemlékezései, valamint a kiadék fennmaradt doku-
mentumai szolgalnak alapul. Bar mindkét kiaddsra a Kosztolanyi idejében Ma-
gyarorszagon addigra mar kiforrott szerz6i jogi szabdalyozas volt hatalyos, de az
1921-es Uj szerzdi jogi torvény is érvényesiil Kosztolanyi késdbbi jogvitdiban,
amelyeket a kiaddival (pl. Tevan Andor) folytatott,'” ez azonban mar nem képezi
jelen tanulmany targyat. Az 1884. évi XVI. torvénycikk — Magyarorszag elsé szer-
z0i jogi torvénye — jogi keretet biztositott az irodalmi és muivészeti alkotasok vé-
delmére, ami jelentds elérelépés volt a kordbbi szabalyozdsokhoz képest. Az
egyik legfébb kérdés az Uj torvényi szabdalyozas kapcsan a Kosztolanyi-kiada-
sokat illetéen, hogy vajon tulajdonjoggal birtak-e a szerzék produktumaik tekin-
tetében.?® Ez a torvény lehet6vé tette, hogy az irdk, kolték, zeneszerz6k és mas
muvészek kizadrdlagos joggal rendelkezzenek miuveik felett, illetve biztositotta
szamukra, hogy muveik hasznositasa révén anyagi juttatasokban részesiiljenek.
Jogilag az egyik legkomolyabb kritika a torvényi szabalyozassal szemben az volt,
hogy a kiadd a személyhez f(iz6d6 jogokat nem képes megszerezni. Ugyanakkor
itt kifejezetten a szerz6t megilleté vagyoni jogok képezik a forgalom targyat,
ahogy erre korabban Mezei Péter is ramutatott,? vagyis a szerzéi jog ,.a szemé-
lyiségnek dologi joga”, ahogy azt Balas P. Elemér hiressé valt paradoxonja is meg-
fogalmazza. A 20. szazad elején a szerzdi jog kiilondsen fontos szerepet jatszott
a mivészi szabadsag és az alkotdk fliggetlenségének biztositasaban. Az irodalmi
és mUlvészeti élet ekkor valt igazan professziondlissa Magyarorszagon, és a szer-
z6i jogi védelem segitette az irdkat abban, hogy munkajukat megélhetésiik alap-
java tegyék. Kosztolanyi szamara, aki nemcsak koltéként, de forditoként, novellis-
taként és ujsagiréként is aktivan dolgozott, a szerzdi jogok gyakorlati jelentésége
kiilonosen fontos volt. Az 1884. évi elsd valddi szerzdi jogi torvény mar a szerzék
érdekeit helyezte el6térbe. Ez a torvénycikk a szerzéi jogokat egyéni alkotéi jog-
ként ismerte el, és biztositotta a szerz6k szamara a mlvek hasznositasanak ki-
zaro6lagos jogat. Ez a kés6bbiekben Kosztolanyi legfébb konfliktusforrasa lesz a
kiadoival, kiilonésen a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Részvénytarsasaggal, ko-
rabbi kiadéjanak, az Elet Irodalmi és Nyomda Részvénytarsasagnak a bizoma-
nyosaval vivott harcaban. Legszembet(inébben a jelen tanulmany targyat képezé
Modern Kolték antoldgia els6 kiadasa kapcsan meriilt fel a szerzéi jog korili csa-
tarozas a koltdé és az Elet kiaddi jogait bizomanyosként érvényesité Révai Test-
vérek kozott. Kosztolanyi Tevan Andornak cimzett, 1920. november 14-én kelt le-
velében azt irja, hogy ....Révaiékkal mai napig tdrgyaltam, s most megkaptam a
dontést, mely tagadd: semmi esetre sem engednek ki a kotelezettségbdl, noha az
Elet kényvkiadd cégnek adtam el a kényvem, ez a kényvkiadd cég pedig azéta meg-
szlint [kiemelés a kotet szerint], s tudtom nélkil rdjuk ruhazta 6sszes jogait. Mit
tegyek? Ok porrel fenyegetédznek, ha megjelentetem, holott anyagi karom kony-
vem parlagon heverése.”?? Az idézett levélben olvashaté megsziinésre hosszas
kutatas utan sem talaltunk utalast, az Elet Irodalmi és Nyomda Részvénytarsasag
1949-ben, az allamositassal szlint csak meg.” Rdadasul Kosztolanyi feltehetéen
tévedésben volt a szerzdi jogainak érvényesithetéségét illetéen, mivel nem jog-
utédlasrél van szé az Elet és a Révai Testvérek kozott, hanem egy bizomanyi
szerz6désroél, melynek értelmében a Révai Testvérek bizomdanyosként szerzéd-
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hetnek az Elet Kiadé mint megbizé javara. A bizomanyosi szerzédés értelmében
a terjesztd, vagyis a Révai Testvérek nem vasaroltdak meg a kiadvanyokat, hanem
bizomdanyban tartottak, és csak a ténylegesen eladott példanyok utan fizettek. Ez
csokkentette a Révai Testvérek anyagi kockazatat, viszont az Elet szamara hosz-
szabb tavu bevételi bizonytalansagot eredményezett, ugyanakkor a szerzédés vi-
szonylag elényds volt az Elet szamara a terjesztési lehetéségek bévitése szem-
pontjabdl, mivel igy tobb vidéki teleplilésre is el tudtdk juttatni produktumaikat.
Ez a bizomanyosi statusz feltlintetésre is keriilt a kiadott kotetekben ,Révai-
Bizomany” néven. Csak késébb, az antolégia masodik, 1921-es kotetében olvas-
hatjuk kiadéként a ,Révai-Kiadas"-t.

A torvény jelentéségét az is noveli, hogy Magyarorszag a nemzetkozi tenden-
cidkhoz igazodva a szerz6i jogi védelem korszer( rendszerét kezdte alkalmazni.
Meghatarozta, hogy a szerzdi jog milyen tipusd mivekre terjed ki, ideértve az iro-
dalmi, mivészeti, zenei és tudomanyos alkotdsokat. A jogszabaly kifejezetten
rendelkezett arrdl is, hogy a szerzéi jog a szerzé halala utan is fennmarad egy bi-
zonyos ideig (eredetileg 6tven évig). Ez fontos [épés volt a szerzdk és utddaik ér-
dekeinek védelme érdekében, mivel lehetdveé tette, hogy a szerzdék jogutddaiis él-
vezhessék az alkotdsok gazdasagi hasznat.

A MODERN KOLTOK SZERZO1 JOGI HATTERE ES KIADASANAK KORULMENYEI

Kosztolanyi Dezsé a vilaghaboru idején Trianonig bezardlag szamos kotetet adott
ki, amelynek oka a koltéi onkifejezés mellett a haboru okozta nehéz anyagi meg-
élhetés volt. Sok informaciét tudunk a habord kapcsdan atélt kiizdelmeirél, majd a
trianoni békeszerz6dés okozta traumakrél,?* amelyek miatt anyagi gondokkal
kiizdhetett a Kosztolanyi csaldd. Felesége, Kosztolanyi Dezséné visszaemlékezé-
sében kilon fejezetet szant a hdborus évek felidézésére,?® ahol arrél irt, miként
hatalmasodik el Kosztolanyin a félelem, hogy haboru kozeleg, aminek kovetkez-
tében , A mi életiinknek mar vége. A koltészetnek vége. Az eurépai miveltségnek
vége."?* Félelmei egy rosszabb korszakrodl beigazolddtak: ,A lapnal, ahol dolgozik,
fizetését felére csokkentik. Eddig az iras csak jaték volt, boldog jaték, most ren-
geteget kell dolgoznia, hogy megéljiink.”?” Errél maga Kosztolanyi is ir egy 1915-
os levelében: ,A haborus Gjsagiras rendkiviili feladatokat ré rank. Ejjel-nappal
talpon kell lenniink. Csak éppen aludni és enni tudunk a munkankon kivil."?®

Mentalis allapota is hanyatlik, lildozési manidban szenved, felesége allitasa
szerint keriilé utakon jar haza, kapuk ald bujik meg, de vannak napok, hogy az ut-
cara sem mer lépni.?’ A visszaemlékezés egy meghatarozo darabja a Kun Bélanal
toltott latogatas, amire ekképp emlékezik vissza: ,Redd semmi sziikség a prole-
tarallamban. Versek nem kellenek. Majd tanulsz valami mesterséget. Ha okos-
kodsz, ki fogunk végezni.”3°

A nehéz anyagi helyzetben lévé kolt6 pénzszerzési lehetdségeirdl is olvasha-
tunk Kosztolanyinénal: ,A legsajatosabb pénzforrdsok fakadnak ebben az idé-
ben.3' Az idézett irdsban olvashatunk egy érdekes anekdotat is, amely szerint
Kosztoldnyi még egy reménytelen szindarab feljavitasat is vallalta, csak hogy pénz-
hez jusson. A megallapodas szerint a kdltének egy H. R. monogramu mikedveld
,szinmUiré” meg nem nevezett darabjat baratjaval, Horvath Henrikkel kellett atdol-
goznia, amit Kosztolanyiné ,mdkas pénzszerz6 jatéknak” nevez.3? Emellett a pénz-
szerz0 jaték egyéb maddjaihoz is folyamodott, igy példaul egyik kedvelt id6toltését,
a kartyajatékot is folyamatosan Uizte, inkabb kevesebb, mint tobb sikerrel.
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A Modern Kolték kiadasi korilményeit is ez a bizonytalan, a haborutél valé fé-
lelemmel terhelt légkor hatarozza meg. A levelezésébdl fennmaradt elsé, alta-
lunk ismert adat az antoldgidval kapcsolatban egy 1914 elejérdl datalt levelébdl
van, amelybdl az deriil ki, hogy Kosztolanyi arra kéri kiadéjat, Tevan Andort, hogy
A szegény kisgyermek panaszai cim( kotetének ujrakiaddsaval még ne jojjon ki,
mivel mas kotetek megjelenésével, igy a Modern Kélték cim( antoldgidval , ostro-
moljuk a kdzonséget”.3® Az 1914-es kiadas az Elet Irodalmi és Nyomda Részvény-
tarsasag gondozasaban jelent meg, az ,Elet” konyvei (Bibliotheca vitae) cimii
kényvsorozat 10. darabjaként. Mivel Kosztolanyi akkoriban az Elet belsé munka-
tarsa volt,* és a kiadé mar korabban is adott ki 6nalld alkotasokat a kolt6tél, fel-
tehetéen ez a munkakapcsolat vezetett oda, hogy a kotet is az 6 nyomdajukban
késziilt el. Az 1914-es konyvrol Kosztolanyiné csak annyit jegyzett fel, hogy férje
nagyon szeret forditani, és naponta fordit egy-két versszakot, valamint hogy
1914-ben melyik kiad6 adta ki ezt a kotetet. Habar felesége a kovetkezdket irta
ezen idészak konyvkiaddsai kapcsan: ,Egészen senkinek sem adja oda magat, ki-
addénak sem. Valamennyivel nydjas, udvarias baratsagot tart, mindenkié, de sen-
kié sem egészen”,*® mégis, ha sorra vessziik a haboru kitorését6él megjelent kote-
teit, azt latjuk, hogy nagy szdmban Tevan Andorral, a Tevan Nyomda alapitdjaval
adatott ki tobb kdonyvet is: Mdgia. Kosztolanyi Dezsé verseskonyve (1912), A sze-
gény kisgyermek panaszai masodik kiadas (1913), Mécs (1913), Lanc, lénc, eszter-
lanc... Kosztoldnyi Dezsé uj versei (1914), Ocsém (1914), Mak. Kosztoldnyi Dezsé Uj
versei (1916), Kenyér és bor (1920).

Ahhoz, hogy megértsiik az 1914-es elsé kotet és az 1921-es masodik kiadas
korilményeit, at kell tekintenlink Kosztolanyi és Tevan Andor egylttm(kodését.
Jollehet az elsé kiadas évében nagyon intenziv munkakapcsolatban alltak, még-
sem az 6 nyomddja adta ki a Modern Koltéket, addig a masodik kiadas esetében
Kosztolanyi mar mindenképpen nala szerette volna megjelentetni a kotetet, de az
Elettel érvényben lév szerzédése meghiusitotta szandékat. A szerzédésre érvé-
nyes volt az 1875. évi XXXVII. torvénycikkben foglalt kereskedelmi torvény kiadoi
Ugyleteket szabdlyozé 517. §-a, amely kimondja, hogy ,mig a tobbszorozés végett
atengedett munkdknak azon példanyai, melyeknek forgalomba helyezésére a ki-
ado jogot nyert, el nem keltek, a szerzé munkajaval oly intézkedéseket nem tehet,
melyek a kiadd karara lehetnének”.3¢ Ez vonatkozik — hacsak nem létezik erre va-
lamilyen kiilon megallapodas — a mar megjelent mivek Gjrakiadasdra, a megje-
lent mivekre vonatkozé kiadas jogdnak masoknak valé atengedésére, de ugyan-
ugy az életmiikiaddsokra vagy a mar megjelent mévek ,valamely gyljteménybe "
valo felvételére is.”’

A vele folytatott, nagy szamban fennmaradt levelezésbdl a kotetek megjele-
nésével kapcsolatban nagyon sok korilmeény kideriil, tobbek kozott az is, hogy a
kolté pénzhidnyban szenvedett, ami a haboru elétti és alatti sz(ikos anyagi lehe-
téségek okaként is értelmezhetd, ezért is prébal minél tobb kotetet megjelentet-
ni. Kozvetleniil a Mdgia cim( kotet megjelenése el6ttrél azt irja: ,,Postafordultaval
kérem vissza a nyilatkozatot, mert csak erre kapok pénzt. (Nagy pénzzavarban
vagyok!)"3® Tovabbi levélvaltasai is féleg pénziigyi gondokrél szélnak, valamint
Tevan Andor kevéssé preciz, hataridéket kevésbé betarté munkassagardl. Kosz-
tolanyi olykor az enyhe fenyegetés, kisebb lelki nyomas eszkdzéhez nyul, és azt
irja, hogy mashova viszi a munkajat: ,Fel akartam ajanlani a Tevan konyvtarnak
(amely izléses és elsé rangu) egy flizetke novellat. [...] (Postafordultaval, mert kii-
lonben mashol kopogok. Igen kell a pénz.)"¥ A kettéjik kozotti levelezésbél az
is kideril, hogy a kiadasok sokszor késnek, amit a kolté jogosan sérelmez is
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Tevannak: ,a kardcsonyra hirdetett konyvem még most se jelent meg. Ez itten ki-
nos felt(inést keltett, amely nemcsak nekem art, de dnnek is”.*° Tovabbi, Tevannak
irott leveleiben Kosztolanyi szdmonkérden ir a kiadénak, hogy az nem valaszol
neki a tobbszori megkeresés ellenére sem. Minden levélben azt irja az anyagiak-
rol, hogy siirgésen sziiksége van pénzre — amit azonnali hatallyal kérelmez is —,*'
de hogy valdban igy volt-e, vagy csak igy szerette volna 6sztondzni a kiadét, hogy
a honorariumahoz jusson, kérdéses. Mindezek ellenére a kéltének nagy bizalma
alakult ki Tevan iranyaba, ami a masodik kotet megjelentetése okan valik fontos-
sa. Az, hogy miért ragaszkodott ennyire hozz3, szintén kérdéses. A kolté munka-
moraljat is ezen levelekbél ismerhetjik meg a legjobban: pontos kéréseket fogal-
maz meg, egyértelmuiek az elképzelései, hogy mit szeretne latni, olvasni. Nagyon
lgyel a részletekre, maximalista: , Azonkiviil, miel6tt megjelenik barmelyik kote-
tem, nyomas elétt még egyszer latni akarom a teljes korrekturat egyiitt, nehogy
véletlendl akar a legcsekélyebb hiba is becstsszon a kdnyvbe."*?

A Modern Kolték Gjrakiadasanak gondolata el6szor egy 1918-ben Tevan
Andornak cimzett levélben meriilt fel: ,...a Révai Testvérek altal kiadott kilfoldi
antolégiam* igazan nagy konyvsikerén felbuzdulva azzal a gondolattal foglalko-
zom, hogy o6sszegyljtom azéta megjelent miforditasaimat, melyek maris sza-
mos kotetet tennének ki [...] Ezt a tervemet kdzlom onnel, s kérdezem, van-e ked-
ve a kotet kiaddsara vallalkozni? Abbdl se csindlok természetesen titkot, hogy
munkamat, ma, mikor a szdzasnak s hovatovabb az ezresnek sincs semmi érté-
ke,* szeretném jol megfizettetni.”*® Egy masik, 1919-es levél is ezt a szandékat
erdsiti: ,A Révai Testvéreknél kiadott Modern Koltdk szintén elfogytak, ami arra a
gondolatra serkent, hogy a konyvet Ujra kiadjam, mégpedig megszerezve [sic!]
azokkal a muforditasokkal, melyek azéta késziiltek. igy a kényv még vonzdbb,
vastagabb és érdekesebb lenne. Felteszem tehat Onnek a kérdést, hajlandé-e a
Modern kéltéket kiadni, akar bévitett formdaban, akar pedig csak azokat az Ujabb
miforditasokat, amelyek azota 6sszegydiltek?"*

Kosztolanyi egy masik, ugyanezen év marcius elsején keltezett levele azt iga-
zolja, hogy Tevan vevd lett volna erre, hiszen egy valaszlevélben a kolté mar az
anyagi oldalrdl is irt. A Modern Kéltékért 6000 koronat kért, amiért korabban (a
még bdvitetlen elsd kiadasért) az Elettél, illetve a Révai Testvérektsl 2000 koro-
nat kapott.*’

Valészinliileg a pénzben is megegyeztek volna, hiszen egy 1920. oktéber 15-én
kelt levél mar azokroél a részletekrél ad informaciot,*® hogy Kosztolanyi kutatja az
azéta megjelent verseit a folydiratokban; eddig 150 vers allt rendelkezésre, de
tobb a ki nem adott kéziratban Lévé. Kifejezetten szeretné, ha a kotet karacsony-
kor jelenne meg ajandékkonyv gyanant, valamint hogy a konyv értékét novelje,
szamozott példanyban, luxuspapiron kivanja kiadatni, de a fentebb mar emlitett
bizomanyi szerzédés miatt a Révai Testvérek kiadé nem engedi 6t a kotelembdl.
Kétségek kozt kérdi Tevan Andortdl, mit tegyen, mert Révaiék perrel fenyegetik,
neki viszont anyagi kara keletkezik, hogy nem adjak ki Ujra, és 6 sem adathatja ki
mashol. Az antoldgia Ujabb kiaddsanak lehet6ségét abban latja, hogy Tevan a ma-
sodik konyvet adja csak ki, azokkal az uj forditdsokkal, melyek az elsé 1914-es
kotetben még nem szerepelnek, mivel azok kiadaséra az Elet és annak bizoma-
nyosa, a Révai Testvérek jogosultak csak. Megemliti tovabba azt is, hogy az elsé
kiadas utdnnyomasat a Révai Testvérek akkor tudjak majd vallalni, ha a vilagha-
boru okozta nyersanyaghiany mar nem akaddlyozza 6ket a papir beszerzésében.
A valasz sokaig varatott magara, tiirelmetlenségét a november 23-an és 25-én
kelt levelei is mutatjdk, amelyekben Tevan allaspontja utan érdeklodott. Az alta-
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lunk vizsgalt utolsd levélbdl az deriil ki,*” hogy Tevan megoldasi javaslattal allt
eld: ,On 6sszeallitja az uj Anthologiat, s ebbe beleveszi a jobbakat és népszeriib-
beket a régi anthologiabdl [sic!] ebben az esetben a kdnyv nem az, amit On az
Eletnek adott el, viszont a publikum szempontjabél épen [sic!] azt a célt fogja
szolgalni, mint az eredeti kotet. [...] Ha példdul ezt és ehez [sic!] hasonlé verseket
belehelyez a kotetbe, ugy belemegyek abba, hogy uj Anthologiat jelentessiink
meg. Ez esetben kérem haladéktalanul 6sszeallitani az anyagot s hozzam postan
elkildeni, az érte jard honorariumot a kézirat vétele utan kildom.”*® Ennek hata-
sara Kosztolanyi felkereste Révaiékat, akik ismét elutasitéan alltak hozza, perrel
és a példanyok lefoglaldsaval fenyeget6ztek, amennyiben a kolté massal adatja
ki a kotetet. Kosztolanyi ugyanakkor nem csupan azért nem adhatta el a Modern
Kolték masodik kiadasanak jogat Tevannak, mert ezzel sértette volna a Révai
Testvérek lzleti érdekeit, hanem mert egyuttal megvaldsitotta volna az 1884-es
tv. XVI. torvénycikkének a szerzéi jog bitorlasardl (az iréi mi tobbszorozése a jo-
gosult beleegyezése nélkiil) sz6ld 6. §-anak 3. bekezdésében foglalt vétséget egy
olyan kiadassal, amelyet ,a szerz6 vagy kiado, a koztiik fennallé szerzédés vagy
a torvény ellenére eszkozol”. Ezenkivil mivel a biintetdjogi kovetkezmények az
ilyen kiadast létrehozo kiadét ugyanudgy, vagy még jobban terhelték, mint magat
a szerz6t, hiszen a jogos tulajdonosnak fizetendd kartéritésen tul az ilyen kiadd
akar 1000 Ft-ig terjedd pénzblintetéssel is sujthatd volt, és még a raktaron lévd
példanyokat, valamint az ehhez felhasznalt nyomdai eszkozoket is elkobozhatta
és megsemmisithette az illetékes birésag. igy Tevan Andor szamara sem lehetett
volna kockazatmentes ez a vallalkozas, jollehet kettejlik korabbi munkakapcso-
lata sordn is volt mar példa arra, hogy Tevan egy kotet masodik kiadasat megje-
lentesse (igy volt ez a Négy fal kozott cimU kotet esetében is), és akkor sem volt
semmi problémaja ezzel (sem jogi, sem egyéb), pedig a kiaddi jogok a Pallas
Kiadd kezében voltak.’” Megallapithaté azonban, hogy egy m( Gjbéli megjelente-
tése a fenndlldé rendelkezések ismeretében akkor is komoly veszélyeket rejtett
magaban, ha a szerz6 egyébként minden erre vonatkozé megallapodast gondo-
san betartott; rdaddsul a fentebb emlitett levelekbdl azt is tudjuk, hogy Koszto-
lanyi erre nem mindig torekedett, mivel a pénzszerzést mindenek folé helyezte.
Végiil azonban mégis arra kényszerult, hogy a torvényi szabalyozas betartasaval
Révaiéknal jelentesse meg a masodik, 1921-es kiadast.

KOSZTOLANYI KAPCSOLATA TOVABBI KIADOKKAL 1914 ES 1921 KOZOTT

A kovetkezdkben azt vizsgaljuk, hogy a Modern Kélték elsé és masodik kiadasaval
parhuzamosan, illetve a két kiadas kozott eltelt idében mely kiaddkkal allt még
kapcsolatban a kolté a Tevan és a Révai kiaddkon kiviil, illetve hogy az emlitett
kiaddkkal fennallé kapcsolata — amit fentebb elemeztiink - tlikrozédik-e a tobbi
kiaddval meglévé viszonydban is. A vizsgalatot azokkal a kiaddkkal tudjuk elvé-
gezni, amelyekre vonatkozdan Kosztolanyi levelezésében fennmaradt, relevans
adatot talaltunk. igy leginkabb a Kner Nyomdaval valé kapcsolatat tudjuk dssze-
hasonlitani a Tevan és Révai kiadokkal. Nem ismert, hogy a Kner-féle vallalkozassal
hogyan kerilt kapcsolatba, a Békés varmegyében fekvé Gyoman (ma Gyoma-
endrdd) talalhato kiadd azonban szivesen vette a kezdeményezést. Tevanhoz ha-
sonldan Kneréknek is segitett mindenféle irodalmi témaju terviikkel kapcsolat-
ban, igy a vallalkozas és annak termékeinek népszer(sitésében, kritikairasban,
s6t még a tulajdonosok altal irt cikkeket is megprobalta megjelentetni budapesti
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lapokban, tovabba Kner lIzidor aforizmagy(ljteményének cimadasaban és szerke-
zetének kialakitasaban is tanacsot adott.? Ebbél kisebb kellemetlensége is ado-
dott, ugyanis Osvat a Nyugatban nem akarta kozzétenni Kner Imre A magyar
kényv jelenérdl és jovéjérdl cim( cikkét.®® 1915 4prilisdban olvashatunk elészor
arroél, hogy készilében van a Tinta cim( kotet, majd egy évvel késébb jelezte a ki-
adé felé, hogy idészeriinek tartja a megjelenést is, mivel munkait kelendének lat-
ja. Hasonldé dinamikaju munkakapcsolat rajzolddik ki a levelezésbdl,% mint azt
kordbban a Tevan Andorral folytatott kozos munkaban is lattuk,5® hatdrozott
.megrendeldi” attitliidje mutatkozik meg a preciz, mindenre kiterjedd, mar-mar
akkuratus leirdsban a kotet megjelenését illetéen. Am ez a Kner-féle kiadasi fo-
lyamat gordiilékenyebbnek latszik, amit az is igazol, hogy Kosztolanyi elfogadta a
kotet kiadasara vonatkozd szerzédést, hiszen abban ,minden igen jé és helyes”.%
A levelezéslikbdl azt is megallapithatjuk, hogy Kosztolanyi kissé koriilményes,
a rendre kinosan ligyeld habitusa ellenére kevesebb a konfliktus, mint Tevannal.
Erdekes jelenség, hogy egyediilallé ajanlatként kinalja fel Kdin cim(i kotetének
masodik kiadasat mind Kner, mind Tevan szdmara. Tevannak cimzett 782. szamu
levélben azt irja 1921-ben, hogy: ,Mindenesetre kozlom onnel, hogy a Pallas ki-
adasaban megjelent Kain c. novelldskonyvem elsé kiadasa elfogyott, a masikkal
magam rendelkezem, és onnel is szivesen targyalok a kiaddsra vonatkozéan.”
Majd ugyanezt megismétli szinte sz szerint ugyanaznap kelt, Kner Imrének szo-
16 levelében: ,Itt emlitem meg, hogy a Pallas kiaddsaban megjelent Kain cim( ko-
tetem elfogyott, a masodik kiaddssal magam rendelkezem, és szivesen folajan-
lom Onnek.”®” 1919 utan a Knerrel folytatott kozos munka megsziint, mivel Gyoma
roman megszallas ala kerdilt.?® Taldn ennek is kdszonhetd, hogy végiil egy harma-
dik kiaddval, a Légrady Testvérekkel jelentette meg a Kdin masodik kiadasat. Ez-
zel a kiaddval a Pesti Hirlap altal kertlt kapcsolatba, mivel 6k voltak a lap kiaddi,
Kosztolanyi irdsai pedig ennek irodalmi rovataban is megjelentek. Erdekesség,
hogy a Modern Kolték kotetben szerepld versek koziil majd csak 1926-tél kezdé-
ddéen a Pesti Hirlap évenként megjelend Nagy Naptaraban és Kincseshdzaban ke-
riltek kiadasra versforditdsok. A Légrady testvérek és a kolté kapcsolata a 20.
szazad eleji magyar sajté- és konyvkiadds kontextusdban értelmezhetd. Koszto-
lanyi Dezs6 irasai, kilondsen tarcai, esszéi és kisebb irodalmi alkotasai megje-
lentek a Pesti Hirlap hasabjain. A lap széles olvasékdzonsége fontos férumot
jelentett szamara, hogy gondolatait és mdveit eljuttassa az irodalom irant érdek-
l6d6 polgari réteghez. A Légrady testvérek altal fenntartott irodalmi kozeg — k-
londsen a Pesti Hirlap irodalmi rovata — tdmogatta Kosztolanyi és mas kortars
irok munkassagat. A lap lehetéséget adott arra, hogy Kosztolanyi publicisztikai
tevékenységét kibontakoztassa, ami jelentds szerepet jatszott hirnevének épité-
sében. A Légrady testvérek altal biztositott publikaciés leheté6ségek Kosztolanyi
szamara nemcsak anyagi, hanem erkolcsi tdmogatdst is jelentettek. Az, hogy a
Pesti Hirlaphoz kotédott, megerdsitette poziciéjat a magyar irodalmi életben.
Noha a kapcsolat alapvetéen gylimolcsozd volt, nem zarhaté ki, hogy a Légrady
testvérek altal iranyitott lap politikai vagy szerkesztési irdnyvonala idénként fe-
szlltséget okozott Kosztolanyi és a kiadd kozott. Ez azonban nem volt szokatlan
a korszak magyar sajtéjaban. A Pesti Hirlap hasabjain lehet6séget kapott még re-
vizids gondolatainak kifejezésére is, ami sarkalatos pont volt Kosztolanyi életé-
ben, hiszen személyes érintettsége is volt a trianoni diktatum kapcsan. Nemcsak
érz6 magyarként, hanem a csalddi kapcsolatait a hatarok megvaltoztatasaval
részben elveszité emberként fejezi ki fajdalmat példaul a Pallasnal 1921-ben
megjelend Vérzé Magyarorszagban, amit az els6 magyar irredenta konyvnek ne-
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vezett a kolté. Emellett tovabbi kotetei is jelentek meg a Pallasnal, igy a mar ko-
rabban emlitett Kain is (1918), valamint A rossz orvos cimi, 1921-es keltezés(
kisregény. Tevan Andornak cimzett 1921. szeptember 17-én kelt levelében arroél
tajékoztatja kiadd baratjat, hogy ,a Pallas-szal minden 0sszekottetést megszaki-
tottam”.%? Ennek okairdl csak feltételezések vannak, mivel nem tudunk olyan do-
kumentumrél, amelyben ezt részletezné a kolt6. Meglatasunk szerint tobb ok is
vezethetett a szakitdshoz. Ezek koziil elsésorban arra gondolunk, hogy a 20. sza-
zad eleji magyar konyvkiadasban gyakran eléfordultak vitdk szerzdék és kiadok
kozott a honorariumok, a szerz6i jogok és a kiadasi feltételek koril. Nem kizart,
hogy Kosztolanyi és a Pallas kozott is adddott ilyen jellegl konfliktus, ami hozza-
jarulhatott a kapcsolat megszakaddsahoz. Masik feltevésiink, hogy a Pallas
Konyvkiad6 az 1920-as években fokozatosan elvesztette jelentéségét a magyar
konyvkiadoéi piacon. Az Gjabb, dinamikusabb kiaddk, mint példaul az Athenaeum,
a Singer és Wolfner, vagy éppen a Nyugat kiadoi tevékenysége egyre inkabb hat-
térbe szoritotta a Pallast. Ez a kiadd hanyatlasaval egyiitt természetes modon ve-
zethetett ahhoz, hogy Kosztolanyi is eltavolodott téliik. A tovabbi kiadoi koziil az
Athenaeum és a Genius Kiadd azok kozé tartoztak, akikkel gylimolcsoz6 volt a
kolté kapcsolata. Tobb hires irdsat is ezek a kiaddk jelentették meg, igy példaul
1921-ben A véres koltét, 1924-ben A bus férfi panaszai cim( kotetet, tovabba
1926-ban az Edes Annat a Genius, mig az Athenaeum 1924-ben a Pacsirtat.

irasunkban arra tettiink kisérletet, hogy bemutassuk Kosztolanyi kapcsolata-
nak sajatossdagait a kiaddival, és hogy ezek a , kapcsolatok” milyen stratégidkkal
reagaltak a kilonféle valsaghelyzetekre. Zaré gondolatként azt a megallapitast
tehetjik, hogy Kosztolanyi kiadoi kozvetlen versenytdrsaiva valtak egymasnak,
amellyel nemcsak nehezitették az értékesitést, de a meglévé munkaik egy részét
is eloroztak.®® Rdadasul a vilagpiacon is egy kisebb gazdasagi visszaesés vette
ekkor kezdetét, amely sok szektorra nyomta ra bélyegét (példaul a nemzetkozi
aruszallitdsra), ezaltal a hazai nyomdaipar is veszélybe kerdlt. A haboru utani
idészak ujfent nehézségeket hozott az egyes vallalatok életében. Egyrészt az or-
szag gazdasagilag is nehéz helyzetbe keriilt, masrészt a lakossag is folyamatos
megélhetési gondokkal kiizdott, mikozben az alapanyagellatas is ingadozott.t!
Mindezeket egybevetve megallapithato, hogy Kosztolanyi sok vasat tartott egy-
szerre a tlizben, ami egyébként a kortarsaira is jellemzd volt, azonban a forrasok-
bol jol kirajzoldodik, mennyire tudatosan alakitotta ki hatarozott elképzeléseit a ki-
adasokat illetéen. Akar a konfliktusokat is felvallalva kereste kotetei kiadasaihoz
a legoptimalisabb megoldast.
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STURM LASZLO
Elvek és szavak probaja

Beszélgetés Nyilasy Balazzsal uj konyve alkalmabadl

¥ Természetesen legijabb, most megjelent (a publikaciés sorban tizenharma-
dik) konyveddel kapcsolatban kérdezlek. Mit tudnal mondani az Elvek és szavak
probdja tanulmanyainak megsziiletésérél, egymashoz tartozasardl, a gyiijte-
mény 6sszerendezésérél, miifajarol?

V7 Konyvem nem monografia, de taldn nem is egyszer(, vegyes tanulmanygydjte-
mény. Amint a kotetben is nemegyszer jelzem, az egyes irdsok egymasra utalnak,
a problémahorizontokat mind tobb oldalrél, mind teljesebben igyekeznek kiraj-
zolni. A kapcsolddas mar csak azért is természetes, mert elemzéseimben — meg
kell vallanom, némileg monomanidasan — az engem mar hosszu évek 6ta foglal-
koztaté problémagubanc szalait bontogatom. Az Elvek és szavak prébdja mintegy
harmada az elméleti gondolkozas lehetéségeit firtatja, a modern irodalmi tedriat
veszi gorcsd ala, és a hetvenes—nyolcvanas évektél kezdéd6 nagy hazai teoreti-
kus térnyerés hogyanjara-mikéntjére (értelmére és értelmetlenségeire) kérdez
ra. A latlelet sokféle negativumot fed fel, és a mdsodik ciklusban helyet foglalé ta-
nulmanyok egytlttese a korabban kritika ald vont elvek gyakorlati korrekcidja-
ként, kiigazitasaként is felfoghatd. Petéfi, Jokai, Madach, Gardonyi, Petri Gyorgy
miveit boncolgatva, a Nyugat folydiratrél és a nemzeti klasszicizmusrél, a ma-
gyar koltészet ,tarsadalmi lelkérdl” és a nyugat-eurdpai irodalom tarsadalmi
hivatastudatarél toprenkedve azt kivantam szemléltetni, hogy valésagos megér-
tésre torekedve jobb, ha az ezredforduléra hegemon helyzetbe kerilt elméle-
tiségkinalatot megkérddjelezziik, preferenciait, kanonikus fogalmait, presztizs-
adomanyozasi rendjét félretessziik, s a megértést mas emberi és irodalmi meg-
gy6zédésformak segitségével kiséreljik meg.

¥ .Nagy dolgokat mondsz, szédiilok belé” — mondhatndam Adammal és Madach
Imrével. Ironikus megjegyzésemen ne lepédj meg. Konyved megjelenése jo al-
kalmat ad arra, hogy ezt a te — standard mintaktol kétségkiviil eltéré — gondol-
kozasmaédodat néhany fontos ponton ,bevizsgaljuk”. E bevizsgalashoz azonban
az 6rdog ligyvédjére van sziikségiink. Problémalatasodat bemutathatod és iga-
zolhatod, ha tudod, én viszont rendszeresen ellenkezni fogok, megallapitasaidat
gyengiteni igyekszem, kételykérdéseket teszek fel, és a tiéddel ellentétes meg-
gy6zodésekre utalok.

Kezdjiik is meg! Gondolkozdsmédod szuverén kritikai jellegét mar eddigi
szavaiddal is hangsulyoztad. De vajon nem esel tulzasokba? Kiterjedt biralo
ethoszod nem tilsagosan egyoldali? A ,hegemon helyzetbe keriilt” elméletiség
és az Ujszer( ,kanonizalt fogalmak” valéban raszolgdalnak a fenti sarkos eluta-
sitdsra? Hiszen a nagy hazai teoretikus térnyerés - te is tudod — a kommunista
szemléletbdl valoé kibontakozast és a modern elmélet tanulsagainak hasznosi-
tasat jelentette. Talan bizony a nyugati gondolkozas sok-sok vivmanyat a ma-
gyar irodalomértésbe beemelve nem az elviselhetetleniil sziik lathatart nyitottuk
ki? Vagy tan az avitt irodalomértést nehezményezd, masféle megértési mod-
szertant ajanlé nagy 20. szazadi kisérletekkel is bajod volna? Sklovszkijék for-
malizmusat, a jaussi recepcidesztétikat, a francia, amerikai dekonstrukciot, az
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ismeretelméleti, hermeneutikai szempontokat megnyité miiszemléletet, a femi-
nista kritikat és tarsaikat te nem tartanad tartalmasnak, termékenynek? A nar-
ratoldgia sokrétd, latohatar-tagit6é vivmanyat, az elvarasi horizontok vizsgalatat,
a stabil jelentéstulajdonitdsok problematikussagaira figyelmeztet6 felszabadito
gondolatokat alkalmatlannak itélnéd? A ,nagy elméleti bumm” kopernikuszi for-
dulatat megtagadva a multat ajanlanad, visszalépnél a miivek irodalmi lelkét oly
gyakran elsikkaszté biografiai, torténelmi, kornyezetrajzi mesearadat felé?

V Kedves ordog ligyvédje! Jo hogy vagy, de sokat kérdeztél egy lélegzetre; a va-
laszadast csak részenként, lépésrdl lépésre haladva kisérelhetem meg. El6szor
is: a ,kopernikuszi fordulatot” elindité paradigmavaltas indokoltsdgdhoz sem ko-
rdabban, sem mostani konyvemben nem fliztem semmiféle kételyt. S6t, az Elvek és
szavak probaja okokritikanak szentelt irdsaban — emlékezhetsz rd — a modern iro-
dalomelmélet legfontosabb stacidit szamba véve Ujitd pozitivumok sordra hivtam
fel a figyelmet. A valtozassort elindité pétervari iskola teljesitményérdél kilono-
sen elismerden nyilatkoztam. Az orosz formalistak karakteres, Gjité attit(idjét:
anyagszerlséget vizsgalo, irodalmisagra koncentrdld eltokéltségét jdmagam is
teljességgel indokoltnak tartom. Az ,irodalmi” vizsgalédasok zome tobb szaz
éven keresztiil valéoban sok minden volt, csak irodalmi nem. A bolcseldk, esztétak,
kritikusok sokasdga mielemzés, szovegvizsgalat helyett tobbnyire moralrél, er-
kolcsi haszonrdl, életutrol, torténeti, mivelédési koriilményekroél beszélt, és a
filozdfiai esztétika a fennkolt altalanositdsok szférajdban mozgott. A specidlis
irodalmisag keresése a 20. szazad elején mar nagyon idészer( volt, és sok te-
kintetben idészerli ma is. Az sem vitds, hogy a fiatal orosz tudésok brosurait,
tanulmanyait bongészve otletgazdag, kivételesen talalékony, szines kindlattal
talalkozunk. Az elbeszéléspoétika, a mifajtorténet, a verstan Ujragondolasdhoz
Sklovszkijék sok-sok perspektivanyitdé megkozelitést szolgaltattak, és szamos
szellemes Uj fogalmat teremtettek. Az osztranyenyije terminusa koré érdekes
irodalomantropoldgia épilt, a verselméleti, verstani vizsgdlatok az eltokélt
anyagszer(ség jegyében helyez6dtek Uj alapokra, a fabula, szlizsé, prijom segit-
ségével az epikai szervezettség valt nyilvanvalova. (Az osztranyenyije leforditha-
tatlan széalkotds. Annak a szemléltetésére hivatott, hogy a mlivészet lényege a
mindennapias érzékelés ,eltorzitdsaban”, megvaltoztatdsaban keresendd.)

Az orosz formalistak kritikai eltokéltségének és innovativ sokoldaliusaganak
koszonhetden, ismétlem, sok fontos tapasztalattal gazdagodtunk. De — és ez a de
a mi disputdnk szempontjabol nélkilozhetetlen — az elméleti gondolkozasra le-
selkedd veszélyforrasokat 6k sem kertiilhették el. Az Ujitd tuddsok az intern latas-
moédhoz ragaszkodva rendre olyan premisszarendszereket, kovetkeztetéssoro-
kat produkaltak, olyan fogalmi latomasokat teremtettek, amelyek a bels6 konsti-
tacio egyediilvalésdgat, kizdrélagossdgat hangsulyoztak. Az igazsdg masik felének
megjelenitésére, az irodalmi mvek kiviilrél szdrmazao és kifele irdnyuld kapcsola-
ti szalainak elismerésére elméletiik sziikségképpen alkalmatlan volt, s igy igen
gyakran szilettek féligazsagok, dogmatikus tulzasok, a jézan ész tapasztalatait
tagadd értelmezések. Az irodalom zaszlaja Viktor Boriszovics Sklovszkij szerint
egyaltalan nem tikrozi a fellegvar folott lobogd zaszlé szineit, a mielemek olya-
nok, mint a sakkbdbuk, a specidlis szabdlyokkal rendelkezd jatékba lépve minden
kiilsé vonatkozast elvesztenek. Jurij Tinyanov nagyszabasu értelmezéi latoma-
saban a mufajtorténeti valtozasok egyetlen és kizarélagos oka a bels6 viszonyla-
tokban keresendd; a mifajok és a m(faji elemek id6ével torvényszerlien automa-
tizalédnak, és a dezautomatizacio jegyében mas ,prijomok” (m(iteremt6 fogasok),
mufajok lépnek a helylikbe. A vardazsmesét vizsgald Vlagyimir Propp a cselekmé-
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nyen beliili jelentés szempontjabol kiilonit el harmincegy funkcidt és hét szerep-
kort, a funkciokat és szekvenciasorokat olyan formadlis, skolasztikus keretben
tartva, amely a megalkotott strukturalista rendszert az individualis irodalmi m-
vek elemzésére teljességgel alkalmatlanna teszi.

¥V Az orosz formalizmussal példalézva, s a dicséretet kritikaval jocskan vegyitve
csak nem azt akarod mondani, hogy az irodalom elméletei az egyoldaluisag,
egyszempontlisdag veszélyzonait torvényszeriien nem tudjak kikeriilni?

¥ Be kell vallanom, konyvem tanulmanyaiban valéban ilyesféle helyzetértékelést
vallok. A teoretikus észt ab ovo nem utasitanam el, de az elméletek eredendd
korlataira (korlatoltsagaira) figyelmeztet6 feyerabendi, Roger Scruton-i helyzet-
értékelésekben sok igazsagot latok, s Knapp és Michaels 1982-ben - a Critical
Inquiry hasabjain — megjelent, élesen elméletellenes dolgozatanak egyes tézise-
it sem latom alaptalannak. A dolgok sokrétlisége és a tedria egyszerdisitd, szimp-
lifikalo készsége kozott valoban fesziiltség van, és az elmélet mindig szegényit;
a szisztematizacio alacsony fokat nehezen viseli, a rendszeren kiviili gondolato-
kat leértékeli, detronizalja, nem engedi széhoz jutni. Az egyszempontlsag bizo-
nyos helyzetekben talan nem mellézhetd, de az embertudomanyokhoz kapcso-
l6d6 megértési kisérletek moédszertanat mégiscsak a kovetkezetes, kortltekintd
tobbféleség jegyében kellene megalkotnunk. Az irodalmi miivekhez egyébként is
jobb, ha nem a szubsztancializalé rogzités magabiztos valaszaival, hanem intel-
ligens kérdésekkel kozelitlink, ahogyan ezt az elméleti gondolkozas Uj Gtjait kere-
s6 Poszler Gyorgy 1983-as és 1988-as kitin6 konyveiben is ajanlja.

¥V Ha jél sejtem, gondolatmeneted alapjan az elmélettel kapcsolatos fenntarta-
sokat az orosz formalizmust kovet6 elméleti iskolakra is érdemes kiterjeszte-
niink. Netan ezek az irodalomértési trendek még tobb kritikara szolgaltak ra?
V Raszolgaltak, bizony, hogy raszolgaltak. Az orosz formalizmust egyoldallisagai
ellenére az irodalomelméleti iskoldk legkreativabb ,dstipusaként” tartom sza-
mon, de a megujitasi projekt kiilonb6z6 kinalatai a folytatdsban tul sok zsakutcas
elgondolast preferaltak. A francia strukturalizmus, az amerikai posztstruktura-
lizmus és tarsaik a teoretizmus anomalidit radikalisan folerésitve rossz iranyok-
ba fordultak, és hangzatos, de atgondolatlan szélséségeket lattattak kanonikus
igazsagként. Sklovszkijék még ideoldgia- és metafizikamentes ,pozitiv" allas-
pontot képviseltek, az irodalmat irodalmi eszkozokkel prébaltak megérteni, uto-
daik azonban a tarstudomanyok imperialista befolyasatél reméltek hatékony-
sagot. A strukturalistak az irodalomértést a misztifikalt szemioldgidban és a
nyelvészetben oldottak fel, és (nevetségesen chiliasztikus tudattal) innen vartak
mindent megoldd megértési metddusokat. A filozdfia (és a hermeneutikai pers-
pektiva) els6bbségi jogait a posztstrukturalistak evidenciaként kezelték; Paul de
Man retorikai megkozelitéseiben természetesnek tartotta, hogy a metaforat és a
metonimiat az ismeretelméleti spekulacid feldl kell megkozeliteni. Az irodalmi
vizsgalodasok avildgnézeti semlegességet feladva anagy 20. szazadi Zeitgeisthez
igazodtak, a korlatozatlan szkepszis alapelvétjelenitették meg, ezt metaforizaltak,
irtak koril sokféle (tobbnyire otletszer, zavaros) fogalommal. A kezdetben hasz-
nos ujdonsagokat is tartalmazé mdvizsgalati modszertanok a végletes pesszi-
mizmus kovetelményeinek engedve rendre zsdkutcas szélséségekbe jutottak.
Stanley Fish a recepcidesztétikai felismeréseket a jelentéstulajdonitas teljes re-
lativizmusaba vezette at, Julia Kristeva a ,nyelvi megel6zottség” felismerését az
emberi és tarsadalmi létezés zarjait megnyité kulcsként gondolta el, Roland
Barthes és Michel Foucault inkorrekt, torténelmietlen okfejtésekben prezentaltak
,a szerzd halalat”, s felismeréseiket mindahdnyan jelentds elérelépésként, értel-
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mezési vivmanyként, pozitiv eredményként mutattdk be. Tzvetan Todorov aligha
véletlenil jellemezte a szazadvégi amerikai kulturdlis kondiciot és irodalomér-
tést a dehumanizacié jegyében, Hayden White nem légbél kapottan alkalmazta az
.absurdist criticism” cimkét Derridara és tarsaira, s René Wellek sem ok nélkiil
vélte ugy, hogy Barthes, Foucault, de Man és tarsaik atgondolatlan radikalizmu-
sukkal tonkretenni készililnek mindazt a vivmanyrendszert, amit a megértésre to-
rekvé Uj elmélet a 20. szdzadban létrehozott. (Wellekék kritikai véleményiikkel
egyébként egyaltalan nincsenek egyediil. M. H. Abrams, John Searle, Geoffrey
Galt Harpham és tarsaik monografikus mivekben és vaskos tanulmanygydjte-
ményekben sokoldalian mutattak ra a posztstrukturalista radikalizmus meg
nem gondolt gondolataira. Csak sajnalhatjuk, hogy hazai elméletészeink ezekrol
az allasfoglalasokrol kiilonos médon egyaltalan nem adtak hirt.)

¥ Ujfent nagyokat mondasz, és vilaghirii mestereket prébalsz lejaratni. De biz-
tos, hogy nem valamiféle megrekedt, mult felé fordulé konzervativizmus jegyé-
ben gondolkozol? René Welleket a hatvanas években talan még lehetett a fold-
kerekség legelsé irodalmaranak nevezni, de a francia strukturalizmusbél és
posztstrukturalizmusbol kiépiilé amerikai irodalomtudomany a hetvenes évek-
ben az 6 jAmbor megismerési elveit mar a multba utalta, naivnak és anakronisz-
tikusnak mindésitette.

V lgazad van, a divataradat sodrasa nagyon erds volt. De ezt a divatérdeket soha
semmiféle korrekt érvelés nem tdmasztotta ald. Wellek — ki merem mondani - az
ezredforduldon guruként tisztelt francia, amerikai véleményvezéreknél sokkal
miuveltebb és atgondoltabb irodalmar. Gondolatai ma is idészerlek, inspiralok.
Hatalmas, nyolckotetes kritikatorténete hitelesen mutatja meg, hogy az esztéti-
kai, irodalomelméleti gondolatok sosem teljesen Ujak, és arra is megtanit: nem
art, ha a méltaté amulattal ovezett nagy, kanonizalt gondolkoddkhoz is mélta-
nyos, de hatarozott kritikai analizissel kozelitlink. Az A History of Modern Criticism
nyolc kotete — ma sem kétséges — a 20. szdzadi irodalomtudomany egyik legje-
lentésebb teljesitménye, és csak sajnalhatjuk, hogy mindmaig nem forditottak le
a mi nyelvinkre.

Hazai irodalomértésiink egyébként az 1949-ben megjelent, vilaghiril iroda-
lomelmélet sok-sok tanulsagat sem épitette be a maga formalddd rendszerébe.
Pedig ez az 0sszefoglalas gy tudott elméleti szintézist teremteni, hogy kozben a
tedria veszélyzonait mindegyre kikerilte. A Warrennel kozosen irt kényvon vords
fonalként hizodik végig a szubsztancialis rogzitések kikiiszobolésére, az egyszem-
pontu szembeallitdsok meghaladdsdra és a fogalmak ellenérzésére, kritikdjdra ira-
nyulé akarat. A cseh—amerikai tudds a konceptualizaciot folyamatosan atvizsgal-
ja, ellendrzi. A tekintélyes, kanonizalt kategoridk elvi értelmét és gyakorlati hasz-
nalhatésagat egyarant szamba veszi, és az alkalmazasi nehézségeket rendre
megvildgitja. A misztifikdcio kovetése helyett fenntartasokat jelez, dvatossdgra
int. A konceptualizaciokat vizsgalé analitikus ész a teoretikus tudat altal kedvelt
egyérdekl kontroverzidkat is rendre korrigalja, relativizalja, kibdviti. A szubsz-
tancialis szembedllitdsok problematikussagat vildgosan latja, és a relativ atme-
neteket (az analitikus filozéfidval és Ludwig Wittgensteinnel egybehangzdan)
rendszeresen szamitasba veszi. Az itéleti lehetéségek tobbszempontisaga evi-
dencia ndla; az egyérvi magyardzatok helyett tobb néz6épontot sorakoztat egy-
mas mellé, és a lehetséges konkluzidkat a szubsztancialis érvény helyett relativ,
id6hoz kotott, torténeti kontextusokba allitja.

A Wellek-Warren-féle irodalomelméleti kézikdnyv kivételes példa arra, hogy
a teoretikus egyoldalisag meghaladhatd. Olyan rendszerrel, 0sszefoglalassal
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van dolgunk, amelyben az elméleti ész, csodak csoddja, nem valik sz(ikds, egyol-
dalu teoretizmussa. A par excellence elmélettel, a filozofiai esztétikak és a poszt-
strukturalizmus egyoldalian dedukciés elvével szemben Wellek altalanositas és
tapasztalati ellendrzés, elvonatkoztatds és konkretizalas dsszefondddsat vallja
és valdsitja meg. A Theory of Literature szerz0je szerint az 6sszetartozas az iro-
dalmi diszciplindkat illetéen is vitathatatlan. Az irodalomelmélet, a kritika és az
irodalomtorténet-iras elkiilonitése bizonyos mértékig jogosult, de az igy kijelolt
modszereket nem lehet elszigetelten alkalmazni, mert teljességgel feltételezik
egymast. Wellek a nyelvészeti, filozdfiai, szemiotikai imperializmust is elutasitja.
A formalizmus és az Uj Kritika alapeszméit kovetve vallja, hogy a megértésre ira-
nyuld ,literary scholarship” nem épiilhet a természet- és tarsadalomtudomanyok
metddusdra, az irodalmi kutatds mddszertandt a literatura sajatlagos természeté-
nek megfeleléen kell kialakitanunk.

¥ Nem fogytal még ki a szuszbdl e hosszadalmas - és a te hiperkritikus etho-
szodhoz nem is igen ill6 — Wellek-apoldgia soran?

7 Nem bizony; s6t, még egy utolsd adalékkal is élnék. Felhivnam a figyelmet egy
olyan figyelemre mélté sommazatra, amelyben a szerzé a rombolé divatokat el-
haritva, az egyoldalu szélséségeket elutasitva kozvetlenil megfogalmazza a
maga irodalomértési krédojat.

Az esztétikai megtapasztalds kiilonbozik mas tapasztalasoktdl, fikcionalitasa
folytan mas, mint az élet egyéb dolgai. Az irodalmi mi kétségkiviil nyelvi konst-
rukcio, de ez a nyelvi konstrukcié utal a kiilsé vilagra; nem irhaté le csupan ling-
visztikai eszkozokkel, jelentése az emberre, a természetre és a tdrsadalomra re-
ferdl. A teljes értelmezési relativizmus végil athaghatatlan akadalyba Utkozik, az
irodalom kutatdéja a mlalkotas képében objektiv kiilsé ténnyel szembesiil. Ez a
tény (barmi is az ontoldgiai statusa) megértést, interpretaciot igényel, és teljes,
korlatlan interpretacids szabadsag nem létezik. Az analizis, az értelmezés és az
értékelés szétszakithatatlan, egymashoz kapcsolédé miveletek. Az értékelés a
megértésbdl természetszerlleg né ki; a kritikus megtanulja, hogy kiilonbséget
tegyen miivészet és nem mivészet kozott, s batorsagot kell, hogy meritsen az el-
donté, hatarozott premisszakhoz, amiként a kulturalis, szellemi, tudomanyos vi-
lag mas képviseldi, a jogaszok, természettuddsok, orvosok is folytonosan vilagos,
hatarozott kiilonbségtételekkel élnek.

A Prospect and Retrospect cim( irdsban olvashaté példaértéki sommazat, azt
hiszem, értelmes kiindulépontokat jelol ki. Wellek aranyos, miikod6éképes pre-
misszait megszivlelve és tovabbfejlesztve a kommunizmus zsadkutcas esztétikai
ideologidjabdl kibontakozni akard magyar irodalomértés sokféle tetszetds, de al-
kalmatlan elvrendszert tudott volna elkerilni, sokféle zavaros bonyolultsagot tu-
dott volna leleplezni, és szamtalan anomalidval szemben nyerhetett volna immu-
nitast.
¥V Azt latom, hogy Wellek dicséretérél nem tudsz lemondani. De vajon mélta-
nyos-e felronunk, hogy a kommunista optimizmuskényszerbe és bombasztikus
tiikrozéselvbe belecsomorlott magyar irodalomértés nem ezt az ,aranyos” és
~mikodoképes” krédot kovette? Nem értheté-e valéjaban, hogy a kételyfilozofi-
akhoz vonzédott, s az ismeretelméleti és ontoldgiai bizonytalansagot preferalva
Gadamer, Barthes, Derrida, de Man eszméit tartotta iranyadénak?

V' Ami érthetd, az nem foltétlenil helyénvald. Az altalad jelzett probdalkozassor —
amabol ez mar tisztan latszik — a sokféle megtévesztd latszat ellenére sem ered-
ményezett mikodd és megértéképes szemléletet. lgaz, az ezredforduléra tel-
jességgel teret nyert gondolkozasmdd hatékonysagdhoz és presztizsteremté
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leleményéhez nem férhet kétség. Az atalakitdsban érdekelt véleményvezérek és
kozosségeik az irodalmi kozelités hianyat a filozéfia és az ismeretelmélet tekin-
télyével leplezték, és a teoretikus beszédmod legitimacidjahoz leny(ig6zé hom-
lokzatot teremtettek. De a homlokzat mogatt liresség tatongott, és megoldatlan-
sag lapult. Az elméleti igény orokos hangoztatasa, az absztrakciék halmozasa,
a fogalmisdag koriiltekintés, ellendrzés nélkiili cstcsra jaratdsa, a nyelvi megel6-
z0ttség és a disszemindcio vezérfogalomma tétele a paradigmavaltdé érdekeket
igen jol szolgalta, és a tudomanyossag latszatat is sikeresen teremtette meg. Ez
a beszédmadd mindazonaltal egy cseppet sem volt tudomanyos, sét, (amint kdny-
vem tanulmanyaiban is szamos illusztrativ példaval szemléltetem) a korrekt ér-
veléstechnika dsvényeirél is alaposan letért.

Es doktriner elkdtelezédéseivel a mi irodalmunkat sem tudta megérteni.

A posztmodernista, posztstrukturalista gondolkozas jegyében fogant spekula-
ciok a mindig is nyitott, tobbiranyd magyar literatiran a disszemindacio, a hetero-
genitds nevében tettek erészakot. Pet6fi tdjversei a végletesen szubjektiv, volun-
tarista romantika kifejezéi lettek, A Szondi két aprédja a bizonytalansdg versévé
valt, Berend Ivan héroszbdl krizisatélé, én és nem én kozott tamolygo figurava Lé-
pett el6. Az én falum tanitdja a Gardonyi-kutaté szerint a szovegen és nyelven ki-
vil nem létezik, sajat jelentéseit csak nyelvi jelentésként tudja megfogalmazni,
a nagy tekintélyl véleményvezér a 20. szazadi magyar koltészet centrumaként
az ,antropoldgiai valsagot” érzékelé Szabd Lérincet jeldlte ki, s a legfeljebb izlés-
itéletként felfoghaté dontéshez az értelmezéi kozosség masik fontos képviseldje
megteremtette a , dialogikus versmodell” altudomanyos, zavaros fogalommagya-
razattal ellatott terminusat.
P Latom, visszatalaltal a kritikai hangvételhez. Eszrevételeidben talan van is
igazsag, de hat a vilag ugy miikodik, ahogy. A modernitas ingaja hol az egyik, hol
a masik iranyba leng ki. (Ambar azt is latom, e szélsé kilengések szerinted tobb
kart okoznak, mint amennyi hasznot hoznak.)

Beszélgetésiink vége felé azonban hadd lépek ki kissé az orddg ligyvédjé-
nek szerepébdl, és hadd teszek fel egy személyesebb kérdést is. Arra lennék ki-
vancsi, miért éri meg neked az irodalomelmélet, az irodalomértés kérdéseivel
ilyen vehemensen foglalkozni. Nem latod be, hogy korunkban ez a foglalatossag
még csak szakmai kozos liggyé sem tud valni? Es hogy rendhagyé, anomaliakat
feltaré buzgalmad, éles kritikai latasod (még ha sok mindenben igazad van is)
nem a mi mai koriilményeinkre val6? A hetvenes—nyolcvanas években elkez-
dédott paradigmavaltas (Tegnapelétt cimii irdsodban részletesen irsz ezekrél
a kezdetekrél) mara, ugy tlinik, befejez6ddtt. A presztizselosztas végbement,
a kanonizalt fogalmak rendelkezésre allnak, az intézményesiiltség sancai stabi-
lak, szilardak. Olyasféle helyzet ez vajon, amelyben a masik fél is meghallgatta-
tik, és a szakma nyilt, korrekt vitdkra torekszik? Miért volna id6szerl mindannak
az elvitatasa, ami nemrég stabilizalédott, intézményesiilt?

V Kedves ordog lgyvédje — vagy talan Sturm Laszld! Kételykérdéseidben sok
igazsag van. Az elvek kritikdja ma valéban meglehetésen hatastalannak és sziik-
ségtelennek tlnik. De a szociologikus allapothoz kapcsolédé esélyek hogyanja,
mikéntje cseppet sem valtoztat azon a tényen, hogy irodalomértésiinket és ezen
keresztiil irodalomtorténeti vizidinkat végeredményben mégiscsak a madgottes
eszmei allvanyzat hatdrozza meg. Rossz alapoktél pedig csak rossz kovetkezte-
tésekre lehet jutni. Es ha az ember igy latja, mégiscsak érez késztetést a helyzet
megértésére és meggy6zédése kimondasara. Végiil mégiscsak irodalmar va-
gyok, s — remélem, nem hangzik nagyon patetikusan — a ,tisztes ipar” céhes tag-
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jaként nekem is van felelésségem a céh ligyeiben. Még akkor is, ha nemigen re-
mélhetem, hogy irdsaim ,kommociot” eredményeznek, s az irodalomrol, errél a
,fontos emberi lomrél” vitdk indulnak, korrekcids sziikségeket tudatositd, Uj al-
ternativakat felvazolo disputdk kerekednek.

Es egyébként se legyiink telhetetlenek. A gondolatmunka sajat jogan is legi-
tim lehet. Nagy hatalmu kanonokrol levalni, tetszet6s fogalmak sildnysagat meg-
érteni és leleplezni, vitathatatlannak latszé eléfeltevések igazsagara rakérdezni,
tagabb szempontokat, alkalmasabbnak tetsz6 terminusokat keresni 6nmagaban
sem a legrosszabb id6toltés. Eréfeszitéseket kivan, és szabadsagérzetet ad.
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PENTEK IMRE (1942) Zalaegerszeg

PENTEK IMRE

A klasszicitas rejtett osvényel

Béres Janos szobraszi vilaga

Wehner Tibor Modern magyar szobrdszat (1945-
2010) cim( attekinté tanulmanya a szobrok allita-
saval és eltlntetésével veszi kezdetét. Szerintem
ez a politikum része. A szobrdszat, féként a koztéri
szobrdszat mindig is egy tobbcsatornds rendszer
eredményeként jott, jon létre. A kilonboz6é admi-
nisztrativ beavatkozasok, jogszabalyok, hatdroza-
tok s egyéb hivatali procedlrdk nem tudjak lefrni és
megragadni a mlvek koztérre kerilésének folya-
matat. A spontan elemek, egyéni kezdeményezé-
sek, a véletlenek éppugy részei a tarsadalmi ,0ssz-
jatéknak”, mint a kollektiv emlékezet hullamzasa.
A 'le nem irt hagyomany éppoly alakité, mint a tuda-
tos, szervezett, hivatali rendelkezések. Szerintem a
kivalé miveészettorténész tul sterilen tekint a tert-
letre, tapasztalatait, informacioit féként az allami
beavatkozas iranyabdl szerezve. Ha a végered-
meényt tekintjik, a magyar szobraszat alakuldsara
igazan a klasszicizmus és a historizmus hatott,
s talan ennek motivumai jartak at az alakuldsok
napjainkig iveld vonulatat. A f6 kérdés az identitas
volt. Egy k6z0sség, varos, nemzet képes-e onmagat
megjeleniteni a térben, hogy kommunikalja a vilag-
gal létét, sajatossagait, nos, ez volt a feladat sok
szaz éven at, amit meg kellett oldani. S ami meg-
maradt, tulélte a szazadokat, ennek az igénynek fe-
lelt meg. Zala Gyorgy j6 harminc évig dolgozott a
Millenniumi emlékmdvon, sok mindent kénytelen
volt feladni a megvaldsitas érdekében. Az aprobb
valtozdsok — kiralyok és egyéb politikusok cseréje
- nem tette félreszorithatéva a mi egészét és don-
té figurait. Klasszicizmusa attort a korokon, a ma-
gyarsag megjelenitésének kitorolhetetlen jelzését
adta és adja ma is. Méltésagteljes realizmusa és
eleven historizmusa nem szenvedett csorbat, a ko-
ronazasi szimbdélumokat magasba emeld angyal az
europai torténet magasaba emeli a magyarsdag sor-
sat, kuldetését, rendeltetését. Hegyi Lorand Az élmény
és fikcid kotetében a kovetkezdket irja: ,A Worringer
altal »orok klasszikdnak« nevezett mlvészeti ma-
gatartds a teljesség megragadasanak igényébdl fa-
kaddan hozza létre a zart, szemléletileg lekereki-
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tett, az érzéki konkrét alakban egy atélhet6 teljes-
ség-élményt vizualizald mialkotast.”

Az .6rok klasszika” nem levélthats. Ujra és
Ujra, kilonbozé korokban felfedezik ezt az atélhetd
teljességet. Nalunk a hatvanas évektél kezdve jott
el az id6, amikor a mUvészi gondolkodds Ujra attorte
az ideologikussag falait. Ez a szellem nagy koztéri
miUveket is létrehozott — mint Somogyi Jézsef Mar-
tindsza vagy Melocco Aratdkja —, még a szocreal sti-
lus manirjai kozt is akadtak remekmuvek. A klasz-
szikus realizmus visszatért a muUvészetbe, mint
Borsos Miklésnal vagy Schaar Erzsébetnél és Vigh
Tamasnal, a stilizalé jatékok nem érvénytelenitet-
ték az ,orok klasszika” torvényeit, a hetvenes évek-
télismét felerésodtek a figurativ tendencidk. K6 Pal
néha szimbdélumokban fogalmazé elevensége ké-
pes volt hiteles mlveket alkotni a hamissagok ut-
vesztéiben. Andrasi Gabor A magyar képzémdvészet
a 20. szdzadban cimU kotete A nyolcvanas évek. ,Az
avantgdrd halott” fejezetében azt irja: ,A nyolcvanas
évek elején érte el Magyarorszagot az az egyete-
mes muvészetben lezajlott paradigmavaltas, amely
a 20. szdzadi izmusok fejlédéstorténetét, az egy-
masnak ellentmondo, egymast inspiralé tendenciak
egyre felgyorsuld dtemét, a folytonos — mind stila-
ris, mind elméleti — Ujra torekvést merében mas op-
tikan lattatta. A posztmodern fordulat tudatositotta a
modernizmus onfelszamold paradoxonat..”

A nagy nevek, a kivételes teljesitmények mar a
hatvanas évektél megmaradtak a hagyomany kere-
tében, az identitas és az orok klasszika megfogal-
mazoiva valtak. Azonban volt egy érdekes vonulata
a magyar szobraszatnak. A kovetdk, a tanitvanyok
sora, akik tobbnyire az amatérség valamilyen val-
fajabdl tortek az ismertségbe, s nem is eredmény-
telentl. Wehner Tibor szobraszati monografidjaban
az ilyen esetekben egy rovid, velés mondattal nyit:
JAutodidakta mivész.” Tudnék sorolni itt neveket:
Bocz Gyula, Bogdandy Szultan, Budahelyi Tibor,
Bukta Imre, ef Zdmbo Istvan, feLugossy Laszlo és
masok. Mindegyikik életében dominans elem volt a
ragaszkodas a szobraszati kifejezésmodhoz, az élet



fordulataiban mindig megtalaltak azt a kis (vagy
nagy) kaput, amely éket ebbe az irdnyba vezette.
Nekem is volt szerencsém ismerni néhany ilyen
alkotdt, akik egy bizonyos idé utan, teljesitménylk
szerint elérték a profi, a hivatasos szintet, a szer-
vezeti visszaigazolast, s megkaptdk a nekik jard
dijakat.

Egyiklkkel a hetvenes években talalkoztam
Zalaegerszegen, akivel kiilonbozé kiallitasokon bot-
lottunk egymasba, Dus Laszld festémUlvész koré-
ben rajzolni tanult, de az 6 tavozasa utan Szabolcs
Péter szobrdsz mitermében végzett kisegité mun-
kat. Bevallom, az akkori szorgos igyekvében, ma-
kacs palyakezdében én sem ismertem fel a késéb-
bi mestert, a klasszicitas hiteles kivitelezéjét. Csak
egyet lattam: a végtelen tirelmet és onfeladd ala-
zatot, amivel Béres Janos — mert 6 volt az - elsaja-
titotta a mesterség csinyjat-binyjat. Itt évtizedekrol
volt szd, nehéz volt tudomasul venni, lassan a tanu-
6bol onalld alkotd lett, aki maga is remek plaszti-
kakkal képes jelentkezni. Emlékszem, Wehner Tibor
éppen Zalaegerszegen jart — a Modern magyar szob-
raszat kotetét hozta el egy-két alkoténak —, amikor
taldlkoztunk Fischer Gyorgynél, s nekem is jutott
egy példany.

Orémmel lattam, hogy Béres Janos is bekeriilt
a kotetbe, bdr a biografia és a tartalmi ismertetés
lehetett volna bévebb, de a mlvek soroldsa - igaz,
fotd nélkll — gy is elég terjedelmes listat tett ki.
2010-et irtunk ekkor. Ebben az idében mar Béres
tul volt tobb nagyobb szabasu (és sikeres) munkan,
mint a Hevesi Sandor-blszt a zalaegerszegi szin-
hazban, Széchenyi Istvan-domborm( a zalaeger-
szegi volt megyehazan, Szent Istvan-emlékm,
Kossuth-szobor, Gabor Miklés-siremlék szintén Za-
laegerszegen, illetve Budapesten. Az alkoté Buda-
pesten sziletett, Tihanyban gyerekeskedett, Szent-
gyorgyvolgyon és Zalaegerszegen élte ifjukorat, és
Szigligetre nésilt. Ez a harmassag ma is megha-
tarozza az életét. Olykor hénapokra elvonul Szent-
gyorgyvolgyre, a volt csalddi hdzba, ahol a maga-
nyos alkoto aszketikus napjait éli. De mégis mindig
ott van, ahol torténik valami. Felesége, Ibolya, vala-
mikor konyvtarosként élve napjait, sokat segitett
neki. Es segit ma is, nyugdijasként.

Béres Janos palydjanak van egy kilonos vonu-
lata. Ez a szinhaz iranti vonzalma. Nem véletlen,
hogy egyik elsé munkadja, a Hevesi Sandor-mellszo-
bor 1986-ban a szinhaz eléterébe kerilt. Ennek a
kilonleges kapcsolatnak a forrdsa Ruszt Jézsefhez,

majd késébb Bereményi Gézahoz kotédik. Baratsa-
guk tobbek kozott abban jelent meg, hogy a szob-
rasz kulonbozo vallalkozasai a szinhazban valosul-
tak meg. De nem is akdrhogyan. Egyik zalaegersze-
gi vallalkozd, Siklési Vilmos tobb mualkotast ajan-
dékozott a szinhaznak, Béres Janos alkotasait. Az
egyik legérdekesebb ilyen ajandék az orokos tagok
dombormive a szinhaz bejaratanal. Ruszt Jozsef
(a szinhaz elsé igazgatdja), Egervari Klara szinm-
vész, Bereményi Géza ird, a szinhdz munkatarsa és
a szinhaz titkara, Boncz Barnabas lettek megorokit-
ve a négyes portrén. S kés6bb Gabor Miklds zala-
egerszegi szlléhdzara készitett egy nagyméretd
dombormivet, és a felesége felkérésére ¢ alkotta
meg — a mUvész rajzai alapjan — a farkasréti, rend-
kivil kifejezd siremléket. Es Ruszt Jozsef rendezd
mellszobra is ebbe az arcképcsarnokba kerilt a
szinhdz felsd tarsalgojaban.

Ha Béres Janos szobrdszatanak jellemzésérél
szélunk, nem lehet kihagyni a szobrasz rendkivdili
mintdzokészségét, az arcok karakterének élethd,
de mégis stilizalt valtozatat megorokité eredeti me-
tédusat. Azt hiszem, sikerei egyik titka ebbdl fakadt,
kezdettdl fogva. A mozdulat, a gesztus, az egyéni
vonasok visszaaddsa mind-mind a Béres-szobrok
jellemzéi. Ez még a régi szobrok tekintetében is igy
van, amelyek foték, grafikdk, esetleg festmények
alapjan késziltek. Emlékszem, éppen Ké Pal hivta
fel a figyelmemet Béres Szent Istvan egész alakos
szobdra a lenti templomkertben. Az alak ég felé te-
kintése olyan benséséges, olyan megragadd, mint-
ha ez az égi kommunikaci6 mindennapos, termé-
szetes lenne.

Ha végigtekintink koztéri munkain, talalunk
olyan megrendeléseket, amelyekhez személyes
kapcsolat kototte, de sok olyan témaval talalkozott,
amelyet a megrendelé hozott mihelyébe. A korai
muvek kozott taldljuk az Olajipari Muzeum jeles
férfiait megorokité munkdkat, mint dr. Bock Hugo
geologus, dr. Haga Laszldé vegyész mellszobrat, de
példaul Maridss Jozsef szinészt ismerte, s az igy
szlletett nagyméretld dombormd tisztelgés is volt a
barat elétt. S persze ismertségének koszonhette,
hogy nem maradtak el a kozosségi jellegl koztéri
munkak, emlékmivek, siremlékek, emléktablak,
s6t utcanévtablak sem, amelyek szintén elfogadott-
sdgat igazoltdk. Egyik szép és kifejez6 munkaja
a Széchenyi-domborm( a zalaegerszegi volt Var-
megye Haza falan, mészkdbél készult, melynek pu-

hasdga aprolékos megolddsokkal érzékeltette a po-
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litikus finom belsé rezdiléseit. Ahogy szakmai
ismertsége nétt, ugy a megyén kivil is akadtak
munkai. Rotter Lajos piléta mellszobra a Harmas-
hatdrhegyen nyert elhelyezést. De a torténelmi ala-
kok sem hagytak el: 1991-ben Murakereszttron
Zrinyi Mikldsrol formazott dekorativ dombormivet,
1996-nan Lentiben pedig egészalakos Szent Ist-
vant, a szent kirdlyt faragta meg. Lendvan leréhatta
kegyeletét Zala Gyorgy elétt, amikor 1997-ben
nagyméretd dombormdvet ontott bronzba roéla.
Egyik emlékezetes munkaja készilt Zalaegersze-
gen 1998-ban, amikor a Kossuth térre az § munka-
ja, egy Kossuth-mellszobor kerlt. A politikus fél-
fordulatos alakja méltésagot sugall, de nincs benne
semmi pozdrség, természetes, emberi mddon si-
mul ra atilldja. 2000-ben készilt el Zalakaroson
egyik legjelentésebb mdve: Istvan és Gizella parja.
Ujszeriiségét az jelentette, hogy mig a kirdly egész
alakja betolti a teret, addig a tars, a n6, Gizella ki-
ralyné férje labanal Ul. A szinhazi vonulat sem ma-
radt el: Gabor Miklds sziléhdzan 2004-ben nagy-
méretl bronz domborm( 6rokitette meg a szinész
alakjat. Es a miivész rajzaitol ihletve egy jellegze-
tes bohdcfigura kerllt Gabor Miklos siremlékére a
Farkasréti temetdben.

S végll a szinhdzi nagymester, Ruszt Jézsef,
e kis tarsasag kozéppontja is befejezte foldi palya-
futasat: 2011-ben elkészilt siremléke a zalaeger-
szegi temetében, majd mellszobra is odakerdlt a
szinhazi panteonba, az emlékekkel zsufolt tarsal-
gbba, életrajzanak dokumentaciojaval kisérve.

Viszonylagos csend utan egy tehetds badacso-
nyi vendéglés bizta meg kivételes munkaval: egy
marvany szoborcsoport elkészitésével. A szobrasz
mdvei a vendéglé északi oldalan rendezddnek el, egy
kilonos tarsasagot idézve. Mint a mesében: a bada-
csonyi Szépkilatd Etterem koril hirtelen carrarai
marvanyszobrok néttek ki a foldb6l. Szoborpark és
vendéglatas. Nem gyakori egylttes. Pedig mar tabla
is hirdeti az 0j kinalatot, majd fenn a hegyen, ahol a
valamikori Hertelendy—Rékassy-pince volt, az Uj tu-
lajdonos nyoman valt Szépkilatd borozdva.

Mikozben kanyarogtunk felfelé, eszembe jutot-
tak az elézmények. Példaul az, hogy az alkoto, Bé-
res Janos szobraszi palyajaja nem volt idedlisnak
mondhatd. Autodidaktaként kezdte a mesterséget
tanulni, Zalaegerszegen. Egy helyi szobrasz vallal-
ta, hogy a jo rajzkészségl fiatalt a muhelyében
megtanitja a mintazas, a kéfaragds, a bronzontés

fortélyaira. J¢ tiz év telt el igy, amig a tanitvanybdl
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mester lett. Olyan, akit K& Pal is fiatalabb szobrasz-
tarsnak tekint.

Az utobbi években mesélt nekem is a szobor-
parkrél, aminek a darabjait Szentgyorgyvolgyon
faragta. Marvanyszobrot faragni — ez igen, szob-
rasznak valé munka. De lassan késziil. Evek alatt.
S hogy jott 6ssze a milliomos mecénassal, dr. Ko-
vacs Janos gyogyszerésszel, vendégléssel, az le-
gyen az 6 titkuk. Es végre megkaptuk a meghivét.
Az avatasra. Az avato L. Simon Laszl6 kolté, iro, or-
szaggyllési képviseld feladata, mellesleg nekem
is régi baratom.

De mar meg is érkeztiink a Badacsony egy ki-
tuntetett pontjara, ahonnan kivételesen remek pa-
norama nyilik a Magyar Tenger viztikrére. A kissé
rossz Ut is jelzi, ez mar a varos széle.

Es megpillantjuk a fehér szobrok sorat. Ort
allnak, atszellemilten, a vakitd fehér napsltés-
ben. A vendéglé klasszikus aranyu épilete koril.
A tdj buja zold kornyezetében. Reformkori szemé-
lyiségekként vannak hirdetve, de csak egy részik
az. Kisfaludy Sandor kolté és felesége, Szegedy
Réza is inkabb az elé-reformkor hései. A feleség
hdza ma Irodalmi és BormUzeum, érdekes progra-
mokkal. Dérynét aligha kell bemutatni. A fiatal
Dedk szivesen toltotte idejét Badacsonyban, féként
szlret tajan. Szerette a bort, de nem volt nagy ivé.
Kisfaludy Karoly, a szinm(iré és az Aurdra szer-
kesztdje, joggal kapott helyet e korben. Eotvos
Karoly iré és jogdsz alakja sokunk elétt ismerds.
Az Utazas a Balaton koril pedig olyan konyv, amibe
— akar kivancsisagbol — mindannyian belelapoz-
tunk. Pauler Tivadar. A neves oktataspolitikus
szinte véletlenll kerllt Badacsonyba, de aztan na-
gyon megszerette a kapott birtokot. Lanya révén
Egry Jozsef is kapcsolatba kerllt a csaldddal,
a festd elsé muzeuma is itt, a birtokon alakult ki.
Ranolder Janos, a jotékonysagarol ismert veszp-
rémi pispok emléke napjainkra elhalvanyult, de a
Ranolder-kereszt, amit 1857-ben allitott villdja
folé, mais a helyén van. Ramasatter Vince simegi
kékfestd lévén is hozzatette a magaét a balatoni
borkereskedelemhez, foként a kiegyezés tajan.
Poltenberg Erné hamvai - csalddja révén — a bada-
csonyi temetében nyugszanak. Elmerenghetiink
a nemes vonasokon, a hiteles kifejezéseken, az
élénk tekinteteken. Oseink egy csoportja hozza a
hirt az eltlnt idébél.

Tiz szobor, am ahogy szamoltuk: tizenegy posz-

tamens. S az egyiken Bereményi Géza verse:



Musam! Dicsérd régi sziiretéknek sorjat,
Badacsonyban, middn asztalokra hordak
Etelét, italat a nyéld Balatonnak,

Cultarat djitd nyomos magyaroknak.

Midén még Tihanynak echdsan szdlt kedve,

Szellemalakokként todultak a hegyre
Szivtetsz6 zenékre czifra tancot jarni,
Tehatrum tervezni, poézist tsindlni.

Déryné szopranja, borvendég zsivajja,
Tiikros to nymphait hivta Badacsonyba,
Gazdak és poétak, Thalia papjai,
Gyliltek ide hajdan sziiretet tartani.

Mert hogy emeltétek a nemzeti lelket,
Mostani embertél szobrot érdemeltek,

Eljetek dllandd tenyészd hiiségben,

Egymast vigasztald igaz szivességben.

Szép nap volt, mindenképpen. L. Simon Laszlé -
aki egyébként is a kortarsi szoborallitds és -avatas
felkentje — remek beszédet mondott.

A félig komoly, félig tréfas lirai biztatast ko-
molyan is vehetjik. A badacsonyi Béres—Kovacs-
szoborpark még sok nemzedéknek adhat élményt
és tudast, kivancsisdgot kelt6 visszatekintést.
Hogy kis orszagunk ezen térsége is mennyi kin-
cset rejt magaban.

Legutébb Tihanyban, a kikoté bejaratanal ké-
szitett Bujtor Istvanrél szobrot. A rokon sors nyil-
vanvald: 6 is Budapestrél kerilt a Balaton vonza-
sdba, ahogy Bujtor, s ez a vonzalom mindvégig
megmaradt. Szigliget éppoly fontos szamara, mint
Szentgyorgyvolgy és Zalaegerszeg. Ebben a har-
massagban teljesedett ki alkotoi palyaja, mais eb-

ben a haromszogben hozza létre Ujabb és Ujabb

klasszicista plasztikait.
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BIERNACZKY SZILARD (1944) Erd

| kivil-belul

Parbeszédek Leucdval

Cesare Pavese (1947)

Forditotta és bevezette: Biernaczky Szilard

BEVEZETES

1950. augusztus 18. Ezen a napon keriilnek az utolsé sorok a zold fedell flizetbe,
amelyen ez all piros ceruzdval felirva:

Il Mestiere / di / Vivere / di / Cesare / Pavese /

.A legtitkoltabban félt dolog is mindig bekovetkezik.

Leirom: oh Te, kényoriilj. Es aztan?

Elég egy kis merészség.

Minél hatarozottabb és pontosabb a fajdalom, annal inkabb
kapalodzik az életoszton, és felmeril az 6ngyilkossag gondolata.
Konnylnek tlinik, ragondolni. Hiszen gyenge nék is elkovették.
Alazatossagot kivan, nem bliszkeséget.

Az egész undort kelt bennem.

Ne szavakat. Egy gesztust. Nem irok tobbé.”

Alig kilenc nappal késébb — néhany kétségbeesett ,gesztus”, levél, telefonhivas
utdn — egy torindi szallodaban, 42 éves kordban, az egy éve elnyert jelentds iro-
dalmi dijjal (Premio Strega) a hata mogott, egy marék pirulatdl érokre elalszik
Cesare Pavese, a 20. szazad masodik harmadanak Elio Vittorini mellett méltan
legkiemelkeddbb olasz irdja.

Az emberileg csonkan maradt, az alkotéi fejlédés szempontjabdl azonban az
utolsd regény, A hold és a mdglydk mivészi teljességével lezart életdt irodalmi
szenzaciova lett, a kortarsak tehetetlendl alltak a latszélag érthetetlen ,ese-
mény”, az egyéni életpalya ,balszerencséibdl’, a kiilonféle személyiségzavarok-
bol szovédott és végiil ongyilkossagba torkollé emberi drama elétt. Ekkor kezd6-
dott a Pavese-mitosz megfejtési kisérleteinek napjainkig hizédo folyama.

Az irodalmi érdeklédés kozéppontjaba kerdilt alkoté utééletének jelentds fordu-
lopontja 1952 karacsonya. Ekkor adta kozre az Einaudi konyvkiadd — néhdny még
élé személyt érinté megjegyzés, ill. tulzottan intim sor kihagyasaval — az Il mestiere
di vivere (Az ,élni" mestersége) cim( életrajzi napldot, amely — kritikusai szerint -
hideg zuhanyként zlGdult az olvasodkra. Sok szaz feljegyzésében az dnmegismerés
nyers kegyetlenségével tarulnak fel a korabban neorealistaként szamon tartott
Pavese vég nélkili belsé vivodasai, sajatos irdi elképzelései, a mitoszok iranti von-
zalma, az emberi élet ciklikussagarél vallott fajdalmas poétikus nézetei.

Az utébb Alberto Moravia altal dekandensnek mindsitett olasz iré6 mindemel-
lett belépett a vildgirodalomba. Népszerlisége, olvasottsdga mdig sem csokkent.
Jellemz6 maddon regényeinek legnagyobb része magyar nyelven is megjelent.
Széles korl nemzetkozi ismertségét mutatja, hogy példaul egyik regénye (Barat-
nék, magyarul: Magvetd, 1980) alapjan alakitottak ki a Szex és New York cimu té-
vésorozat szereplégardajat (a négy szinésznd karakterét). A harmincas években,
mivel egy tiintetésen részt vett, néhany hdnapot az isten hata mogotti Brancaleone
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Calabréban, egy kényszertdborban élt meg, ahova a Mussolini-rezsim szdmdizte,
életre szol6 lelki sebeket okozva szamara (menyasszonya tavollétében egy ma-
sik férfihez ment feleségiil). Mindemellett hosszl éveken at szerkesztette a ran-
gos torindi kiadd, az Einaudi nevezetes Viola sorozatat, amelyben a gondolkoda-
sanak és mlveinek is forrdsaul szolgald klasszikus etnoldgiai mivek (pl. James
augusztusi tlizgyujtds Magyarorszagon is ismert ritusara épiil mar emlitett utol-
sO és talan legjobb regénye (Hold és a maglyak, magyarul: 1971, ford. Lontay
Laszlo), mikézben megkapta a legrangosabb olasz irodalmi dijat, a Premio Stre-
gat az el6z6 évben megjelent és La bella estate (A szép nyar, 1949) 6sszefoglald
cimmel megjelent harom kisregényéért.

Mitoszok iranti vonzalma egyik legkiilonosebb kotetében is konnyen nyomon
kovethetd. A Dialoghi con Leuco (Parbeszédek Leucéval) nem mas, mint huszon-
hét olyan néhany oldalnyi terjedelmd parbeszéd, amely fiktiv vagy ismert antik
szereplék kozott zajlik. Az dkori gorog mitoldgia vilagat életre hivé kis remekm-
vekben ugyanakkor lépten-nyomon tetten érheték azok az athalldsok, amelyek
részben Pavese sajat kordra, a masodik vildghaboru el6tti és utani évek osszeza-
varodott olasz tarsadalmara, részben Pavese belsé emberi vivodasaira utalnak.
igy 6hatatlanul ra kell ébredniink, hogy az istenek 4j nemzedékének Ujra meg djra
felvonultatdsa a Mussolini-diktaturat sejteti.

Nem feledkezhetlink meg utalni arra, hogy e parbeszédek a sajatos kozéleti
athallasok mellett (vagy akar ellenére) egyediilallé archaizalasok: ezek elsésor-
ban azokban a nagyon finoman megnyilvanulé stilustorekvésekben érhetoék tet-
ten, ami elsésorban a rovid mondatf(izésben nyilvanul meg, és amelyet sosem
terhelnek hosszabb, 0sszetett mondatok, aldrendelések. Aki ismeri, mondjuk,
Longosz csodalatos szerelmi torténetét, a Daphnis és Kloét vagy Heliodorosz
Sorsiildozott szerelmesek cimU igen korainak szdmitd regényét, az azonnal rais-
mer erre az 6korban mdvelt, egyszer(iségében is élénk, igen jol kdvethetd stilus-
formara. Pavese parbeszédeit ugyanakkor egy olyanfajta ethosz is kortllengi,
amely alapvetén koltsi alkatabol taplalkozik. Es amely az életmiivében donté
tobbséget jelentd prézai munkdjanak nagyobb részét is valamilyen sajatos moé-
don atlengi... Es amelynek megitélésiink szerint egyik 6 forrasa éppen az a mito-
szokhoz valé vonzéddas, amelyrél roviden mar széltunk.

E szovegeket forditva az elmondottaknak megfeleléen legfébb torekvésiink
az volt, hogy minél inkabb hasonulva az eredetihez, meg6rizziik az egyszerlsé-
gében is oly kecses mondatflizések halovany szinekben pompdazé csodajat, mas-
részt valamiképpen (magunknak sem megmagyarazhaté maédon) torekedjlink ér-
zékelhetdvé tenni a parbeszédek liraisaggal atitatott kozlésformajat.

Eddig a huszonhét darabbdl hétnek a magyaritasaval késziltink el. Itt izeli-
téul négy darabot adunk kozre koziiliik, méghozzd magyarazatokkal szolgalva az
igen gazdagon alkalmazott 6kori utaldsokra (személyek, foldrajzi helyek, jelensé-
gek, mitolégiai motivumok).

MAGYARAZATOK

A Kiméra

Bellerophon (Bellerofonte) = Hippolous apja // Hippolous (Ippoloco) = egy ijverseny
kihivéja // Sarpedon (Sarpedonte) = Ippoloco fia // Solimo (Solimi) = kisazsiai nép,
amelyik a Zeusznak tulajdonitott, de Ares istent6l szarmazé fiatol, Solimétol veszi
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eredetét // Glaucus (Glauco) = egy istenné lett haldsz, Poszeidon, a tenger istene és
egy nimfa gyermeke // Szisziiphosz (Sisifo) = a gorog mitolégia egy alakja, az egy-
kori Efira (ma: Korinthosz) véros alapitdja, az ismert sziszifoszi legenda hése //
Khimaira / Kiméra (Chimera) = nemcsak a gordg, de a rémai és etruszk mitologia-
ban is szerepet jatsz6 mitikus szorny // Amazonok = legendds néi harcosok az
okorban // Lidia és Frigia = 6kori torténelmi régiok, vaskorszakbeli kiralysagok, ma
Torokorszagban // Silenosz (Sileno) = egy az erddk kisebb istenei koziil, a kentau-
rok partnere // Aracne = fiatal lany, Lidia sziilotte, Athénétdl tanulta a miivészetet,
aromai koltészetben (Vergilius, Ovidius) is szerephez jutott // Athéné (Pallasz) = Ze-
usz gyermeke, a bolcsesség, az igazsagos haboru, a jog, az igazsagossag, a mivé-
szetek, a kézmlivesség és a képzés istenndje a gorog mitoldgiaban.

A vakok

Oidipusz (Edipo) = a vérfert6zésbe jutott, majd 6nmagat megvakité thébai gorog
kiraly // Teiresziasz (Tiresia) = a vak jés, Héra bilintetésb6l megvakitotta, Zeusz
fajdalomdijul latnoki képességeket kdlcsonzott a szamara // Théba (Tebe) = 6ko-
ri gorog varos // Asoposz (Asopo) = régi gordog varos a peloponnészoszi félszige-
ten, négy folyd neve a régi Gorogorszagban: isteniik neve, Zeusz fia.

A lovak

Hermész (Ermete) = (a furfangos) az istenek hirndke, a pasztorok, utazok, keres-
keddk, utak, suly- és hosszmértékek istene, az ékesszoélas, az irodalom, az atléti-
ka és a tolvajok védelmezéje // Kiron (Chirone) = egy kentaur // titanok (titani) = a
titanok vagy titaniszok Gaia és Uranosz tizenkét gyermeke, az istenek masodik
nemzedéke // Asclepiosz (Asclepio) = hésalak, a gyogyitas istene, Apollo fia //
Hadesz (Ade) = az alvilag a gorog mitologiaban // Koronidész (Coronide) = herceg-
kisasszony, Flegias, a lapitik kiralyanak lanya // Messzesugarzo (Radioso) = Zeusz
// Enodiosz (Enodio) = a ktonikus Hermész megszélitasa // Didimosz (Didimo) /
Peliosz (Pelio) = helységnevek // Larissza (Larissa) = egy varos és egyuttal egy
nimfa neve // Kronosz (Crono) = az Oliimposz el6tti istennemzedék kézponti alak-
ja, titdn, a termékenység, az id6 és a foldmuivelés istene, Uranusz (az ég) és Gea
vagy Gaia (a fold) fia // thesszaliai istenek = Thesszélia a régi Gorogorszag hagyo-
manyos vidéke, Achilles és Jason sziil6hazdja, innen szarmaznak a kentaurok és
a lapitik, régi neve: Aelia, Homérosz is emliti.

A virdg

Erosz = a szerelem gordg istene // Tanatosz (Thanatos) = a halal megtestesitéje, ki-
sebb istenalak a gorog mitolégidban // Eurota = egy foly6 a Peloponnészoszi félszi-
geten, Dél-Gorogorszagban // Dafne = Gea, a foldistennd lanya és papja, Apolld sze-
relme, nimfa, legendajuk a lehetetlen szerelem jelképe // Elino = ? Eleno, tréjai hés,
a mitoldgia szerint lehetetlen kapcsolata tdmadt Cassandraval // Aktaion (Atteone)
= Apollé fia, Ares és Aphrodite leszarmazottja, akit Kiron kentaur nevelt fel //
Hiiakinthosz (lacinto / Giacinto) = a mitoldgia szerint Sparta hercege, rendkiviili
szépségl fiatalember, Apollé szerelme // Kharisz(ok) (Cariti) = a harom gracia, a
baj, kellem, josag, kreativitas, termékenység istenndi, Zeusz lednyai, egyikiik neve
Kharisz, Homérosznal Hephaisztosz felesége // Délosz (Delo) = egy Uszd sziget,
Apollo mitolégiai sziiléhelye // Amyclae (Amicle) = egy 6nallé 6gorog varos(allam),
utébb Sparta része // Aglaia = szamos mitoldgiai alak neve, tobbek kozott a harom
gracia egyikének is az elnevezése // Eurinome = 6ceanida és titanida, a vizi rétek és
legeldk istenndje // Auxd (vagy: Auso) = a viragzas istenndje
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PARBESZEDEK

A KIMERA

A gorog fiatalok szivesen mentek keletre becsiiletet szerezni maguknak és meg-
halni. Illyenkor az 6 virtuéz onbizalmuk hajézott a mesés szornyliségekkel teli
tengeren, amelyekkel nem mindenki volt képes szembeszallni. Haszontalan vol-
na neveket emliteni. Egyébként a Keresztesek mindig tobben voltak, mint heten.
Arrél a szomorusagrol, amely a késébbi években vigasztalhatatlanna tette Kimé-
ra gyilkosat, és unokadccsérol, Sarpedontérdl, aki fiatalon meghalt Tréja alatt,
nem mas tesz emlitést nekiink, tobb-kevesebb szdval, mint Homérosz az llidsz
hatodik énekében.

(Ippoloco és Sarpedonte beszélget)

IPPOLOCO Ime itt vagy, te, fiu.

SARPEDONTE Lattam az apadat, Ippoloco. Nem akar tudni arrdl, hogy megtérjen.
Jarja szennyesen és nyakasan a vidéket, nem torédik az id6jaras viszontagsaga-
ival, és nem mosakszik. Oreg és koldus, Ippoloco.

IPPOLOCO Mit mondanak réla a parasztok?

SARPEDONTE Aleio mezeje letarolt és kietlen, bacsi. Nincsenek ott csak nadasok
és mocsarak. Xantéban, ahol kérdezéskodtem feléle, nem lattdk napok 6ta.
IPPOLOCO Es te mit mondasz réla?

SARPEDONTE Nem emlékszik sem rank, sem a hazakra. Amikor talalkozik vala-
kivel, Szolimoszrél, Sziszifoszrél, Glaukoszrél és Kimérardl beszél neki. Amikor
lattam 6t, azt mondta nekem: ,Te fil, amikor én annyi éves lehettem, mint most te,
mar beugrottam a tengerbe.” De nem bantott egyetlen él6 lelket sem. ,Te fiu",
mondta nekem, ,mértéktarté és irgalmas vagy, vess véget az életednek”.
IPPOLOCO Valéban igy mormog és sirankozik?

SARPEDONTE Fenyegeté és szornyliséges dolgokrél beszél. Hivogatja az istene-
ket, hogy mérettessék meg magukat vele. Ejjel és nappal, csak megy tovabb. De
nem gyaldzza, de nem is szanja a halottakat vagy az isteneket.

IPPOLOCO Glaukosz és Sziszifosz, azt mondtad?

SARPEDONTE Azt mondja, hogy megbiintették 6ket aruldsért. Miért kellene arra
varni, hogy megoregedjenek, aztan meg azon kapjuk 6ket, hogy szomoruak és
esenddk? ,Bellerofonte”, mondja, ,igaz és konyoriletes volt, amig csak vér folyt
az ereiben. Es hogy mar dreg és egyediil van, éppen most hagyjak el az istenek?”
IPPOLOCO Furcsa dolog, mindez meglep. Vadolni az isteneket azzal, hogy bele-
avatkoznak minden ember életébe. De benne mi kdzds azokkal a halottakkal — 6
mindig igaz volt?

SARPEDONTE Figyelj, Ippoloco. En is megkérdeztem magamtél, latva ezeket az
lres szemeket, ha beszéltem azzal a férfivel, aki egykor Bellerofonte volt. Valami
megesett apaddal. Nem pusztan csak oreg. Nem pusztdn csak szomoru és maga-
nyos. Apad szamol a Kiméraval.

IPPOLOCO Sarpedonte, te meg6ériiltél?

SARPEDONTE Apad igazsagtalansaggal vadolja az isteneket, mert azt akartdk,
hogy megodlje a Kimérat. ,Attol a naptol kezdve”, ismétli, ,hogy voros lettem a
szorny vérétol, nincs tobbé igazi életem. Kerestem ellenfeleket, megszeliditettem
az Amazonokat, legyilkoltam a Szolimokat, uralkodtam Liciben, és beiiltettem egy
kertet — de mit jelent mindez? Hol van egy masik Kiméra? Hol van mar a karok
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ereje, amely megolte 6t? Sziszifosz és Glaukosz, apam is fiatalok voltak és igazak
—aztan mindketten megoregedtek, az istenek elarultak 6ket, hagytak dket elalla-
tiasodni és meghalni. Aki egyszer szembeszallt a Kiméraval, hogy lehet azt hagy-
ni, hogy meghaljon?” Ezt mondja a te apad, akit egykor Bellerofonténak neveztek.
IPPOLOCO Sziszifosztdol kezdve, aki lelancolta a gyermek Tanatoszt, egészen
Glaukoszig, aki él6 emberekkel taplalta a lovakat, a mi torzsiink atlépte a hataro-
kat. De ezek régi emberek voltak, a szornyek idejébdl. A Kiméra volt az utolsé
szorny, akit lattak. A mi foldink ma mar igaz és konyoriiletes.

SARPEDONTE Azt hiszed? Azt hiszed, hogy elég megolni 6t? Apanknak — azt hi-
szem, hivhatom 6t igy — tudnia kellett ezt. Eppen ezért szomoru, mint egy isten —
mint egy gyamoltalan és megdsziilt isten, és atvag vidékeken és mocsarakon, mi-
kozben szdlongatja azokat a halottakat.

IPPOLOCO De mi hianyzik neki, vajon mi?

SARPEDONTE Hianyzik neki az a kar, amelyik megolte a Kimérat. Hianyzik neki
Glaukosz és Sziszifosz dolyfje, pontosan most, amikor apaik elérkeztek a hatar-
ra, a véghez. Az 6 merészségik gyotri 6t. Tudja, hogy soha tobbé nem fog talal-
kozni a sziklak kozott egy masik Kiméraval. Hivja az isteneket, hogy mérkézzenek
meg vele.

IPPOLOCO Az ¢ fia vagyok, Sarpedonte, de nem értem ezeket a dolgokat. Az im-
mar konyoruletessé tett foldon nyugalomban kellene megoregedni. Valamely fia-
talban, egy gyerekben, mint amilyen te vagy, Sarpedonte, érzem a vér tolulasat.
De csakis egy fiatalban. Es csak ilyen tiszteletre mélté okoknal fogva. Es ne for-
dulj az istenek ellen.

SARPEDONTE De 6 tudja, mit jelent fiatalnak és mit jelent 6regnek lenni. Megélt
mds napokat is. Latta az isteneket, aminthogy mi is latjuk 6ket. Rettenetes dolgo-
kat mesél.

IPPOLOCO Moédodban allt meghallgatni 6t?

SARPEDONTE Oh, Ippoloco, ki ne akarna meghallgatni 6t? Bellerofonte olyan dol-
gokat latott, amelyek nem esnek meg tul gyakorta.

IPPOLOCO Tudom, Sarpedonte, jol tudom, de ez a vildg elmult. Amikor gyerek vol-
tam, elmesélte azokat nekem is.

SARPEDONTE Csakhogy akkor még nem beszélt a halottakkal. Abban az idében
mesék voltak. Ma azonban a sorsok, amelyek, figyelj csak, érintik a tiédet is.
IPPOLOCO Es mit mesél még?

SARPEDONTE Olyan tényekrél, amelyekrdél tudsz. De nem tudsz arrél a kozom-
bosségrél, arrdl az ures tekintetrdl, mint amikor valaki nincs tobbé, de mindenrol
tud. Lidia és Frigia torténete ez, régi torténetek, igazsag és kegyelem nélkiil. Is-
mered Silenosz torténetét, aki egy isteni beugratas nyoman szenvedett vereséget
a Celene hegyén, aztan az megolte, szétdarabolva, amint hogy a mészaros vagja
le a kecskét? A barlangbdél most egy patak tor fel, mintha a vére volna. Vagy a
megkovilt, sziklava valtoztatott anyag torténetét, aki egyfolytaban sir, mert egy
istennének Ugy tetszett, hogy megolje a gyermekeit, egyiket a masik utan, lenyi-
lazva azokat? Vagy Aracne torténetét, akit Athéné gylldlete megriasztott, és bé-
kava valtozott? Olyan dolgok ezek, amelyek bizony megestek. Az istenek tették
mindezeket.

IPPOLOCO Jél van. De mit szamit? Nem segit, ha rdgondolunk. E sorsokbdl nem
maradt semmi.

SARPEDONTE Megmarad a patak, a szikla, a borzalom. Megmaradnak az almok.
Bellerofonte nem tud egyetlen lépést sem tenni anélkil, hogy ne botoljon egy
holttestbe, egy gylilolségbe, egy tdcsa vérbe, azokbol az id6kbél, amikor mindez
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megesett, és még nem voltak dlmok. Azokban az idékben karja rdnehezedett a vi-
lagra, és gyilkolt.

IPPOLOCO 0 is kegyetlen volt tehat.

SARPEDONTE Igaz volt, és konyoriiletes. Megélte Kimérat. Es most, hogy mar
oreg és faradt, elhagyjak az istenek.

IPPOLOCO Ezért jarja a vidékeket?

SARPEDONTE Glaukosz és Sziszifosz fiacskdja 6. Féli az istenek szeszélyét és ke-
gyetlenségét. Ugy érzi, hogy elallatiasodik, és nem akar meghalni. , Te, fiG”, mond-
ja nekem, ,ez rossz tréfa és arulds: elébb megkapsz mindent erét, aztan felhdbo-
rodnak, ha te mar kevésbé vagy férfi. Ha élni akarsz, hagyj fel azzal, hogy élsz...”
IPPOLOCO Es miért nem lesz 6ngyilkos, 6, aki tud mindezekrél a dolgokrél?
SARPEDONTE Senki sem lesz dngyilkos. A halal a végzet. Nem lehet, hogy ezt ki-
vanod neki, Ippoloco.

A VAKOK

Nem lehet szdlni Théba esetérél anélkiil, hogy ne lenne benne a vak jovendémon-
do, Tiresia. Ugyanis kevéssel e parbeszéd utdn kezdédnek az Edipdval bekdvetke-
z0 balszerencsés események — ami azt jelenti, hogy kinyilik a szeme, és 6neki
maganak hasad meg a szive a borzalomtél.

(Edipo és Tiresia beszélget)

EDIPO Oreg Tiresia, azt kell hinnem, hogy itt Thébaban beszélgetiink, ahol megva-
kitottak téged az istenek irigységiik okan?

TIRESIA Ha igaz, hogy minden télik jon, akkor ezt kell elthinned.

EDIPO Mit mondasz?

TIRESIA Azt, hogy tul sok sz6 esik az istenekr6l. Vaknak lenni nem nagyobb nyo-
morusdag, mint élének lenni. Mindig meglattam azokat az eseményeket, amelyek
a maguk idején bekdvetkeztek, ahol és amikor be kellett, hogy kovetkezzenek.
EDIPO De akkor mit tesznek az istenek?

TIRESIA A vilag idésebb naluk. Mar megtoltotte a teret, és vérzett, és orvendett,
egyetlen isten volt — az id6 még nem sziiletett meg. Ugyanezek a dolgok uralkod-
tak akkor. Megestek dolgok — ma az istenek utjan minden adott, a szavak, a hamis
remény, a fenyegetd eldjel. De az istenek kellemetlenségeket is okozhatnak, ko-
zelebb hozzak vagy eltdvolitjdk a dolgokat. Ne nyujtsd a kezed utanuk, és ne val-
toztasd meg azokat. Az istenek tulsagosan késén érkeztek.

EDIPO Eppen te, az istenek szolgaja, mondod ezt?

TIRESIA Ha nem tudndm legaldbb ezt, nem lehetnék az istenek szolgdja. Vegyél
egy fiut, aki megfirdik az Asoposzban. Nyari reggel van. A fiu kilép a vizbdl, bol-
dogan visszatér, lebukik, és Ujra lebukik. Rosszul lesz, és vizbe fullad. Hogyan ke-
rilnek bele ebbe az istenek? Az isteneknek kell tulajdonitanunk a halalat, avagy
az oromteli élvezetnek? Sem az egyiknek, sem a masiknak. Megesett valami -
amely nem j6é és nem rossz, csak valami, aminek nincs neve —, aztan az istenek
nevet adnak neki.

EDIPO Es nevet adni, megmagyarazni a dolgokat, ugy tlinik neked, hogy kevés,
Tiresia?

TIRESIA Fiatal vagy még, Edipo, és amint az istenek, akik szintén fiatalok, te ma-
gad vilagitod meg a dolgokat, és néven nevezed azokat. Nem tudod még, hogy
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a fold alatt szikla van, és a legkékebb ég a legiliresebb. Annak, mint nekem, aki
nem lathat, ezek a dolgok csupdn egy belelitkozést jelentenek, nem mast.

EDIPO De csak megélted, hogy érintkeztél az istenekkel. Az évszakok, az élveze-
tek, az emberi nyomoruisagok minduntalan elfoglaltsagot adnak neked. Tobbet
beszélnek rélad, mintha mese lennél, annyit, mintha isten volnal. Valami nagyon
furcsa, nagyon szokatlan mese, aminek kell, hogy értelme legyen — olyasmi, mint
ami a felhéknek van az égben.

TIRESIA Sok mindent megéltem. Tobbet megéltem, mint mindazokat a torténete-
ket, amelyet meghallgatok, és ugy tlnnek, hogy az enyémek. Milyen értelmet
adsz a felh6knek az égben?

EDIPO Jelenlétet az Urességen beliil...

TIRESIA De melyik az a felhd, amelyik ugy hiszed, hogy értelemmel birna?
EDIPO Mindig az voltal, ami vagy, éreg Tiresia?

TIRESIA Ah, értelek mar. A kigyok torténete. Amikor asszony voltam hét éven at.
Nosza, mit talalsz ebben a torténetben?

EDIPO Veled esett meg, és te tudod azt. De valamely isten nélkiil ezek a dolgok
nem esnek meg.

TIRESIA Azt hiszed? Minden megeshet a foldon. Nincs benne semmi szokatlan.
Abban az idében a nemiség utalataval talaltam magam szemben - Ugy tlnt sza-
momra, hogy a szellem, az egészség, a jellemem nem gyengiilt meg. Amikor
meglattam két kigyot élvezni és egymast harapdalni egy halomban, nem tudtam
visszatartani a megvetésemet: bottal vertem szét 6ket. Kicsivel kés6bb asszony
lettem — és a bliszkeségem évekre kénytelen volt sérelmet szenvedni. A vilag dol-
gait a szikla adja, Edipo.

EDIPO De valdban olyan gyava a néi nem?

TIRESIA Egyaltalan nem. Nincsenek gyava dolgok, hacsak az istenek miatt nem. Lé-
teznek kényelmetlenségek, utalatok, hamis remények, amelyek, érintkezve a szik-
laval, szétoszlanak. Ekkor a szikla volt a nemiség ereje, mindeniitt jelenvalésaga és
mindenben jelenlevésége minden formaban és valtozasban. Férfitél asszonyig, és
vissza (hét év utan ismét meglattam két kigydt). Az pedig, hogy nem akartam elfo-
gadni a dolgok szellemét, késztetett engem erészakra vagy bujasagra, és én, mél-
tatlan férfi és megaldzott asszony, megszabadultam lancaimtél, mint egy asszony,
és undorité voltam, mint egy férfi, és ismertem mar a nemiség minden dolgat, elér-
ve arra pontra, hogy a férfi férfiakat keres, az asszony pedig asszonyokat.

EDIPO Lathatod tehat, hogy egy isten is megtanithat valamire.

TIRESIA Nincs isten nemiség nélkdl. A szikla létezik, azt mondom neked. Minden
isten vadallat, de a kigyd minden istenek kozott a legésibb. Amikor elrejtézik a
foldben, ime, a nemiség képe. Benne az élet és a halal. Melyik isten képes meg-
testesiteni és megértetni azt ennyire?

EDIPO Hat te magad. Azt mondtam.

TIRESIA Tiresia oreg, és nem isten. Amikor fiatal volt, tudatlan volt. A nemiség
kétértelmu, és mindig felemdas. Valaminek a fele, amely egésznek tiinik. A férfi el-
jut odaig, hogy megtestesitse 6nmagat, hogy beliil éljen, mint egy jé Uszé a viz-
ben, de kozben megoregedett, megérintette a sziklat. Végil egy idea, egy hamis
remény marad szdmadra: hogy a masik nem megcsomorlotten ép ki beléle. Nos,
ne hidd el: tudom, hogy mindenki szamara hidbavalé faradsag.

EDIPO Nehéz megcafolni azt, amit mondasz. Nemhidba a te torténeted a kigydk-
kal kezdédik. De kezdédik a nemiség utalataval és kényelmetlenségével is. Es mit
mondanal te egy olyan érdemes férfinek, aki megeskiidne, hogy nem ismeri az
utalatot?
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TIRESIA Aki nem érdemes férfi, hanem még gyerek.

EDIPO Nekem is, Tiresia, voltak talalkozasaim, Théba utcdin. Az egyik ilyen talal-
kozds soran szo6 esett a férfirél — a gyermekkortél a halalig —, a sziklat mi is érin-
tettiik. Attol a naptél kezdve, hogy férj voltam és apa, Théba kiralya. Nincs semmi
kétértelm( és hidbavald napjaimban.

TIRESIA Nem te vagy az egyetlen, Edipo, aki hisz ebben. De a szikla nem érintke-
zik a szavakkal. Hogy az istenek védelmeznek téged. En is beszélek hozzad, és
oreg vagyok. Csak a vak ismeri a sotétséget. Ugy tlinik nekem, mintha az idén ki-
vil élnék, mintha orokké élnék, és nem hiszek tobbé a napokban. De bennem is
van valami, ami orvend, és ami vérzik.

EDIPO Azt mondtad, hogy ez a valami egy isten volt. Miért, j6 Tiresia, nem pro-
balsz imadkozni érte?

TIRESIA Mindannyian konyorglink valamely istenhez, de az, ami megesik, annak
nincs neve. A nyari reggel vizbe fulladt fid, mit tud 6 az istenekr6l? Mi kellene neki
ahhoz, hogy imadkozzon? Az élet minden napjan ott egy kovér kigyd, és elrejtézik,
és nézelddik. Sosem kérdezted meg télem, Edipo, a boldogtalanok, amikor meg-
oregszenek, miért vakulnak meg?

EDIPO Konyorgom az istenekhez, hogy ez velem ne essék meg.

A LOVAK

Ermetérél, az élet és a haldl, a nemiség és a szellem, a titanok és az olimposzi is-
tenek kozott allo kettés természet( istenrél nem volna értelme beszélni. De hogy
mit jelent ez, Asclepiosz maga kilépett az allatias isteni metamorfézisok vilaga-
bél, megéri a faradsagot, hogy szdljunk rola.

(A ktonikus Ermete és a kentaur Chirone beszélget)

ERMETE Az Isten arra kér, hogy neveld fel ezt a filgyermeket, Chirone. Mar tudsz
a szép Koronidész halalardl. Az Isten a sajat halhatatlan kezeivel ragadta ki a lan-
gokbdl és az anyja olébél 6t. Odahivtak engem a szomoru emberi testhez, amely
mar elégett — a haja ellobbant, mint a buzaszalma. De az arnya nem vart meg en-
gem. Egy ugrdssal a tiiskés szederbokorbdl a Hadeszbe tint.

CHIRONE A kancacsiké megtért a tulvilagra.

ERMETE igy gondolom. De a langok és a ti sérényetek nagyon hasonlitanak. Nem
gy6zédtem meg réla idében. A gyermeket kellett megragadnom, hogy kihozzam
onnan.

CHIRONE Kicsi gyermek, jobb lett volna, ha a tlizben maradsz. Nem tudsz te sem-
mit anyadrdl, hacsak nem a szomord emberi formaroél. Te egy elhomalyosult, de
kegyetlen fény gyermekecskéje vagy, és egy véres és szorongasos arnyu, romlott
hasu, séhajokkal és lazakkal teli vildgban kell majd élned — mindezt a Messze-
sugarzotdél kaptad. Ugyanaz a fény, amely megteremtett, tlivé fogja tenni a kibé-
kithetetlen vilagot, és mindenutt megmutatja majd neked a szomorusagot, a sze-
rencsétlenséget, a dolgok hitvanysagat. A kigyok érkodnek majd feletted.
ERMETE Valdban, a tegnapi vildg elmult, ha még a kigydk is a Fényre jottek. De
mondd, tudod, miért halt meg.

CHIRONE Enodiosz, sosem latjuk tobbé szokellni boldogan Didimosztél Palioszig
a nddasok és a szirtek kozott. Legyen ez elég. A szavak véresek.

ERMETE Chirone, elhiheted nekem, amikor azt mondom, hogy ugy siratom, mint
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ahogy ti siratjatok 6t. De eskiiszom neked, nem tudom, az Isten miért 6lte meg 6t.
Az én Larisszdmban barlangokban és erdékben megesett allati talalkozasokrol
folyik a szobeszéd...

CHIRONE Mit akarsz ezzel mondani? Azt, hogy allatiak vagyunk. Pontosan te,
Enodiosz, aki Larisszdban a bika heréje voltal, és az id6k kezdetén 6sszekapcso-
lodtal a mocsar sardban mindazzal, ami véres és formatlan volt a vildgban, valé-
ban te lennél meglepve?

ERMETE Tavol vannak mar azok az id6k, Chirone, és most a fold alatt vagy ke-
resztutakon élek. Gyakorta latlak titeket, jottok a hegyekbdl, mint keményfejiiek,
atugorjatok a pocsolyakat és a vizmosasokat, nyomotokba eredek, hivlak benne-
teket jatszani. Ertem, hogy patditok vannak, értem a természeteteket, de nem
mindig vagytok ilyenek. A karod és az emberi melled, hogy mondjak valamit,
a széles emberi mosolyotok, és hogy megolték 6t meg a szerelmet az Istennel,
a tarsndk, akik most siratjak — kiilonféle dolgok. A te anyad is, ha nem tévedek,
tetszett egy istennek.

CHIRONE Mds id6k voltak, valédban. Az 6reg isten, hogy szeretkezhessen vele, cs6-
dorré valtoztatta magat. A hegy cslcsan.

ERMETE Akkor tehat mondd meg nekem, a szép Koronidesz miért volt oly asz-
szony, hogy sétdlgatott a sz6l6kben, hogy olyannyira jatszott a Messzesugarzéval,
aki aztan megolte 6t, és elégette a testét?

CHIRONE Enodiosz, a te Larisszadbol hanyszor lattad szeles éjszakdk utadn az
Olimposz hegyét az égre felrajzolédni?

ERMETE Nemcsak latom, de néha én is felszallok.

CHIRONE Egykor mi is vagtaztunk odafent hegyoldalrél hegyoldalra.

ERMETE Nos, meg kellene térnink.

CHIRONE Baratom, Koronidész tért meg.

ERMETE Mit akarsz ezzel mondani?

CHIRONE Azt akarom mondani, hogy 6 a halott. Itt vannak nekiink a gazddk. Nin-
csenek tobbé olyan gazdak, mint Kronosz, az oreg, vagy az 6sapja, vagy mi ma-
gunk azokban a napokban, amikor megesett, hogy magunkra gondoltunk, és a vi-
dadmsagunk nem ismert hatarokat, és ugrandoztunk a dolgok mint dolgok kozott
ugy, ahogy voltak. Abban az idében az allat és a mocsar volt az emberek és az is-
tenek talalkozasanak a foldje. A hegy, a |, a novények, a felhd, a hegyi patak —
mind ott voltunk a nap alatt. Ki tudott meghalni abban az idében? Mi lett volna al-
latias, ha az allat benniink volt mint az isten?

ERMETE Neked lanyaid vannak, Chirone, asszonyok és kancacsikok tetszésed
szerint. Miért panaszkodsz? Itt van nektek a hegy, itt a siksag, az évszakok. Nem
hianyzik nektek, hogy oromotoket leljétek benniik, az emberi lakhelyek, a kuny-
hok és a falvak, a volgyek aljaban, és az istalldk, a tlizhelyek, ahol a szomoru ha-
landék meséket mondanak rélatok, mindig készen arra, hogy vendégiil ldssanak
benneteket. Nem ugy tlinik, a vilag jobb, hogy azt az Uj gazdak tartjak a keziikben?
CHIRONE Te koziillik valé vagy, és 6ket véded. Te, aki egy nap még here(zacskd) és
szenvedély voltdl, mdra a véres drnyakat vezeted a fold ala. Mik a halanddk, ha
nem id6 el6tti arnyak? De élvezettel gondolok arra, hogy e csoppnyi gyermek any-
ja egymagaban ugrandozott: ha mast nem, megtalalta 6nmagat a halalaban.
ERMETE Most mar értem, miért halt meg, 6, aki felment a hegyek lejtéire, és asz-
szony volt, és szerette az Isten 6t a maga szerelmével, olyannyira, hogy abbdl lett
e filgyermek. Te azt mondod, hogy az Isten kegyetlen volt. De mondanad azt, hogy
6, Koronidész az, aki maga mogott hagyta a hegyoldalon allati vagyat, alaktalan
véres diihét, hogy e fiut megteremtse?
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CHIRONE Biztos, hogy nem. Es ezzel?

ERMETE Az Uj tesszaliai istenek sokat kacagnak, csak egyetlen dolgon nem tud-
nak nevetni: hidd el nekem, hogy lattam a végzetet. Minden alkalommal, amikor a
kdosz kidrad a fény felé, az 6 fényik felé, kénytelenek dofni és pusztitani és Gjra-
teremteni. Ezért halt meg Koronidész.

CHIRONE De nem tudjak 6t Gjra teremteni. Tehat igazam volt, hogy az Olimposz a
halal.

ERMETE Nos, a Messzesugarzé megszerette 6t. Elsirathatta volna, ha nem lett
volna egy isten. E kicsi gyermeket nemzette vele. Orommel bizom 6t rad. Jél tu-
dod, hogy te vagy képes csak igazi embert faragni beléle.

CHIRONE Mondtam mar neked, hogy a sors, ami ra var, az, ami a halanddkat sujt-
ja. Asclepiosz lesz 6, a testek ura, isten-ember. Romlott hius és s6hajok kozott fog
élni. Neki kell 6riznie az embereket, hogy el ne menekiiljenek a sorsuk elél, és le-
késsék, akar egy éjszakaval vagy egy perccel is, a haldoklasukat. Elet és halal ko-
zott fog jarkalni e csoppnyi gyermek, amint te is, aki bika herezacskéja voltal, és
mar nem vagy mas, mint az arnyak vezetdje. Ez az a sors, amelyet az olimposzi-
ak fabrikaltak az éléknek a foldon.

ERMETE Nem lesz jobb a halanddknak igy végezni, mint az 6si atok nyoman bele-
keriilni az allatokba, a fakba, marhava valtozni, ami bdg, vagy kigydva, ami siklik,
orok kévé, forrassa, ami sir?

CHIRONE Amig az Olimposz lesz az ég, biztosan. De ezek a dolgok elmulnak.

AVIRAG

Hogy az az édes-kegyetlen tény, miszerint nem sikeriilhet kidbrandulni egy olyan
tavaszi istenb6l, mint a szép Apolld, a Fényes, akinek a leopardidnus Eros és
Tanatos segitségére lehet, napndl vildgosabb bizonyossag.

(Eros és Tanatos beszélget)

EROS Te elvartad volna ezt a tényt, Tanatos.

TANATOS Mindent elvarok egy olimposzitél. De hogy bevégzi e vildgban, azt nem.
EROS Szerencsére a halanddk szerencsétlenségnek fogjak azt mondani.
TANATOS Nem az els6 és nem is az utolso alkalom lesz.

EROS Kozben lacinto meghalt. A névérei mar siratjak. A vérével befrocskolt ha-
szontalan virag telehinti immar Eurota minden vélgyét. Es a tavaszt, Tanatosz, a
fid mar nem latja meg.

TANATOS Hova juthat egy halhatatlan, mindig e viragok vallanak réla. De mas al-
kalommal, legaldbb, volt valami elszokés, valami kifogds, valami vétség. Ellen-
keztek az istennel, vagy szentségtorést kdvettek el. igy esett meg ez Dafnéval,
Elindval, Atteonéval. lacinto ellenben nem volt tobb, mint egy fid. Elte napjait,
imadva az 6 urat. Jatszott vele, ahogy jatszani lehet egy kisfitval. Megrazkddott
és megdobbent. Te, Eros, tudod azt.

EROS Mar a halandék is azt mondjak, hogy szerencsétlenség volt. Senki sem gon-
dol arra, hogy a Messzesugarzé nem szokta elvéteni a csapdsait.

TANATOS Csak haragos mosolyanal voltam jelen, amellyel kovette a diszkosz re-
pllését, és nézte, ahogyan leesik. Felhajitotta a magasba a nap irdnyaba, lacinto
felemelte a szemét és a karjat, és varta elkaprazva. A homlokara zuhant. Miért
mindez, Eros? Te biztosan tudod azt.
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EROS Mit mondhatnék neked, Tanatos? Nem tudok meghatédni egy szeszélytdl.
Es te is tudod, amikor egy isten halandéhoz kozelit, akkor mindig valami kegyet-
len dolog kovetkezik. Te magad beszéltél Dafnérdl és Atteonérol.

TANATOS Mi volt tehat, ezuttal?

EROS Mondtam neked, egy szeszély. A Messzesugarzd jatszani akart. Leereszke-
dett az emberek kozé, és meglatta lacintét. Hat napig Amicléban lakott, hat nap,
hogy kicserélte lacintdnak a szivét, és megujitotta a foldet. Aztan amikor az Urnak
arra tamadt kedve, hogy tovabballjon, latta lacintét megriadni. Akkor aztan a
diszkosz a szeme kozé zuhant...

TANATOS Ki tudja... A Messzesugarzo talan nem akarta, hogy sirjon.

EROS Nem. Hogy valaki sirhatna, a Messzesugarzé azt nem tudja. Azt csak mi
tudjuk, a tobbiek, istenek és démoni gyermekek, akik mar életben voltunk akkor,
amikor az Olimposz még nem volt tobb, mint egy csupasz hegy. Sok mindent
megéltiink, lattuk sirni a hegyeket és a koveket. Az ur, az mds. Szamara hat nap
és valakinek a léte nem jelent semmit. Senki sem tudta mindazt, amit lacinto.
TANATOS Azt hiszed, hogy lacinto megértette mindeme dolgokat? Lehetett mas
az ur az 6 szamara, mint valami modell, nagyobb tars, megbizhaté és imadott
baty? Csak azt lattam, amikor a kezét a torkara tette — nem latszott mas az arcan,
mint bizalom és amulat. lacinto nem tudta, ki lehet a Szétsugarzé.

EROS Minden megeshet, Tanatos. Megeshet az is, hogy lacinto nem tudott Elin6rol
és Dafnérol. Hol végzddik a rémiilet, és hol kezdédik a hit, nehéz megmondani. De
biztosan eltoltott hat sdvargd szenvedéllyel teli napot.

TANATOS Szerinted mi eshetett meg a szivében?

EROS Az, ami megesik minden fiatalnal. De ezuttal a gondolatok és a cselekede-
tek targya kivételes volt eme fil szdmara. A versenytéren, a szobakban, az Eurota
vizei mentén beszélt a vendéggel, elkisérte és meghallgatta 6t. Meghallgatta
Delo, Delfi, Tifone, Tessaglia vagy Iperborei falu torténetét. Az isten beszélt moso-
lyogva, nyugodtan, mint a vandor, akit halottnak hittek, aztdn meg tapasztalatok-
kal megrakodva visszatért. Ami viszont biztos, az Ur nem beszélt az Olimposzrol,
halhatatlan tarsairél, az isteni dolgokrél. Onmagarél beszélt, a névérérél, a Kari-
tikrél, mintha egy csodalatos és jél ismert csaldd életérdl beszélt volna. Néhany-
szor meghallgattak egyutt egy éjszakara vendégiil latott kébor koltét.

TANATOS Semmi rossz mindebben.

EROS Semmi rossz, sét, buzditd szavak voltak. lacinto megtanulhatta, hogy a
delosi isten azokkal az elmondhatatlan szemekkel és higgadt beszédmadddal sok
mindent megélt, és sok minden olyanrdl értekezett mar a vildgban, amely egy
nap 6t is megérinthette volna. A vendég réla beszélt, a sorsarél. Amicle eltépett
élete ugyanis atlathato és jol ismert volt a szamara. Terveket gyartott. lacintdval
mint vele egyenld és egykord filval beszélt, és Aglaia, Eurinome, Auxé — tavoli és
mosolyteli nék, fiatal nék, akik egykor titokzatos intimitasban éltek a vendéggel —,
neviiket olyan nyugodt nemtorédomséggel, oly hanyag modorban mondta ki,
hogy az lacinténak megborzongatta a szivét. ime, a fiGi helyzete. A vendég jelen-
létében minden konnyl és atlathatd volt. lacintonak pedig ugy tlnt, hogy mar
mindent tud.

TANATOS Ismertem mas halanddkat is. Tapasztaltabbakat, okosabbakat, eréseb-
beket, mint lacinto. Mindegyikiiket az a rogeszme pusztitotta el, hogy 6k mar min-
dent tudnak.

EROS Kedvesem, lacintéban nem volt tobb, mint remény, reszketé remény, hogy
hasonlithat a vendégre. A Messzesugarzd sem fogta fel azt a bamulatot, amelyet
azokbdl a szemekbdl kiolvasott — elég volt neki, hogy felszitsa azt —, akkor 6 mar
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e szemekben és hajfilirtokben azt a fonnyadt virdgot pillantotta meg, amely aztan
lacinto sorsa lett. Nem gondolt 6 sem a szavakkal, sem a konnyekkel. Csak egy vi-
ragot latott. E virdgnak pedig 6hozza kellett méltonak lennie — csodalatosnak és
keresetlennek, mint amilyen a Karitik emléke. Es nyugodt nemtorédémséggel
megalkotta ezt a viragot.

TANATOS Kegyetlen valamik vagyunk, mi, halhatatlanok. Kérdem magamtél, az
olimposziak meddig lesznek a végzet urai. Mindeme merészségiik akar elpusztit-
hatja 6ket magukat is.

EROS Ki tudnd azt megmondani? A Kdosz idejétél fogva nem lattunk mast, mint
vért. Emberek, szornyek és istenek vérét. Minden vérrel kezdédik és mulik el. Mi-
ként gondolhatnad, hogy barmi masképpen is megsziilethet?

TANATOS Aki megsziiletik, annak meg is kell halnia, tudjdk ezt az emberek is.
Nem tudjak viszont az olimposziak. Elszomoritott ez. Ok folytatédnak egy olyan
vilagban, amelyik elmulik. Nem léteznek: vannak. Valamennyi szeszélylik ujabb
végzetes torvény. Hogy kifejezést adjanak egy virdgnak, elpusztitanak egy em-
bert.

EROS Igen.

TANATOS De nem akarjuk szamba venni azt a sokféle gondolatot, amellyel lacinto
szembe talalta magat? A szorongdssal teli remény, amely a haldla volt, az volt
egyben a sziiletése is. Egy ontudatlan, magaba mélyedt, gyermekségétdl eltom-
pult fiatal volt, Amicle, egy szerény fold szerény kiralyanak a fiacskaja — vajon mi
lett volna belédle a delosi vendég nélkil?

TANATOS Egy férfi a férfiak kozott, Eros.

EROS Tudom. Es azt is tudom, hogy senki sem keriilheti el a sorsat. De nem szo-
kdsom ellagyulni egy szeszélyes tett miatt. lacinto hat napot élt egy fény arnyéka-
ban. Nem hidnyzott szamara a tokéletes orombél a gyors és keseri vég sem. Ez
az, amit az olimposziak és a halhatatlanok nem ismernek. Mi mast akarnal,
Tanatos, a szamara?

TANATOS Hogy a Messzesugarzé megsirassa 6t, mint mi.

EROS Tul sokat kérsz, Tanatos.
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Alexa Karoly: ,lthakam partjat elértem...

lekotom hajomat”

IdéJel, 2024

A konyvcim — jol sejtjik — Berzsenyi Danieltél valo,
viszont tévednénk, ha a régi magyar irodalom jeles
kutatojanak, a kortds magyar proza érté kritikusa-
nak Uj konyvében Berzsenyi-tanulmanyokat var-
nank. Berzsenyi persze végighuzdédik a konyv szo-
vetében, kozvetlenll megidézve vagy felsejléen.
Leginkabb 6 és Arany Janos. Meg rajtuk kivil hoz-
zavetdlegesen néhany szaz tovabbi szép- meg nem
szépird, kortarsak meg a régmult iréi, féleg magya-
rok, kozismertek és kevésbé ismertek: Hamvas
Béla, Jokai Mor, Mészoly Miklds, Zalan Tibor, Géczi
Janos, Manyoki Endre, Esterhazy Péter, Marai San-
dor, Szepesi Attila, Dobai Péter, Kovacs Andras Fe-
renc, Kulin Ferenc, Gozsdu Elek, J. W. Goethe, Verne
Gyula, Bohumil Hrabal, Lénard Sandor, Széchenyi
Zsigmond, Pekar Gyula, antik gorogok, latinok stb.

A kotetcim két Berzsenyi-vers egy-egy sora,
mindkettd a kemenesi kolté életvégi mérlege,
szamvetése, der(vel, bizalommal. Ugyanitt azt irja
Berzsenyi, ha csak valami nagy vész nem jon, elé-
gedett a sorsaval. Pesszimizmusra hangolédott ha-
zankban — hacsak nem mélyen hivé ember — kivéte-
les ez a békebeli, sorssal valé epikureusi megelége-
dettség.

Tehat, miként kedves koltéje, Alexa is — a .vén-
ember”, jegyzi meg tobbszor is, onironikusan - va-
lamiféle szamvetést készit: honnan jott, hol van ott-
hon, mi .személyes létezésének a kerete”. Es ismét
meglepédhet az olvasd, ha rigordzus, feszesre
komponalt irodalomtorténészi, éntorténeti érteke-
zést, szubjektiv memoart, netdn — kozéleti szerepét
ismerve — kortorténeti traktatust var. Szabalytala-
nok a kotet irdsai, szabdlytalan a m(faj, a szerzé
maga is morfondirozza: mi is ez a szoveg, esszé,
memoar, emlékezés, napld, csapongd, asszociativ
foljegyzések sora? Merthogy ami itt leginkabb hi-
anyzik, az az dnkorlatozo, célra tarté szévegkompo-
nalo fegyelem. ,Ez az élménybeszamolo, nevezzik
annak, sem eddig, sem ezutdn nem rendezi magat
valami tetten érheté gondolati és retorikai szerke-
zetbe, tehat mindennél idegenebb szamara az, hogy
valamiféle algoritmusra hagyja folneszelni a (virtu-

alis) olvasdjat, akire, akinek az esetleges elvaras-
rendjére egyébként sincs tekintettel” — irja. Mashol:
.Maganirat ez, am széfidnak nem mondanam,
senkifia nem szolhat ram, senki nem keért fel ra,
senki nem bizott meg vele, senkinek nem tartozom
elszdmoldssal, csak maguknak a leirt mondatok-
nak, azaz onmagamnak és annak, amit hitelesnek,
valésnak és igaznak tartok.” Nyolcvan felé/évesen/
tul az iré szabad, végre kizarélag a maga 6romére
irhat — Ugy és ahogy a kedve tartja. Hangsulyozot-
tan magdnszoveg, maganemlékezés, de mert konyv-
ként kiaddsra, forgalomba kerilt, nyilvdnosan el-
idegenithetetlen része az irodalomtorténésznek és
a kozéleti szerepeket betoltd Alexa Karolynak. S
nem tagadhatjuk, olvasoéi érdeklédésiinket a szerzé
korabbrol ismert imponalé irodalomtorténészi és
kritikairoi életmdve, jelenléte keltette fel, mely ér-
deklédést éppen ez a néhol szeszélyesen kanyargo,
.elérefutds meg visszatérds” (Babits) burjanzé szo-
vegorganizmus esszéirdi, szépirdi igényessége tart
fonn.

A cimében Berzsenyit megidézd konyv harom
nagyobb lirai esszét és egy vallomasos lirai kodat
tartalmaz. Az elsé fejezet: Nagybdrzsony — az én fa-
lum. Nagyborzsony felesége sziléfoldje, a szerzd
altala honosodott be ebbe az egykor mdédos, mara
erdsen hanyatlo, haromnyelvl és -nemzetiségl —
magyar, tot, német — mezdévarosba. Csaldd- és ere-
dettorténet, falumonografia, faluszociografia, tar-
sadalomtorténet — és konfesszio. Alexa féleg fele-
sége csalddjarol mesél, de parhuzamba allitja a
maga pesti (nydckeres és rakospalotai) felmendinek
torténeteivel, a nagy falut az egykor félfalu-félvarosi
miliével. Alexa varosi human értelmiségiként a hat-
vanas években kerilt kapcsolatba Nagyborzsony-
nyel — és lassacskan sajat szuléfoldjévé ismerte,
szerette. Nemcsak mindent tud réla — a 19-20. sza-
zadi be- meg kitelepitésektél a népek, nyelvek val-
tozasain, a tsz-szervezésen at a jelen folbomld szo-
vetéig —, de er@s érzelmi viszonyuladssal, zsigerileg
éppugy érzi, mint egy 6slakos. Felesége csaladja-
nak torténetét felidézve megrajzolja, némiképp ide-
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alizalva, azt a kozépparaszti csaladot, amely a maga
természetes novekedési ltemében mara a vallal-
kozd kozépréteget és kozéposztalyt képezhetné,
am fajdalmasan konstatdlja ama osztaly jelenkori
szétesését, a telepllés deklasszalodasat.

A Karcsi és Endre — az én két szeptemberi halot-
tam, 2022 férfibaratsagok torténete és a baratok el-
siratdsa. Manyoki Endre budapesti
(nyécker, Erné utcai lakd), egykori
egyetemi tanitvanya, majd szerkesz-
tétarsa a Mozgd Vilagnal. Hektikus
volt bardti kapcsolatuk, a késdébbi
években elszakadtak egymastdl, de
haldla arra készteti, hogy megrajzol-
va kulonleges karakterét, meséljen
az akkori bohém fiatal irék pesti ban-
dazasi, kocsmazasi napjairol. Karcsi
egyhdzashetyei szomszédja, a falu
mindenese, ezermester és j6 ember,
iskolazatlan, de természetes intelligencidjaval
egyenjogu baratja a pesti egyetemi tanarnak - réla
a foltétlen megbecsilés hangjan mesél. Karcsi és
Endre soha nem taldlkozott egymassal, a kozos
pont Alexa, mégis, mint jin és jan, 0sszetartoznak.
Egyhazashetye Alexdanak egy baratsag révén valt
valasztott otthonava, szinte szlléfalujava, ahogy
Nagyborzsony is. A nydcker, Manyoki lakéhelye és
Alexa kisgyerekkori vildga: Jozsef korut 50., Mavag
telep — errél majd a harmadik nagyfejezetben me-
sél, impulzivan cafolva a prolitelep prejudikalast. Is-
mét kirajzolodnak a (nagy)véros és a falu jegyei.
Karcsi az Idea-parasztember, Endre halvanyabban
ugyan, de szintén a magyar irodalom ldea-szer-
kesztbje. Ez a fejezet, a gyakori, kifejtetlen utalasok,
radutaldsok miatt igényelheti a pesti szereplék, hely-
szinek el6zetes ismeretét, szovegszervezése legin-
kabb ennek ,elérefutds meg visszatérds”.

A harmadik rész, az ,Ithakam partjat elértem...
lekétom hajémat” — Berzsenyi Daniel szellemének a
konyv tékesulya, terjedelmileg is tobb mint fele az
otodfélszaz oldalnak, s ebben a nagyfejezetben
szinte enciklopédikus teljességgel, bolcsészi, iréi és
létbolcseldi igénnyel foglalja 6ssze mindazt, ami
megélt életérdl, multjarol, szellemi jelenlétérdl, ak-
tivitasarol — egyetemi tanar, szerkesztd, barat, csa-
ladtag — szamara a legfontosabb. Eletre leheli az
emlékeit, impresszidit, intellekutalisan is megneve-
zi élete, léte értelmét a szoveg hatalmasra tagult
szellemi radiuszaban. Foldrajzilag is kitagul a tér, a
kozeli szuléfoldkorok a Karpat-medence, majd a
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mediterraneum partjaiig futnak, idében a jelentél a
19. szdzad kozepéig hosszabbitva meg szellemi
szuléfoldje, szellemi honossaga hatarait, mikozben
persze mindegyre visszatér értékorigdjdhoz, a csa-
l&d otthonaihoz, avagy az otthonok csaladdjaihoz:
a Ferencvaros-Pestujhely, Nagyborzsony, Egyhazas-
hetye megtarté hdromszoghoz. A nagy iv( esszé-
memoarban valéban minden-min-
den benne van: olykor fegyelmezet-
ten, olykor csapongva, asszocidcios
jatékkal bevonva egészen kilonne-
mU dolgokat, jelenségeket. S persze
irodalom: géttalan béségben — csak
azok névmutatdja is oldalakat tenne
ki, akiket élményszerlen - és persze
szakmaian — megidéz: a régi magyar
irodalom, a 16. szazadtol a 19.--ig,
illetve sajat kor- és nemzedéktarsai,
legtobbszor Zaldn Tibor és Géczi
Janos — meg Hamvas Béla, Jékai Mor, Mikszath
Kalman, Mdrai Sandor stb. —, és a vizjel: Berzsenyi.
Hosszabb-rovidebb palyaképek koltékrél, irdkrol,
maiakroél és régiekroél, de mindig a luktetd élet aura-
jdban. Az emlékezés kiszamithatatlan természete
és a megtaldlt harmonidban élé intellektus refle-
xidinak rapszodikus ritmusaban szovédik-szovédik
a szOnyeg.

Ennek a virtudlis szényegnek taldn a leger6-
sebb vetdszala a fejezetet inditd gondolat kibonta-
sa: .»Eszaki ember vagyoke, ébredek nyar délutani
almombdl, valahol a kontinens kozepén... valdsag-
nak hitt almai ellenére az északi ember a maga é-
tét orok szamkivetésben éli meg. Orok boldogtalan-
sagban... Az északi ember a maga dult rendithetet-
lenségében szlintelendl délre dlmodja magat. Oda
viszi »vissza« minduntalan mindaz, amire »Euro-
pa« mint kultura, mint onazonossag, tehat mint
szimbolum felépdlt, a Biblia, a gorogok és Réma.
A meleg tengerbe, az anyadlbe... »En« északi ember
vagyok, azért vagyok az, mert mindig dél felé nézek,
ez hatdroz meg engem, ez a hiany, ez a kirekesz-
tettség” — Kelet és Nyugat hagyomdanyos poziciona-
lasdval szemben ajanl egy masik, elgondolkodtato
és szamomra rokonszenves identitasértelmezést.
S persze, a déli felé vald ontoldégiai hidnyérzetet, so-
vargast torténelmi, szellemi, mUvészi és fizikai uta-
zasokkal teszi még vonzdébbda — beleértve a Dél re-
mek gasztrondmiajat.

A konyv nagyfejezetei nem fuggnek szorosan
0ssze, de egyetlen organikus egységet képeznek.



Alexa hébe-hoba jelzi csak a jelent, dolgozdszo-
bajat, a konyv egészen a multrol szol. Az emléke-
zet és az emlékezés mindig szelektiv, a multértel-
mezés mindig szubjektiv. A multat a jelenbdl épit-
juk meg, a jelenbdl emlékeziink. Arra és ugy em-
lékezlink, ahogy az a jelenkori énképinket, identi-
tdsunkat, életink értelmét megerdsitse. Alexa
— mint az idézett Berzsenyi — elégedetten szemlé-
i a multjat, emberi és teremtett gazdagsagat,
mert otthon van e tajban és emberi kornyezetben,
az irodalomban, mely szamara, ahogy irja, élet-
pétlék (,abban a biztos tudatban éltem le irodal-
mar évtizedeimet, a legklilonboz6bb szerepekben,
hogy az irodalom arra valo, hogy kitagitsa kinek-
kinek az egyedi létét"). Maganszoveg, maganem-
lékezés - szerencsésen, nem megfelelni akar,
egyszerlen csak igy a vége felé egy ragyogod
vizioban elmesélni életének ,személyes keretét”,
azon imponalé élet-, élmény- és lehengerl6 iroda-
lomismeret birtokdban, amelybdl 6hatatlanul egy
hatalmas szakmailag is hiteles tablé bontakozik
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ki a 19. szazadtol napjainkig — lattatd képi erdvel,
olykor nemes patosszal, maskor elégikus vagy
borongds melankdlidval. (Es olykor istenteleniil
hosszu, oldalokon at indazé manierista monda-
tokkal.)

Az emlékezd esszékbdl feltiinéen hidnyzik Ale-
xa Karoly politikai-kozéleti multja. Eppen csak emli-
ti @ Mozgo Vilagot, az '89-es rendszervaltozast, jol-
lehet nemzedékének meghatdrozd, torténelemfor-
dité eseménye volt, az Uj Magyarorszag és a Hitel
folyoiratokat, melyeknek a legslribb években volt
fészerkeszté-helyettese (utdbbinak 1988 és 1992
kozott), MTI vezérigazgatoi idészakat, és még sorol-
hatnank szdmos szerkesztdi, irodalmi és politikusi
kozéleti jelenlétét.

De - legalabbis ebben a konyvében — nem az
utobb emlitett szerepeiben éri tetten a létezés sze-
mélyes keretét, hanem a tadjban, a nagycsalddban,
az otthonaiban, baratai kozt meg az irodalom rop-
pant tag horizontl vildgaban. Es ez a mérleg vals-

ban berzsenyidanieli.

137

MAYER ERZSEBET

Szakolczay Lajos: Szabadsag-ti

Prae, 2024

A ,tl fokan" kifejezést a Biblighdl ismerjik: ,Kony-
nyebb a tevének a td fokan atmenni, mint a gaz-
dagnak az Isten orszagdba bejutni.” Szakolczay ta-
nulmanykotetének cime egyszerre alluzid erre a
jézusi tanitdsra, ugyanakkor atértelmezés is. Mig
a td fokadn az igaz ember atjuthat, addig a szabad-
sag-td fokan alig-alig lehetséges, kiilondsen akkor,
ha a kisebbségi létre karhoztatott honfitarsaink
torténelmi helyzetét vizsgaljuk. A metafora jelenté-
se tovabb finomodik, amikor e tanulmanykotet ma-
sodik részében raakadunk a kifejezés forrdsara:
JAhol én jarom a tancot, medve vitte mar a lan-
cot, minden lancszem szénabuglya, szabadsag-t
abba dugva..” — irja Pall Lajos koltd, festémdlvész.
Mivel a kotet alapgondolata és rendezéelve az elér-
hetetlen szabadsdghegy, értheté mddon gazdag
képekben tér vissza az erre az allapotra utald kol-
téi kép: kilatok, gradicsok, érzelemtornyok épitéi

mellett megjelennek a dih és szorongasok lavaki-

torései is. Szakolczay vilaglatasanak ugyanakkor
jellemzdje a dolgok, helyzetek tobb szempontd ér-
zékeltetése is, az onnon ellentétét is magaban hor-
doé helyzetekre vald figyelmeztetés: a torony tete-
jén nincs semmi, amibe megkapaszkodhatnanak a
feljutok, és kétséges az is, miként viselik a vissza-
tekintés széduletét.

Szakolczay Lajos azon tul, hogy ird, Ujsdgszer-
kesztd, mindenekelétt elhivatott ember. Nem csak
érti, hanem meg is érti a kezébe kerdlt irdatlan
mennyiségl irodalmi szoveget, s6t, emberi valdja-
ban egyltt érez a nehéz helyzetl tollforgatdkkal,
rdadasul személyesen taldlkozik a szellem érzdivel,
részt vesz kulturalis eseményeken, forumokon. A ko-
tet olvasoja csak amul, és nem érti, hogy lehetett
ennyi kilométert megtenni, ennyi kulturalis esemé-
nyen aktivan részt venni, ennyi kdnyvet befogadni,
s felmerll benne, milyen kiapadhatatlan forrashol

taplalkozott meggyéz6 hite, amivel kifejezte tiszte-
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letét a sorsvallaloknak, az onmaguk- ‘r

}
téknak. |

Szakolczay Lajos a koltészet

hoz, nemzeti kultdrajukhoz hi alko-

mezején konnyen, felszabadultan ta-
jékozodik. Finom  érzékenységgel
hajol oda a mezdn virulé-viritd kolto-
né-viragokhoz. Mint ahogy nagyra
becstli a mesteri mdédon megnyilva-
nuléd szonettkompozicidkat és mas
koltéi formakat, mikozben tudja,
hogy a vers azon tul, hogy szépség, erkolcsi értékek
és normak kifejezéje, s ezért értékként kezeli az
egyetemes igazsagok megszdlaltatéit. Eppen mert
tiszta szemU, mélyen latd ismerdje a szovegnek és
az azokat taplalo talajnak, rdbukkan néhany rejtet-
tebb 0svényre is, amit megoszt olvasdival: orok kér-
désként nyugtalanitja az utédokat, hogy Horthy mi-
ért nem reagalt tobb komoly figyelmeztetésre, ami-
nek megfontoldsaval talan elkerulhettik volna Tria-
non maig haté traumajat. Ujdonsagként hat az is,
hogy Kosztolanyi milyen aktivan részt vallalt a tria-
noni sokkot koveté nemzeti programban. Bator
hangon emliti Szakolczay, hogy hidnyzik a szerelem
és a szexualitas témajanak feltardsa a magyar iro-
dalomban, pedig az altala felsorakoztatott példak
meggydzden bizonyitjdk, lenne mit felfedezni a ma-
gyar erotikus lirdban. Aztan az is kiderul, hogy a
'48-as szabadsagharc népszer( hése, Tancsics ere-
detileg Stancsics névre hallgatott.

A tanulmanykotet mélyszerkezetét a torténel-

mi események hatdrozzak meg. Trianon mellett

hangsulyos szerepet kap a kettds al-
lampolgarsag csufos kudarca, a ka-
pitalizmus attorése a szocialista ta-
bor keritésén. A korabbi idéket jel-
lemz8 megmaradni, beolvadni dilem-
mat a maradni vagy elmenni kérdés
valtotta fel, s minderre ravetitette
arnyékat az emberi élet apokalipti-
kus latomdsa. Mindezek erételjesen
alakitottak az érintettek szellemi,
hétkoznapi viselkedését. Letagad-
hatatlanul érvényesultek veszélyes hatdsok is:
hogy a szellemi munkabdl piaci aru valik, hogy a
minéség helyett a mennyiségi publicisztika lesz
fontossa. Ahogy egyeseket méltatlanul emelt és di-
jazott az id6, ugy alakult ellenkez6 irdnyba nem ke-
vés iré sorsa. Szakolczay erejébdl arra is futotta,
hogy szembenézzen azzal a komor valésaggal,
mivé valik a posztmodern korban a nyelv, hogy a
szavak miként lesznek tartalomvesztett jatékszer-
ré, s hogy miként inflalodik a megnyilatkozé szemé-
lyisége. Kolt6i kérdésként hangzik: hova tint az az
id6, amikor az egyetemes magyarsagrol, a nemzeti
osszetartozas fontossagarol szolt a dal? Hova tlnt
a felelésség, a kozjé tisztelete, a viselkedési nor-
mak? Az onboldogité pénz vildgaval mi versenyez-
het? Szakolczay és az olvasé sem ringathatja ma-
gat illuzidkban. Mégis miel6tt eltaposhaté giliszta-
ként tekeregne az ember, Kenéz Ferenc szavai ad-
dig is eligazitéak lehetnek: ,ha azt akarom, hogy se-
gitsem a vildgot, csak egyetlen helyen allhatok: az

én helyemen!”

JODAL ROZSA

Balazs Attila: A déli vegekrol

Kortars—Forum, 2024

A déli végekrdl Baldzs Attila tizennyolcadik kotete.
Mdfajmegjelolése, alcime szerint Regényes iroda-
lomtorténet. A kotetben a szerzé huszonhét fejezet-
ben mesél olvasdinak. A testes, majd haromszaz ol-
dalas, dr. Bori Imre emlékének szentelt konyvet uto-
beszélgetés zarja, amelyben Bozsik Péter faggatja
Baldzs Attilat arrél, hogyan keveredett az Uj

Symposion koréhez, hogyan zajlottak a szerkeszt6-
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ségben a mindennapok, a magyarorszagi irok kozul
kik fordultak meg naluk, a szerzének mi volt a sze-
repe a betiltasban.

Mar a kotet els6 fejezetében az olvasé ugy érzi,
hogy valésaggal fejest ugrott a mesék tengerébe,
ahol hiteles személyek, torténelmi tények kevered-
nek-kavarognak konnyed természetességgel a me-

sékkel, legendakkal, s mindiket valami jatszi, izes



irénidval, humorral (nemritkan fekete humorral, s6t
szarkazmussal) habarintja 0ssze a szerz6. A kote-
tet megnyitd A kelta vigaddban példaul kacagva
lubickolhatunk a Tarcal-hegységben tutajosok, ha-
laszok, csempészek szamara nyilt jol mend fogado
6si foglalkozast (1z6 s idénként a vendégek szdra-
koztatdsdra a Duna habjai kozé kiparancsolt, s ott
dévajul kacagva furdézé lanykakkal, hogy egyszeri-
ben mennykéként csapddjon egy hatalmas meteor-
darab a b(inds helyre, mire azt j6 idére babondsan
elkerdli minden jotét lélek. Kiderll, hogy mennyi a
kornyéken a jol felhaszndlhatd ké, mire el is nevezik
a helyet Kamancnak, Kamenicdnak, Kamenecnek.
Egy futd nyelvészkedésben kideril, hogy a Kamanc
magyarul semmit sem jelent, viszont szerbul igen
(kamen: 'kd’).

Majd megismerkedlnk két, nydjat legeltetd fiu-
val, Pécsi Tamassal és Ujlaki Balinttal, akikb6l sza-
mos mesés kaland utan plébanos, illetve oltaros pap
lesz, s 0sszebaratkozvan egyltt kezdik magyarra
forditani a Biblidt, a késébbi Huszita Biblia sét. Innen
egy merész ugrassal Olaszorszagban termink, ta-
nui leszink annak, hogy egy olasz pasztorfitbdl,
Dominic Gangaldbdl hogyan valik elébb Jakab szer-
zetes, majd id6vel a huszitakat, az eretnekséget tliz-
zel-vassal uldoz6, irtd inkvizitor, aki ,tobbek kozott”
a két bibliaforditd eretneket is izébe veszi hatalmas
bestgdszervezetével. Am a szerzd szellemesen
megjegyzi, hogy a besigok mellett léteznek ,kisu-
gok" is, igy a két barat idében kereket old. (,Jakab
pedig karomkodhatott, mint egykor az édesapja,
azonban ezt se tudhatjuk pontosan, hogyan cifrazta.
Miként ma mar azt sem, hogy a Moldvaban folyta-
tott, majd nagy valészinliség szerint épp ugyandk a
mi kezddrugast anno elvégzé két kamanci papunk,
Tamas és Balint altal Pragaban befejezett, késdbb
Huszita Bibliaként emlegetett, csupan toredékeiben
fennmaradt forditdsba hany hiba, ugynevezett lei-
terjakab csuszhatott be, éppenséggel a széban for-
g6 (izOttség okan. [...] Dr. Bori Imre [...] a moldvai ma-
gyar huszitdkkal kapcsolatban megallapitja, hogy
foleg Szerémséghol szarmaztak, s hogy szerettek
olvasni. Nem csak szent szovegeket.") Az idével pus-
poki éplletté lett egyhazi papi lakdsbol késébb ki-
hanytak és elégették a konyveket, a ferenceseknek
viszont oroszlanrészik volt abban, hogy a Huszita
Biblia legaldbb toredékében megmaradt a magyar
kddexirodalomban.

A Fold alatti mesék szarnyan cim( fejezetben
Baldzs csapongd képzelete az észak-amerikai paiut
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indianok mindentudo, az allatok nyelvét is beszéld
torzsfénoke utan ered, aki feleségét keresve eljut
egy otagu, fold alatti, szazfelé kanyargd labirintus-
ba, amely taldn a lenti és a fenti vildgot is 0sszeko-
ti. Megtaldlja az éserdé virdgait tanulmanyozé Mo-
ricz Janost is, aki otagu sipjat megszélaltatva meg-
menti Nayambi torzsfénok lanyat a vérszomjas ja-
guartél, mire az apa haldbol megismerteti a kék
szemdU, a nyelvujitas elétti magyart torve, de még
beszélé s rovasirasfélét hasznald bélak, masként
bélakok torzsével, akik a fold alatti barlangbejara-
tokat és lejaratokat 6rzik. Vellk, majd késébb filme-
sekkel, Ujsagirdkkal, szinészekkel egyltt bejarja a
lenti kilsmerhetetlen, otagu alagutrendszert, és ra-
akad azokra az aranylemezekre, amelyek a multrol,
s6t a jovordl is beszélnek. Bolyongdsaik folyaman
valahonnan a mélybdl Bach és Mozart erésen atdol-
gozott zenéje szol. 1992-ben bekovetkezd halalakor
Méricz Janos beismeri, hogy nem sikerilt meg-
donthetetlen bizonyitékot talalnia arra, hogy az em-
beri civilizacié bolcséje Dél-Amerika, dr. Bori Imre
viszont megallapitja: ,Mintha létezne valamiféle tit-
kos atjaré a mai magyar irodalmunk és a dél-ame-
rikai magikus realizmus kozott.”

Az elsé fejezetek a .legmesésebbek”, majd a
szerz6 fokozatosan .komolyodik”, de mindvégig
megmarad annak, ami: egy csapongd fantazidju,
utdnozhatatlanul egyedi hangvételd, a vilagnak fi-
tyiszt mutatd, mindent és mindenkit a maga kulo-
nos, .sarkos” kaleidoszkdpszerl szemszogébdl,
egyszerre jatékos, ugyanakkor mindent a legvérat-
lanabb pillanatokban egyszerre masként, mas
sz0gbdl lattato, megnevettetd és kinevetd, meghbira-
6 vagy megdicsérd, soha teljesen ki nem ismerhe-
té szemléldje — és birdldja.

A kovetkez6 fejezetekben olvashatunk tobbek
kozt a Hunyadi Laszloval egyltt sakkozo és allan-
doéan veszité Cillei Ulrikrol, Hunyadi halalarél, a .kis
janicsarnak” becézett, apré termeti Kis Janos Mi-
halyrél, avagy Meseird Miskérél, tovabba a mind-
0ssze masfél 6rdig tarto, de az egész orszagot rom-
ba donté mohacsi csatarél, amelyrél a gorog szar-
mazasu, tehetségével kiradlyi kancellarra avanzsalo
ifj. Brodarics Istvan a szemtanu hitelességével és a
toll mesterének ékesszolasaval szamol be, vala-
mint . Lajos kirdly haldlanak kétféle verziojarol is.
Megismerkedhetlink a kisasszonyfalvi Istvanffy
Pallal, a Volter és Grizeldisz cimU széphistéria szer-
z6jével és muvével, mely a felesége hlségét valo-

gatott kegyetlen mddszerekkel prébara tevé gonosz
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Volterrél szol, amelyet a rajongd ol-
vasok kedvéért nem gyéztek Ujra-
nyomtatni, sét, megérte falujaro
szinpadi valtozatat is, amelyet egész
Szerémségben kirobband sikerrel
jatszottak. S megismerjik Mikldst,
az ifjabbik Istvanffyt is, aki eredeti-

leg egy privat csillagvizsgaldt szer-

kesztett, am e felldngolasat kovets-
en életét a torténelem tanulmanyo-
zasanak szentelte, megrazo leirasat
adva példaul az 1570-es éhinségnek, a torok ostro-
molta Szigetvar elestének, amely késébb a Szigeti
veszedelem cimU eposzunk fontos forrasat képezte.
Olvashatunk még sok mas személyrél is — felsorol-
ni is nehéz lenne -, az ifj. Brodarics Istvantél a
Sopalovics vandornyomdan, Veresmarti Mihalyon
és Csath Gézan at Gozsdu Elekig.

A szerz6 megjegyzi, hogy ebben a konyvében
egy személyben az irodalomtorténész és a regény-
ir6 szerepét is véllalta. S valdban. Egymas utan so-
rakoznak fel irodalomtorténetiink hirességei, sok-
szor Ugy, ahogyan Baldzs Attila réluk Bori tanar ar
orain hallott, &m mindiket valami sajatos, baldzs-
attilas boévizl regényfolyamban megmartdztatva,
megusztatva, st az iré utdnozhatatlan, gorbe-
tikros-humorra, szatirikus, sajatos, .magneses
rezonancias”, ,szlrévizsgalatos” egyéni elbiralasra
kihegyezett szemivege tikrében megmérettetve,
besorolva vagy kiemelve. Ha fontosnak tartja,
hosszabban-rovidebben idéz is egy-egy mibél vagy
a réla irt jellegzetes mdbirdlatokbdl. Kosztolanyit
inkdbb csak megemliti — igaz, tobb izben is -, Csath
Gézaval viszont hosszan foglalkozik. Tobb muvét,
igy az Anyagyilkossdgot és a sz6éros varangyrél szé-
6t elemzi, s6t, Philip Roth amerikai iré Csath angol
nyelvl kiaddsahoz irt véleményezésébdl is idéz.

Kdnyvének kozpontjaban azonban mégiscsak a
vajdasagi irodalom all. Meglepd viszont, hogy Szen-
teleky Kornélrol groteszk-ironikusan emlékezik
meg, még beteges, sovany kilsejét is felroja: A ju-
goszlaviai, féképp a vajdasagi magyar irodalom hu-
szas éveinek végén és harmincas éveinek elején az
irodalmi vezéregyéniség egy nagyon furcsa kis vé-
kony, kitinpancélos, alapjaban véve mimadzalelkd,
de ha kellett, csipni is tudé fura fidbogarka volt. Egy
orokké valamiféle szivarvanyos adriai szigetekre
vagyodo, am halaldig a diszndésivalkoddsos bacskai
porban és porlepte akdcosokban maradd, ott bujka-
16, biciklizgeto és tépelddd, széplelklségében itt-ott
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elcsorduld, utdna rendre pocsék
hangulatu falusi orvos, aki ebbél a
poros-ragacsos, onnon termékenyi-
tette bacskai anyagbol megalkotta a
vajdasagi helyi szinek ellentmonda-
sos elméletét” Viszont elismerden
sz6l Szenteleky folydiratarél, a Ka-
langyarol, amely .céljanak tekintet-

te, hogy egyéb teenddi mellett fi-
gyelje a délszlav irodalmat, példaul
Miroslav Krleza robusztus alkotdi
munkassdgat, ugyanakkor olyan felragyogé irék ki-
teljesedésében segitsen, mint Radnoti Miklds, Veres
Péter vagy Szentkuthy Miklds (eminnen vagy amon-
nan, ahogy vesszuk), tovabba véllalkozott Németh
Laszlo irésainak kiadasara, nem utolsésorban sza-
porabban is [épést igyekezett tartani koranak friss
irodalmi-szellemi torténéseivel. [...] Ergo, ha a méa-
sodik vildgégés utani jugoszlaviai magyar irodalom
nem is Szentelekynek koszonheti létét, de nagyon
halas lehet neki”

A Szenteleky, illetve a Kalangya megjelenésé-
nek koraban alkoto irokat, forditokat Balazs Attila
mar oldottabban, kevéshé meseszerlen, de a leg-
Ujabb kotetében alkalmazott alapstilusadt mindvé-
gig megtartva targyalja, sajat kortarsait pedig a
kozvetlen ismeretség, szeretd pajtdsossag és koz-
vetlenség teszi levegbsen kozelivé és maiva, am
Oket sem kiméli: mindenkit mindvégig a maga .sar-
kos" latdsmaddjan, a sajatos .igazsagmérlegét” len-
getve figyel és lattat. A teljesség igénye nélkil: Szir-
mai Karoly, Borcsok Erzsébet, Herceg Janos,
Debreczeni Jozsef, Sinkdé Ervin, Banyai Janos,
Brasnyo Istvan, Juhasz Erzsébet, Hasz Robert, Do-
monkos Istvan, Tolnai Otto, Ladik Katalin, Maurits
Ferenc, Varady Tibor, a csak neviik kezddébetlivel
jelzett Radics Viktéria és Gion Nandor, Sziveri Janos
és még sokan masok.

Kortdrsairél sokszor rendhagyo, szinte naplo-
szer(, tréfas megfogalmazasban emlékezik meg.
Példaul Tolnai Ott6 egyszer Virdg utcai hazanak ké-
ményén lldogélve csalogatja fel magahoz a tetére,
ahol azutan — a pillanatnyi irodalmi helyzetet meg-
hanyva-vetve — egymassal versenyezve kaviccsal
célozgatjdk a haz elott allo vodrot. A ,bongyor haju”
Sziveri Janost pedig a Gurman étterem asztalara
pattanva mutatja be egy epizdédban, amint lelkesiil-
ten szavalja sajat verseit, majd szonoklatba kezd,
mire a pincérek, a helyzetet mar ismerve, csak szép

nyugodtan megfogjdk a hdna alatt, s egyetlen szd



nélkul kiteszik a bejarat elé. Vagy amikor egy izgal-
mas vita hevében Tolnai kijelentése, miszerint ,Az
Uj Symposion én vagyok!” utdn évekre mosolyszii-
net all be Tolnai és Sziveri k6zott.

A kotet sokszinlségéhez tartozik egy telepi
.dzserek” kozbeiktatott, hosszu, a rekeszizmokat
megmozgato, .belevaldan” interpretdlt monoldg-
ja, két-harom izgalmas, a Bori Imre-6rakat meg-
zavard ,kozjaték": egy .kamikaze-galamb” sajat
vérét is a terem megrepesztett ablakan hagyo
.betorési kisérlete”, a templomtoronybdl az egye-
tem ablakparkdnydra zuhand, bebocsatasért ko-
nyorg6 furcsa ember stb. S persze kihagyhatatla-
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nok Benes Laszlo képregényszer(, .szoveges” il-
lusztracioi, amelyek szervesen, a kotet stilusaval
szinte egybeforrva kapcsolédnak Balazs Attila
mondanivaléjahoz.

A déli végekrél igazi mélyenszantd, a targykor
alapos ismeretérél, de az elkonyveltektél, a .ka-
nontdl” sokszor sajatos mddon eltéré véleménye-
zésrdl arulkodd irodalmi és tarsadalomelemzé-
sektél hemzsegd, idénként meghokkenté megle-
petés és stilusbravur, amelyet olvasas utan még
sokaig kell emészteni. Lehet vele egyetérteni vagy
vitatkozni, &m unatkozni mellette — egyetlen pilla-

natig sem!
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THIMAR ATTILA

Zalan Tibor: A nehéz léptld ember

Kortars, 2024

Zalan Tibortél megszokhattuk, hogy nehéz, sulyos
szovegeket tesz elénk, s legUjabb verseskotete is
ilyen darab. A 2025. januar 14-i bemutatén a szerzd
szajabol elhangzottak szerint az utolsd lirai alkota-
sokat tartalmazo konyve. Nem felhétlen élmény vé-
gigolvasni a 241 oldalt, elsésorban tartalmi okok
miatt nem az. Zalan évtizedeken keresztil alanyi
fokuszu, az én és a vildg kapcsolatat kozéppontba
allito lirat alkotott, amely most idésebb korara az
emberi élet természetéhez igazodva borulaté, zord,
néha depresszids arnyalatokat kapott, pedig korab-
ban sem volt mindig harsanyan kirobband vers-
szakokrol hires. Lehangolt és kidbrandult kotet volt
mar a Diinyogés félhangokra, és tobb vers a Fdradt
kddencidkban és a Lovak reggelijében is.

A nehéz lépti ember (alcime szerint: Felezd-
szonettek / Versek a hagyatékbdl) két

beszéd és témak mindkét részben egyforman ki-
emelt szerepet kapnak. A Felezdszonettek utolsd
darabjat (Az utolsé felezészonett) Horvath Bencé-
nek, Zalan verseit az utébbi években megjelentetd
Kortars Konyvkiadd vezetdjének ajanlja a szerzé,
mintegy lezarva a publikalt életmUvet. A kotetben
tobb ajanlast és mottot is talalunk, ezek referen-
cialis, erésen valésdghoz kapcsolddd kontextust
rajzolnak a versekhez, meghatadrozva azokat a vo-
natkoztatdsi pontokat, amelyek kozott ez a sulyos
alanyi lira értelmezhetd. Erdemes ezek kéziil ki-
emelni a konyvet nyité két idézet kozil az elsét,
amely Hatioratél szarmazik. Hatiora Zalan Tibor
gyerekirodalmi munkassagabol a Kirdlyleanyok
konyve 1-2 egyik fontos szerepléje, egy rakoncat-
lan kirdlylany (a név eredetileg a vessz6kaktusz

rendszertani neve), s a téle vett idé-

részbdl all, az elsé, terjedelmileg na-
gyobb egységben a felezészonette-
ket olvashatjuk, a masodik, oldal-
szamra kisebb részben a Versek a
hagyatékbdl —0Osszeallitdst, amely
mar egy elképzelt idépillanatban,
mintegy az életmd lezaruldsa utan
valogatja 6ssze és mutatja be a még
fennmaradt verseket. Az életrajzisag,

a megélt napokhoz igazitott vers-

ZALAN

= zet Zalan életmU(vének belsé utala-
saként fejtheté meg.

A felezészonett Zalan Tibor sa-
jat versformajava valt az utobbi par
év folydirat-publikacidiban. Ez a for-
TIBC

R ma kilonos képzédmény, mert a
forma és a tartalom ugyanolyan

szoros O0sszekapcsoldédasat mutat-

e ja, mint a petrarcai és a shakes-

peare-i szonett, de kiegészilt a 21.
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szdzad szomoru élettapasztalataival, amelyek egy-
felél a forma felbontdsat helyezik elétérbe, mig
masfeldl a tartalom kontrollaltsagat alkalmazzak.
A felezészonettben 14 sort taldlunk, de a kozép-
ponti tengely nem a 8. sor utan érzékelhetd, mint a
petrarcai szonettban, és nem is a 10-11-12. sor-
ban, mint Shakespeare-nél, hanem a hetedik sor
utan van éles, strofikus elvalasztas. Ez a szétva-
lasztds egymadsra is tukrozi az elsd, illetve a maso-
dik hét sort. Ebben az egymaésra tikrozésben felfe-
dezhetiink sok olyan oppozicioét, amelyben a két
pélus egymas ellen feszilé mindségekbdl sziletik:
mult-jelen, fent-lent, egyén-kozosség, én-6, ér-
zékleti, tapasztalati-reflexiv gondolati, természet
és ember egyltthaladdsa-kulonalldsa. A szem-
benallds helyzete hatdrozza meg elsédlegesen a
versek szovegeinek eréterét, és ebben a kifeszitett
térben kapnak hangot, pontosabban nyelvet a lirai
én tapasztalatai, illetve azoknak a mdsodik strofa-
ban finom mddositasokkal atirt alakulasa. Ami az
els6é hét sorban all, annak egy varidcidja hangzik el
a masodik hétben, néha inkabb tikorképszerten,
szinte azonos szavakkal, néha jelentésebb valtoz-
tatdsokkal. De mindegyik vers kulcsa éppen az,
hogy ezeket az apro (néha nagyobb) véltoztatdso-
kat hogyan érzékeljuk és értelmezzik, mert ezek-
bél nemcsak a vers témajanak atalakulasarol ka-
punk képet, de a nyelvre valé reflexivitas lehet6sé-
geirdl, értékeirélis. A finom nyelvi valtoztatasok ki-
cselezik azt, hogy egy megforditott ellentétességet
kapjunk a versek kétszer hét soratol, de nem is
egyszerlen variaciorol, atalakitott szdéképekrol,
megforditott sorrendrél van sz6. A masodik strofak
voltaképpen visszavonjak az elsé megfigyeléseit,
tapasztalatait, de nem Ugy, hogy ellentétiket allit-
jak, hanem egy parhuzamos masik valdésagdarabot
szegeznek szembe az elsével. A tlikrozés, illetve ha
mar geometriai fogalmakkal élink, az eltolds mU-
veletére szép példa a Vesztésben cimu vers: Visz-
szamenekllt kedves verssorai k6zé Mert / gyamol-
talan és kiszolgaltatott lenni Az 6sz / kozonnyel fo-
kozta le benne maganyérzetét / lires egeivel és a
goromba esdkkel / A hajnalokkal még prébalkozott
de foladta / azt is Kalapjat fejébe nyomva ment a
szélben / Nem neézett senkire és nem voltak vala-
szai // Mert nem voltak kérdései nem nézett senki-
re / Kalapjat szemébe hlizva bukdacsolt a szélben
/ Aztan hatat forditott a kedves hajnalanak / is Ba-
ratkozni kezdett a goromba esékkel / s csak az
Ures 6szi egekbe bamult Nem banta / hogy gya-
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moltalan és kiszolgaltatott Visszatért / kedves
verssoraihoz Mellébe huzta térdét”.

A szonettrél altaldban azt gondoljuk, hogy igen
kotott forma. Részben a versforma szabdlyossdga
miatt, amelynek érdekessége, hogy az alapvaltoza-
tokban az idémértékes formahoz a rimet is kotelez6-
en hozzdakapcsolja, részben azért, mert a zartan ki-
alakitott formai egység tartalmi kovetkezményeket
is von maga utan, mint arra a fentebbiekben utaltam.
A verstest kettévagasanak és sajatos szembefordi-
tdsdnak (tikroztetésének) modszerérél szoltam
mar, de a felez6szonettek formai megolddsahoz tar-
tozik a rimek elhagyasa, illetve a kordbban, példaul a
Lovak reggelijében is fellelheté mddszer, a kozponto-
zas elhagyasa. A mondatkezdd nagybetik megma-
radnak, ezért dhatatlanul kialakul egy ritmus a szo-
vegen belll, de a tagolds elmarad, s ezért a szavak
egymas utan araddsa az elébeszédhez kozelit. Azzal
egydtt, hogy neheziti az olvasast a tagmondatok 0sz-
szeomlése, az egyes apro észleletek hatar nélkili
egymasba forduldsa ki is tagitja az értelmezés kere-
teit. Minha egy hatdr nélkili és 0sszevissza csapon-
g6 zenedarabot hallanank sok variacios tétellel.

Ezen a ponton érdemes is megallnunk, mert az
azonos formaju versek egymasutanija, illetve a ver-
sekben leirt mozgdsok, cselekvések sorozatai a
szOveg minemét a lirai felél az epikai tartomanyok
felé kozelitik. Ha valaki azzal allna el6, hogy itt vol-
taképen egy nagyregény osszetort cserépdarabjait
latjuk, amelybdl homalyosan és alig 0sszeilleszthe-
téen, de kirajzolddik a cselekménysor — nehezen
tudnank cafolni. Az egyes versek mint mininovellak,
anekdotdk fognak 6ssze egy cseppnyi cselekményt,
s ebbdl all 0ssze aztan a 170 oldalnyi torténet. Négy
kozbeékelt versdarab osztja ot részre a sorozatot,
ezek az utolsd el6tti versbél szarmaznak, s mintha
ot fejezetre osztandk az egész korpuszt.

A hétkoznapi, sokszor érzelmi pillérekhez ko-
tott tapasztalatokon tul néhany versben a létosz-
szegzd, filozofiai tartalom is erds, s6t, vannak olyan
versek is, amelyekben egy kiemelkedéen érzékleti
benyomas a nyelv és valdsag kapcsolatarél szold
fontos gondolatokhoz illeszkedik: ,Hajnalodik a pi-
namban mondta a fiatal / lany a hangjatékban Es
rogton betiltotta / a rddio pornografia miatt Pedig 6
/ azt hitte végre sikerult megfogalmaznia / amihez
sem nyelvik sem fantazidjuk nem volt / masoknak
idaig Meg kellett értenie / a nyelvet nem az észinte-
séghez talaltak fel // A nyelvhez nem az @szintesé-
get taldltak ki / Mindenki meg kellett értse ezt mos-



tanra Mar nem / mentség hogy mindehhez fantazia
kell Tudni csak / nyelven tul létezik hiteles megfo-
galmazas / Megtorténhet hogy az efféle pornografi-
at / betiltjdk erkolcs nevében romlott rendszerek A
/ lany felébred Remeg Hajnalodik a pindmban”
(Hangjaték-sztori).

A felez6szonettek sorozata utan kovetkezik a
Versek a hagyatékbdl onallo ciklus, amely erésen fik-
ciés keretben szerepel, mintha a szerzé mar nem
élne, s egy masik személy adnd kezlinkbe a verseket.
A ciklust egy érdekes elemzés vezeti be, amelynek
szerzéje Gyenge Zoltan. O neves filozéfus, jelenleg
éppen annak a SZTE Bolcsészettudomanyi Karanak
dékanja, amely karra fiatal kordban Zalan Tibor is
jart, innen eredeztetheté a személyes kapcsolat. Ez a
bevezetés jeloli ki a fikcios értelmezési keretet a cik-
lus verseihez. Az irds beszél arrol, hogy az értelme-
z8i megkozelitések mennyire félrevezetdk, az erede-
ti mGvektél mennyire tavol vihetik az olvasét, s ezzel
egyltt mennyire onmagukba zarédd gondolatfuta-
mok lehetnek. Madsrészt példdja annak is, hogy a filo-
l6giai megkozelités alapszabalya, amely arrél szél,
hogy els6sorban a szerz6i szandékot sziikséges re-
konstrualni, milyen ingatag ldbakon &ll, hiszen sok
szoveg esetében nemhogy a szandékot nehéz feltér-
képezni, de még a szerz6t is. Végsd kovetkeztetés,
hogy a szOveg az érdekes, nem a szerz6 maga, s
hozzatehetjlk, a szoveg maradanddbb életd is.

E ciklus versei vegyes formajuak és mdfajluak,
s kiilonbozé id6szakbol szarmaznak, igy 0sszefog-

kritika |

lalé képet adnak a palyardl, és felmutatnak a
felezészonettektdl eltérd jellegl alkotdsokat az
életmU korabbi kanyarulataibol. Ezeket a verseket
eddig koteteibe nem vette fel a szerzd, bar van,
amelyik kordbban megjelent, igy a Marcius-lzem,
amely 1988-ban a Duna-antolégia lapjain latott
napvilagot. A filolégiai .jegyzet” e vers végén fel-
hivja figyelmuinket, hogy a m( akkori és mai tarsa-
dalomkritikaja egyforman érvényes.

A nehéz léptl ember alapvetéen kiabrandult, el-
keseredett és szomoru hangulatu versek gyUjtemé-
nye. A versszovegek alapjan ennek indoka az orege-
dés, az emberi élet elmulasa, az id6 kerekének visz-
szafordithatatlansaga, és ezzel egyltt a vildg meg-
valtozdasa, az kulturalis kornyezet lepusztulasa is.

A kotet tipografidja higgadt, méltdsagteljesen
szép, Bogdan Csilla munkaja. A boriton Kovacs Pé-
ter rajzanak részlete lathatd, az elmosodott grafit-
vonalakbol sokféleképpen értelmezhetd kép bon-
takozik ki, van benne keresztforma is, arcféleség
is, de a hatso boritd tajra emlékezteté vonasaival
kiegészitve mintha az egész a természetbe visz-
szahanyatld embert mutatna. A versek egybeszer-
kesztését Zalan Tibor lanya, Zalan-Lipak Sara vé-
gezte el.

Noha a fent emlitett nyilatkozat alapjan ugy
vélhetnénk, Zalan Tibornak ez az utolsd lirai kotete,
de legaldbb ennyire reménykedhetlink abban is,
hogy lesz még olyan Uj konyv, amelyben verseit, li-
rai darabjait olvashatjuk.
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