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Amit megírtál, nem folytatható.
Mintha megölnéd azt, akit szerettél,
többé nem tudhatod meg, kivé lettél,
míg papírodon elolvad a hó,

ám nem bukkan fel mégsem, ami jő,
hanem csupán a félbehagyott élet.
Lehet, hogy fényt kap, és majd újjáéled,
de úgyis mindenképpen múlt idő,

hiszen egy pillanatra megszakadt
a történet. Marasztaltad, s maradt.
Kezdődhet hát megint elölről minden,

mert nem Fausté, csak az ördögé,
ha kész a mű, és kettőjük közé
hiába próbál beférkőzni Isten.

Az utolsó sor
Majd elmegyek az utolsó sorig.
Az utcasarkon véget ér a látvány.
Pedig van. Mint a denevérek szárnyán
az éjszaka. Ha elkanyarodik

egy nagy folyó. Mert semminek sincs vége,
és mégis. Eljutok előbb-utóbb
én is oda. Túl gyors? Túl lassú volt?
Mibe torkollik? Fénybe vagy sötétbe?

Nem tudhatom. Amikor célba érek,
már hirtelen ki kell ismét találnom,
mi lesz tovább. Ez életem? Halálom?

Dehogy. Szét kell nézni csupán. A lélek
ugyanaz. De nem látnak, bár keresnek
a többiek. Hát írok új szonettet.
 

M
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arosvásárhely

Markó Béla 

Amikor kész a mű
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Csak mintázat
A gyér szövésű verset szeretem.
Amikor a szavak közötti résen
besüt a nap az éjjeli sötétben,
ha leeresztem vagy felemelem

a zsalugátert. Így teljes a mondat,
mert túl késő van már. Vagy túl korán.
Míg két oldalt a nyár halálsorán
a levélrács mögött élőhalottak.

Mindegy. Írhatnék bármit. Az a lényeg,
hogy csak mintázat. Árnyékok vagy fények
vannak ott kint, és így lehet egész,

bármit teszek. Mintha áttetsző fátyol
egy női testen. Még most is világol
minden betű. De ez csak leplezés.
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Oravecz Imre, a kortárs irodalom kiemelkedő alakja, 1943-ban született a heves  
megyei Szajlán, ahol jelenleg is él. 1969-ben a Költők egymás közt-antológiában 
Weöres Sándor mutatta be mint pályakezdő tehetséget. Első verseskötete Héj cím-
mel 1972-ben jelent meg. Ezt számos további kötet követte, melyek közül az 1988-
ban megjelent 1972. szeptember és az 1998-as Halászóember mérföldkőnek szá-
mított mind a pályáján, mind a magyar irodalomban. Napjainkig, több további verses-
kötet mellett, egy fiktív levélregénye (Kedves John, Levelek Kaliforniába) és egy 
publicisztikai írásokat közreadó kötete (Egy hegy megy) is napvilágot látott. 2007 és 
2018 között jelent meg családtörténeti és önéletrajzi elemeken alapuló, száz évet fel-
ölelő regénytrilógiája A rög gyermekei címmel, amelyben a századforduló nagy 
amerikai kivándorlási hullámát mutatja be egy szajlai parasztcsalád történetén ke-
resztül. Legutóbbi műve a 2024-ben kiadott Alkonynapló. Számos elismerés mellett 
2003-ban Kossuth-díjjal tüntették ki.

A Kortársnak adott interjújában többek között életének fontos eseményeiről, az 
íráshoz való viszonyáról és a mindenkori recepcióval kapcsolatos észrevételeiről be-
szélgettünk a szerzővel.

 Ha jól sejtem, sokan megfordultak már itt. Nem tudtam, hol van a háza, de egy 
interjúból kiderült. Bár ma már a Google Earth-ön is le lehet ellenőrizni.

 Bárki megmondta volna. A Google Earth-öt sokat használtam a Kaliforniai fürj 
írásakor, például amikor – bár ott voltam a helyszínen – nem lehetett belépni az 
adott területre.

 Sok mindent ellenőrzött a valós helyszíneken?
 Persze. De sokszor nem ott derül ki, hogy mi kell, hanem amikor írja az ember. 

Ebből a célból többször bejártam a helyszínt, helyszíneket, miután elkezdtem írni 
a regényt. De nemcsak Kaliforniába, Ohióba is el kellett mennem, ahová a hőseim 
először érkeznek.

 A vasúti utat is végigjárta Toledótól Santa Pauláig? Egyáltalán létezik még?
 Létezik, de nem mentem végig rajta. Kiderítettem, hogy annak idején mi volt az 

útvonal, még most is megvan. Egy részét ismerem, főleg a kalifornai és az 
arizoniai szakaszt. Rengeteg dolgot kellett utólag kideríteni, mert sokszor hiába 
nézte meg az ember a helyszínt alaposan, később is sok kérdés merül fel. Példá-
ul emlékszem, hogy amikor az Árvai család megérkezik az ohiói Toledóba, abban 
a városrészben még nincs vezetékes víz. De hogy mikortól lett, azt sosem tudtam 
kideríteni.

 Úgy tudom, hogy a családja nem élt Santa Paulában. Ez a város csak a regény-
ben kapott szerepet? 

 Valóban nem élt ott, és talán más magyar sem. Kaliforniának ezen a vidékén cé-
gek százai fúrtak olaj után, és róluk szinte mindent ki lehetett deríteni, de arról, 
hogy kiket dolgoztattak, kik voltak a munkásaik, honnan jöttek ide, vagy hogyan él-

O
R

A
V

ECZ IM
R

E (1943) S
zajla

Megírni önmagunkat
Túri Judit interjúja Oravecz Imrével
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tek, arról semmit. Ebben persze az is közrejátszott, hogy egy olajkút nem állandó 
munkahely. Ha megtalálják az olajat, amelyet egy fúróhelyen esetleg évekig kell ke-
resni, mennek tovább, odébbállnak. És hogy miért az olajat választottam? Dél-Kali-
forniában nem volt igazán más ipar abban az időben. Jobban szerettem volna, ha 
van vasmű vagy ilyesmi, mert a regénybeli hősöm és a valóságban a nagyapám is 
vasmunkás volt, egy öntödében dolgozott Toledóban, ahol temperacélt, egy külön-
leges keménységű acélfajtát készítettek. Az öntödei munkát illetően mindennek 
utánanéztem. Nem mondom, hogy a kisujjamban volt az egész, de kiderítettem, 
hogy hol mi volt, hogyan zajlott ez a munka, és ott kik voltak a munkások. Viszont 
mégiscsak el kellett hoznom a hőseimet Kaliforniába, mert ezt az államot, különö-
sen a déli részét imerem a legjobban, hozzá képest Ohio szinte terra incognita. 

A toledói öntödében főleg magyarok dolgoztak. Úgy kezdődött az egész, hogy 
egy vállalkozó több mint száz magyar családot hozott át Clevelandből, és letele-
pítette őket a város külső részén. Kezemre játszott két dolog: egyfelől az, hogy jó 
pár dolgot meg lehetett tudni innen is, másfelől a nagyszüleim valaha tényleg ott 
éltek. Kétszer vándoroltak ki, másodjára már Kanadába mehettek csak, de azért 
gondjuk volt rá, hogy közel maradjanak Ohióhoz, mert akkor a szomszédos 
Michigannel szemben, a határ másik oldalán, Windsorban telepedtek le.

 A regénybeli helyszínek és események rengeteg hasonlóságot mutatnak a va-
lósággal. Ez az eljárás erősen jellemzi az írásmódját. Például a Walnut street, 
ahol a regénybeli Árvai család Kaliforniában, Santa Paulában házat vesz, való-
ban létezik, és a korabeli olajkinyerésről is rendkívül részletes és hiteles képet 
kapunk. 

 Igen, ki kellett néznem egy konkrét házat, amely alkalmas arra, hogy megve-
gyék. De nemcsak azért választottam lakóhelyüknek ezt várost, mert annak ide-
jén egy olajbányászati központ volt, hanem azért is, mert nem volt egészen ide-
gen. Amikor a közeli Santa Barbarában éltem, a sivatagba vagy máshova menet 
többször átmentem rajta.

 A legutóbb megjelent könyvében, az Alkonynaplóban írja, hogy a Magvető Ki-
adó által megjelentetett életműkiadás kapcsán újraolvasta a Halászóembert is, 
és volt olyan rész, amelyet már nem érzett megfelelőnek. Szerzőként milyen ér-
zés újra elővenni az évtizedekkel ezelőtt megjelent műveket?

 Ez kétféle lehet. Esetleg – és ez a legveszélyesebb – elégedett az ember magá-
val, mert úgy látja, hogy egész jó vagy jó, amit írt. De ugyanakkor hasznos is, mert 
esetleg bizonyos darabokat gyengének talál és kidobja. A Halászóember legutób-
bi kiadásából, a névmutatót is beleértve, kihagytam azt, amivel elégedetlen vol-
tam, vagy amit feleslegesnek ítéltem. Nem sok ilyen volt.

 Követi a műveivel kapcsolatos kritikákat? 
 Nem. Nincs író, aki követi. Vagy ha van, rosszul teszi. Nem arra lett kitalálva. 

Azonkívül a kritikus pozíciója néha hasonlatos azé a személyéhez, aki bablevest 
vár, és karalábélevest tesznek eléje, amelyet nagyon nem szeret, hát persze, hogy 
nem ízlik neki, és csalódott. Akár dicsérnek, akár szapulnak bennünket, nem sza-
bad a kritikával foglalkoznunk, hiszen úgysem tudjuk magunkat kívülről nézni. Ne-
héz ezt megállni, mert az ember hiú, és igazolást, megerősítést keres mindenben. 

A kritikának az olvasóközönség részére kellene íródnia, de kérdés, hogy az 
hozzájut-e. A napilapokban egyáltalán nincs már szabályos kritika. Nyugaton, 
például Olaszországban, még írnak az újságokban a megjelent művekről, és nem 
csak egy vagy több évvel később, mint történik itthon a folyóiratokban. A napisaj-
tónak ez az egyik feladata lenne. És persze hozzájön az is, hogy a bulvárszerű in-
ternetes fórumokon a bírálat súlytalan.
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 A regények kapcsán is voltak kritikai felvetések. Előfordult, hogy valaki a hos�-
szú ismertető leírásokat bírálta. Válaszul többször említette, hogy így érezte hi-
telesnek.

 Az olajbányászattal foglalkozva olyasmikről írtam, amiket ma már a szakma 
sem ismer, mert azóta nagyot változott a technológia. Ismeretterjesztenem kel-
lett tehát. Ennélfogva bemutattam azt is, mi az a temperacél, és hogyan készül. Ez 
is szükséges volt. Azonkívül van alkat is, látásmód. És van viszonyulás a divatok-
hoz is, így például a posztmodernhez, amelyre fütyülök. Nem szeretem azt az iro-
dalmat, amely magáról az irodalomról szól. Nem utasítom el, csak nem művelem, 
és nem is olvasom. 

 Visszatérve a regényhez, többször említette, hogy a Kaliforniai fürjet akarta 
előbb megírni, tehát azt, hogy miként boldogul a család Amerikában. Az első kö-
tetet mégis a magyarországi előzményeknek szentelte.

 Amikor végleg eldöntöttem, hogy megpróbálkozom a regénnyel, akkor jöttem 
rá, hogy először Szajlát kell megírni, és abból nőhet ki az amerikai rész. Anélkül 
nem lehet elmesélni, mi történik kint a hőseimmel, hogy nem mutatom meg, mi 
volt itthon, mi késztette őket a távozásra, és mit visznek magukkal, milyen remé-
nyekkel kelnek útra. Ez teljesen logikus, de először nem gondoltam át rendesen.

 Amikor 2012-ben megjelent a második kötet, többször úgy nyilatkozott, ezzel 
lezárja a történetet. Miért alakult úgy, hogy megírta a harmadik részt, az Ókontrit 
is, amelyben a család egyik, Amerikában született gyermeke Magyarországra 
költözik?

 Utólag nehéz megmagyaráznom. Körülbelül az első világháború utáni években ér 
véget a második kötet cselekménye. Úgy éreztem, hogy meg kellene írni, mi törté-
nik utána ezzel a családdal, és azt is, hogy mi történik közben Magyarországon. Úgy 
gondoltam, talán tudom szemlélni a dolgokat valaki olyannak a szemével is, aki 
soha nem volt Magyarországon, de eljön ide, és azt kapja, amit kap, vagyis nem azt, 
amit szeretett volna. Tulajdonképpen a főalak itt egy kicsit én vagyok, meg az apám. 
Apám Kanadában nőtt fel, de onnan haza kellett jönnie legénykorában, és ebbe 
szinte belerokkant. Valami hasonlót éltem át én is, amikor elmentem és visszajöt-
tem. Ha úgy tetszik, ez a legszemélyesebb része a regénynek.

 Tehát ha nem is az édesapjáról mintázta teljesen Steve karakterét, maga az 
élethelyzet az ő sorsára emlékeztet?

 Az övére és az enyémre is. Én többször elmentem innen, aztán visszatértem. 
Úgy képzeltem, hogy tudom az Árvai fiú szemével láttatni magam. Ide jön, egy 
idegen országba, a szüleinek a hazájába, nagy tervei vannak, de több okból meg-
bukik, csalódnia kell, és végül menekülnie. Apám alakja külön is szerepel ebben 
a részben, azonosíthatóan.

 Holló Imre?
 Igen. Meg a két unokatestvérre is rá lehet ismerni, akik aztán katonaként a II. vi-

lágháborúban halnak meg, elesnek az orosz fronton. Ők is Kanadában nőttek fel, 
de utána hazakerültek.

 Ez a Halászóemberben is szerepel…
 Igen, az ő apjuk, Uncle George. Nagyapám egyik testvére volt, ő kint maradt, és 

sikeres üzletember lett, majd rablók támadtak rá, és megölték. Vele találkoztam 
öt- vagy hatéves koromban disznóölésen, a hajnali perzselésnél, ’48-ban vagy 
’49-ben, amikor éppen itthon volt látogatóban, amikor még lehetett jönni-menni. 

 Ahogy az Ókontriban megjelenik az édesapja alakja, az hasonlít arra a helyzet-
re, ahogy Steinbeck az Édentől keletre című regényben szerepelteti a saját nagy-
apját, Samuel Hamiltont, aki valós személyként egyfajta rezonőr szerepet tölt be.
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 Valamelyest. Ez nagyon merész dolog lehetett annak idején Steinbeck részéről. 
Vagy még ma is az, nem? Érdekes, hogy ettől a kvázi valóságelemtől hitelesebb a 
történet. Persze, ha jól megkaparjuk, minden fikció a valóságból származik. Sem-
mit nem szopunk az ujjunkból.

 Igen, de a valóságra támaszkodó részek is egy megkonstruált múltat jeleníte-
nek meg, tehát azt, ahogy az ember elképzeli, hogy az az ötéves korában látott 
rokon milyen lehetett. Ebben az életműben talán nagyobb mértékben vannak je-
len a tények, a konkrét életeseményekből való merítés.

 Nem tudom, mi a mérték, az egység, amivel ezt mérjük. Meg hát más is van. 
Steve, aki eljön Magyarországra, aki a magyart idegen nyelvként sajátította el, 
már amerikai, de ő én is vagyok. Megcsalja, elhagyja a felesége, egyedül marad 
kiskorú gyerekével, mint ahogyan én is egyedül maradtam Márk fiammal. Velem 
volt Kaliforniában, aztán itthon is a kamaszkora végéig én neveltem. Minthogy ré-
szint hasonló történt velem, mint Steve-vel, beleszőttem az alakjába, amit meg-
tapasztaltam. Egyébként meg akármilyen nagy áttételekkel is, de a szerző mindig 
jelen van minden regényében, legfeljebb az olvasó nem veszi észre, vagy nem ve-
heti, ha nem ismeri az életrajzát.

 Ha valaki az életmű több darabját is elolvassa, észlelhető, hogy van egy nagy-
fokú átjárhatóság. Például több helyen megjelenik az apaszerep megélése, a sár 
mint a magyarországi viszonyok metaforája, vagy öreg János halála az Ondrok 
gödrében, amelyben tulajdonképpen az édesapja halálát írta meg, és az Egy hegy 
megyben is szerepel, és még hosszasan sorolhatnám. 

 Persze, sok ilyen van. Például a Kaliforniai fürjben Bözsike halála. Ott is megvolt 
az alap, a forrás. Volt apámnak egy nővére. Ő és a férje magukkal vitték a kicsi lá-
nyukat Kanadába. Az, mikor kint nagyobb lett, sportolt, úszott, és egy versenyen 
váratlanul meghalt. Innen vettem az ötletet. Persze, nem ismertem őket, nem is 
tudtam a dologról sokáig, csak évekkel később hallottam róla. Vagy például 
ugyanebben a részben – vagy az előzőben, most hirtelen nem is tudom, melyik-
ben – az öregek megveszik a ranchot a Wheeler-kanyonban, és a kisunokájuk, 
Jim fia az udvaron kirakja kavicsokból a naprendszert, és előadást tart róla. Ezt a 
kisebbik fiamtól, Matyitól veszem, ő csinálta ezt kicsi korában Szajlán. Az író nem 
tud kitalálni semmit, nem is kell. A valóság, az élet tálcán kínál mindent.

 A Kedves John egyik fejezetében a nagyszülők egykori toledói háza helyénél 
állva elgondolkodik azon, milyen lehetett volna a családja története, ha mind
annyiuknak sikerül a tengerentúlon maradni. A regény olyan, mintha ennek a 
megvalósulása lenne, hiszen az ott szereplő család kint marad.

 Igen, de ők nem akartak, mert nem azért mentek ki, hogy maradjanak. A mara-
dást előidézhetik történelmi körülmények is. Például egy felvidéki magyar eset-
leg azért nem jött vissza, mert a Felvidék közben elveszett, és nem akart cseh-
szlovák állampolgár lenni. A nem maradáshoz még hozzátartozik az is, hogy nem 
az jön vissza, aki elment, közben megváltozik, átalakítja az idegen ország, és eb-
ből itthon új konfliktusok származnak.

 Szajla-Újtelepen beszélgetünk, ami pár percre fekszik az ófalutól. A szomszé-
dos ház kerítése előtt készült az a családi kép, amelyről többször is írt. Mennyit 
élt egyáltalán itt?

 Itt nagyon keveset. 1956 őszén költöztünk ide az ófaluból, a forradalom leveré-
sével egy időben. Meg is írtam, hogy én is el akartam menni, de csak a Tarna-hídig 
jutottam. A rákövetkező évben kezdtem a gimnáziumot Egerben. Addig csak 
Szajlán éltem, innen jártam be rossz körülmények között a városba. Kiderült, 
hogy a szajlai általánosban a negyven százalékát sem tanultuk annak, amit az eg-
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riek már fújtak. Szörnyű volt, majdnem megbuktam. Megbetegedtem, tébécés let-
tem, és elkerültem majdnem egy évre Budapestre a Szabadság-hegyi gyermek-
szanatóriumba. Utána újrakezdtem Egerben, de a tüdőmmel megint baj lett. Ak-
kor Szentgotthárdra utaltak be, ahol volt a helyi gimnáziumnak szanatóriumi ta-
gozata. Megint évekig nem volt Szajla, és utána, egyetemista koromban is csak a 
nyári szünetekben jártam haza. Úgyhogy soha nem szerettem meg az újfalut, és 
nem is lehetett megszeretni. Aztán jött a csapda. Később akadt valaki, aki idejött 
velem, és úgy döntöttünk, hogy építkeztünk. De aztán távozott. Ez még rosszabb 
volt, mint az előző válásom után, mert akkor legalább velem maradt Márk. Itt meg 
senki, mert közben született gyermekünket, Matyit magával vitte az anyja Buda-
pestre, és csak minden második hétvégére kaphattam meg. 

Szóval, én itt nem vagyok otthon. Sokan gondolják, hazament, milyen jó neki, 
de ez nem igaz. Ez nekem egy idegen hely az ófaluval együtt, hisz az rég nem az, 
ami volt. Valószínűleg mindenhol így éreznék már a világban. 

 A gyerekkora akkor az ófaluhoz kötődik…
 Igen. De gyerekként nem voltam ennek a kötődésnek tudatában. Utólag úgy lá-

tom a gyerekkoromat, hogy jó volt, de akkor nem így voltam vele. Akkor nehéznek 
találtam. Fiatalon az ember máshogy viszonyul a dolgokhoz. A parasztgyerek nem 
játszhatott. Dolgoznia kellett már egészen korán. Velem ugyan megengedőbbek 
voltak a szüleim, például tegezhettem őket. Nem is emlékszem rá, hogy a faluban 
ezt bárki más megtehette volna. Persze anyám sem parasztasszony volt eredeti-
leg, hanem inkább alsó középosztálybeli nő, erdészlány, de ettől még ugyanúgy 
gürcöltünk, mint a többi szegény. Én például tízéves koromtól nyáron napszámba 
jártam, csemetét gondozni az erdőre, néha akár tíz kilométer távolságra is. 
  Arról is többször ír, hogy ha nincs Szentgotthárd, ha nem szakad ki a szajlai 
közegből, lehet, hogy nem jut az irodalom közelébe. 

 Sőt, talán sehova sem. Az irodalom akkor még messze volt, viszont ott kiderült, 
hogy nem vagyok hülye, a hatalmas hátrány ellenére jó eredményekre is képes 
vagyok. Igaz, Szentgotthárd más volt. Mint betegek vagy volt betegek különleges 
bánásmódban részesültünk. Például rövidebb órák voltak, és úgy általában min-
denben kíméletesen bántak velünk. Bizonyos fokig ez érvényes volt a kinti rendes 
osztályok tanulóira is. Kétszer meggondolták, hogy valakit megbuktassanak, ne-
hogy elkeseredésében a határnak menjen, és – közel volt az aknazár – felrobban-
jon. Úgyhogy azt kell mondanom, szerencsém volt, hogy megbetegedtem. Akkor 
persze nem láttam, hogy ennek ilyen jelentősége van, csak utólag fogtam fel. 
Egerben majdnem megbuktam, de Szentgotthárdnak köszönhetően két évvel ké-
sőbb már egyetemre jártam Debrecenben. Ez, mondhatni, nem semmi volt.

 A német nyelvhez mikor került közel?
 Egerben, de Egernek ehhez semmi köze. A Gárdonyiban, ahova jártam, szinte 

minden tárgyból rossz voltam. Kivételt csak a német képezett. Nem tudom, honnan 
jött ez. A családból biztos nem, senki nem tudott németül, de még a faluban sem. 
Otthon az angol volt a másik nyelv. Nagyapám, apám beszélte. Úgyhogy jobb lett 
volna angolt tanulni, de abban a gimiben csak latint és németet lehetett. Később az-
tán pótoltam ezt a mulasztást, sőt, beleszerettem az angolba, és részem volt abban 
is, hogy Márk fiamnak, akinek átadtam a stafétát, második anyanyelve lett.

 Miért Debrecenbe ment egyetemre?
 Azt kell mondanom, hogy találomra választottam. Akkor úgy gondoltam, hogy 

Budapest elvonná az ember figyelmét a tanulásról, és Debrecen talán csende-
sebb. Ami igaz is volt, de egyébként mindegy volt, abban az időben Magyarorszá-
gon az egyetemek egyformán színvonaltalanok voltak, mert a szovjet ideológiai 
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terror jegyében működtek. Arra is gondoltam persze, hogy talán jobbak a felvéte-
li esélyeim, mert oda kevesebben jelentkeznek. Soha életemben azelőtt nem jár-
tam a városban, csak a felvételin először. Aztán történt ott egy fontos dolog, 
amely egyértelműen döntésem helyességét igazolta. Ott találkoztam azzal az 
emberrel, Bata Imrével, aki bennem végig mindig hitt, támogatott. Később egy-két 
barátra is szert tettem, akik később Budapesten is megmaradtak.

 Ezek szerint Szegeden vagy Pécsett sem lett volna más…
 Igen, de nem lett volna Bata Imre, aki írásra bátorított, biztatott. Vagy vigasztalt, 

látva, hogy elkeserít a negatív diszkrimináció, amellyel nemcsak mint költőt, de 
mint hallgatót is sújtott a hivatalosság. Például hiába kaptam Bécsbe meghívást, 
megtagadták tőlem az útlevelet. De másképpen is elviselhetővé tette az ellensé-
ges környezetet. Könyvtárosként az egyetemi könyvtárban dolgozott – mint ’56-
os fekete bárányt oda száműzték –, és titokban hozzájuttatott olyasmihez is, ami 
zárolt, tilos volt. Az ő révén szigetem, valóságos menedékem lett a könyvtár, kü-
lönösen a tanári kutatószoba, ahova szintén bejárásom volt, ahol nyugati irodal-
mi folyóiratokat és napilapokat is olvashattam. Ilyen áldás volt ő nekem.

 A Héj című 1972-es kötet milyen körülmények között jelenhetett meg?
 Hát ezt a Magvető akkori vezetése tudná megmondani, amely a kiadása mellett 

döntött. De hol van már az! Én csak sejtem, hogy közrejátszott benne az is, egyen-
gette az útját, hogy a kötet anyagának jó része három évvel azelőtt szerepelt a 
rettenetes című Költők egymás közt-antológiában. Ez úgynevezett fiatal költőknek 
olyan versgyűjteménye volt, amelyben mindenkit egy idősebb, befutott nagyság 
ajánlott az olvasók figyelmébe. Az én pártfogóm Weöres Sándor volt, aki öt évvel 
azelőtt már kinyilvánította irányomban rokonszenvét.

 1973-ban járt először Amerikában, Iowa Cityben. Ez a lehetőség hogy adódott?
 Szerelmes voltam egy osztrák lányba, és amikor szakítottunk, úgy éreztem, 

nem tudok tovább élni Budapesten. Éppen ekkor kaptam meg a párizsi Magyar 
Műhely Kassák-díját, de a hatóságok nem akartak kiengedni, holott másokat a ta-
lálkozóra, amelyen a díjátadás történik, minden további nélkül kiengedtek, sőt, 
még utaztatták is őket. Végül turistaútlevelet kaptam. Aztán kint kiderült, hogy a 
díjjal nem jár pénz, csak a szállást fizetik. Erre kértem a szerkesztőket, igazolják 
a magyar követségen, hogy a díjazottjuk vagyok, és még egy hónapig szeretnék 
maradni. Erre nem voltak hajlandók. Ezért meg másért beigazolódva láttam a 
gyanúmat, hogy a lap egy kollaboráns fészek, együttműködik az Aczél-féle ottho-
ni kultúrairányítással, és szakítottam velük. De maradtam, bár nem Párizsban. 
Helyzetemet ismertetve írtam Siklós István költőnek Londonba. Ő azonnal küldött 
egy meghívólevelet, amelynek alapján angol vízumot kértem és kaptam. Tulaj-
donképpen ezzel kezdődött angolszász világbeli odüsszeiám. Tudandó még, hogy 
előtte otthon összefutottam Cigány Lóránttal, aki akkor a Kaliforniai Egyetem 
berkeleyi kampuszán tanított, és a fejébe vette, hogy beajánl az iowai Nemzetkö-
zi Íróprogramba. Sokáig nem történt semmi. Mielőtt lejárt volna az angol vízu-
mom, Siklós azt találta ki, hogy tegyek úgy, mintha már meg lennék hívva, és er-
ről az otthoni hatóságok is tudnának. Erre, láss csodát, a repülőjegy kíséretében 
hamarosan megjött a három hónapra szóló meghívólevél, amelynek alapján a 
londoni magyar követségen meghosszabbították a külföldi tartózkodási engedé-
lyemet. És 100 dollár zsebpénzzel – azt is küldtek odaátról – 1973 telén, egy hó-
nappal a 30. születésnapom előtt elindultam Iowa Citybe. Otthon elvégeztem egy 
angol nyelvtanfolyamot, de éppen hogy meg tudtam szólalni angolul, bár csak 
brit angolul, amivel aztán Amerikában nem sokra mentem. És mással sem. Mert 
mit tudtam én az Egyesült Államokról, milyen képem volt nekem az országról? 
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Jobb arra nem gondolni. Hiányos és jórészt hamis. Elkezdtem hát angolul, vagyis 
amerikaiul tanulni. De olyan vadul, hogy túlzásokba estem, így például kikapcsol-
tam a magyart. A programban volt egy másik magyar is, Szász János erdélyi író, 
még vele sem beszéltem magyarul. Lejárt a három hónap, de ennek az íróprog-
ramnak volt egy olyan része, amelyet az ember utazással tölthetett, és azt is fi-
zették. Összebarátkoztam a szintén ösztöndíjas szlovén Thomaž Šalamunnal és 
egy amerikai irodalmár barátjával, és úgy kezdtem az utazást, hogy velük men-
tem Iowából Kaliforniába autóval, egy kis Saabbal, amely a Sziklás-hegységben, 
a Sierra Nevadában nem nagyon bírta a nagy magasságokat. Miután viszontagsá-
gok árán megérkeztünk, a magyar-amerikai John Bátkinál laktam Palo Altóban, 
akit korábbról ismertem. Itt töltöttem majdnem egy hónapot. A közeli San Fran-
ciscóban költőkkel, így Ferlinghettivel, Ginsberggel, Corsóval találkoztam, akikről 
addig nem is hallottam. Felolvasóestekre, könyvesboltokba jártam, vendéglátóm 
barátaival csavarogtam. Aztán eljöttem Kaliforniából. Lehet, hogy ott kellett vol-
na maradnom, de még nem éreztem, hogy közöm van az országhoz, még idegen 
volt. Csak a nyelvvel kerültem meghitt viszonyba. Még mielőtt visszatértem volna 
Európába, elugrottam New Yorkba, aztán pedig át a nagynénémékhez, a kanadai 
Windsorba, pontosabban a vele szemközti Detroitba. Ugyanis oda jöttek át értem 
egy pickuppal. Velük töltöttem pár napot. Nagyon örültek, de nem igazán tudtak 
velem mit kezdeni, mert olyan addig nem volt, hogy valaki a rokonságból Magyar-
országról saját erőből eljött Kanadába, hogy meglátogassa őket. A nagynéném 
utoljára a ’30-as években látta közülünk apámat, a testvérét. Végül Torontóban 
szálltam ismét repülőre, és Londonból vonatoztam haza Párizson keresztül. Itt-
hon aztán megbüntettek arra hivatkozva, hogy engedély nélkül tartózkodtam kül-
földön, sőt, bizonygatnom kellett, hogy nem vagyok disszidens, hiszen itthon va-
gyok. Ez ügyben még Aczél „elvtárs”-tól is kihallgatást kértem. Aztán csak 
megbocsájtottak, sőt, még állásom is lett, mert Illyés Gyula lánya, Illyés Mária ré-
vén fölvettek a Közgáz nyelvi intézetébe németet tanítani. De aztán kiderült, hogy 
nemcsak németet kell, hanem angolt is. Úgyhogy még buzgóbban tanultam ango-
lul, hogy ne maradjak szégyenben. Voltaképpen igazán ezután kezdődött Amerika 
az életemben. Még mindig nem akartam ott maradni, csak visszamenni és meg-
ismerni. 

 Az írásaiban még egyéb disszidálási kísérletek is megjelennek az említett 
gyermekkori ’56-os Tarna-híditól a ’88-as berlini ösztöndíjig.

 Igen, de nem mindegyik az volt. A disszidáláshoz az kell, hogy az ember tegyen 
is lépéseket. Londont útba ejtve 1976-ban azzal az elhatározással mentem ki Chi-
cagóba, hogy nem csinálom tovább, fontosabb az életem, mint az irodalom. Akkor 
derült ki, hogy milyen fura program tagja voltam én Iowában. Mivel közel voltam 
Iowa Cityhez, fölvettem a kapcsolatot a program igazgatójával, aki meghívott egy 
felolvasásra. A titkára jött ki értem a Cedar Rapids-i repülőtérre. A kocsiban volt 
egy antológiapéldány a korábbi meghívottak műveivel, és láttam, hogy nem va-
gyok benne. Kiderült, hogy mivel a hatóságok nem hagyták jóvá az utamat, a jó 
kapcsolat érdekében úgy csináltak, mintha nem jártam volna ott soha, vagyis 
gondoskodtak róla, hogy ne legyen nyoma. Ez eléggé hervasztó tapasztalat volt. 
Iowában annak idején egyébként fellow voltam, tanár tanítási kötelezettség nél-
kül. Akkor nem is tudtam, hogy ez egy komoly titulus, és nem csoda, hogy Szabó 
Magda, aki évekkel utánam járt ott, itthon büszkén emlegette a magáét. Előttem 
Szász Imre volt ott első magyarként, én voltam a második. Ha nincs Siklós István 
ravaszkodása, én, egy kötet verssel a hátam mögött, soha nem kerülök oda, de le-
het, hogy egy tucattal se. Ez persze nem játszott közre abban, hogy végül nem 
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maradtam. Az írósággal leszámoltam, és az sem ért meglepetésként, hogy a ma-
gyar tanári diplomát nem fogadják el, tehát másféle megélhetés után kell néz-
nem. Egyéb okok kényszerítettek a visszakozásra, okok egész sora, pénztelen-
ség, lakástalanság, frusztráltság, magány, de mint utolsó csepp a pohárban leg-
főképp az, hogy beiratkoztam a University of Illinois-ra, általános nyelvészet 
szakra. Makkai Ádám nyelvész, a tanszék vezetője beszélt rá, aki így akart rajtam 
segíteni. Ebben a zaklatott, szinte hagymázas állapotban, amikor a legkisebb 
gondom is nagyobb volt annál, hogy az akkor divatos Chomsky őrültségeivel fog-
lalkozzam. Ez olyan súllyal nehezedett rám, hogy bár felmerült bennem, hogy át-
nyergelek kulturális antropológiára, egy nap pánikszerűen feladtam, és hazáig 
szaladtam, hogy össze ne roppantson.

 És a ’85–’86-os ösztöndíj a Kaliforniai Egyetemen már legális volt?
 Igen, de nem ösztöndíj, hanem vendégtanárság a Fulbright-program keretében. 

Itthonról megpályáztam, és megkaptam. Ott derült ki, hogy elsősorban német iro-
dalmat és német kultúrát kell oktatnom német szakos hallgatóknak. Elsősorban, 
mert volt egy creative writing kurzusom is. Az első szemeszterben nem kellett 
semmit se csinálnom. Csak akklimatizálódtam, és előkészítettem a kurzusaimat, 
meg Márkkal foglalkoztam.

 Mindeközben hogy alakult a részvétele az itthoni irodalmi életben? Például 
Bata Imre bemutatta Weöres Sándornak, és azok közé a fiatal költők közé került, 
akik között Weöres szétosztotta a Kossuth-díját.

 Nem, ezek addigra megtörténtek. És az is, hogy megjelent a Költők egymás közt-
antológia és a Héj. Még előbb pár vers erejéig figyelemre méltatott az Alföld, de az 
igazi, a nagy esemény az volt, hogy Bori Imre tanulmányának kíséretében jelentős 
mennyiséget hozott tőlem a Híd egyik 1968-as száma. Ja, és felfedezett a párizsi 
Magyar Műhely is, amely a Kassák-díj kapcsán aztán olyan csúfosan bánt velem. 

 Visszakapcsolódva a Szajláról az egyetemre kerüléshez, okozott nehézsége-
ket ez a fajta váltás?

 Ennek a váltásnak voltak állomásai, és a nehézségeknek fokozatai: Eger, Buda-
pest, Szentgotthárd. Különösen Eger volt kíméletlen. Ott találkoztam először az-
zal az igazságtalansággal, hogy lenéznek, mert falusi vagyok, úgynevezett vidéki. 
Másként beszéltem, öltözködtem, viselkedtem, mint az egriek. Ráadásul még 
rosszul is tanultam, betegeskedtem, amivel csak súlyosbítottam a helyzetemet. 
Szentgotthárd, Budapest már másként bánt velem. Igaz, közben változáson men-
tem át. Nem akartam ennyire különbözni. Valamelyest hasonultam a többséghez, 
kvázi városi lettem, és jó tanuló. Levetkőztem a palóc beszédet is. Ezt máig sajná-
lom. Értem, de már nem tudom azokat a jellegzetes hangokat produkálni. Úgy-
hogy mire Debrecen következett, már nem különböztem annyira, belefeküdtem 
az öntőmintába, és – részben legalábbis – felvettem annak alakját. Egyébként  
a vidék–város szembeállítás máig irritál, különösen annak irodalmi változata,  
a népi–urbánus skatulyapár. Annál is inkább, mert azt tapasztalom, hogy némely 
irodalmárok időnkét tárgyaim alapján megpróbálnak az elsőbe, irályom szerint 
meg a másodikba gyömöszölni. Holott, ha volna ennek a distinkciónak egyáltalán 
értelme, és mint egészet tekintenék munkáimat, látnák, hogy nem illek egyikbe 
sem. És nem is szeretnék, mert az író autonóm lény, nem tartozhat semmilyen ol-
dalhoz, társasághoz, csoporthoz vagy párthoz, és Kosztolányival értek egyet, aki 
úgy vélte, hogy az írók csak egymás ellen szövetkezhetnek.

 Az 1983-as Hopik könyve című kötet tulajdonképpen a Halászóember előzmé-
nyének tekinthető?
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 Feltétlenül, a földműves arizonai indiánokon, a hopikon keresztül fedeztem fel 
Szajlát, a régi Szajlát, magunkat. Addig is jelen volt a dolgaimban, csak nagyon át-
tételesen. Akkor jöttem rá, hogy ez fontos, mikor összevetettem az ideális ősálla-
potot a gyermekkorom idejebelivel. Ezt a felismerést tudatosan mélyítettem ma-
gamban, és egy ponton elkezdtem írni a Halászóember darabjait. Akkor még Vers-
tanulmányok egy regényhez volt az alcíme. A regényt nem úgy értettem, mint egy 
később megírandó művet, hanem mint lezajlott eseményt, történetet.

 Az 1972. szeptember előszavában ír arról, hogy az ott használt „átlagosan hu-
szonöt soros” forma „szinte végtelen távlatokat nyitott”. Ezt a formát az életmű-
ve kapcsán a szabad vers egyik változatának, prózaverseknek szokta nevezni a 
szakirodalom. Ehhez képest a Halászóember versei kötöttebb formában íródtak. 
Hogyan alakult ki ez a versnyelv?

 Az 1972. szeptemberből, de részint az Egy földterület takarójának változásából is. 
Addig inkább lírai verseket írtam. A Halászóemberben is vannak lírai darabok, de 
az egész inkább epika, amely jobban megfelel a tárgynak.

 A Halászóemberhez és a regényekhez is van szójegyzék a tájszavakról. Nyo-
mokban mindkét mű tükrözi, hogy beszélhettek abban az időben az emberek, 
mégis nagyrészt a mindenkori köznyelvet alkalmazza. Ez teljesen tudatos dön-
tés volt?

 Abszolút. Ami a szójegyzéket illeti, egyfelől segíteni akartam a járatlan olvasó-
nak, másfelől bizonyos, a megértést nem akadályozó kiejtési jellegzetességek 
megőrzésével jelezni akartam, hogy mint minden dialektus, ez egy külön nyelv. 
Nem is lehet másképp. Ha más a szemlélet, a gondolkodás, akkor más a nyelv is. 
Például nincs hasonulás az alakjaim beszédében, miként a valóságban Szajlán a 
mai napig nincsen. A tájnyelvet mindenhol meg kell mutatni, ameddig értelme 
van. De ezt túlzásba is lehet vinni, és akkor öncélú ízeskedés lesz belőle. Móricz 
Zsigmond a beszéltetés nagymestere, de az a malőr is megesik vele, hogy j-t 
használ egy adott szóban ly helyett, holott azzal valakinek csak a helyesírásban 
való járatlanságát jellemezhetné.

 Az angol nyelven írt versei recepcióját mennyire követte? Erre a kritika vi-
szonylag nehezen tudott reagálni.

 De vajon miért? Miért nem szólalhat meg az író idegen nyelven is? Nem anya-
nyelvem az angol, de azért még próbálkozhatom vele. Ha másért nem, hát kíván-
csiságból. Mert erről van szó, semmi többről. Miért ne szólaljak meg egy idegen 
nyelven, amelyet szeretek, és itthon rendszeresen használok? (Márk fiammal 
harminc éve csak ezen érintkezünk.) Párat kilengéseimből elküldtem Bruce 
Berlindnek, amerikai fordítómnak, hogy mi a véleménye róluk, megütik-e a közöl-
hetőség szintjét. Igennel válaszolt, erre beleraktam a Távozó fa című kötetembe. 
Egyébként nem én vagyok az egyetlen, aki megkíséreltem ilyesmit. Anélkül, hogy 
más tekintetben hozzájuk hasonlítanám magam, József Attila írt franciául is, Ril-
ke egy egész verseskötetet, Beckett pedig több drámát. Sőt, az orosz Nabokov egy 
egész életművet követett el angolul…

 Beszéljünk a fordításokról. Az 1972. szeptemberből egész korán készült angol 
változat When he became she címmel.

 Megvan franciául, olaszul, bolgárul is. Készült belőle egy rejtélyes német fordí-
tás is, de a könyvben nem szerepel, hogy ki a fordító. Így az a látszat, hogy néme-
tül írtam. Tartalomjegyzék, oldalszámozás sincs, és azt sem lehet tudni, ki, mi a 
kiadó. Egyszer e-mailben megkeresett egy magyar nő Németországból vagy 
Ausztriából, hogy le akarja fordítani, de aztán elhallgatott. Lehet, hogy ő a fordító. 
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Már a nevére sem emlékszem. Kalózkiadás. Annyira bosszantott, hogy máig nem 
néztem, milyen minőségű a fordítás…

 A Halászóembernek van fordítása?
 Nincs, illetve majdnem van, merthogy csak egy rövidített változatának. Szerb. 

A német Paetzke állt neki a ’90-es években az egésznek. Egy nagyobb adagot két-
szer is hozott belőle az Akzente, de aztán valamiért leálltak a közlésével. Talán 
gyengének találták a fordítást. Állítólag Petrit is ő fordította tönkre. De az is lehet, 
hogy a folyóirat szerkesztői rájöttek, hogy a könyv tárgya nem kívánatos: parasz-
tok, nép, föld, gyökerek stb. A németek átestek annak a bizonyos lónak a másik ol-
dalára. Nekik vagy irányítóiknak minden ilyesmi, ami a tetéjébe még nem is poszt-
modern, nácigyanús. Valami hasonlónak a jelét magam is tapasztaltam, mikor 
egyszer, még a rendszerváltozás előtt irodalomórát tartva egy németországi 
gimnáziumban a Halászóemberből saját fordításomban felolvastam a második vi-
lágháborúban, Szajla környékén elesett német katonákról szóló Katonasírok című 
versem. A gyerekek, akik unokáik lehettek azoknak, akik milliószámra haltak 
meg a frontokon, abszolút közömbösen, báván fogadták. Semmi reakciót nem 
váltott ki belőlük, mintha agymosottak lettek volna. Pedig akármilyen szörnyűsé-
geket követtek is el azok emberek, mégiscsak az ő nagyszüleik voltak.

Egyébként nem is vágyom a fordításban történő megjelenésre. Ami a néme-
tet illeti, ez kortársaim körében furcsa módon afféle etalon lett. Ha van ezen a 
nyelven egy kötetecskéd, akkor már vagy valaki. Pedig hát ez nem sokat jelent. 
Kis példányszámban jelensz meg, és nemhogy az átlagolvasóhoz nem jutsz el, 
de még a vájtfülűekhez sem. Ha egyáltalán érdekli azokat is a kortárs költészet, 
pláne a magyar. Magyarul írunk, magyarul kell megjelennünk, ez számít, ez a 
fontos.

 A When he became she fordítása során egyeztettek Bruce Berlinddel? 
 Hogyne. Nem tudott soha megtanulni magyarul, nyersfordításokból dolgozott. 

Ő másként is fontos kapcsolatom volt, szinte barát. Más, magánéleti dolgokban is 
sokat segített, kivált a gyerekfelügyeleti per elvesztése idején.

 És nincs is szó arról, hogy a regények megjelenjenek idegen nyelven?
 Tudtommal nincs. Berlind már meghalt. De ha élne, se igen vállalna ilyen nagy 

munkát. Ehhez olyan valaki kellene, aki beleszeret, aztán házal vele kiadót keres-
ve. Népszerűsítő emberem azért még van odaát. Egy magyar, nem is irodalmár, 
egy nagy cég kereskedelmi igazgatója, csak a hívem. 2019-ben például meghí-
vott, és felolvasásokat rendezett a regényből San Diegóban és Los Angelesben, 
amelyeknek során kinti magyarokkal találkoztam. Még példányokat is hozatott 
otthonról, amelyeket meg lehetett venni és dedikáltatni. Tizenöt-húsz ember min-
denhol megjelent, ami a kaliforniai diaszpórában nem kevés. Előtte egyszerűen 
megkeresett, még Szajlára is eljött, fizette a repülőutat, hozott-vitt, és vendégül 
látott Aliso Viejo-i házában. 

 Az Ondrok gödre alapján tervezett filmből lesz valami?
 Nem tudom. Krasznahorkai figyelmeztetett, hogy inkább semmibe ne egyezzek 

bele, de ha mégis, akkor ne törődjek a továbbiakkal. A megkeresésre elvben igent 
mondtam, aztán jött a treatment (mostanában így hívják a filmnovellát). Nem ér-
tettem egyet azzal, hogy semmi köze a könyvhöz, és azóta csönd. Ha érdeklőd-
nék, valószínűen azt mondanák, hogy nincs pénz, de lehet, hogy más oka van. 
Úgyhogy van egy szerződés, de semmi nem történik. Akármilyen hű is egy adap-
táció, valamilyen szinten változtatni kell, de hamisítani tilos. 

 Az induló kötete kapcsán a recepció mindig Tandorival és Petrivel együtt em-
legette. Hogy viszonyult hozzájuk, illetve a mindenkori kortársakhoz?
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 Petri nem rossz, de semmi köze nincs se hozzám, se Tandorihoz. Tandori rend-
kívüli volt, és meglehetősen eszelős. Nagyon szerettem a korai dolgait. Szemé-
lyes kapcsolatba kétszer kerültem vele. Először, amikor ’69-ben úgy nézett ki, 
hogy végre lesz egy rendes állásom, mert az Európa Könyvkiadó fölvett kiadói tit-
kárnak. A vezetésnek szokása volt, hogy karácsony táján grátisz adott a saját 
könyveiből az alkalmazottaknak. Tandorinak valami dolga volt bent, és összefu-
tottam vele. Örömömben az összes könyvet, amelyet kaptam, neki ajándékoztam. 
Megegyeztünk, hogy kapcsolatban maradunk. Megadta a telefonszámát, hogy 
majd hívjam föl, de akárhányszor hívtam, soha nem vette föl. A rendszerváltozás 
után volt egy műsorom a Kossuth rádióban, és ennek kapcsán akartam vele be-
szélgetni. Már nem tudom, hogy lett-e abból valami, amit terveztem, de arra em-
lékszem, hogy fölhívtam és mintha el is mentem volna hozzá, és úgy fogadott, 
mintha megismerkedésünk óta rendszeresen találkoztunk volna.

Persze, a nagyjából velem egykorúakkal és rokon törekvésűekkel volt kap-
csolatom – ezt említem is a tavaly megjelent Alkonynaplóban –, sőt, volt egy anto-
lógiánk is Antológia címmel a ’70-es évek elején, mielőtt Iowa Citybe keveredtem. 
Olyanok szerepeltek benne rajtam kívül, mint Ajtony Árpád, Bálint István, Tábor 
Ádám, Lajtay Péter, Szentjóby, de sosem jelent meg, mert a hatalom megtorpe-
dózta. Nem sokkal utána a szerzők jó része disszidált, meghalt vagy elhallgatott.

 Egy Keresztury Tibornak 1999-ben adott, az ÉS-ben megjelent interjúban ezt 
mondta: „Ám ettől még egészen tavalyig idegen test voltam abban az egészben, 
amit kortárs magyar irodalomnak mondanak: ez a közeg engem addig nem fo-
gadott be, nem vett rólam tudomást. […] Én csupán Kulcsár-Szabó Zoltán 1996-
os, rólam szóló könyvénél vettem észre, hogy a kritika irányomban megválto-
zott. Ha ezt úgy húsz évvel korábban veszem észre, biztos nem kell háromszor 
disszidálnom.” Valóban ennyire rossznak látta a helyzetet?

 Igen, sőt, még rosszabbnak. De nemcsak íróként, más minőségemben is, állam-
polgárként, magyarként is.

 Kulcsár-Szabó Zoltán azt írja az említett 1996-os monográfiájában, hogy „az 
1972. szeptember Oravecz eddigi legsikeresebb kötete, tulajdonképpen ettől 
fogva számítható a kortárs klasszikusok közé”. A monográfia még a Halászóember 
megjelenése előtt született. Ezt így élte meg? Az 1972. szeptember valóban olyan 
átütő siker volt? 

 Az átütő siker túlzás. Talán még a siker szó magában is. Én legalábbis úgy ér-
zékeltem. Ha az lett volna, rögvest kiadták volna újra, és nagyobb példányszám-
ban. A sikernek nem kizárólagos ismérve a pozitív kritika, amely különben nem 
volt egyöntetűen az, és nem is lehetett, hiszen az 1972. szeptember szokatlan volt, 
némely részei akkor elmentek pornográfiának is. Érdekes, hogy a közönséges ol-
vasók ezt nem vették zokon. Legalábbis azok nem, akik levélben megkerestek. 
Nemcsak megköszönték a könyvet, de abban a hiszemben, hogy holmi magánéle-
ti válságszakértő vagyok, tanácsokat is kértek tőlem.

 Akkor a széles körű ismertség inkább a Halászóemberhez kapcsolódott?
 Nem tudom, mennyire volt széles körű, de tény, hogy ennek köszönhetően, mint 

valami híresség, másképpen is népszerű lettem. A kötettel a kezükben emberek, 
idegenek kerestek fel, úgy is, hogy előtte be sem jelentkeztek, csak becsöngettek. 
Ezért jöttek Szajlára, vagy csak erre jártak, és megragadták az alkalmat, hogy 
tiszteletüket tegyék, és beszélgessenek velem. Olyanok is voltak köztük, akik sa-
ját bevallásuk szerint nem hogy verset, de semmilyen irodalmat nem szoktak ol-
vasni. Az is új volt, hogy hamarosan másodszor is megjelent, aztán megint és 
megint. Az aztán nem jellemző, hogy Magyarországon egy verseskötetet, kivált 
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egy élő magyar szerzőtől, egymás után többször is kiadnak. És ezt nem üzleti 
számítás sarkallta, hiszen ahhoz, hogy rentábilis legyen, állítólag tízezer pél-
dányban kellett volna kiadni, ebből pedig esetenként nemigen nyomtattak ezer-
nél többet.

 A rög gyermekei című regénytrilógia megjelenése változtatott érezhetően az 
ismertségén?

 Ezen már nem lehetett, de nem is kellett változtatni. Persze, lehet, hogy annak 
volt köszönhető, hogy a látogatófolyam nem apadt el. Nem vezettem statisztikát. 
Lehet, hogy annak hatására többen jöttek, hogy az embereknek nagyobb a bizal-
muk a regény iránt. Talán nőtt olvasóim száma, de ezt nem tudhattam előre, meg 
ha tudom is, nem ezért adtam a fejem erre a műfajra. Az író nem azért ír, hogy ki-
elégítsen valamilyen külső igényt. Ha az motiválja, akkor nem is író. Azért ír, mert 
írnia kell, mert ahogy Márai mondja, erre szerződött a Teremtővel. Szerencsés 
véletlen, ha az eredmény visszhangot kelt az olvasóban.

 De ha van egy értő fogadtatás, az hozzájárulhat ahhoz, hogy az ember megír-
ja a következő művet is?

 Nem emlékszem, hogy ez valaha számított volna. Nem azért írtam meg a re-
gény második részét, mert jól fogadták az elsőt, és nem azért írtam meg a har-
madikat, mert megdicsértek a másodikért, hanem azért, mert az egyikből követ-
kezett a másik, mert folytatni kellett, mert kötelezett az a bizonyos szerződés. Ez 
nemcsak a regényre állt, hanem mindenre, ami kikerült eddig a kezemből. Na-
gyon összetett dolog ez. Jó lenne, ha a kedvező fogadtatás olyan hatalmas lendü-
letet adna. Legyezi a hiúságot, de sajnos nem ad. 

 Az Egy hegy megy-kötetben, amelyben a kétezres évek körül keletkezett pub-
licisztikai írásokat közölt, van egy meglepő mondat. A Bata Imrére emlékező 
részben hangzik el, annak kapcsán, hogy a ’80-as években rendszeresen publi-
kált az ÉS-ben: „megszólalási fórummal rendelkeztem, amit most nem mondha-
tok el magamról”. Valóban több volt a megszólalási lehetőség a ’80-as években, 
mint a rendszerváltozást követően?

 Nekem igen, mert azelőtt egyáltalán nem rendelkeztem ilyesmivel. Egy fórum 
olyan hely, orgánum, ahol igényt tartanak az emberre, ahol rendszeresen el-
mondhatja azt, amit szeretne, amit versben, regényben nem tud. Számomra a 
hírhedt ÉS ilyen értelemben az volt. Persze az rossz volt, hogy működött az ön-
cenzúra, és nem beszélhettem akármiről. De Bata Imre volt a főszerkesztő, és ha 
mégis áthágtam a szabályt, ő tartotta értem a hátát. Attól, hogy ha nagyon akarok, 
a ’90-es évektől megszólalhatok itt-ott, még nincsen fórumom.

 Tehát a rendszerváltozás után a megszólalási lehetőségek nem javultak? 
 Nem. Abszurd, de bizonyos értelemben rosszabb lett a helyzet, mert ma min-

denkit politikai alapon ítélnek meg. Két oldal van. Engem személy szerint az egyik 
azért diszkriminál, mert a rendszerváltozás kezdetén az akkori miniszterelnök 
hivatalában dolgoztam, a másik meg azért nem fogad el, mert rövid időn belül tá-
voztam onnan, legalább is ezt volt a helyzet évekig. Lehet, hogy most már más a 
bűnöm. Talán csak azt nem tudják elfogadni, hogy az író autonóm lény, és a poli-
tika felett áll.

 Többször fogalmazott úgy, hogy amatőr író, mivel soha nem az írásból élt, 
mindig volt más munkája is. 

 Nemcsak volt, hanem kellett, hogy legyen, mert abból nem tudtam volna élni. 
Valószínűleg azok sem abból éltek meg a régi rendszerben, akiket favorizált a ha-
talom, és akiknek nem voltak megjelenési gondjaik. Az alkuért cserébe valódi, jól 
fizető vagy kvázi álláshoz juttatta őket, amely mellett kényelmesen íróskodhattak. 
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Nekem mindig kellett valami egyéb tevékenység, kereseti forrás is. Ez elsősorban 
nyelvóraadás volt, de az évek, évtizedek során voltam többek között gépkenő, se-
gédmunkás, speditőr, mozi-üzemvezető, nevelőtanár, titkár, egyetemi oktató. 

 Körülbelül a Szajla-versekig gyakran mondták, hogy mindig mást csinál, és a 
pályája élesen elválasztható részekre tagolható. Ugyanakkor kirajzolódik egy 
egységesség. A regények és a Halászóember világát az Egy földterület… vagy 
akár a Héj verseiben is fel lehet fedezni.

 Tehát nem csinálok mindig mást. Egyszer, réges-régen egy kritikussal léptem 
fel egy művelődési házban. Ő moderált, én felolvastam. Bemutatott, és azzal foly-
tatta, hogy én mindig mást csinálok, mire én azt mondtam, hogy nem. Nem em-
lékszem már rá, hogy összevitatkoztunk-e a közönség előtt, de úgy megharagu-
dott, hogy tíz évvel később sem volt hajlandó velem kezet fogni. Tehát más volt, és 
most is más a véleményem. Olyan ez, mint mi magunk, az ember. Bizonyos dolga-
ink változnak életünk során, de alapvetően ugyanazok maradunk. A tárgy műről 
műre más lehet, feldolgozása új elemekkel bővülhet, de a mag, mely meghatá-
rozza és egyben tartja, az egy és ugyanaz. 

 Volt egy gyerekverseket tartalmazó kötete is, az 1979-es Máshogy mindenki 
más, amelyet 2016-ban ismét kiadtak. Erről ritkán beszélnek az életmű kap-
csán. Mennyire volt visszhangja?

 Ritkán? Semennyire. És visszhangról se tudok. De nem nehezményezem, mert 
lehet, hogy ez rendjén van, gyerekeknek szánt művekkel a kritikusok nem nagyon 
foglalkoznak. Kivételt képez az eset, ha a szerzőt Weöres Sándornak vagy A. A. 
Milnének hívják.

 Áttekintve a recepciót, A hopik könyvével tudtak a legnehezebben mit kezdeni 
a kritikusok. Ezt hogy látja?

 Nem emlékszem már rá, konkrétan mi volt vele a baj, csak az maradt meg 
bennem, hogy amikor a könyvszak előtt küldtem belőle részleteket a Jelenkor-
nak, az illetékes versrovatvezető azzal utasította el, hogy ezt Weöres jobban 
csinálja. Nem tudom, mire vonatkozott az ezt, de én minden további nélkül 
egyetértettem vele.

 A legutóbb megjelent könyve, az Alkonynapló látszólag egy új műfajt emel az 
életműbe, ugyanakkor a címe ellenére nem tekinthető egyértelműen naplónak. 
Sok hasonlóságot mutat az esszéivel, sőt helyenként a lírai műveivel is.

 Ez valójában nem is napló, olyan értelemben nem, mint például Matzner Iloná-
nak, Márai feleségének a naplója. Ő tényleg azt rögzíti, hogy az adott napokon mi 
történt, mit gondolt, mit érzett. Amit én csinálok, meg amit a Mester is csinált és 
publikált, az tulajdonképpen a naptárhoz nem igazodó mikroesszé-gyűjtemény.

 Ha már szóba került Márai, ő gyakran szerepel egyfajta példaképként a mű-
veiben. 

 Mindenkinek megvannak a kedves írói. Nagyon szeretem Márait, de nem a 
szépprózáját, hanem az esszéisztikáját, amelyet a naplókban és az Egy polgár 
vallomásaiban visz tökélyre. Amikor én kezdtem azt a bizonyos pályát, egyálta-
lán nem olvastam ezeket, nem lehetett olvasni. Mást, ami az emigrációja előtt je-
lent meg itthon, igen. De ahhoz is illegálisan jutottam hozzá a ’80-as évek elején. 
Az Akadémiai Könyvtárban dolgozott valakim, aki titokban kiadta nekem a köny-
veket. 

 Rajta kívül kiknek a műveit olvassa szívesen?
 Csokonai, Arany, József, Radnóti, Tömörkény, Móricz, Laczkó, Lovik, Szini, Koszto-

lányi, Ottlik, Maupassant, Rilke, Steinbeck, Carver, Csehov, Lev Tolsztoj, Kuprin stb.
 Kortársakat is olvas? 
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 Igen, főként olyanokat, akik megajándékoznak a könyveikkel, vagy akiket sze-
mélyesen ismerek. Van két költő, Győrffy Ákos és Fekete Vince, akiket nemcsak 
olvasok, hanem akikkel időről időre találkozom is Budapesten, Erdélyben vagy 
Szajlán, ha meglátogatnak. Fiatalon, persze, másként voltam a kortársakkal, ki-
vált a nemzedékembeliekkel. Többet olvastam őket, kerestem a műveikben, ami-
ből profitálhatok, ami megerősít. Később úgy lettem ezzel, hogy ha az ember 
megtalálta a maga hangját, akkor azzal törődjön. Elég az teendőnek, feladatnak. 
Egyébként meg az életre kell bízni, a fontos könyvek megkeresik az embert – ha 
nem tartja őket szándékosan távol magától. Én például elkövettem azt a butasá-
got, hogy a szovjet időkben egyáltalán nem olvastam orosz irodalmat. Utáltam az 
oroszokat, a megszállókat. Aztán elmentek, és felfedeztem az irodalmukat, fő-
ként a klasszikus nagy realistákat, és életem végén, megkésve jutottam el oda, ha 
nem is mindegyiküknek, de jó páruknak már ismerem a műveit.

 A József Attila-díjat visszautasító nyílt levelét a Kedves Johnban is lehet olvas-
ni. A többi díjhoz milyen volt a viszonya? Volt-e közöttük olyan, amely különösen 
fontos volt?

 A többit nem utasítottam vissza. Esetem a Kassák-díjjal elmeséltem. A díjakkal 
e kettő kivételével általában úgy vagyok, hogy jó, hogy vannak, még jobb őket kap-
ni, de nem változtatnak semmin, sem rajtam, sem irályomon. Mindketten ugyan-
azok maradunk, akik voltunk.

 A saját művei közül – ha lehet ilyet mondani – melyeket érzi a legközelebb ma-
gához a jelenben?

 Lehet, de nem szerencsés, mert mind közel áll hozzám, hiszen én írtam őket. 
Talán az 1972. szeptembert, a Halászóembert és A rög gyermekeit említeném, ha 
inkább azt kérdezné, melyeket látom utólag legkevésbé sikerületlennek.
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barátommal, a festővel a nagyvállalat irodájában ülünk majd, 
s az igazgató azt mondja, ad pénzt, de nekünk kell dönteni, 
elfogadjuk-e. halkan magyaráz az íróasztal mögül. nyár lesz, 
kilencvenes évek eleje. kötetet akarunk megjelentetni: 
versek és festmények. azt mondogatjuk magunknak és 
másoknak, mecénásokat keresünk a nyomdaköltséghez, de 
tulajdonképpen koldulunk. akkortájt kezdik elárasztani 
a városokat a hajléktalanok. ők is kéregetnek, hogy 
kielégítsék ilyen-olyan szükségleteiket. ehess, ihass! tartják 
a markukat, ahogyan mi is, csak a mi szükségletünk könyv. 
ó, alkotói önkielégülés! ahhoz is kérni-kunyerálni kell persze, 
csak nem az utcán. üzemek, önkormányzatok, intézmények, 
újonnan alakult béték és káefték vezetőit győzködjük, milyen 
kurva jók vagyunk. járjuk a várost, néha előre kigondoljuk, 
aznap hol próbálunk szerencsét, máskor, ha látunk 
egy biztató cégtáblát, ötletszerűen bemegyünk. a főnököt 
keressük. a titkárnőkön sok múlik. akkoriban még nem kell 
előre bejelentkezni, spontánabb lesz az élet, illetve 
az effajta üzleti tárgyalások. vagy ha illene is időpontot 
egyeztetni, mi csak úgy betoppanunk, és általában fogadnak 
bennünket, ám többnyire udvariasan széttárják a kezüket: 
szűk esztendők, nekik is rosszul megy, örülnek, ha talpon 
maradnak, várják a felszámolóbiztost. barátom folyton 
az újgazdagokat szidja, hogy nálunk még nem alakult ki, 
mint nyugaton, a támogatás kultúrája, pedig a kultúra 
fontos. azok ott már tudják. de ezek?! ezeknek jó, ha 
majd az unokáik. ő is hallja az efféle gondolatfuttákat. 
a fővárosi művészkörökben, amelyekkel kapcsolatot keres, 
ez lesz az általános vélekedés. az ítélet. a parvenükről. 
ha valahol elutasítanak bennünket, vagy mégis 
támogatást ígérnek, beülünk egy kocsmába ünnepelni. 
esetleg átbeszélni mecénáskeresési stratégiánk gyönge 
pontjait, fejlesztési lehetőségeit. megiszunk egy-két 
fröccsöt vagy sört, néha feleseket, aztán megállapítjuk, 
aznap már nem vagyunk tárgyalóképesek, és hogy mikor 
folytatjuk a kultúrkoldulást. én adok maguknak pénzt, 
mondja majd a nagyvállalat igazgatója, de tudniuk kell, és arról 
kezd beszélni, mennyire alulfizetettek az alkalmazottai, s így is 
folyamatosak az elbocsátások, pang a piac, fogynak 
a megrendelések, áru helyett egyre inkább munkanélkülieket 
termelnek. s mi lesz azokkal a szerencsétlenekkel? hogyan 
tartják el a gyerekeiket? szóval, és kiköp egy összeget, ami 
fedezné a nyomdaszámla negyedét, esetleg harmadát is, 
látniuk kell, mi az ára a támogatásnak. néhány ember havi 
bére. s hogy így is kell-e a pénz? gondolják át, mondja. 
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átgondoljuk, mondjuk, s eljövünk úgy, hogy nem tudjuk, 
visszamegyünk-e elkérni a támogatást. szentségelünk. mit 
akarhat ez a faszi? ül a hatalmas íróasztala mögött 
a gurulós bőrszékben, és papol. komolyan gondolja, amit 
kérdez? vagy csak így akar lerázni bennünket? élvezi, hogy 
látja az elbizonytalanodásunkat? ő, aki a munkanélküliekért 
aggódik, akkor is, húsz-harminc évvel később is olyan 
öltönyben jár, olyan autóval furikázik, olyan 
üdülőparadicsomokat és világvárosokat látogat sorba, 
amilyen nekünk sosem lesz, amilyeneket mi soha. 
amikor ezt írom, már nem emlékszem, hogy végül 
visszamegyünk-e a pénzért. rá kell lapoznom a kötetben 
a támogatók névsorára, hogy megtudjam.
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Kadelka Lászlónak, Az Ügyelőnek ajánlom

Szereplők

ÜGYELŐ – 80 körül, nyugdíjas, de még aktív
TANONC – 50 körül, színházból kiábrándult színész, pályamódosító

Játszódik napjainkban, egy színházi ügyelőfülkében, takarástérben. Elképzelhetően a nagyszín-
padon felépített nézőtér előtt, a valódi ügyelőpult körül. A nézők megérkezése és elhelyezkedé-
se után leereszkedik a vasfüggöny. Ennek semmilyen más célja nincs, mint hogy elválassza a 
lent ásító üres széksorokat a színpadon teremtett nézőtértől, és a figyelmet az ügyelőfülkére 
koncentrálja. De előtte már:

Tanonc a fülkében ül, ellenőrzi a gombokat, szórakozottan tologatja, csavargatja őket, ellen-
őrzi a monitorokat, közben ki-kinéz a takarásból, hátrafelé forgatja a fejét. Láthatóan vár vala-
kit. Várhatóan, ha kiderül róla, hogy ő a tanonc, az ügyelőt várja. Az öreg ügyelőt. Ideges fejfor-
gása egyre sűrűbb, vakaródzik, a hajába túr, az orrát fújja. Minden pótcselekvéssé generálódik 
egy idő után. Az órájára pillant, azután rajta marad a tekintete. A pillantásból nézés és felisme-
rés lesz.

TANONC   (Magának.) Bassza meg! Tizennyolc óra húsz. Az öreg meg sehol. Még sehol! Ilyen 
eddig nem fordult elő! Ilyen nem fordulhatott elő! Azt állította, de milyen gőgösen, 
hogy soha nem késett le egyetlen előadást sem az elmúlt fél évszázadban. Azon-
ban! Van itt egy kis probléma. Egy ügyelőnek nem tizenkilenc óra hét perckor kez-
dődik az előadás, hanem az első figyelmeztetéskor. Ennek az ideje pedig tizen-
nyolc óra huszonöt. Öt perc… azaz négy perc múlva. Illetve még tizennyolc óra hu-
szonöt előtt meg kell jelennie. Minimum öt perccel. Mert ilyenkorra itt kell ülnie 
az ügyelőnek, a helyén. Jó, hogy én ellenőrzök helyette mindent már hetek óta, na 
jó, de… de még minden alkalommal, mióta az úgynevezett betanításom folyik, idő-
ben megjelent. Ha huszonötig nem jön, akkor… akkor egyszerűen úgy döntök… de 
hogy döntök? Úgy, hogy elkésett! És ha elkésett, akkor felírom. De fel ám! Vagy 
tán nem ő mondta, hogy ebben a szakmában nincs barátság? Meg azt is mondta, 
hogy semmilyen igazi szakmában nincs kegyelem! Én sem fogom ismerni a ke-
gyelmet vele szemben. Meg amúgy sem vagyunk barátok. Bassza meg, huszon-
öt! Hol a francban van? Beszóljak? Ne szóljak? Ha nem szólok be, ő fog felírni ké-
sőbb. Ez képes rá, amilyen kocka agya van! Lesz, ami lesz, beszólok. Bátorság, 
Louis, bátorság! (A szájához húzza a mikrofont, bekapcsolja, és fahangon, szinte 
reszketve beleszól.) Tizennyolc óra huszonöt perc, első figyelmeztetés! Hét órakor 
előadást kezdünk a nagyszínpadon, Zalán Tibor Az ügyelő című darabjából. In-
nentől kérem a kiírt résztvevők figyelmét! (Letörli homlokáról a nemlétező verejté-
ket, fújtat.) Nem is olyan nehéz ez! Magyarán, az igazat megvallva, kurva nehéz! 
Hol lehet az öreg? Megölöm a vén… állj, állj meg, Louis! Mi van, ha komoly a do-
log? A dolog vele. Mondjuk, ha meghalt… De hülye vagyok, telefonálnom kellett 
volna neki. Csak nem szoktam… csak nem szokott… mi egymással nem szoktuk… 
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(Előkapja a mobilját, tárcsáz, vár, halljuk, hogy kicseng a túloldalon a készülék, de 
nem veszi föl senki.) Nem veszi fel… Az ördögbe, tényleg meghalt volna…? Ez tény-
leg meghalt nekem! Dehogy! De hogy? (Játssza.) Mondjuk, lefordult a székről, 
megállt a szíve. Annyi. Odakapni se volt ideje. Gutaütés érte. Fél fordulat és kam-
pec. Annyi. Ezek még a jobb halálok. Rosszul lett valami vacak buszon. Az utas-
társai pedig rögtön kifosztották. Annyi… Elvégre túl van a nyolcvanon… minek dol-
gozik még mindig ebben a korban valaki? Vagy elgázolta valami busz, autó, bo-
lond elektromos rolleres… az ilyen rozoga vénembereknek még egy elvadult bi-
ciklis is elég… vagyis, még az is túl sok. És ha tényleg? Ha tényleg baj van a vén 
trógerrel? Több tisztelet, Louis, apádat se szoktad… levénemberezni… De ha nem 
halt meg, hogyan hagyhat most benne a szarban? Nem tudom ezt mire vélni! (Az 
órájára pillant.) Ilyenkor, persze, rohan az idő! Mindjárt harminc. Azután rögtön 
harmincöt. Foglalkozom is én vele! Az ő baja nem az én bajom. Az ő nyomora 
nem az én nyomorom. (Hátravágja magát a székben, és a plafont bámulja, a lehető 
legunottabbnak tűnhető arccal. Mintha nézné is valaki… Azután visszazökken előző 
pozíciójába.) Hát persze, hogy foglalkozom! Elvégre ő a mesterem. Nemcsak az 
én mesterem. Mindenki mestere. Ő a nagy öreg. Na jó, bocs, az öreget most nem 
úgy mondtam, mint az előbb. Ő a nagy nemzedékből megmaradt utolsó igazi 
ügyelő. Nem holmi halvány matrica. Nagy arc, aki Gobbit, Sinkovitsot meg Major 
Tamást szólította színpadra. Nem akárkik. Nyilván nem akárhogy. (Utánozza.) Hil-
dácska, tessék letenni most kis időre azt a konyakospoharat, ugyanis, bocsánat, 
de jelenni tetszik egy perc múlva, nem, nem baj, ha nem tudja momentán, hogy 
miben… elég, ha én tudom, elmondom odáig. Majd súgok is, amikor belököm… Im-
rém, készen vannak végre a parókáddal a fodrászok? És te? Fel vagy öltözve? 
Nem? Ja, hogy a parókákkal nincsenek meg! Mi az, hogy nem? Mozgás, fiúk-lá-
nyok, szaporábban, Sinkovits művész úrnak perceken belül Mózesként kell oda-
kint… odabent… megnyilvánulnia… Igenis, igazgató úr, megértem, de a helyzet az, 
egy perce van, hogy a takarásban legyen, különben felírom, és maga természete-
sen fegyelmit fog adni saját magának, Major elvtárs, lévén maga következetes 
ember és kemény igazgató… (Nevet.) Nagy élete lehetett ennek a bitang Laci bá-
csinak. Mekkora egy fazon lehetett! Lehetett? Most is az! Csak hol a fenében van 
ebben a pillanatban ez a nagyon nagy fazon? Egyáltalán, van-e még, vagy már 
csak a legendáját hagyta maga után… itt. (Az órájára pillant.) Tizennyolc óra har-
minckilenc. Beszólok. (Ismét a mikrofon fölé hajol.) Tizennyolc óra negyven perc. 
Második figyelmeztetés! Nézőtér-nyitás. (Visszahanyatlik.) És még mindig sehol. 
Telefon. (Telefonálni próbál, de ismét sikertelenül.) Megáll az ész! Legszívesebben 
megölném. Hülyeség. És ha tényleg meghalt, mit öljek meg még rajta? Hülye gon-
dolatok. Fura érzés, megszokhatatlan, ahogy kint, lent, elkezdődik a nézőtéri 
mozgás. Jönnek az emberek, érzem a testmeleget, a lélegzetüket, ahogy dobog a 
szívük az ünneplő ruha alatt… Miféle ünneplő ruha, Louis? Ma már körberöhögik 
azt, aki kiöltözik színházba jövet. Nem stílusos sem az elegancia, sem a viselke-
dés. Újabban lehet rágózni, enni… meg miegyebek! Emlékszel, amikor először lát-
tál embert csirkecombot zabálni a páholyban? Aztán egy egész családot! Tömték 
magukba a szárnyasokat, mintha a KFC-ben lennének! Nyilván onnan hozták a 
zabát. Elcuppogták-csámcsogták a vacsorájukat, kényelmesen, nem zavartatva 
magukat, néha felénk, a színpadon erőlködő szerencsétlenek felé pillogva. Na, 
ezért hagytad abba a színészkedést, Louis! Ezeknek? Ezeknek lent… vagy inkább 
fent… Na jó, legyünk őszinték, nem csak ezért. Sokkal inkább azért, mert kiderült, 
alapjában véve tehetségtelen vagy. De ez még így sem igaz. Inkább amolyan 
igyekvő alaptehetség. Akiből soha nem lesz több egy színésznél. Soha nem lesz 
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belőle nagy színész! Csak színész. Ilyen átlagszínész voltál, magadnak ne kertelj! 
Mit jelent nagy színésznek lenni? Megkapod a legjobb szerepeket, a legjobb nőket 
a színházban és a városban, te rendezel, nem a rendező, és az igazgató téged kér
dez meg a táncrendről, ki mit játsszék a színházban, mit játszanál el szívesen – te. 
Bocs, most elárultad magad, Louis! Hogy mi lett volna számodra fontos a szín-
házban. De ez mind külsőség, mind következmény. Az elmélyült órákra voltál 
képtelen, megbirkózni, legalább küzdeni a szerepeiddel, nem a szövegtanulással, 
hanem a szereplő létének megteremtésével, életre hozatalával. Ha jól tudom, át-
lényegülésnek hívják ezt. Vagy ilyesminek. Hohohó! Elkalandoztam. (Az órájára 
pillant.) És ilyenkor repül az idő. Hoppá! (A mikrofon fölé hajol.) Tizennyolc óra öt-
venöt. Utolsó figyelmeztetés! Szabó Lajos művész úr foglalja el a helyét kezdés-
hez. Műszakot, kellékest, öltöztetőket kérek változáshoz. Színpadmestert a forgó-
hoz. Gyorsöltözéshez öltöztetőt, fodrászt kérek. (Idegesen feláll. A homlokára 
csap.) Mekkora marha vagy, Louis! (Karikírozza magát.) „Műszakot, kellékest, öl-
töztetőket kérek változáshoz… Színpadmestert a forgóhoz…” Állat az emberben! 
Ez a tananyag visszaböfögése volt, amit az öreg lediktált, és te bevágtad, és ettől 
büszke is voltál magadra. Most meg nevetséges lettél! Rajtad röhög az egész 
színház – a teremben ülőkön kívül. A büfé, a tárak, mindenki, aki hátul és belül 
hallja. Nem kell ehhez a darabhoz előadás közben se műszak, se kellékes, se öl-
töztető, se színpadmester. Mert ez egy olyan darab, ami elkezdődik egy térben, és 
ott be is fejeződik. Nincs forgó, nincs közben kimenetel vagy bejövetel… Nincs új 
bejövetel. Hol van az öreg? Neki azért, legalább, be kéne jönnie. Aki legenda, aki 
soha nem késett el! Legenda, nem legenda, azért ő sem engedhet meg mindent 
magának. Hol a francban lehet? És megőrülök, megint beszélni kell! (A mikrofon 
fölé hajol, az órán ellenőrzi az időt. Megnyomja a gombot.) 19 óra. Kezdjük Az ügye-
lő előadását. Kérek mindenkit a helyére! 

(Leül, a tenyerébe temeti az arcát. Nagyot sóhajt, a pultra teszi a szövegkönyvet, fellapozza az 
első oldalt. Kintről fülsiketítő roppanás és üvegcsörgés, mintha pohár törne szét a kövön, pedig 
csak az ügyelő agyában nagyítódott föl az elviselhetetlenségig valami zörej. A zörej nem más, 
mint Ügyelő megérkezése.)

TANONC	 Na végre. Már azt hittem, soha…
ÜGYELŐ	 Jó estét! Így szokták mondani mifelénk.
TANONC	 Jó estét, Laci bácsi. Ha nem észlelné, bármilyen meglepő lehet az ön számára, 

kis hiba csúszott a ma esti számításainkba. Ugyanis el tetszett késni. Csúnyán le 
tetszett késni. Megkérdezhetem, mégis, hol tetszett lenni?

ÜGYELŐ	 Nem tetszettem, nyilván; legfeljebb úgy voltam. Elkéstem? Nem nagy ügy! Észre 
se vettem.

TANONC	 Észre se vette! Azt mondja, ha jól hallottam, hogy észre se vette. Maga, akihez 
órát lehetett igazítani, észre sem vette. Maga, épp maga, észre se vette, hogy el-
késik. Hülyét kapok, amikor ezt… amikor ezt csak így kijelenti. Tolja bele az ar-
comba. Ez most nem a vicc ideje, Laci bácsi!

ÜGYELŐ	 Nem? Érdekes. Vagyis nem az. Mitől vagy ennyire rosszkedvű?
TANONC	 Mitől vagyok rosszkedvű? Milyennek kellene lennem? A nyakába kellene borul-

nom, hogy végre meg méltóztatott érkezni? Most még szórakozik is velem? 
ÜGYELŐ	 Eszemben sincs. Szánalmas a helyzet. Bejön az ember a munkahelyére, és csu-

pa savanyú uborkával találkozik. Ez nem színház, hanem hullaház.
TANONC	 Nem érdekel, kivel találkozott. Az sem, ha savanyú uborkának titulál. Hogy hulla-

háznak gondolja a színházat! Megjegyzem, a hullaház annyival patentabb hely, 
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hogy ott nem késnek el az ügyelők. Meg a hullák sem… Amúgy nem érdekelnek 
az összevisszaságai. Az érdekel, hol volt.

ÜGYELŐ	 Közöd? Egyébként attól függ, mikor hol voltam. Reggel például elmentem a piac-
ra. Ott voltam. Nekem van napirendem.

TANONC Na ne! Kit érdekel a napirendje! Hogy mit evett ebédre, hogy szunyókált-e egy jót 
ebéd után, megsétáltatta-e a kutyáját, már ha van kutyája… mit tudom én, hogy 
mije van… Komolyan azt gondolja, hogy ezt így lehet?

ÜGYELŐ Ha nem lehet így, hogy lehet?
TANONC Most megmagyarázzam? Mit magyarázzak ezen? Elkésett, Laci bácsi, elkésett. 

Ennyi. De ez az ennyi most fontos és súlyos.
ÜGYELŐ Az elmúlt fél évszázadban én előadásról még soha nem késtem le.
TANONC	 Hát akkor most elkezdte, amit eddig nem méltóztatott csinálni. Ami még nem is 

lenne önmagában baj. Persze, önmagában is baj. Mert, drága Laci bácsi, nekem… 
nekem…

ÜGYELŐ	 Fiam, ne nekemezz itt most nekem, mert bent, ha jól hallom, elkezdődött az elő-
adás. Nem kellene neked most beszólnod valamit?

TANONC	 Talán magának kéne.
ÜGYELŐ	 Kéne, nem kéne, momentán te ülsz közelebb a mikrofonhoz.
TANONC 	 (Magában.) Megölöm…! Közel a pillanat, hogy tényleg megölöm! Kiontom az ös�-

szes belét! (Közel hajol a mikrofonhoz.) Az előadást elkezdtük. Csendet kérek az 
épületben! (Visszafordul Ügyelőhöz, farkasszemet néznek egymással.) 

(Ezalatt már elindult a hangbejátszás, azaz halljuk, mi hangzik el a színpadon.)

TANONC 	 Tizennyolc óra húsz. Az öreg még sehol. Ilyen még nem fordult elő. Ilyen nem for-
dulhatott elő. Azt állította, soha nem késett le előadást. Egy ügyelőnek nem tizen-
kilenc óra hét perckor kezdődik az előadás, hanem az első figyelmeztetéskor. En-
nek az ideje pedig tizennyolc óra huszonöt. Öt perc… azaz négy perc múlva. De 
akkor már itt kell ülnie az ügyelőnek, a helyén. Jó, hogy én ellenőrzök helyette 
mindent már hetek óta, na jó… de még minden alkalommal, mióta az úgynevezett 
betanításom folyik, időben megjelent. Ha huszonötig nem jön, akkor… akkor, úgy 
döntöttem… elkésett! És ha elkésett, akkor felírom. De fel ám! Vagy nem ő mond-
ta, hogy a szakmában nincs barátság? Hogy a szakmában nincs kegyelem? Nem 
lesz bennem kegyelem. Meg amúgy sem a barátom. Bassza meg, huszonöt. Hol a 
francban van? Beszóljak? Ne szóljak? Ha nem szólok be, ő fog felírni később. Be-
szólok. Tizennyolc óra huszonöt perc, első figyelmeztetés! Hétkor előadást kez-
dünk a nagyszínpadon, Zalán Tibor Az ügyelő című darabjából. Kérem a kiírt 
résztvevőket! Nem is olyan egyszerű ez. De hol van? Megölöm ezt a vén… állj, állj 
meg…

(A benti monológra rábeszélnek a szereplők, majd a színpadi áthallás lassan kiúszik az értel-
mezhetőség teréből.)

TANONC	 Most akkor mi van? 
ÜGYELŐ	 Mi van most? 
TANONC	 Játszik a szavakkal, Laci bácsi? Kedve van játszani. Laci bácsinak kedve van ját-

szani. Szóviccelődni. Gratulálok. Még ezt is megengedi magának.
ÜGYELŐ	 Fenét. Csak nem értem a kérdést.
TANONC	 A kérdés az, hogy mi van most?
ÜGYELŐ	 Most (aktuális dátumot mond) van. Azonkívül, este hét és fél nyolc között van. 
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TANONC	 Úgy látom, mára megjött a humora, amit eddig nem osztott meg velem. Már csak 
ez hiányzott! Ilyenkor azt kellene mondanom, hogy jaj, de viccesnek tetszik lenni?

ÜGYELŐ	 Te vagy a vicces, fiam. És ha nem tévedek, megint be kéne szólnod.
TANONC	 És most mit szóljak be? Össze vagyok zavarodva.
ÜGYELŐ	 Én behívnám a takarásba a másik szereplőt. Ugyanis perceken belül meg kell je-

lennie a színen neki is. 
TANONC	 Persze. És mi lenne, ha maga… 
ÜGYELŐ	 Ezt még megoldod. Ha úgy tetszik, helyettem oldod meg. Utána úgy sincs több 

dolgod, mint beszélgetni velem. Ezek bent folyamatosan nyomják, míg ki nem 
fogynak a szövegkönyvből. Akkor kellesz megint te, hogy lekonferáld a backstage-
nek a mai előadást.

TANONC	 Rendben. Feltéve, ha beszélget velem normálisan. Szóval, kicsit normálisabban, 
mint eddig! 

ÜGYELŐ	 Mi mást tehetnék? Unalomelűzőnek megfelel a veled való beszélgetés is. 
TANONC 	 (Ismét a mikrofon fölé hajol.) Kadelka művész urat kérem a színpadra. 
ÜGYELŐ	 De azonnal! Tedd hozzá!
TANONC 	 De azonnal! (Kikapcsolja a mikrofont.) Azonnal? Mi az, hogy azonnal? Ezt mond-

tam volna? Jó ég! Nem térek magamhoz. Tényleg ezt mondtam! Milyen utasításo-
kat ad maga nekem? Ilyen eddig itt nem volt. 

ÜGYELŐ	 Innentől lesz. Tudod, a tekintély…
TANONC	 A tekintély! Tudom. Bevágtam ezt is. Kívánja hallani? Ha azt akarod, hogy tekinté-

lyed legyen a színészek előtt, akkor keménynek kell lenned. A tekintély nem ma-
gától jön, ellenkezőleg, az ember megcsinálja magának. Előbb a korbács, csak 
utána jön a méz.

ÜGYELŐ	 Egészen jól keménykedel elméletben, legényke.
TANONC	 De hülyén beszél! Most jövök rá, hogy… maga… szent ég! Ivott. Ivott?
ÜGYELŐ	 Ittam hát. Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott idefelé jövet… Ja, hát ittam. 

Tudod, hogy nem szokásom. Most így esett. Hogy ittam. Előfordul mindenkivel, 
hogy iszik. Nem nagy eset.

TANONC	 Megtudhatnám, hogy miért ivott? 
ÜGYELŐ	 Elhagyott a feleségem.
TANONC	 Nincs is felesége!
ÜGYELŐ	 Most már nincs.
TANONC	 Senki sem tud a maga feleségéről.
ÜGYELŐ	 Elég, ha én tudok. Tudtam…
TANONC	 Mikor hagyta el? Ma?
ÜGYELŐ	 Amikor ittam. Ezek szerint ma.
TANONC	 Részvétem. Vagy gratulálhatok? És ha elhagyta, miért is hagyta el?
ÜGYELŐ	 A színházi élet ilyen. Nők, ital, cigaretta. A legtöbb házasságot megeszi.
TANONC	 De maga nem színész!
ÜGYELŐ	 Ki tudja! Színház az egész világ, és benne az ügyelő is színész.
TANONC	 Elkomolytalankodja! Miért hagyta el konkrétan?
ÜGYELŐ	 Konkrétan semmi közöd hozzá. 
TANONC	 Értem. Nem akar erről beszélni? 
ÜGYELŐ	 Nem. 
TANONC	 Nem akar erről beszélni.
ÜGYELŐ	 A kis gondolatolvasó! Lépjünk!
TANONC	 Aha! Sejtettem, hogy kiröhög mindent maga körül, ami emberi. Erre azért még 

visszatérünk! Menjünk vissza kicsit a nagy törvényeihez! Ha meg nem bántom… 
Kis kritika jöhet? Nem válaszol, tehát jöhet. Korbács? Meg méz? Micsoda faszsá-
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gok! A középkorban vagyunk? A huszonegyedik században már nem használjuk 
ezeket a kifejezéseket, Laci bácsi. A huszonegyedik században vagyunk. Maga 
meg a középkorig tántorodik ezzel vissza. 

ÜGYELŐ	 Miért is? Inkább hagyjuk! Ez amúgy legfeljebb egy metafora. 
TANONC	 Én inkább oximoronnak éreztem. Gondoljon csak bele! Méz és korbács egyide

jűleg.
ÜGYELŐ	 Oximoron? Hogy mondod, oximoron? Te ilyeneket mondasz? Mi van, csak nem 

verstant tanulsz mostanában?
TANONC	 És ha tanulok? Köze? Mi szégyellnivaló van abban? Vagy a magamfajta, primitív 

ügyelőtanonc nem tanulhat verstant? Mondja csak, nyugodtan, ha kifogása van el-
lene! Akkor ezentúl nem tanulok verstant. Ennyi. Nem tanulok. Slussz, nem tanu-
lok semmit. Több időm marad lógni a haverokkal… a kollégákkal… a csajokkal.

ÜGYELŐ	 Mit puposkodsz? Nekem mindegy. Bármit tanulhatsz. Ha tanulsz, azt jól teszed. 
Okosodol. De vigyázz…

TANONC	 Ne folytassa! Ez is benne van a jegyzetfüzetemben. Kívülről tudom. A buta ügye-
lő olyan, mint a buta színész. Csak még annál is rosszabb. De a túlművelt ügyelő 
sem túl jó. Ahogy a túlművelt színész se jó színész. Ezeket mondta, nem? Emlék-
szik? Csak azt nem mondta meg, mitől nem jók, ha műveltek? És mitől túlművel-
tek, ha műveltek? Van valamilyen határ meghúzva?

ÜGYELŐ	 Attól, hogy összekeverik az elméleti tudást a gyakorlati színházzal. Határok nél-
kül.

TANONC	 Roppant érdekes és elmés gondolat. Elméleti tudás, gyakorlati színház! Ami, ter-
mészetesen, nem egyenlő a színházi gyakorlattal. El kell gondolkodjam rajta. Ha 
itt lenne a füzetem, bizonyára ezt is feljegyezném a többihez. Döntse el! Akkor 
most tanuljak, vagy ne tanuljak?

ÜGYELŐ	 Ha van időd, akkor tanulj! Ha meg nincs, akkor ne tanulj!
TANONC	 Ja. Hányszor hallottam magától, a fülemben van a reszelős hangja is, elüldögél-

hetsz itt, ebben a lyukban életed végéig anélkül, hogy tudnád, mit is csinálsz. Ol-
vasni tudsz, szerencsére, előtted a kotta, a zenekar odabent húzza, te meg bein-
ted sorra a zenészeket. Akár az igazi karmesterek. Van ebben valami mágia, va-
lami magasabb rendű lebegés. Transzcendencia. Karmester vagy. Akár az igazi 
karmesterek. Azt hiszi, nem éreztem, hogy gúnyolódik velem? Azt hitte, átverhet 
az álságos nyájaskodásával? Azt hiszi, magának mindent szabad, mert maga a 
nagy Ügyelő, aki a Nemzeti Színház függönyét utoljára ráncigálhatta, a nagy 
Nemzeti nagy idejének szomorú alkonyán. Gúnyolódhat fölöttem… velem… raj-
tam… franc se tudja, melyik a jó kifejezés!

ÜGYELŐ	 Hát, fiam, máris megbuktál, ha vizsgáztatlak. Az ügyelő nem ráncigálja a színhá-
zi függönyt. Hozzá se ér. Utasítást ad másoknak, hogy rángassák. Én csak meg-
tiszteltetésből…

TANONC	 Csak zárójelben jegyzem meg, hogy maga is megbukott, nagy idők nagy tanúja. 
Csúnyán megbukott.

ÜGYELŐ	 Megbuktam? Ugyan, miért buktam meg, ha valóban megbuktam? 
TANONC	 Megbukott. Egészen pontosan, elbukott. Maga, Laci bácsi, ma este, életében elő-

ször, hadd emlékeztessem ismét, sokadszorra már, lassan mondom, hogy értse, 
el-ké-sett. Ha pedig egy ügyelő elkésik, annak harangoztak. Vége. Kampec. Érti 
már? Belemegy végre az italos agyába, hogy elkésett? Elkésett! Hogy mi oka volt 
erre, túlságosan nem érdekel. Felírom, hogy elkésett. Mit néz? Felírom.

ÜGYELŐ	 Felírsz?
TANONC	 Naná, hogy felírom! Nem maga mondta, hogy ebben a szakmában nincs barátság 

és nincs kegyelem? Különben betlizik a rendszer. Meg hogy ne legyen a szívem-
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ben naplemente, amikor ügyelő… vezető ügyelő leszek végre? Na, látja, jó tanítvá-
nya vagyok. A lehető legjobb. Nincs kegyelem. És nincs barátság. Merthogy, nem 
is volt. Mi nem voltunk barátok soha. Nem is lehettünk… volna… vagy lehettünk 
volna se, de nem…

ÜGYELŐ	 Mit gatyázol? Írjál fel!
TANONC	 Most megsértődött?
ÜGYELŐ	 Írjál fel!
TANONC	 Tényleg felírom!
ÜGYELŐ	 Írjál fel!
TANONC	 De ha gondolja…
ÜGYELŐ	 Nem gondolom, írjál fel!
TANONC	 Egy szavába kerül, hogy ne. Egy jó szavába.
ÜGYELŐ	 Nincs egyetlen jó szavam se… hozzád. Írjál fel!
TANONC	 Hívtam telefonon. Rossz a telefonja?
ÜGYELŐ	 Semmi baja. Láttam, hogy hívtál.
TANONC	 De nem vette fel.
ÜGYELŐ	 Nem vettem fel.
TANONC 	 És miért nem vette fel, az ég szerelmére?
ÜGYELŐ	 Nem volt kedvem felvenni. Olyanom volt.
TANONC	 Nem volt kedve! Csak úgy nem volt kedve felvenni. Inni persze volt kedve. Ja, ha 

omlani kezd a bánya, akkor ömlik a homok.
ÜGYELŐ	 Volt, ami volt, voltam, ami voltam, de már mindkettő a múltam.
TANONC	 Hagyja el az élcelődést! Tépem itt a hajamat, maga meg…!
ÜGYELŐ	 Kért rá valaki, hogy tépd? 
TANONC	 Nem kellett volna? És hogy indul el az előadás maga nélkül?
ÜGYELŐ	 Hát nem elindult? Nélkülem… Észre sem vetted, hogy elindult.
TANONC	 Tényleg! Elindult. Észre se vettem… azaz… észrevettem… de most hirtelen nem 

emlékszem rá, hogyan történt. Különös…
ÜGYELŐ	 Úgy történt, hogy az ügyelő szeme rajta van az órán, huszonötkor beszól a han-

gosbeszélőbe.
TANONC	 Már ha itt van… De hát, ez túl nagy felelősség még nekem. Elindítani egy előadást! 

Mozgásba hozni egy monstrumot.
ÜGYELŐ	 Nem olyan nagy ez. Se dolognak, se előadásnak. Két faszi ágál odabent. 
TANONC	 De nagy. Akkor is, ha csak két színész ágál a színen. Igenis nagy.
ÜGYELŐ	 Akkor nagy. Fújd föl magad!
TANONC	 Magának, ezzel is, mi baja? Mit flegmáskodik itten velem?
ÜGYELŐ	 Máshol nem tudok flegmáskodni veled, mert te mos éppen itt vagy.
TANONC	 És ha éppen én sem vagyok itt kezdéskor?
ÜGYELŐ	 Akkor nem vagy ügyelő. Csak egy darab…
TANONC	 Ki ne mondja…
ÜGYELŐ 	 …szar vagy.
TANONC	 Kimondta! Épp elégszer kimondta eddig is. Elég volt akkor hallani. Meddig leszek 

én még a tanonca? Tudja, maga nem egy jó modorú ember, Laci bácsi! Tudja, hogy 
a kurva szigorával és érzéketlenségével tisztára széttiporta az önérzetemet? Tu-
datában van annak, hogy nincs magában szemernyi lélek sem, csak szakma, 
meg szakma, meg megint csak szakma?

ÜGYELŐ	 Ne pazarold a hangszálaidat ostobaságokra! Neked nem szakma, legfeljebb fe-
gyelem. Figyeld inkább az előadást!

TANONC	 Minek figyeljem? Nem maga mondta, hogy az ilyen előadásoknál csak bemennek 
a színészek, azután a végén kijönnek meghajolni. Semmi egyéb dolgunk nincs, 
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mint hogy ne felejtsenek el időben – egyszer, az elején – bemenni, és a végén – 
egyszer, a végén – kimenni.

ÜGYELŐ	 Más is lehet, fiam. Mondjuk, tűz üt ki a színházban.
TANONC	 Rég betiltották a dohányzást a színházakban. A nézőtéren meg sose nem lehe-

tett.
ÜGYELŐ	 Soha… Elektromos vezetékek.
TANONC	 Két éve újították fel a színházban a teljes rendszert. Kizárt, hogy bármilyen tűz 

keletkezzék a vezetékekben.
ÜGYELŐ	 Eltöri a lábát valamelyik marha.
TANONC	 A kettő közül valamelyik? Állnak meg ülnek egész idő alatt. Ebbe a kettőbe még 

senkinek a lába nem tört bele. Ez egy ilyen előadás.
ÜGYELŐ	 Gondolod, unalmas, mert nem történik benne semmi.
TANONC	 Nem mondtam ilyet. De valóban nem történik. Nyilván nem ezért, de valamiért 

kurvára unalmas.
ÜGYELŐ	 Ha történik, akkor nem unalmas?
TANONC	 Most megint vizsgáztat? Egy előadás nem attól érdekes, hogy ide-oda rohan-

gásznak benne, félpercenként fakadnak dalra, ütik egymás fejét, vagy szúrják 
szíven egymást… mármint, a hónuk alatt… Egyébként, tényleg, mitől érdekes egy 
előadás? Könyörgöm…

ÜGYELŐ 	 Könyörgök!
TANONC 	 Mi van? Maga már nyelvtanár is?
ÜGYELŐ 	 Nem, csak – ha már beszélem – szeretem a nyelvemet. 
TANONC	 Jó, rendben! Csak szeresse! Könyörgök, miért kell ilyen szar darabokat játsza-

nunk, mint ami most megy bent, amikor a drámairodalom teli van jobbnál jobb 
darabokkal? Miért ezt a vackot, azt mondja meg, miért kell nekünk…? Teli károm-
kodással…

ÜGYELŐ 	 Mert ilyen az igazgató ízlése.
TANONC	 Ja. Nem inkább annyi, hogy nyomja a cimboráit? A minőség meg nem fontos sen-

kinek?
ÜGYELŐ 	 Ezt gondolod? 
TANONC	 Ezt gondolom. Ilyen egyszerű. 
ÜGYELŐ	 Megjegyzem, nem a te dolgod, ki mit gondol, ki kit nyom, kinek mi az érdekes! 
TANONC 	 Magának is fontos a minőség, hiába izél nekem. Erről papolt eddig éjjel-nappal. 

Miért nem beszél vele? Hogy lehetne másként is! Magára talán hallgat.
ÜGYELŐ 	 Én? Vele? Rám? Pont én? Miért is én?
TANONC	 Mert maga whiskyzik vele minden este a klubban. 
ÜGYELŐ 	 Először is, nem minden este. Másodszor, nem csak vele. Harmadszor, a műsor-

politikája olyankor véletlenül sincs napirenden.
TANONC 	 Hát akkor mi van napirenden, ha nem a színház? Nők? Üzlet? Politika? Konkré-

tan…
ÜGYELŐ 	 Lófaszt ezekbe! Konkrétan. Amúgy, közöd? Igen, barátok vagyunk, de nem puszi-

pajtások. Mindenkinek tudnia kell, hol a helye, és mihez kell, hogy hozzávakkan-
jon. Hogy szólhatnék én bele abba, mit játszunk? None of my business.

TANONC 	 Aha. Tudomásul vettem. Ennyit még én is tudok angolul. De azért szólhatna. Nem 
egy diktátor a mi igazgatónk.

ÜGYELŐ 	 Minden igazgató diktátor. Akinek hatalma van, az diktál. Tehát diktátor. Tudod, 
fiam, bár az előbb leforráztál, hogy múlt századi maradvány vagyok, ez is korbács 
és méz kérdése. Ha az egyik nem megy, jön a másik, ha a másik nem megy, jön 
az egyik. Ez a dolgok primitív, de létező logikája. 
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TANONC	 Egyébként, visszatérve, tényleg, mitől érdekes egy előadás? Könyörgök… Ha egy-
szer elmondaná, úgy rendesen, ahogy szokta, nem nyaggatom vele többé.

ÜGYELŐ 	 Mit tudom én! Hagyj ezzel békén! Most se nyaggass!
TANONC	 Tudja. Ilyeneket mondott nekem a közös munkánk kezdetén…
ÜGYELŐ	 Közös munkánk?
TANONC	 Na jó… Amikor elkezdett tanítani… Hogy mit tudom én. Ilyeneket mondott, ha kér-

deztem. És nem válaszolt a kérdéseimre. Aztán meg magától kezdett el dumálni, 
minden átmenet vagy apropó nélkül, arról hablatyolt hosszadalmasan, hogy sor-
sa van a szereplőknek. Meg a színészeknek is magánsorsuk van. Az előzőek rög-
zítve vannak a szövegkönyvben. Utóbbiak hozzák magukkal ezt a magánsorsot. 
Azt azért nem felejtettem el, hogy egyszer elvétette. Azt mondta, hogy magány-
sorsot. De néha azt gondolom, ha ez eszembe jut, hogy az elszólása pontosabban 
fogja meg a dolog lényegét, mint a fontoskodó magyarázatai. Ja. Színész és sors. 
Elmennek, ahogy maga, a piacra, előtte, ha fiatalok, elviszik a gyerekeiket az óvo-
dába vagy az iskolába, délelőtt szöveget tanulnak, végszavaznak valakivel, aki le-
het a feleségük is, vagy többnyire az, délben zabálnak a családdal, vagy aki ott 
van mellettük éppen, délután a memorizált szöveget frissítik magukban, este be-
jönnek, két-három órára más bőrébe bújnak, visszavedlenek, azután hazamen-
nek, vagy berúgnak a büfében, botrányt csinálnak, vagy mit tudom én mit... el-
mennek, mondjuk, a szeretőjükhöz.

ÜGYELŐ	 Na látod, tudod te ezt… Valahogy így. 
TANONC	 De mi sors van ebben? 
ÜGYELŐ	 Két sors is van ebben. Hiszen magad is színész voltál. Mármint, voltál. Tudnod 

kell, mekkora erőfeszítés át- és visszaváltozni. Egyébként milyen színész voltál? 
Sose láttalak színpadon.

TANONC	 Az ember nem tudja magát megítélni pontosan. Mondtak rólam ezt is, azt is. Hogy 
remek… meg hogy közepes… sajnos, volt olyan is, aki azt mondta, de csak a há-
tam mögött, hogy csapnivalóan rossz színész vagyok. De az hülye vagy rosszin-
dulatú vagy féltékeny volt. Vagy egyszerre mind a három. A legtöbb színész irgal-
matlanul féltékeny a másikra. Én milyen voltam? Nem tudom.

ÜGYELŐ	 Dehogynem tudod. Te csak amolyan színész voltál. 
TANONC	 Ez meg mit jelent?
ÜGYELŐ	 Az amolyan színész a nem amilyen. Ne, ne hadonássz, fiacskám, kivételesen 

megmagyarázom. Az amolyan színész a matrica. Ismered ezt a szót, hallhattad 
eleget a betanításod során. Mi a matrica?

TANONC	 A matrica ráragasztható valamire, alatta gyakorlatilag a lényegtelenség, a sem-
mi. 

ÜGYELŐ	 Az amolyan színész is ilyen. Olyan, mintha színész lenne, de csak olyan. Az olyan 
nem az. Ezt az amolyanságot sokáig fönn lehet tartani, akár egy életen keresztül 
is. De nem érdemes. 

TANONC	 Akkor már legyél favágó. Bár a tél hideg, a kasza meg egyenes. Hányszor hallottam! 
De hányszor! Nem is látott semmiben, öreg! És mégis ítélkezni mer. És mégis mer 
ítélkezni? Ki maga? Mi maga? Úristen? Nem az! Maga is csak amolyan rossz szín-
házi kritikus. Nem látja az előadást, még azt is feltételezhetjük, hogy ott van, de 
nem lát semmit belőle, mégis megírja a maga öt-tíz flekkjét, és dönt élet és halál 
fölött. Maga mondta, egy elgyöngült percében, hogy a nagy színészség nemcsak te-
hetség, hanem annak a kérdése, hogy megcsinálják-e. Tudja, Laci bácsi, engem 
nem csinált meg senki. Én próbáltam megcsinálni magamat, de sikertelenül. 

ÜGYELŐ	 Nádszál az ember, a teremtés leggyöngébb nádja, de ez a nádszál gondolkodik. 
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TANONC	 Mennyire, de mennyire okos! Feltételezem, hogy nem maga találta ki ezt gyönge-
nádas faszságot!

ÜGYELŐ	 Valóban nem. Egy Pascal nevezetű francia. De hát, hiába is mondanék neked bár-
mit is róla.

TANONC	 Valóban. Pascal… Ki lehet ő? Kant előfutára? Nietzsche példaképe? Vajon az ő kö-
vetői-e Kierkegaard, Sartre vagy a bolond autós Camus…

ÜGYELŐ	 Az áldóját… Szép ária volt! A végén komolyan veszlek. 
TANONC	 Nem kell! Elég, ha nem tekint tanulatlan sültparasztnak.
ÜGYELŐ	 Értettem. Ugorjunk! Mikor váltál el?
TANONC	 Miféle kérdés ez? Elváltam? Honnan veszi, hogy nős ember voltam… ha az vol-

tam… s hogy ha az voltam… ma már nem vagyok az. Az ilyesmi még a színház 
személyi lapján sincs rajta, már ha a színházban vannak személyi lapok. 

ÜGYELŐ	 Az ingedről, fiam. Onnan tudom.
TANONC	 Az ingemről? Nana, tréfál, Laci bácsi. 
ÜGYELŐ	 Fenét! A dolog nagyon egyszerű. Akinek van, hogy úgy mondjam, aktuális felesé-

ge, annak ránctalan a vasalt inge. Az agglegényé általában teli van ránccal, vagy 
egyáltalán nem is hord inget. Az elvált férfi igyekszik egésznek mutatkozni, ezért 
vasal. De élete végéig nem tud megtanulni jól vasalni. Hol itt, hol ott maradnak 
ráncok. 

TANONC	 Nem rossz. Ahogy főzni se tanul meg, mosni se tanul meg… élni se tanul meg. Va-
lóban volt feleségem. De már nincs. Találja ki, mi történt! Három verzió lehetsé-
ges, ugyebár. Ezzel megkönnyítem a dolgát. Egy: meghalt. Kettő: elhagytam. Há-
rom: elhagyott. 

ÜGYELŐ	 Erős hármas.
TANONC	 Biztos ebben?
ÜGYELŐ	 Egészen biztos.
TANONC	 Miért is?
ÜGYELŐ	 Ezt te fogod elmondani. 
TANONC	 Ha valóban kíváncsi rá.
ÜGYELŐ	 Valóban. Most van időnk privátra váltani. 
TANONC	 Privátban. Egyszerű történet. A börtönt sem kell túl komolyan vennünk. (Elhallgat, 

nézi Ügyelőt, akinek a szeme se rebben.) Igen, ültem, mit villog itt a szemüvegével? 
Súlyos éveket ültem. Nem, nem öltem meg a feleségemet. Bár azt kellett volna 
tennem. Sem a szeretőjét. Pedig az is megérdemelte volna. Mert hát, nem nehéz 
kitalálni, hogy a szeretője miatt hagyott akkor el engem. 

ÜGYELŐ	 Szerintem előled menekült hozzá… miattad ment el.
TANONC	 Lehet. Tucattörténtet. Én minden éjjel színházban, ha úgy adódott, színház után 

hajnalig idegen ágyban, ment a pia, ha volt miből, egy időben ment a kártya is, de 
veszettül. Közben észre se vettem, hogy soha nem vagyok már otthon. Hogy nem 
haza megyek, hanem aludni valamilyen ismerős helyre. Ágyrajáró lettem a tulaj-
don otthonomban… vagy inkább már csak házamban… házasságomban… életem-
ben. Eljött az idő, hogy észre se vettem, hogy ott van ő is. Ha úgy adódott, ráfor-
dultam, mint bárki másra az idegen éjszakákban, azután aludtam, mint másnál 
máshol. Bármilyen furcsa, az is csak sokára tűnt fel nekem, hogy már nincs kire 
ráfordulnom, ha az ágyamba bújok. A főztjére nem, csak a hűtőszekrényre jártam 
rá. Valójában az üres hűtőszekrény állított meg vagy ébresztett fel. Hogy nincs 
mit kivennem belőle. Hol a kaja? Hol van ő? Ha kaja nincs, akkor ő sincs. Hozzá-
kezdtem szólongatni… az ürességet. Na, abba már másnap energiát fektettem be, 
hogy megtudjam, hová ment… menekült… kihez emigrált a süllyedő hajónkról. 
Még abban is volt energia, hogy a kopogtatásomra ajtót nyitó figurát szó nélkül 
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agyba-főbe verjem, és ajtóstól szétrontsam a lakását. Talán jobb lett volna, ha 
kérdezek előtte valamit. Ugyanis nem a pasiját vertem szét, hanem a főbérlőjét. 
Mentők, feljelentés, dutyi. Innen már ment minden könnyen, lefelé és még lejjebb.

ÜGYELŐ	 Szép mese volt, fiam. Talán írónak is beválnál, ha értenél az íráshoz. Kár, hogy a 
vége hamis. 

TANONC	 Hamis? 
ÜGYELŐ	 Hamis. Nem vagy te ilyen nagy verőlegény. Gyáva kis pöcs vagy.
TANONC	 Gyáva kis pöcs?
ÜGYELŐ	 Azt mondtam.
TANONC	 Én gyáva? Akarja, hogy bebizonyítsam az ellenkezőjét? Hogy nem vagyok gyáva? 

Hogy mutassam meg magának, hogy nem vagyok gyáva? Össze mégsem verhe-
tem. Tudja mit? Olyasmit csinálok, amire maga soha nem lenne képes. Mert nem 
én vagyok a gyáva… Olyasmit…

ÜGYELŐ	 Milyesmit?
TANONC	 Amire maga soha nem lenne képes. Mert maga hiába volt nagy ügyelő egész éle-

tében, valójában csak egy engedelmes piti kis szolga volt, és az is maradt. Most 
megmutatom, hogy mindenre képes vagyok!

ÜGYELŐ	 Mi mindenre?
TANONC	 Például… leállítom ezt az előadást. 
ÜGYELŐ	 Blöff!
TANONC	 Blöff? 
ÜGYELŐ	 Blöff.
TANONC	 Na, most figyeljen, Laci bácsi! (A mikrofonhoz hajol, látványos mozdulattal meg-

nyomja a beszéd-gombot, és teátrálisan beleeszól.) Az előadás átmeneti zavarok 
miatt félbeszakad! (Ügyelő hozzákap, de félresodorja a kezét.) Mindenki lefelé a 
színpadról! Nézőteret kiüríteni, amilyen gyorsan csak lehet! Kapkodjanak a néző-
téri felügyelők! Kifelé mindenki! Kérem a vasfüggönyt azonnal leereszteni! Azon-
nal, azt mondtam, azonnal. Nem látom, hogy ereszkedik!

Ügyelő a szívéhez kap, elájul, lassan roskad össze, elnyúlik a lába előtt. Tanonc riadtan hajol 
fölé. Gyömöszölni kezdi a mellkasát. Liheg, fárad.

TANONC	 Bassza meg! Laci bácsi! Ne haljon meg itt nekem! Meg ne haljon itt nekem, hall-
ja! Meg ne próbálja! Csak vicc volt, Laci bácsi, nem volt bekapcsolva a mikrofon… 
hallja? Csak amolyan fantomvilágítás volt a bekapcsolás-panelen! Hallja? Na, ne 
izéljen már, ne izéljen, hallja, ne izéljen! Van lélegzete. Mit csináljak most vele? 
Erre az előadásra az orvost se szoktuk meghívni! Miért nem hívjuk meg erre az 
előadásra, épp erre az előadásra az orvost? Tényleg szakítsam meg az előadást 
haláleset miatt? De hát nem halt meg, lélegzik. Megőrülök! Ezek meg csak darál-
ják, darálják odabent… Itt meg meghal egy ember. Te ölted meg, Louis, te ölted 
meg. De ezt senki sem fogja megtudni! És akár őszinte is lehet, hogy Laci bácsi 
egy viccbe halt bele, akár őszinte is lehetsz… egy viccbe halt bele… De hát nem 
halt bele semmibe, van lélegzete! Ébresztő, vén csont, ébresztő!

(Rázza, pofozza Ügyelőt, akibe lassan visszatér az élet. Bágyadtan felül. Majd vigyorogni kezd.)

ÜGYELŐ	 Azt hiszed, bevettem a hülye cseledet? 
TANONC	 Mit vett be? Bocs! Mit nem vett be?
ÜGYELŐ	 Ezt a mikrofon-maszlagot. Azt hiszed, először látok mikrofont életemben? Nem 

vettem be!
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TANONC	 Nem vette be?
ÜGYELŐ	 Nem. Ostoba fantomfény volt, láttam. Szartad bekapcsolni a mikrofont. Kisfiú 

vagy te ahhoz, hogy egy előadást leállíts!
TANONC	 Akkor mitől ájult el? Seperc alatt egy rongycsomóvá töpörödött. Ha megjátszotta 

magát, jól csinálta. Ha meg nem, akkor nem értem.
ÜGYELŐ	 Húzzál föl! Csak megjátszottam.
TANONC 	 (Nyögve felhúzza Ügyelőt, visszaülteti a székre.) Ha nem vette be…
ÜGYELŐ 	 Még mindig itt tartunk? Kicsit tényleg elájultam. 
TANONC	 Kicsit tényleg megjátszotta!
ÜGYELŐ	 Mindkettő. Mert elképzeltem, hogy valóban megállítja egy ügyelő, aki az én tanít-

ványom, az előadást. És bennem állítottad meg az én előadásomat. 
TANONC	 Csak majdnem a szívét, Mester! Nem tudom eldönteni, örüljek vagy zokogjak. 

Örülve zokogjak vagy zokogva örüljek! Na, vallja be, ez nem is volt olyan rossz je-
lenet.

ÜGYELŐ	 Valóban. Az igazságot!
TANONC	 Mit igazságot? 
ÜGYELŐ	 A tiédet!
TANONC	 Legyen. Bár magának most pihenésre lenne szüksége. (Kitapogatja, majd kiveszi 

a laposüveget Ügyelő mellényzsebéből. Az orra alá dugja.) Netán egy korty pálinká-
ra? 

ÜGYELŐ	 Whisky.
TANONC	 A fene a gusztusát. Igya!
ÜGYELŐ	 Idd te!
TANONC 	 (Alaposan belehúz az üvegbe.) Ez nagyon jó. 
ÜGYELŐ 	 Igyál bátran.
TANONC 	 (Ismét meghúzza a laposüveget.) Tényleg nem iszik?
ÜGYELŐ	 Majd a vizsgálat után. 
TANONC	 Milyen vizsgálat után?
ÜGYELŐ	 A vizsgálat után, amelyik megállapítja, hogy alkoholt fogyasztottál munkaidőben. 

És előbb felfüggesztenek, azután meg ki is rúgnak. 
TANONC	 Viccel.
ÜGYELŐ	 Eszemben sincs. Te felírsz, hogy elkéstem, én felírlak, hogy piásan vezetted le az 

előadást. Én kapok egy szóbeli fegyelmit. Te kapsz egy írásbeli felmondást. Most 
már nyugodtan ihatsz.

TANONC	 Nem fogja tudni bizonyítani. A büfében nem jártam. Aki látott, láthatta, hogy józan 
vagyok. Aki közel volt hozzám, érezhette, hogy nincs alkoholszagom.

ÜGYELŐ	 De most már van.
TANONC	 A szag nem bizonyíték.
ÜGYELŐ	 De a lehelet igen. Meg a vér.
TANONC	 Nincs is szondája.
ÜGYELŐ	 De a portán van.
TANONC	 És a vér?
ÜGYELŐ	 Azt majd az orvos leveszi.
TANONC	 Rosszul van tájékoztatva. Nincs az előadáshoz híva orvos.
ÜGYELŐ	 De van. Én minden előadáshoz hívok orvost. Ma is velem érkezett a színházba. 

Most is a bal három egyen ül.
TANONC	 Blöfföl.
ÜGYELŐ 	 Ki fog derülni, ne izgulj. 
TANONC	 De hát maga is ivott. Ez nem zavarja?
ÜGYELŐ	 Én nem ittam.
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TANONC	 Nem azt mondta, hogy…?
ÜGYELŐ 	 Mondani mindent lehet.
TANONC	 És a felesége?
ÜGYELŐ	 Mindenki tudja, hogy agglegény voltam világ életemben. Ebben a színházi szak-

mában ez külön előny és szerencse. Tudod, mire gondolok.
TANONC	 Hazug vén dög.
ÜGYELŐ	 Mondtál valamit?
TANONC	 Azt, hogy legjobb az lett volna, ha elpatkol itt nekem az előbb.
ÜGYELŐ	 Lófaszt! Az igazságot!
TANONC	 Milyen igazságot?
ÜGYELŐ	 Másodszor kerülsz bajba a pia miatt. Erről akarok hallani!
TANONC	 Akkor nem ír fel?
ÜGYELŐ 	 Talán. 
TANONC	 De nem jó történet. Magának annyi jó története van, Laci bácsi. Szinte kölyökként 

a színpadon vív a Majorral, Törőcsiknek egy elemlámpával világít a nagymono-
lógjához, mert elment a villany a színházban, Raksányi Elemérnek…

ÜGYELŐ	 Bocs, Gelley Kornélnak…
TANONC	 Hányszor adta elő a történeteit, Laci bácsi, hogy így tudja, mit akarok mondani! 

Történetek, legendák övezik, nagy nevek között vált maga is naggyá – mit kezde-
ne az én sovány kis történetemmel…

ÜGYELŐ	 Hátha…
TANONC	 Na jó. Legalább elmondom valakinek. Valóban elhagyott a feleségem… Engem 

igaziból, nem úgy, mint magát a nem létező. Kurvára elhagyott. Én is csillagként 
kezdtem, ha nem is hihető most a maga számára. Főiskola után rögtön színház-
hoz kerültem, ez a színház az ország másik felében volt, nagy szerepek, főszere-
pek, tapsok, ismertség, átszáguldottam a városkán, át a tereken és az ágyakon, 
én voltam az élet császára. Majdnem mindenki átéli ezt fiatalon. Aztán jött a dé-
mon, a nő, a szerető, a szerelem, a házasság és az ellenség. Ebben a sorrendben. 
Igen, nevessen ki, türelmesen végszavazott nekem, és addig nem bújt velem ágy-
ba, amíg a szövegpenzum nem ment csont nélkül. Kemény volt, gyönyörű, büsz-
ke és kiállhatatlan, féltékeny és szerelem bolondjából mind józanabb jégszobor. 
Ahogy ő kihűlt, úgy kezdtem én megroggyanni a színpadon. Úgy kezdtem el inni. 
Rosszul ittam. Sokat vesztettem kártyán. Elhanyagolt lettem, nem nyíltak az éj-
szakai szobák, és nem tárultak elém a vetett illatos ágyak. A lepukkant haverok 
maradtak, a színháziak elpártoltak mellőlem; éjfél után már többnyire egyedül 
kódorogtam a kisvárosi semmiben. A kisvárosi nagy űrben, ürességben. Ember 
se, lélek se, én se. 

ÜGYELŐ	 Verted?
TANONC	 Miből gondolja?
ÜGYELŐ	 Nem mindegy, miből?
TANONC	 Amikor először megütöttem, én lettem rosszul, nem ő. Fölrepedt a szája, ömlött 

belőle a vér…
ÜGYELŐ	 Az ajkaknál sok a finom hajszálér…
TANONC	 Ne szakítson folyton félbe! Le akartam törülni a vért, de az arcomba köpött. Le-

het, hogy hülyének tart, de azóta se tudtam letörülni. Itt virít, itt ég az arcomon a 
köpet. De csak az első pofon volt nehéz. A többi jött magától, futószalagon, és 
egyre több, és egyre több. Nem tudom, miért tűrte. De tűrte. Szinte várta. Persze 
nem, csak ezzel vigasztalom most magamat. Azután egyszer, egy hajnali kódor-
gásom után, arra mentem haza, hogy összecsomagolt, és a szőnyegen kuporgott. 
Be volt rúgva.
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ÜGYELŐ	 Ivott?
TANONC	 Nem. Soha. Csak akkor. Akkor igen. Nyilván, hogy ki tudja mondani az első – és 

utolsó – nem-et. Kimondta. Részeg voltam, sírtam, nem bántottam, és nem tar-
tottam vissza. Hajnalban ment el, akár a Hold.

ÜGYELŐ	 Ne romantikázz! Akár a hold! Nevetséges a szádból. Nem vagy te költő! Hol van 
most?

TANONC	 Soha nem mentem utána. Nem tudom, hol él, kivel. Nem vertem meg rajta kívül 
senkit. Engem vert meg az Isten. És a továbbiakban jön a közhelyes színházi sors. 
Nem volt, ki végszavazzon, nem is akartam, hogy legyen, nem tudtam megtanul-
ni a szerepeket, már nemcsak előadás után ittam, hanem előtte egész nap és 
közben is folyamatosan, ahogy mentem szét, úgy mentek össze a szerepek, fogy-
tak az ajánlatok, végül…

ÜGYELŐ	 Kirúgtak.
TANONC	 Ki. Így lettem amúgy-színész, vagy hogy is fogalmazott…
ÜGYELŐ	 Értem. Nem értem.
TANONC	 Mit ért? És mit nem ért?
ÜGYELŐ 	 Értem a sorsodat. És nem értem ezt.
TANONC	 Mit?
ÜGYELŐ 	 Ezt itt, az asztalon. 
TANONC 	 A Bibliát?
ÜGYELŐ 	 A Bibliát. 
TANONC 	 Mit nem ért a Biblián? A Bibliát nem érteni kell, hanem értelmezni. Vagy rosszul 

tudom ezt is?
ÜGYELŐ 	 Bölcs kioktatás. Vettem. De most nem erről van szó. A helyét nem értem.
TANONC 	 Hogyhogy a helyét?
ÜGYELŐ 	 Úgy, hogy a helyét. Nem benn kéne lennie a színpadon?
TANONC 	 Úristen! A Biblia. Ennek ott kell lennie perceken belül az asztalon. A Szabó szí-

nésznek fel kell mutatnia… Most mi lesz?
ÜGYELŐ	 Hát, most nem lesz ott. Nem mutatja fel.
TANONC 	 De mit csináljak?
ÜGYELŐ 	 Semmit. Mindenesetre, én felírlak.
TANONC 	 Engem? Ne má’! A kellékes cseszte el…
ÜGYELŐ 	 A te dolgod lett volna ellenőrizni. Nincs apelláta, felírlak. Hogy örülj, felírom őt is. 

A kellékest.
TANONC 	 Maga nem jött be időben!
ÜGYELŐ 	 Így van. Ezért már felírtál egyszer. Kár a további erőlködésért. Kétszer nem ír-

hatsz fel ugyanazért.
TANONC 	 Most mi lesz?
ÜGYELŐ 	 Most nem lesz semmi. Ma már nem lesz semmi. Holnap fognak kirúgni.
TANONC	 Engem? 
ÜGYELŐ 	 Nem is engem.
TANONC 	 Maga nem volt itt!
ÜGYELŐ 	 Igazat mondasz. Nem voltam itt. Logikus tehát, ha nem voltam itt, nem is ellen-

őrizhettem a Biblia bekészítését. De te itt voltál. Neked lett volna lehetőséged rá. 
Kötelességed lett volna.

TANONC 	 Beszarok ezen! Nem jön be időben… És én szopok maga miatt… Most meg már 
maga helyett. 

ÜGYELŐ 	 Az élet már csak ilyen.
TANONC 	 Segítsen!
ÜGYELŐ 	 Hogy mondod?
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TANONC 	 Kérem, segítsen! Kérem… 
ÜGYELŐ 	 Mit segítsek?
TANONC 	 Bejuttatni a Bibliát.
ÜGYELŐ 	 Kis időnk még van. Jöhet részedről a problémamegoldás!
TANONC 	 (Hadar.) Az ügyelőnek kötelessége minden, előadás közben felmerülő problémát 

megoldani. Ha elromlik a fény, világít, ha elromlik a hang, saját maga ordít, ha 
rosszul lesz egy színész, beugrik helyette, részletkérdés, hogy férfiról vagy nőről 
van szó, a lényeg, hogy az előadás nem állhat meg. Hoppá, Laci bácsi, az okítás 
során szó se volt kellékesről. Beszélt vagy nem beszélt nekem kellékesről?

ÜGYELŐ	 Azt gondoltam, ez evidens.
TANONC	 A fenét evidens. A felmerülő problémákat a gyökerüknél kell megragadni. Ki 

mondta ezt? Maga. Hol van itt a probléma gyökere? Magánál. Hogy nem tanította 
meg, hogyan kell a kellékessel bánni. Vagy a kellékekkel. Nem evidens, hogy ha 
nem tanította meg, hogyan. Magáé tehát a felelősség, vegye már föl az öreg agya!

ÜGYELŐ	 Ne öregezz, taknyos, mert a szádra vágok.
TANONC	 Próbálja csak meg! Nem az apám. 
ÜGYELŐ 	 Ki tudja, kinek ki az apja… de ez részletkérdés, ebbe most ne menjünk bele. Meg-

oldást kérek!
TANONC	 Leckéztet, amikor nyakig benne vagyunk…
ÜGYELŐ 	 (Látványosan kifelé hallgatózik.) Még van egy kis időnk. Megoldási javaslatot kérek.
TANONC	 Beszalad vele egy kellékes.
ÜGYELŐ	 Nem nyert. Miért nem nyert?
TANONC	 Megőrjít! Perceink sincsenek a botrányig, és maga még mindig, most is, leckéz-

tet. 
ÜGYELŐ	 Botrány? Miféle botrány?
TANONC	 Hagyjon már! Ketten vannak a színen, és nincs ott egy hangsúlyos helyen a kezük 

ügyében a Biblia, amiről beszélnek… Hogyne lenne ebből botrány! A hülye rende-
ző kisrealistán rendezte meg a jeleneteket, már ha vannak, ilyenkor mindennek a 
helyén kell lennie. Jóllehet se díszlet, se jelmez, se kép, se hang, ja, az van, meg 
van egyetlen kurva kellék, ez a Biblia. Az is a takarásban felejtődött. Nem viheti be 
egy harmadik szereplő, aki se előtte, se utána nem jelenik meg. Persze, a taps-
rendbe még beleszerkeszthetjük. Nyilván nem megoldás. Mit csináljak, mondja 
már! Egy percünk sincs. Van ötlete?

ÜGYELŐ	 Van. 
TANONC	 Mi van?
ÜGYELŐ	 Egy percünk. 
TANONC	 Ne vicceljen már el mindent! Inkább mondja!
ÜGYELŐ	 Mit mondjak?
TANONC	 A megoldást.
ÜGYELŐ	 Tényleg mondjam?
TANONC 	 (Magán kívül van, megragadja az ügyelő mellényét.) Mondja, mert kirázom magából 

a választ a lelkével együtt.
ÜGYELŐ	 Bedobod.
TANONC	 Mit? 
ÜGYELŐ	 A Bibliát.
TANONC	 Hova?
ÜGYELŐ	 A színpadra. 
TANONC 	 (Most a Bibliát ragadja meg.) Bedobom, csak úgy…?
ÜGYELŐ	 Várj! Nem csak úgy! Még azt kell kiáltanod, ezt neked küldtem fentről, gyermekem.
TANONC	 Miért kell ezt kiáltanom?
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ÜGYELŐ	 Mert átmenetileg te leszel az Isten.
TANONC	 Komolyan…! Átgondolom…
ÜGYELŐ	 Nincs idő! Most! Kiabálni!
TANONC 	 (Meglóbálja a Bibliát, a színpad felé dobja, és felordít.) Ezt neked küldtem, baszd 

meg… bocs, gyermekem, fentről.
ÜGYELŐ	 Egészen jól ment. Gratulálok. Hallottam, hogy koppant, tehát egyiküket sem talál-

tad el. Amúgy, nem is baj, hogy egy kis transzcendenciát csempésztünk bele ebbe 
a penészes előadásba.

TANONC	 Erre sem tanított ki.
ÜGYELŐ	 Mire?
TANONC	 Hogy az ügyelő adott esetben isten is.
ÜGYELŐ	 Mert azt gondoltam, evidens.

Mindketten röhögnek, Tanonc belehúz a laposüvegbe, nyújtja Ügyelő felé.

TANONC	 Maga nem iszik?
ÜGYELŐ	 Nem. Én soha nem iszom előadás alatt. Mondtam már, hogy felírlak amiatt is, 

hogy alkoholt fogyasztottál munka közben?
TANONC	 Fütyülök rá, ha felír. Maga meg ittasan jött be dolgozni.
ÜGYELŐ 	 Tévedsz. Én soha nem iszom este tíz előtt.
TANONC	 De hát azt mondta. Akkor ha nem, miért mondta? 
ÜGYELŐ	 Csak úgy. Szórakozásból.
TANONC	 És a piac? És a pálinkázás… na, és whiskyzés? Ami miatt elkésett?
ÜGYELŐ	 Nem volt sem pálinka, sem whisky. 
TANONC	 Ha nem volt, akkor miért késett el?
ÜGYELŐ	 Nem késtem el. Fél hétkor bent voltam a színházban, akárki tanúsíthatja. 
TANONC	 És a felesége? Aki elhagyta? Ja, maga agglegény.
ÜGYELŐ	 Megint tévedsz. Nős vagyok. És nem hagyott el a feleségem. Lent ül a nézőtéren, 

és nézi ezt Az ügyelő című unalomcunamit. 
TANONC	 Most már semmit sem értek. 
ÜGYELŐ	 Nem baj! Nem is kell értened semmit. 
TANONC	 De hát hazudott. 
ÜGYELŐ	 Te talán nem? Eddig két verziót adtál elő a házaséletről. Egyik sem igaz. Nem tud-

nál te a légynek sem ártani! Nemhogy egy nőt verni folyamatosan. Ráadásul egy 
feleséget. Mi az igazság?

TANONC	 Nincs igazság, Laci bácsi. Nincs igazság. Nincs igazság! 
ÜGYELŐ	 Nehogy bőgj itt nekem! Tényleg nincs igazság. Most elmegyek. 
TANONC	 Hova megy? 
ÜGYELŐ	 Haza.
TANONC	 Haza? 
ÜGYELŐ	 Haza. Kilenckor kezdődik a Liverpool-meccs.
TANONC	 És az előadás?
ÜGYELŐ	 Mi van az előadással?
TANONC 	 Itt hagy csapot-papot, megy meccset nézni. Talán én fogom lekonferálni?
ÜGYELŐ	 Hát, nem is én!
TANONC	 És holnap is el fog késni, Laci bácsi? Hogy mire készüljek.
ÜGYELŐ	 Nem fogok elkésni.
TANONC	 Na, megnyugodtam.
ÜGYELŐ	 Holnap ugyanis már egyáltalán nem fogok bejönni.
TANONC	 Hogyhogy?
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ÜGYELŐ	 Úgy, hogy nem fogok bejönni. 
TANONC	 És akkor ki fogja…
ÜGYELŐ	 Te fogod.
TANONC	 És akkor…
ÜGYELŐ 	 Nincs és akkor… Ezentúl te vagy az ügyelő. 
TANONC 	 Én? De hát… 
ÜGYELŐ	 Nincs de hát. 
TANONC	 Én? De én…
ÜGYELŐ	 Igen, te. És nincs de én se! Na, szevasz!

Ügyelő elindul kifelé, de még megáll egy pillanatra. 

ÜGYELŐ	 Megvárlak a büfében. Kapsz egy whiskyt jéggel. De csak akkor, ha elmondod a fe-
leséged igaz történetét.

TANONC	 Hagyjon már! Mondja el magának a Füst Milán.
ÜGYELŐ	 Dögölj meg! Miket nem tudsz! Ezért az egy mondatodért átengedtelek, Louis. Túl 

vagy a vizsgán. 

Most már tényleg elmegy.

TANONC	 Ez vizsgáztatott? Ez vizsgáztatott! Hogy én mekkora marha vagyok… Hogy mek-
kora marha az öreg! Hogy mekkora ász ez a Laci bácsi!

Tanonc a monitorokra mered, fölerősíti a színpadi hangot, hallgatja.

TANONC	 Az ügyelő adott esetben isten is?
ÜGYELŐ	 Azt gondolom, ez evidens.
TANONC	 Maga nem iszik?
ÜGYELŐ	 Nem. Én soha nem iszom előadás alatt. Mondtam már, hogy felírlak amiatt is, 

hogy alkoholt fogyasztottál munka közben?
TANONC	 Fütyülök rá, ha felír. Maga meg ittasan jött be dolgozni.
ÜGYELŐ 	 Tévedsz. Én soha nem iszom este tíz előtt.
TANONC	 De hát akkor miért mondta? 
ÜGYELŐ	 Csak úgy. Szórakozásból.
TANONC	 És a piac? És a pálinkázás… na, whiskyzés? Ami miatt elkésett?
ÜGYELŐ	 Nem volt sem pálinka, sem whisky. 
TANONC	 Ha nem volt, akkor miért késett el?
ÜGYELŐ	 Nem késtem el. Fél hétkor bent voltam a színházban, akárki tanúsíthatja. 
TANONC	 És a felesége? Aki elhagyta?
ÜGYELŐ	 Nem hagyott el a feleségem. Lent ül a nézőtéren, és nézi ezt Az ügyelő című una-

lomfelhőt. 
TANONC	 Most már semmit sem értek. 
ÜGYELŐ	 Nem baj! Nem is kell értened semmit. 
TANONC	 De hát hazudott. 
ÜGYELŐ	 Te talán nem? Eddig két verziót adtál elő a házaséletről. Egyik sem igaz. Nem tud-

nál te a légynek sem ártani! Nemhogy egy nőt verni folyamatosan. Egy feleséget. 
Mi az igazság?

TANONC	 Nincs igazság, Laci bácsi. Nincs igazság. Nincs igazság. 
ÜGYELŐ	 Nehogy bőgj itt nekem! Most elmegyek. 
TANONC	 Hova megy? 
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ÜGYELŐ	 Haza.
TANONC	 Haza? 
ÜGYELŐ	 Haza. Kezdődik a Liverpool-meccs.
TANONC	 És az előadás?
ÜGYELŐ	 Mi van az előadással?
TANONC 	 Itt hagy csapot-papot, megy meccset nézni. Talán én fogom lekonferálni az elő-

adást?
ÜGYELŐ	 Nem is én!
TANONC	 És holnap is el fog késni, Laci bácsi?
ÜGYELŐ	 Nem fogok elkésni.
TANONC	 Na, megnyugodtam.
ÜGYELŐ	 Holnap már egyáltalán nem fogok bejönni.
TANONC	 Hogyhogy?
ÜGYELŐ	 Úgy, hogy nem fogok bejönni. 
TANONC	 És akkor ki fogja…
ÜGYELŐ	 Te fogod.
TANONC	 És akkor…
ÜGYELŐ 	 Nincs és akkor… Ezentúl te vagy az ügyelő. 
TANONC 	 Én? De hát… 
ÜGYELŐ	 Nincs de hát. 
TANONC	 De én…
ÜGYELŐ	 Igen, te. Na, szevasz! Tudod mit? Megvárlak a büfében. De csak akkor, ha elmon-

dod a feleséged igaz történetét.
TANONC	 Hagyjon már! Mondja el magának a Füst Milán.
ÜGYELŐ	 Dögölj meg! Ezért az egy mondatodért átengedtelek, Louis. Túl vagy a vizsgán.

(Elindul a taps. Tanonc a mikrofonhoz hajol.)

TANONC 	 (Az órájára pillant, bemondja az aktuális időt.) Az ügyelő előadását befejeztük. Min-
denkinek köszönöm a mai munkát! Jó pihenést! 

Egy ideig révedezik, majd előrehajol, arccal ráfekszik a pultra. Nem tudjuk, miért, mit gondol, mit 
csinál. Sír, nevet, alszik talán. Az ügyelőfülke lassan elsötétül. A vasfüggöny viszont méltóság-
gal fölemelkedik. A hatalmas, üres nézőtér első sorában, középen, egymagában ül Ügyelő, tap-
sol, mintha az előadás közönsége lenne. Vagy mintha épp most, így búcsúznék el a színháztól.
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Most hogy hó fedi Shakespeare
szülőhazáját és a Temze északi partjánál
a padok szárnyas szfinxeit
és havas a Westminster híd

a kandeláberek cirádás lába
most vágyom ebbe a havas éjszakába
amikor végtelen az út és a fák ágára
finoman poroz az olvadás halálvágya

a semmibe néznék vagy a végtelen tájat
a mólónál horgonyzó nyugdíjas hajók
juttatnák eszembe hogy én is öreg vagyok

mire kicsomagolnék mindent
az olvadás alól pontosan tudnám mennyire régi
ez a hóesés aminek eltakartak a rétegei.

Hrabal
a prágai utcák napfény-zuhatagában
elveszett egy álmos dobrý den a Károly híd
felé ment a Kampa sziget északi részén a Staré Město
majd a Mala Strana környékén azt szerette
amikor a barokk szobrokat a világosság
legkarcsúbb sugarai röntgenezték és az átpoharazott
estét amikor a hold ragacsos söralátét a kandeláberek
glóriája oldalról világított Cirill és Metód arcába
hazavárta egy egész falka Hrabal a macskáihoz
sietett és menet közben köszöntötték a filiszterek
dobrý den mozgott Hrabal szája és arca fölött a nap
sovány csutkája remegett a sugarak megfestették a pilléreket
olyan lehetett mint a végítélet hirtelen kiszélesedtek a kockakövek
egy kandúr ösztönével érezte egyre sietősebb 
vonásai már nem voltak fölismerhetőek.
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rétegek
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posta
mintha fojtásnyomok reszketnének
a levegőben vagy az éjjel meg akarták
gyilkolni a tárgyaimat falánkabb macskám
a lélegzetnyi térben egy vértócsát is szétkent
lehet a hajnal első vagy legutolsó sugarát amibe
Homérosz varrta Odüsszeusz egét
de engem is megérintett a nemlét
epitheton ornans nélkül is hazavinne
hozzád pedig direkt nem nézek híreket nem várt
félelmet ébresztenek a hason szúrt évezred
és büntetésnek az a néhány évtized fölfüggesztett
de rosszabb napjaimon elképzelem
hogy a postás személyesen visz ki hozzád
lezárt borítékban egy besült atomrobbanást.

 
cédrus
szivacsként szívod magadba a felejtést
pórusaidon tenger ömlik át
négyzetcenti száraz bőrfelület a kikötőpart
az Amalfinál látott magányos cédrus
mögött a víz az ég ölébe
ömlött és a hegyek között a jachtok árja
vízben fuldokló sirályra visszamenni oda
és gondolatban átölelni azt a fát
amíg újra el nem ismétled bennem hogy a szerelem
spontán maghasadás.

faun
vénuszi lépteivel ahogy ágyamhoz oson
és vörös haját teríti az égre a hajnal
mint egy égve hagyott lámpa a folyosón
még birkózom önmagammal
ahogy az egyre halkuló percegés
ami minden alkonyatkor a fény születését
a magam érdekében kell elfelejtsem hogy ég
ilyenkor nullás a látásélesség
de fölkavarja lezárt pupillák mélységét
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ahogy Mallarmé írja: Ha a lombok az est arany
hamvába hűlnek, félre kéne tenni a keserűségemet 
majd ha pislákolását kitakartam
a fény hiánya elaltat a semmit hiába nézem
nem szólíthatom Melpomenének az ürességet
vagy ha az ábrándozás végleg rám un
csalódottabb leszek mint Debussynél a faun.

krematórium
Apától tanultam az argót vagy nevezzem
inkább szlengnek ezt a különös nyelvezetet
akkor még nem sejtettem nem 
használják legfeljebb csak gengszterek 

de milyen a gyerek mindennek örül
amit nem szabad ami kellőképp csúnya 
ha hangosan elismétli az asztal körül
vagy bent az oviba felborul a világegyetem egyensúlya 

de verseket is tanított a kis trombitát
vegyenek pirosat fehéret közértbe menet
úgy ismételgettem a mondókát ás tás pikulás 
de kivívtam vele csodálatát másfél évesen 

hiába jegyeztem meg tévesen mint Petőfi Sándort
a gatyáján mosolyogtam vagy amiért táncol 
megszerettem az őszt most itt van eszembe 
idézni újra apát elfüstölték a krematóriumba. 
 

ablak
ezüstös csillagomlás játszott
az éjszaka fekete peremén egyre
részegebben dülöngélt a hold
mielőtt leverte a mennyországot

a semmi ágán vágott ablakok
hiába rejtették jól az ott lakót
ha nem húztad le a vakolatot
isten akkor is kilakoltatott.
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Éj, mint a szén fekete szemei

Tercsi az arcára szorította szénporos tenyerét, és lehunyt szemhéján át, so-
vány ujjai között átlesve meredt a sötétbe, melyen túl, jól tudta, ott várakozik a 
világosság, a világosságban pedig, ami a halálnál is rosszabb. Szénszemek ül-
tek a vállán, a lábán, szénszemek csúsztak be a mellei és a combjai közé, inge 
és szoknyája alá. Orrát megtöltötte a szén és a pince tömény szaga, melyet 
szinte harapni lehetett, mert a régi szüretekről mesélt, a döngölt földpadló hű-
vösségéről, a must érdes ízéről és a téli tűzrakás maró füstjéről. A pince illata 
leszivárgott a szénrakás mélyére, tompán, mint egy távoli kiáltás vagy egy 
érintés emléke reszkető ujjain, és a széndarabok zizegve súrlódtak egymás-
nak, ahogy Tercsi válla megremegett.

A pincelépcsőn súlyos léptek dobbantak. Tercsi mozdulatlanná dermedt,  
s ahogy a szénszemek suttogása elhallgatott, némán imádkozni kezdett.

Mikor felriadt, egyenes háttal ült az ágyában, mint öt évvel azelőtt a pincében, 
és a veríték a vállára és a mellére tapasztotta vékony hálóingét. A szoba sötét-
jében halványan kirajzolódtak a komód és a szék körvonalai, a széktámlán 
szürke árnyékként terült szét a szoknyája, egy gomb figyelő szemként csillo-
gott a függönyön átszűrődő tompa fényben.

Felállt, és az ablakhoz lépett: a függönyön túl üresen és hidegen terült el 
Nemessándorháza főutcája, a kereszteződést szeszélyes három- és négyszö-
gekre szabdalták fel az áthaladó teherautók keréknyomai. Amíg ott állt, egy 
macska kúszott elő a szemközti ház sövénye alól, s iramodott el a holdfényben, 
valahol a közelben pedig felhuhogott egy bagoly. Mikor elhallgatott, az éjszaka 
csendje mintha mélyebb, békésebb lett volna.

Visszabújt az ágyába, elsimította a gyűrött lepedőt, és hallgatózott:  
a szomszéd szobában megnyikordult a padló, és tudta, édesanyja most az 
ágy szélén ül, s félrehajtott fejjel füleli a szomszéd szobából áthallatszó ne-
szeket, ahogy ő is. Ne gyere át, kérlek, ne. Teri néma fohászt küldött a fal felé: 
szeme hozzászokott a sötéthez, most már látta a falon lógó képet is – va-
dászjelenet két kutyával –, és a komód tetején heverő papírkupacot, Erzsi 
mama és Ilus leveleit meg egy újságot, mely a címlapon a „Haladás” néven 
megnyíló nekeresdi termelőszövetkezetről adott hírt. Ne gyere át, tizenkilenc 
éves vagyok, és menyasszony, nem akarom, hogy megpróbálj vigasztalni, mint-
ha kislány lennék.

Végül hallotta, ahogy a padló ismét megreccsent, ezúttal halkabban, és 
megnyikordult az ágykeret, ahogy édesanyja visszafeküdt. Teri azonban tudta, 
hogy ő sem alszik: ébren fekszenek a fal két oldalán, és az éjszakában kimond-
hatatlan szavak úsznak körbe a csendes házban.

Én Istenem, jó Istenem, formálta Tercsi a fejében a szavakat, miközben a csiz-
más léptek a pince döngölt padlójára toppantak, és egy rekedt férfihang idegen 
nyelven kérdezett valamit. Istenem, ne engedd, hogy megtaláljanak.
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Csörömpölés hallatszott, reccsenés, a földre hulló apró tárgyak puffanásai. 
Az idegen hang durván felröhögött, és egy másik felelt neki. Tercsi megpróbál-
ta elképzelni, hogy festhet kívülről: csak egy rakás szén a pince sarkában, fe-
kete szén, haszontalan így március táján, mikor odakinn már a tavaszi napfény 
csókolja végig a bombatölcsérekkel sebzett földeket, felesleges beletúrni, el-
vinni, akár egy darabot is felemelni belőle.

Újabb csörömpölés, reccsenés szűrődött át a szénen, és Tercsi tudta, hogy 
ezúttal valami darabokra tört. Édesanyám, hol vagy? Előszivárgó könnyeit beit-
ta a szénpor, egy szénszem megbillent, s finoman megérintette arcát, mintha 
csak anyja érdes ujját érezte volna. Meg se moccanj, egy hangot se, Tercsi, bár-
mit is hallasz odakintről, lélegzetet is alig vegyél, meg ne találjanak. Több helyről 
szedték össze a szenet, hogy biztosan eltakarja, hogy ha valamennyit le is ver-
nek, odébb is rugdosnak, elő ne bukkanjon egy áruló kéz vagy láb, és bár tud-
ta, hogy úgysem fogja érteni, ha elhangzik, reszketve várta a kérdést: mit keres 
itt ez a sok szén?

A súlyos léptek most eltávolodtak a polctól, a csizmatalp alatt megrec�-
csentek az üvegcserepek, apró szilánkok fúródtak a földbe. A férfi rövid paran-
csot vakkantott, valaki odakintről felelt, és Tercsi mintha kiáltást hallott volna 
a távolból, mint egy sebzett rigó rikoltását, mikor a testébe tépnek a karvaly 
karmai.

A kiáltásra ébredt, mely még ott visszhangzott a fülében. Hosszú másodper-
cekbe telt, mire elhalt, és a lakás szokásos éjjeli zajai átvették a helyét. A fal-
ban szörcsögött egy cső, a nyitott ablakon át behallatszott egy elhaladó autó 
motorjának köhögése, a szomszéd gesztenyefájának levelei halkan susogtak. 
Mellette Sándor halkan horkolt, és ahogy Teri félig felült és fülelni kezdett, hal-
lani vélte a szomszéd szobában alvó gyerekek egyenletes szuszogását is.

Kicsusszant a paplan alól, és megállt az ajtóban. A gyerekszoba sötét volt, 
de az ő szobájukba bevilágított az utcalámpa, és onnan átszüremlett a fény a 
fiúkhoz is: Karcsi úttörőnyakkendője az ágy mellett kusza kupacban heverő 
Delfin könyveken terült szét, Andris játékautói rendezetten sorakoztak a Héra 
gázégő szögletes árnyékában. Egy pár lerúgott tornacipő – habár hányszor 
mondta, hogy hagyják az előszobában –, egy földre dobott pulóver, egy mű-
anyag béka… A játékaik közt békésen alvó gyerekek képe elhomályosította a 
pince emlékét, és olyan bizonyossággal töltötte el Terit, amire semmilyen szó 
nem lett volna képes.

Nem cserélném el őket semmiért. Mikor visszabújt mellé, Sándor álmában 
a másik oldalára fordult, és Teri közelebb húzódott széles, biztonságot adó há-
tához, mintha menedéket keresne az árnyékában.

A szénpor beleragadt a könnyeibe, feketével csíkozta az arcát, fekete keretbe 
fogta rémült szemeit és törékeny kezét, melyet egy kisgyerek hamis meggyő-
ződésével szorított az arcára, mintha azzal, hogy ő nem látja őket, egyben lát-
hatatlanná is válna mindenki más számára. A csizmás férfi ide-oda járt a pin-
cében, belerúgott egy  kosárba, mormogott valamit maga elé, majd néhány ez-
redévnek tűnő perc után elindult felfelé a lépcsőn. Tercsi hallotta, ahogy az is-
merős deszkák nyögnek és nyikorognak a súlya alatt, aztán hallotta az udva-
ron elvakkantott parancsszavakat, és nem merte hinni, hogy megszabadult.

Úgy érezte, órákig lapult a szén alatt. A lábszárába görcs állt, és talán si-
koltozott volna a fájdalomtól, ha a torka nem szorul össze szárazon, a szénpor 
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pedig egyre csak ette, ette be magát a ruhájába, fekete szemfedőt borított az 
arcára, levegőtlen, fekete éjszakává változtatta a tiszta tavaszi napot.

Én Istenem, jó Istenem… Odakintről kiáltások, jajgatás szűrődött be, majd 
két lövés dördült gyors egymásutánban, és valaki embertelen hangon felüvöl-
tött. Anyukám, édesanyám! Ki volt az? Ki?

Mikor a pince képe szétfoszlott, nem mozdult, csak a szemét nyitotta ki, hogy 
az ismerős formákat keresse, melyeket gyöngülő szeme már nem tudott be-
fogni, de azért tudta, hogy ott rejtőznek a szobában. A sárga lámpaernyő – sá-
padt folt lebeg a szekreter árnyalakja fölött –, a könyvespolc sarka, a tapétán 
sötétlő négyszögek foltjai, melyek számtalan családi fotó egy-egy nagy keret-
be szuszakolt gyűjteményét rejtik, elmosódott valójukban is elegek voltak ah-
hoz, hogy eloszlassák a visszatérő álom szén- és rémületszagát.

Nem akart felkelni, nem most, amikor itt van a menye is, aki olyan rossz 
alvó, talán, mert megszokta, hogy álmában is résen legyen, ha valamelyik uno-
ka szólítaná. Teri puha papucsokat, kis ruhákat és színes kockákból összeálló 
takarókat kötött nekik, ahogy az anyja tanította sok évtizeddel ezelőtt, igen, épp 
csak tegnap mesélte Áginak: a dédmamátok kötött ilyen pokrócokat, nekünk is 
kötött egy nagy ágytakarót, amikor felköltöztünk Pestre... Igen, az az, ami a Papa 
ágyán van.

Édesanyjára gondolt, ahogy ötven év távlatából emlékezett rá. Hogy is 
mondhatta volna el Áginak, milyen volt hajdan a dédmama, akire az unokája 
már most csak homályosan emlékezett, ha emlékezett egyáltalán? Mire tíz-
éves lesz, el fogja felejteni az arcát, s mire felnő, a nevét is. És ha Teri nem lesz, 
ugyan ki fog még emlékezni rá?

Mikor Tercsit kiásták a szénből, képtelen volt talpra állni, csak kuporgott a sa-
rokban szénporosan, miközben Erzsi mama kimasszírozta a lábszárából a 
görcsöt, és a kérdés, melyet órák óta kiáltozott magában, elakadt, amint az aj-
kához ért.

Édesanyádat megtalálták, mondta végül Erzsi mama, és fakó szemét maka-
csul Tercsi lábára szegezte. Molnárnét és a lányát is a padláson, meg Vámos An-
nát. Ilusnak sikerült elszaladni előlük, de még nem jött vissza az erdőből… Vörös 
Lórántot lelőtték. Millit akarta megvédeni... Amikor lejöttem érted, Zsuzsa nénéd 
vigasztalta az anyjukat.

Erzsi mama hangja is színtelen volt, mint a pillantása, és nem szólt sem-
mit, mikor Tercsi némán sírni kezdett, és arcát ismét a tenyerébe temetve el-
maszatolta a szénpor és a könnyek szeszélyes folyómedreit. Édesanya… Mol-
nár néni és Julis… Anna… Milli… És Lóránt, akivel táncolt, aki azt mondta neki, 
ha felnő… Ha csak pár évvel idősebbek lesznek…

Ő már sose lesz.
Tercsi sokáig ült a pince padlóján, a levert üvegek és felborult kosarak kö-

zött, a széntől fekete ujjait nézve. Sírt édesanyjáért és a barátnőiért, sírt a falu-
beli lányokért és gyermeki szerelméért, édesapjáért a fronton, és a névtelen 
férfiakért és nőkért, akik örökre elmerültek a háború szénporfekete éjjelében.

Negyvenöt márciusa volt, húsvét vasárnap.

Mikor felébredt, lassan talált vissza a valóságba, ahogy az utóbbi hónapokban 
mindig. Úgy vélte, Sándor halála után kezdett szétszórtabb lenni, mikor magá-
ra maradt a kis lakásban a fényképekkel teli dobozok, törött – de ne dobjuk ki, 



45

  2025 | 07–08

hátha jó lesz még valamire – holmik és apró emlékek halmai között. Mintha 
egy olyan folyópartra vetette volna a víz, amit kövek helyett régi fotók, gombok, 
levelek, hímzések, porcelántálkák, könyvek, újságok, gyerekrajzok, hűtőmág
nesek szegélyeznek. Egy part emlékekből, melyek a számára kedves holmik 
köré fonódnak, és melyek, ha ő már nem őrzi őket, visszamosódnak a folyó vi-
zébe, csupaszon és élettelenül hagyva a tárgyakat.

Elkalandozott, ahogy mostanában mindig: az álom félelme elvékonyodott, 
szétszakadozott, mint egy agyonhasznált szövet, csak az arcok maradtak meg 
belőle, a szagok és hangok. Édesanyjáról és apjáról volt fényképe, Erzsi ma-
máról és Ilusról is, de Lórántról nem: együtt sose csináltattak, a halála után pe-
dig nem mert kérni az anyjától. A pince meg kell még legyen: a pincék nem 
múlnak el olyan gyorsan, mint az emberek, mert amíg van szőlőhegy és bor, 
szükség lesz rájuk. Itt a városban talán nem, de a szőlőhegyen, amit zöld és fe-
hér fényekkel csíkoz végig a márciusi nap, mindig lesznek pincék, melyekből a 
föld és a bor mély, édes illata száll fel, hogy elvegyüljön a tavaszi rügyek friss 
lélegzetével…

Tudta, hogy a gondolatai megint szanaszét szállnak, de nem bánta. Lassan 
elhagyta a fájdalom, ami az utóbbi időben szinte folyamatosan kínozta, lesik-
lottak szikkadt testéről az évtizedek. Az ablakon a tavaszi völgy illata áradt be, 
s az éjszaka feketéjéből kiváltak a szén tompa árnyai.

Szénszemek peregtek le a válláról, ahogy felállt, kis kupacokban csuszamlot-
tak ki lábai alól, halk koppanással hulltak le szoknyája redői közül. Egy-egy tá-
volabb gurult darab ropogott a talpa alatt, ahogy a lépcsőhöz ment.

A pinceajtón beszűrődött a tavaszi nap, és odafentről ismerős hangok szó-
longatták. Mikor felért, körben álltak az udvaron: édesanyja mosolyogva, ko-
pott egyenruhás édesapja mellett, aztán Erzsi néni, Ilus és Lóránt, mindenki, és 
csak rá vártak.

Egy közeli fán cinkék daloltak, és ahogy Tercsi kilépett a pinceajtón, hallot-
ta, hogy valahol a távolban negyvenöt óta először, de ezúttal végleg elhallgat-
nak a fegyverek.
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az ég peremén

                  voltam porszem 
kékre festett halvány köd
leptem be szobát, sodródtam mederben
hallgattam a föld moraját
                  lettem anyag
éles minta puha gyapjúban
takartam be eget, ápoltam gyengéd
részrebomló testeket
                  erdőben béke lehetnék
fák között honolna a tér
rétre hajló nárcisz énekét dúdolnám
                  nem fújna a szél
ékezetet írna a napsugár
egymást ölelnék a fakérgek
                  elhalványul minden
körvonalak helyett hangkontraszt
ködös csendből égi sírás 
                  az éj beterít
leszel porszem
testnek anyag, lelken ékezet
az ég peremén 

tulipánföldek
amsterdam mellett
kékruhás lányok
fotózzák egymást
lehajlik az ág
	     behajlik a térd

nem az első ébredés
az ajtó kulcsra zárt
az emeletes ágy kerete hideg
akkor se magadat
	     ha porszemek gyűlnek talpad alá

hárman vannak 
sajátos pózokban
takarják arcukat
senki meg ne lássa
	     a lila ereket 

összekulcsolod
lemosod
kirázod
visszanézel
a letaposott szirmok között
	     összesöpröd magadban az ágakat
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Novemberben négykor már sötét van
Minden második hónapban azt hiszed, hazaértél. Végre találsz egy ágyat bevetve, ahol 
kedves szavak várnak a párnahuzaton. Napokat alszol itt, elfeledsz mindent, ágykeretté 
válik magányod. Szerdán fel kell kelni. Nem lehet így maradni, indulni kell, beágyaznak a 
fejed felett, kulcsot adnak a kezedbe, és a következő pillanatban már a Bartókon sétálsz 
egyedül.  Két lépés. Aztán elkezd fájni valahol a bokád. Ez is csak időnként jelentkezik, nem 
tudod, mit kezdj vele, majd úgyis elmúlik – gondolod. Csütörtökön azt veszed észre, hogy 
parkettán kelsz fel piszkos lepedővel a hátadon. Ki akarod vágni. Minden mocskot, ami az 
évek során hozzád ragadt, amit esténként sikálsz a kádban. Mert már a tizedik parfümöt 
fújod magadra, négyszer voltál fodrásznál, el is költöztél, de még mindig érzed. A szagát, az 
érintését bőrödön, a szavait hangszálaidon. Ez is Te vagy, nem érted? 
Aztán megpróbálod kizárni. Tepersz, hogy ne kergessen, bár még hátra se néztél. Nem sírsz 
már. Mindent a lepedőn hagytál, egy kicsit magadat is. Csak sétálsz. Tagadásban élsz, Te is 
tudod. Visszfordulni már nem lehet. Kaparhatod a bőröd, nem lesz könnyebb az egyedül 
ébredés. Nem leszel tisztább. A kisgyerektől se azt kérdezzük, hogy a sár miért fogta meg 
a kabátját, hanem hogy miért feküdt órákon át a sárban, ha látta, hogy közben piszkos lesz. 
Élvezet volt. Takarítani nem ő fog. 
Reggel jön a bárcsak. És újra felébredsz, és újra sétálsz és újra árnyékodban maradsz 
árnyékod. Paradox lenne megállni. Egy levegővétellel jutnál közelebb önmagadhoz. Megéri? 
Vagy új parfümöt veszel? 

pesti paysage 
mikro 
félve nyílnak a muskátlik a szomszéd ablakpárkányán.
a körúton visszhangzik a szabadság,
a korsók csörrenése ellenpontozza a magányt.

makro 
én télen költöztem haza.
neonfények és árnyjáték kontrasztjában sírtam először.
üres dobozok felett mondtam imát, 
késsel véstem keresztet a falra
meghasonlott az istenkép.
önmaga árnyékává vált a hit, 
transzcendens maradt a valóság.
a neonok vibrálására rezonált tüdőm.
belélegeztem a fénypontokat,
bennem teremtődött az arkhé.

ő
aztán megismertem őt.
nem szerette a virágokat, kocsmába se járt.
egész nap egy lassú melódiát pengetett,
melyben a ritmustalan akkordok 
összecsengtek az üresség harmóniájával.
de ő ma is itthagy.
pedig még soha nem is találkoztunk igazán.
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Maxim
Lehet egy angyalt klónozni?

Egy nap a váratlanul feltámadt forró szélvihar letépte az állomás homlokza-
táról a „Tobruk végállomás” feliratú táblát. A bádoglemez hatalmas robajjal 
szakadt le az indóházról, egykori helyét téglalap alakú világosabb folt mutat-
ta az oromfalon. Ezzel szinte egy időben a Holdfény szonáta első tételének 
hangjai hullottak alá az égből, akár a langyos őszi eső ólomnehéz cseppjei. 
Mire az utolsó akkord is elenyészett, már csak surlódó neszezés hallatszott: 
kagylóhéjat, rákpáncélt sodort az állomás előtti térre a szél. Így mesélték a 
történteket azok, akik rátaláltak az állomás előtti téren K-ra: Látod, ez is 
megtörtént, hajtogatta. Nem tudjuk, hogy kihez intézte szavait, és csak felté-
telezéseink vannak arról, hogy mire gondolt. Magam részben tanúk beszá-
molóira, hivatalok feljegyzéseire, K hátrahagyott naplóbejegyzéseire, hang-
felvételeire és személyes találkozásainkra hagyatkozva próbálom felrajzolni 
útjának stációit, hogy magyarázatot találjak egy nem mindennapi történet ki-
váltó okára. Rólam annyit, hogy először biztosítási szakértőként, független 
kárbecslőként hallottam K-ról. Nekem kellett felmérni a tobruki állomás
épületet ért kár nagyságát, és az állomásfőnök hozta szóba a pár nappal ko-
rábbi vihart. Mesélt nekem egy eszelősről, ő volt K, akit megkötözve vittek 
vissza a reményfoki diliházba. Az állomásfőnök a viharral összefüggő elekt
roakusztikus rezonanciának tulajdonította, hogy egyesek zongoraszót véltek 
hallani az állomás hangosbemondójából. Wágner úr, Reményfok jeles zene-
tanára ellenben azt közölte, hogy a zongoraszó egy 1956-os Horowitz-le
mezről szólt. 

Ez meglepett. Nem Wágner úr határozott, minden kétséget kizáró meg-
jegyzése, hanem mert apám lemezgyűjteményének féltett darabja volt ez a 
Horowitz-lemez. Emlékeztem a lemezborítóra: a zongorára, előtte a három 
sárga lánggal égő gyertyára, a kép hátterének éjszakai kékjére, amit a csilla-
gok és az óriási, aranyló telihold fényei törnek át.

Wágner úr és cimborái az állomás előtti tér Sanyi bisztró nevű ivója előtt 
üldögéltek asztalaiknál, amikor a vihar szinte a semmiből rárontott Remény-
fokra. A zongoraszóra találtak magyarázatot az egybegyűltek, de a teret bebo-
rító kagylóhéj és rákpáncél eredetét nem tudták megfejteni. A város határában 
kanyargó Borza folyóban a szél által összehordott kagylókhoz és rákokhoz ha-
sonló állatok nem élnek. Reményfok kínai és vietnámi kifőzdéire terelődött a 
gyanú, de ez ügyben nem történt érdemi nyomozás.

Mivel a forgószél nemcsak az állomásépületet tépázta meg, de megbon-
totta több lakó- és középület tetőszerkezetét is, ezért a kárfelmérés idejére 
szállást akartam foglalni a város barokk főterén álló Korona szállóban, de ott 
nem volt hely. Az állomásfőnök felajánlotta, hogy pár napig lakhatok az állo-
más melletti vasúti szállón, ahol találkoztam egy igen részeg mozdonyvezető-
vel, aki valamiféle nótát óbégatott, a refrénje úgy szólt: „vörösboros bokszok, 
brikettek és kokszok”. Érdekelt volna a szöveg eleje is, de az vagy nem volt még 
megírva, vagy elfelejtette az erősen ittas férfi. 
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Győző vagyok, mondta a masiniszta, és amikor nem énekelt, akkor azon 
kesergett, hogy vasúti fővonalra már nem mehet ki az egészségi állapota – fel-
tehetően a krónikus alkoholizmusa – miatt, de az ipartelepi rakodón a teherva-
gonok rendezésére még maradhatott Reményfokon. Majd egy „brikettek és 
kokszok” strófa után közölte, néha átjár a tolatómozdonnyal Ausztriába, ha on-
nan kell bevontatni egy Reményfokhoz közeli bányából néhány vagonnyi talku-
mot vagy az itteni összeszerelő üzemekbe érkező alkatrészeket. 

Az elmekórtani intézetben a műszaki vezetővel tárgyaltam; megállapí-
tottuk, hogy a legnagyobb kár az épület kerámiacserepeit érte, amiket lehe-
tetlen pótolni, mert a Zsolnay-gyár, ahol a cserepek készültek, már réges-rég 
bezárt. Mintegy mellesleg azt is megtudtam, valóban bevittek a vihar napján 
egy férfit az elmegyógyintézetbe. Pontosabban visszavitték oda azt a férfit, 
vagyis K-t, aki szökéséig ott volt megfigyelés alatt, de már nincs az intézet 
őrizetében. Hivatalos emberek jöttek érte, autóba ültették és elvitték, nem 
tudni, hogy hova. Rendőr volt az illető, akit elvittek, rendőr nyomozó – súgta 
meg a műszaki vezető.

Ugyanezt mondták egy éve a Péter és Pál napját követő vasárnap hajnalán 
a milánói magyar konzulnak is. Bolzanóból telefonon hívták a konzult, arról tá-
jékoztatták, hogy elfogtak egy magyar férfit, aki nyomozónak mondja magát, 
és egy halott nőt akar erőnek erejével bevinni a helyi múzeumba.

Erről én csak jóval később értesültem, amikor egy tűzkár hátterének 
vizsgálatát bízták rám, mert felmerült, hogy biztosítási csalás történt. K háza 
égett le csaknem teljesen. Azt mondta, gömbvillám futott végig a ház szo-
báin, az okozta a tüzet, odaveszett két értékes festménye, családi öröksé-
gének féltett darabjai, de a zongorája megmaradt. A hangszer nem nagy 
érték, közölte. Jelképes összegért vette meg, amikor bezárták a remény
foki közétkezdét, aminek tágas előterében a zongora a zeneiskolások ren-
delkezésére állt. Hozzátette, gyerekkorában ő is gyakorolt rajta hétköznap 
délutánonként. Szóval a zongorát megkímélte a gömbvillám, de K már csak 
virágokat tartott a tetején, az aljára szárazkolbászt lógatott fel, mert ott 
jobban átjárta a levegő, mint a sötét, nyirkos spájzban. Megkérdeztem, 
hogy volt-e a festményeken, bútorokon kívül más is, amit fel akar vetetni a 
sérült vagy elpusztult tárgyai listájára. Azt mondta, hogy volt egy angyal-
szárnya, dupla, balos és jobbos angyalszárnya, az is a lángok martaléka 
lett. Milyen angyalszárnyról van szó, színházi kellékről vagy valamilyen 
műtárgyról? – kérdeztem. Azt felelte, igazi angyalszárnyakról beszél. Csu-
pán egy toll maradt belőle épen – mondta –, de abból talán lehetne klónozni, 
feltámasztani az angyalt. Ezután kis szünetet tartott, és megkérdezte, fog-
lalkozom-e nem anyagi jellegű károkkal. Nem értem, mondtam. Erkölcsi 
kárra gondol? Olyasmire, felelte. Később bővebben is beszélt erről, erősen 
foglalkoztatta a kérdés: van-e, lehet-e az emberi életnek ára, és ha az éle-
tet részben vagy egészben elveszik, akkor jár-e érte kártérítés? Áruba bo-
csátható-e a nők teste, testük egy része? 

Ez volt az első személyes találkozásom K-val, és úgy ítéltem meg, hogy 
mégiscsak diliházban lenne a helye.

Volt kollégái a rendőrségen azt mondták róla, hogy kényszernyugdíjazták, 
mert diplomáciai botrányt okozott. Arra utaltak, hogy egy éve, a Péter és Pál 
napját követő vasárnap hajnalán Bolzanóból telefonon hívták a milánói ma-
gyar konzult. Azzal ébresztették, hogy elfogtak egy magyar férfit, aki nyomozó-
nak mondja magát, és egy halott nőt akar bevinni a helyi múzeumba.
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K Bolzanóba érkezését rögzítették az utcai térfigyelő kamerák, és a felvé-
teleken jól látszik, hogy a város határához közeledve lassít, majd megáll a le-
állósávban egy hűtőrekeszes halottaskocsi, amiből kiszáll egy fiatal férfi, he-
gedűtokkal a kezében. Véletlenül került kapcsolatba K-val, egy ausztriai ben-
zinkútnál ismerkedtek meg. Autóstoposként tartott Veronába, ahol a város ze-
nei főiskoláján tanult, hegedűsnek készült, és igazán megörült, hogy az út nagy 
részére sikerült fuvart szereznie. Öröme azonban nem volt felhőtlen, mert egy 
idő után K közölte vele, hogy egy halott nőt visz Olaszországba, ott van hátul a 
rakodótérben, tette hozzá. A fiatal hegedűs azt hitte, hogy K csak ugratja, majd 
megkérdezte, a rokonok kívánsága volt-e az olaszországi temetés. K azonban 
válasz helyett arról kezdett mesélni, hogy kamaszkorában a nagyapját vitték 
egy ehhez hasonló fekete autóval a faluja temetőjébe. „Szép halála volt – je-
gyezte meg –, álmában ment el, nem szenvedett sokat, nem úgy, mint ez a sze-
gény nő.” „Mert a nővel mi történt?” – de a fiatal hegedűs erre a kérdésre sem 
kapott választ. Ellenben megtudta, hogy K nagyapja odahaza halt meg, beteg 
volt, éjszakánként fulladt, nehezen járt, ezért valamelyik este kérte, hívják el a 
plébános urat, hogy meggyóntassa. A plébános úr másnap tíz óra körül érke-
zett meg a házhoz, K anyja kávéval kínálta a konyhában – a nagyapa még a 
szobában alszik –, végül a plébános úr bement a nagyapához, majd pár perc 
múlva kiszólt K anyjának: a Gyula bácsi meghalt. „Nem tudom, hogy megkap-
ta-e az utolsó kenetet, vagy lekésett róla” – jegyezte meg K, és azt is elmesél-
te, hogy sokkolta a kép, ami a szobában fogadta: élete utolsó pillanatában a 
nagyapja kiszállni készült az ágyból, az egyik lába a padló irányába mozdult, 
de már nem ért földet, viaszos sárgán meredt ki a vastag dunyha alól. „A duny-
ha színére viszont nem emlékszem” – mondta K. 

A nagyapa a falujába tartó hosszú út alatt már a koporsójában feküdt az 
ünnepi sötét ruhájában, K pedig útközben egyszer csak megfogta az apja kar-
ját: „Álljunk meg, minket szólongat!”, de az apja nem állította le a kocsit, nyug-
tatta K-t, hogy fehér kendővel felkötötték a nagyapa állát, és ha akarna, akkor 
sem tudna megszólalni. 

Végezetül K a fiatal hegedűs első kérdésére azt válaszolta, hogy nem a 
rokonok kérése volt az olaszországi temetés, a rokonoknak ehhez semmi 
köze, hanem az angyal – így mondta –, az angyal közölte vele, hogy el kell 
menniük valakiért. A hegedűs nem értette, hogy miféle angyalról beszél K, 
nem is akarta tudni, örült, hogy Bolzano határában kiszállhatott a halottas-
kocsiból. Megemlítette még, hogy miután átlépték az olasz–osztrák határt,  
K megkérdezte tőle, hogy hallott-e Riccardo Capsoniról – de ő nem hallott 
róla. K erősködött, hogy az lehetetlen, hiszen ez a Capsoni ugyanannak a ve-
ronai főiskolának volt híres tanára egykor, ahol a fiatal hegedűs tanul. Ez az 
állítás azonban csak részben volt igaz, mert Riccardo Capsoni ugyan rövid 
ideig valóban tanított a veronai konzervatóriumban, de később elkerült Pár-
mába, ott lett direktor. 

A fiatal hegedűs második kérdésére, hogy mi történt a halott nővel, K nem 
válaszolt. Mondhatta volna, hogy fogságban tartották, verték, kihasználták, ami 
megfelelt a valóságnak, de miként magyarázza el egy kívülállónak, hogy ki volt 
ez a nő, és mi köze van egy másik halott nőhöz, akinek személyazonosságát 
K-nak kellett megállapítania. Ugyan mit kezdhetne a fiatal hegedűs azzal, ha 
közli vele, valamikor, sok évvel ezelőtt egy ismeretlen férfi elment ezért a nő-
ért, és magával vitte. Most pedig ő, K viszi magával, mert az angyal azt mond-
ta neki, hogy el kell menniük érte. 
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Miután az autóstopos fiatalember kiszállt a hűtőkamrás halottaskocsiból, 
K az egykor volt Osztrák–Magyar Bank bolzanói fiókja felé vette az irányt. Sze-
retett volna mielőbb túl lenni azon a dolgon, amit a fejébe vett, és amiből nem 
volt hajlandó engedni. Azt mondta, emléket akar állítani egy nőnek ott, azon a 
helyen, ahol sokan láthatják, hogy akik látják, megkérdezzék, mi történt vele. 
Mi történt azzal az emberrel, aki ide került agyontört, elcsúfított testtel, vértől, 
sártól ragacsos hajával? De alighanem más célja is volt az útjának. Belebotlott 
valamibe, amibe nem akart beavatni: „Jobb, ha erről nem tud.” Az idézett mon-
dat először, de mint látni fogják, nem utoljára tűnik fel K történetében. A kény-
szernyugdíjazott nyomozó az egyik beszélgetésünk során szóba hozta, hogy 
egy fontos ügy miatt – amiről jobb, ha nem tudok – hosszabb időre el kell majd 
utaznia, és nem biztos, hogy visszatér még Reményfokra. Ekkor határoztam el, 
hogy feljegyzem mindazt, amit kiderítettem róla, és megpróbálom rekonstru-
álni a történet kulcsfontosságú eseményeit. Vagyis amit majd olvasnak, az 
egyfajta interpretáció, de semmi esetre sem egy zavart elme agyszüleménye, 
ahogy azt a K-üggyel foglalkozó igazságügyi orvosszakértő közölte. Hiába pró-
bálnak erről meggyőzni mások is, sikerült feltárnom több, látszólag különböző 
esemény rejtett kapcsolódását, egymásra hatását, ami végül az én sorsomat 
is befolyásolta.

K gyerekkora óta közeli viszonyban volt a halállal, az élet mulandóságával. 
Furcsának találta a születésnap ünneplését, holott az arra emlékeztet, hogy  
eltelt, lepergett egy év az életből. Érdekelték a halál különféle módozatai. Tíz-
évesen a kezébe került egy színes fotókkal teli kriminalisztikai tankönyv,  
mosónőbőrös, felpuffadt hasú vízi hullákkal, akasztott, megfojtott, söréttel,  
golyóval kivégzett emberek képeivel a bomlás különböző stációiból. Utolsó  
beszélgetésünkkor azt mondta, máig emlékszik a helyszíni szemlékre, az ut-
cakövek, az erdei ösvények szagára, az alvadt vér barna színére, a halálos  
veríték lenyomatára a halott testek ruházatán. Megmutatta a Neomenia épüle-
tének közelében azt a helyet, ahol húsz évvel korábban egy nyári hajnalon le-
vágott emberfejet találtak a járókelők. A test többi része soha nem került elő. 
Mai napig nem tudni, hogy került oda az a fej. Üzenni akartak valakinek? El-
vesztették? Mi lett a torzóval? 

„Jelet akarok állítani ennek a nőnek” – olvasom K naplójában. De miért 
pont neki, miért pont Bolzanóban? – kérdezem.

K szombat éjjel érkezett meg a dél-tiroli városba, és egy parkolóban állí-
totta le a furgonját a Via Museo közelében. Úgy tervezte, hogy megvárja a va-
sárnap hajnalt, amikor az egykori banképületben működő Dél-tiroli Régésze-
ti Múzeum megnyitja a látogatók előtt az Icemanboxot, vagyis a hűtőkamra 
előterét, ahol az Alpok egyik gleccseréből előkerült, ötezer éve halott férfi 
múmiáját őrzik. 

Az Osztrák–Magyar Monarchia szétesése után száz évvel az épületbe új-
fajta trezor került, amiben nem értékpapírt, pénzt, aranyat őriznek, hanem 
egy emberi test maradványait, aminek szintén van pénzben kifejezhető érté-
ke, hiszen miatta turisták tízezrei jönnek a városba, és fizetnek azért, hogy 
megpillanthassák az Ötzi néven emlegetett múmiát. „És ez csak az apró-
pénz”, jegyezte meg K, aki a jelek szerint arra készült, hogy a Jégember hű-
tőkamrájában valaki másnak is helyet szorít, nevezetesen egy magyar nő te-
temének, aki alighanem szintén a gleccserjégből került elő, igaz, nem ötezer 
éve, hanem csak néhány nappal korábban, és pénzben kifejezhető értéke 
holtában már aligha van.
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Meghallgatásán K többször elmondta: pár hónapja még nem sejtette, hogy 
azon a júniusi vasárnapon Bolzanóban lesz dolga. Mi több, ezt talán még az őt 
meglátogató angyal sem látta előre, aki egy éjjel megérintette, és intett neki, 
hogy kövesse. Kimentek az utcára, K felnézett az égre, ahonnan seregestől 
szálltak le az angyalok. Aki K-hoz érkezett, egy volt közülük.

Üzenetet hoztam – mondta az angyal. – El kell mennünk valakiért. 
Hova, kiért? – kérdezte K. 
Majd megtudod – mondta az angyal. 
Majd megtudom – motyogta álmában K, akit egykor Karvalynak hívtak, és 

régtől fogva ismerte ezt az angyalt. 
Fiatal nyomozó volt, amikor az a hír terjedt országszerte, hogy angyal 

tűnt fel Medinában, pontosabban a Medina-Szőlőhegy felé vezető úton.  
Az angyal egy kidőlt-bedőlt kapujú, romos épület felé tartott, amit egy csahos 
korcs kutya őrzött veszettül ugatva. Nem derült ki, hogy mit ugatott a kutya, 
de bizonyára nem embert, mert aki csak tehette, kerülte azt a helyet. Idege-
nek vették be magukat a volt uradalmi központba, egy nagyobbacska család, 
szektások, akik a faluba csak ritkán jártak le, bezárkózva éltek egymás közt, 
másokkal szinte soha nem beszéltek. Néhanap a postás hozott hírt róluk, 
meg a körzeti megbízott, de ő sem volt beszédes, ha az idegenekre terelődött 
a szó a medinai kocsmában. 

Felettesei megbízták K-t, hogy járjon utána, mi áll az angyallal kapcsolatos 
szóbeszéd hátterében. K vonattal utazott el Szekszárdig, onnan pedig busszal 
ment tovább Medinába. Nyár volt, pár ember üldögélt a medinai buszmegálló-
ban, és igencsak elcsodálkoztak, amikor egy ismeretlen ember szállt le a sú-
lyosan ziháló, asztmatikus hangokat kiadó Ikarusról. Az eső, de inkább felhő-
szakadás, ami Szekszárdtól idáig elkísérte K-t, hatalmas dörejjel kísért villám-
csapással ért véget. Alkonyodott. A buszmegállóban üldögélő férfiak a zivatar 
elmúltával szedelőzködni kezdtek, hogy mennének tovább a nagyobbacska 
dombon vagy inkább fennsíkon megbúvó tanyáikhoz.

K megkérdezte tőlük, hogy jó helyen jár-e, ez lenne-e Medina, pontosab-
ban, Medina-Szőlőhegy. Az egyikük széles kört írt le a kezével, és azt mondta: 
Ez mind az, Medina-Szőlőhegy.

K keresztülment a sáros úton, átugrott egy vízzel telt árkot, s a pocsolyákat 
kerülgetve a mutatott irányba caplatott. Jöttére riadót fújtak a fácánkakasok, 
hirtelen zajjal egész madárregiment rebbent fel. Nem repültek messzire, talán 
húsz-harminc métert, aztán hosszan vitorlázva leereszkedtek a földre, s egy-
kettőre eltűntek a hasig érő fűben.

Később egy lucernával felpúpozott taliga gurult K felé. Nem látta, ki tolja, 
csak az utolsó pillanatban derült ki, hogy ketten vannak, két apró öregember: 
hangosan veszekedtek egymással. 

Már erősen szürkült, amikor az egykor volt gazdatiszti épület felől egy fér-
fi biciklizett K felé. Kék vászon munkaruhát viselt, a kerékpárja vázához vasvil-
lát kötött. Megállt K mellett, kopott nadrágja övén lefűrészelt csövű vadászpus-
ka lógott, szürke nyúlszőr kalapján fácántoll díszlett.

– Dobar dan. Šta radiš ovde? 
– Ez horvátul vagy szerbül van? – kérdezte K.
– Na srpskom. Szerbül – mondta a férfi, majd magyarul is megkérdezte: – 

Mit keres errefelé?
– Az angyalt keresem, akit erre láttak – felelte K.



53

  2025 | 07–08

– Bolond beszéd, de ő talán többet tud – mutatott a férfi a volt gazdatiszti 
épület előtt álldogáló sárga ruhás nőre.  

A sárga színű ruhát és magas sarkú cipőt viselő nő szeme feketére volt ki-
húzva, és minden ízét, porcikáját megülte valamilyen finom, fehér por.

– Jó napot – mondta unott hangon a nő K-nak, majd megkérdezte: – Mi tet-
szik?

– Az angyalról kell megkérdeznem, amit az emberek láttak, és akik látták, 
azt mondják, ide tartott, ehhez a házhoz.

– Rosszul tudják az emberek, nem járt erre semmiféle angyal, strucc volt, 
egy fehér strucc, azt nézhették angyalnak az emberek.

– És hogy került ide az a fehér strucc, mi lett vele?
– Már elmondtam a körzeti megbízottnak: levágtuk, a húsát megettük. 
K ismerte a körzeti megbízott jelentését, amiből az előtte álló nőről, ha 

nem is mindent, de csaknem mindent megtudott. Rév Arankaként írták be az 
anyakönyvbe, kislányként nevelőintézetbe került, mert a szülei ütötték-ver-
ték őt, a testvéreit és egymást is, majd egy ilyen alkalomkor Aranka bátyja 
hasba szúrta az apját. A fiú útja a szülői házból vagy inkább kalyibából a bör-
tönbe vezetett, de a lányokat, köztük Arankát is, intézetbe vitték. Ott, illetve 
egy közeli parkban vesztette el Aranka a szüzességét, amikor két, már ta-
pasztaltabb szobatársnőjével együtt kiszökött az intézetből, és a társai oda-
vitték egy férfihoz. A férfi előre fizetett a lányoknak, többet, mint nekik szo-
kott, mert Aranka még szűz volt. Aranka később megszökött az intézetből, az 
egyik reményfoki rokonánál, a nagybátyjánál próbált elrejtőzni. Csakhogy a 
nagybácsi bezárta, naponta megerőszakolta, pénzért az ismerőseinek árulta 
az unokahúga testét. 

Tizennyolc éves kora után Aranka szert tett egy stricire, de csak kevés pénzt 
keresett, csoda, hogy egyáltalán került kuncsaftja, mert pattanásos bőrű, zsíros 
hajú, lapos mellű, nagy seggű lány volt Aranka. A stricijét Szvobodai Ottónak hív-
ták, és ez a Szvobodai egyszer leszúrta a haragosát, ült érte nyolc évet Sopron-
kőhidán. Szvobodai után más stricik vették át Arankát, ők futtatták, adták-vették, 
ütötték, itatták, hamar tönkrement. Alig múlt harminc, de már kihullott majd’ 
minden foga. Próbálkozott még fogatlanul, a kemény ínyével dolgozott, ezzel 
némi hírnévre tett szert, aztán egy csirkeszállító kamionos megszánta az or-
szágút mentén strichelő Arankát, és elvitte Medina-Szőlőhegyre, a szektások 
pedig befogadták. Aranka egy üresen álló istállóban kapott munkát, ahol havon-
ta egyszer csirkét vágott a környékről toborzott asszonyokkal. Forrázták, 
kopasztották a baromfit, majd belezték, darabolták a már megpucolt csirkéket. 

Aznap is így történt, amikor az a valami feltűnt az úton. Jóval nagyobb volt, 
mint egy csirke, és Aranka szerint csakis strucc lehetett, albínó strucc. Magot 
szórt a szárnyas elé, egyél, pipi, biztatta, de a strucc nem mozdult. Akkor egy 
bottal ráhúzott a szárnyára, és beterelte az istállóba. Ott már három asszony 
ült egy padon, várták a csirkéket. 

Ez meg mi? – kérdezte az egyikük. Strucc – mondta Aranka –, valahonnan 
megszökött. Tanácskozni kezdtek, mi legyen vele, végül úgy döntöttek, hogy le-
vágják, és a húsán megosztoznak. Összefogták a strucc lábát, szárnyát, a fejét 
hátra hajtották, és elvágták a torkát. Nem menekült, rúgott egyet-kettőt, a vére 
elfolyt, majd az asszonyok leforrázták a tetemet. Próbálták kitépni a szárnya 
tollát, de sehogy sem sikerült, így a bal és a jobb oldali szárnyat is lefűrészel-
ték, azokat Aranka vitte haza.
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– Azt a szárnyat látni szeretném, ha megvan még – mondta K a sárga ru-
hás nőnek.

– Benn van a házban, az Ottó ki akarta dobni, mert amióta az itt van, a ku-
tyánk egyfolytában vonyít, ugat.

– Most nem hallani. 
– Az Ottó levitte a kutyát az üszők istállójához.
– Az Ottó a férje?
– Nem a férjem.
– Hogy hívják?
– Szvobodai.
– Az a Szvobodai?
– Az, de már leülte a magáét.
– Nem fél tőle? Embert ölt.
– A bátyám is embert ölt, tőle sem félek.
– Mi az a rengeteg por magán?
– A szárnyakból hullik. Valahányszor elmegyek alattuk, hullik belőle ez a por.
– Megnézhetem?
– Nézze csak.
K beljebb került a házba, a konyhán át az egyetlen szobába, ahol a csillár-

ról két, legalább másfél méter hosszú sárgásfehér színű szárny lógott lefelé.
– Ebből nem hullik semmi – kiáltott ki az udvaron álló nőnek. Akkor a nő 

bement a házba, odaállt K mellé, és a szárnyakból szitálni kezdett a fehér por.
– Mi lett az állat húsával? – kérdezte kisvártatva K az asszonytól.
– Megfőztem, megsütöttem.
– Milyen íze volt a húsnak?
– Halízű volt, éppen olyan, mint a csirkéké. Biztosan halliszttel etették. Azt 

szokta meg, azért nem kapkodta fel a magot sem, amit elébe szórtam.
– És a feje, azzal mi lett, a csőrével?
– Elvágtuk a nyakát, de mire észbe kaptunk, a kutya odarontott, és elvitte a 

fejét. Valahol elásta. A körzeti megbízott sem találta meg, pedig ő is kereste 
mindenfelé.

K szórakozottan hallgatta a sárga ruhás nő beszédét, majd megkérdezte: 
– Ezeket a szárnyakat megvizsgálta valaki, látta állatorvos?
– Ugyan már, minek látta volna? – értetlenkedett a sárga ruhás nő.
– Akkor én megnézetem – mondta K, és leakasztotta a csillárról a két 

struccszárnyat.
– Csak nem megy máris? – állta el K útját Rév Aranka. – Vártam egy kun-

csaftot, de úgy látszik, nem jön. 
Hiába húzta K-t az ágy felé, az ifjú nyomozó az utolsó busszal elutazott 

Medina-Szőlőhegyről, a jelentésébe pedig azt írta, hogy az angyal, akit sokan 
látni véltek a környék útjain, valójában strucc volt. A szárnyakat azonban nem 
vizsgáltatta meg, azokat megtartotta magának. Ezt követően jelent meg elő-
ször álmában az angyal, sőt nem is egy, hanem sokkal-sokkal több. Szálltak 
alá a csillagos égből, mintha havazás indult volna, pedig nyár volt, fülledt, for-
ró éjszaka. Fehér por lepte el a füvet, a fákat. Szaharai homok, mondták a hoz-
záértők, de K, akit akkor még Karvalynak hívtak, erről mást gondolt. Angyal járt 
Medina-Szőlőhegyen, az kísértette zaklatott álmában akkor is, amikor azt 
üzente, hogy el kell menniük valakiért.

Nagy utat járt be térben és időben K, amíg azon a júniusi hétvégén 
Bolzanóba ért. Nem kapkodott, nyugodtnak tűnt. Vasárnap kora reggel még 
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néptelenek voltak a Via Museót övező utcák. Amikor fény gyúlt a régészeti mú-
zeum bejáratánál, K kinyitotta a hűtőrekeszes furgon hátsó ajtaját, és egy le-
hajtható rámpán kerekes betegszállító ágyat csúsztatott le a földre, majd az 
ágyat maga előtt tolva elindult a múzeumhoz, hogy biztonságba helyezzen egy 
halott nőt, akit sokáig hiába keresett, de végül mégis megérkezett hozzá 
a Tobruk néven emlegetett Reményfok-ipartelepi vasútállomásra.

A Dél-tiroli Régészeti Múzeum éjszakai portása azon a június végi hajnalon 
félálomban szendergett, amikor megszólalt a kapucsengő. Úgy vélte, a váltó-
társa érkezett meg a szokottnál korábban, de a biztonsági kamera képernyője 
egy idegen férfi arcát mutatta. „Non siamo ancora aperti, torni più tardi!” – 
mondta a portás a kaputelefonba, s mivel a férfi nem mozdult, megismételte 
németül is: „Még nem vagyunk nyitva, jöjjön vissza később!” K azonban újra és 
újra csengetett, végül a portás a félemeletről lesétált a bejárathoz, és résnyire 
kinyitotta az ajtót. Meglátta a kerekes betegszállító ágyon a fehér lepedővel le-
takart testet, és azt mondta: Maga az? Már vártuk. Utóbb a portás azt bizony-
gatta: nem érti, miért mondta K-nak, hogy már várták. 

A portást kihallgató csendőrnyomozó nem feszegette tovább a kérdést, K 
azonban biztos volt abban, hogy a portás valóban várt valakit, de nem őt. Hogy 
mire gondolhatott, arra a naplójában feltett két kérdés utal: „Lehet-e klónozni 
egy angyalt, és részt vett-e az Ötzivel foglalkozó tudományos vizsgálatokban 
az emberklónozásról elhíresült Severino Antinori?” Ugyanis, és ezt már én te-
szem hozzá, a Jégember felfedezése után világszerte több nő önként jelentke-
zett, hogy megtermékenyítsék Ötzi kinyert spermájával, Antinori pedig annak 
köszönhette hírnevét, hogy klinikáján több hatvan év feletti nőt is sikerült mes-
terségesen megtermékenyítenie, és az idősödő nők gond nélkül kihordták a 
magzatokat. Pár év múlva már arról számolt be a doktor, hogy eljárásának kö-
szönhetően három klónozott gyerek született valahol a világban. Miért ne sike-
rülne ugyanez Ötzivel vagy a halott nővel, akivel Karvaly elindult Bolzanóba? 
Miért ne sikerülne akár az angyallal is, hiszen a szárnya tolla épségben meg-
maradt, amiből kivonható a klónozáshoz szükséges DNS. „Egy ember klóno
zásához szükség van egy szülni képes nőre – írta naplójába K –, de  vajon egy 
evilági nő kihordhat egy angyalmagzatot?”

Az olasz csendőrség jegyzőkönyvébe végül az került, hogy a portás önkén-
telenül, mintegy transzban nyitotta ki a múzeum kapuját, annyira megzavarta 
a lepedőbe csavart nő és a betegszállító kocsi látványa. Csak akkor ocsúdott 
fel, és telefonált a múzeum igazgatójának, amikor K megkérdezte, merre van a 
lift, mert a testet el kell helyezni a másik test mellett. Ijesztő volt, magyarázta 
a portás, azt kiabálta, hogy ez az ő teste, ez az ő teste! 

Azt a testet, egy szőke nő testét a targoncás pillantotta meg, amikor a fegy-
veralkatrészeket szállító tehervonat megérkezett a reményfoki ipartelepre. K 
akkor már úton volt az állomás felé, telefonüzenetet kapott, hogy a barátnője 
már csak rá vár: „Seine Freundin Wartet nur auf ihn.” Ugyanaz a férfi hívta, aki 
pár nappal korábban közölte vele: Elküldjük magának a nőt, akit keres. Talán 
ma, talán holnap. „Kommen Sie mit einem Kühltransporter!” – Hűtőkamrás 
furgonnal érkezzen! 

A vagonok ki- és berakodását 7 óra 15-kor kezdték meg a szállítmányo-
zási osztály munkásai. Targoncával hordták be a ládákba pakolt alkatrésze-
ket az ipartelep raktáraiba. Ezen a napon a harmadik vagon rakodásánál  
a targoncás leszállt a gépéről, és tanácstalanul körbenézett, tekintetével a 
raktár üvegezett falú irodájában ülő diszpécsert kereste. A diszpécser elein-
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te nem vette észre, hogy valami gond van, mert reggelizett, tojásos zsemlét 
és tejet, s közben a sportújságot olvasta. A targoncás kopogtatására nézett 
csak fel, nem érette, mit akar tőle a beosztottja, miért nem ül a targoncáján, 
miért nem rakodik. Egy nő fekszik a vagonban – hallotta. Ezt sem értette, 
nem ért el a tudatáig, de mert a targoncás nem tágított, követte az izgatott 
férfit. Amikor benézett a vagonba, hitetlenkedve konstatálta, hogy valóban 
egy nő fekszik a pőre padlón. Egy szőke nő. 

A vizsgálat során kikérdezték az éjszakai ügyeletet adó vasutast, de ő nem 
tapasztalt semmi rendkívülit. Viszont az éjfélkor az állomáson forgalmi okból 
megálló nemzetközi vonat egyik utasa elmondta, látott két férfit, akik egy ma-
gatehetetlen nőt vonszoltak át a vágányok közti döngölt salakkal borított tér-
ségen. Döbbenten tapasztalta, hogy a két férfi a kezénél, lábánál fogva meg-
emeli a magukkal vonszolt asszonyt, meglóbálják, mint egy zsákot, s feldobják 
a mellettük levő vágányra érkező teherszerelvény egyik nyitott vagonjára. Csak 
úgy laspadt – mesélte az utas.

Mivel a nő nem mozdult, a diszpécser megkérdezte a targoncást: meg-
halt? A targoncás közölte, hogy nem tudja, nem mer a közelébe menni. Ott 
álltak a nyitott vagonajtóban még akkor is, amikor K megérkezett egy hűtő-
kamrás furgonnal a Tobruk néven emlegetett ipartelepi állomásra. A targon-
cás később úgy emlékezett, hogy K mintha azt mondta volna: Ez az ő teste, 
vagy talán azt, hogy ezt ő tette. A targoncás főnöke ebből semmit nem hallott, 
mert egy tolatómozdony hangos kerékcsattogással éppen akkor ment el 
mellettük, de szerinte volt valami ijesztő K viselkedésében, beszélt valakihez, 
ám rajta, a beosztottján és a halott nőn kívül nem volt a vagonnál senki más. 
Ők ketten segítettek a halott nőt beemelni a hűtőkamrás furgonba, de előtte 
még K irányításával a nő merev, lemeztelenített jéghideg testét egy nagyobb 
fehér lepedőbe csavarták. 

Miközben K szakszerű utasításokat adott a vasutasoknak a halott öltözte-
téséhez, arra a hat-hét éves forma kislányra gondolt, aki a pályaudvar közelé-
ben mintha csak rá várt volna. A lány egy zúzottkő-rakáson üldögélt, köveket 
dobált egy pocsolyába. K lefékezett a gyerek mellett, és a hűtőkamrás furgon-
ból kihajolva megkérdezte tőle, mit keres ott, ahol a madár se jár, távol a város-
tól. Várok valakit, mondta a kislány. És kit? – kérdezte K. Azt nem mondom meg 
– felelte a kislány, majd beszaladt a vasúti pályakarbantartók műhelyei közé 
beszuszakolt régi, ipartelepi kultúrházba, aminek bejárata fölött fakuló felirat 
hirdette: Nálunk legnagyobb érték az ember.
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	      Gergely Ágnesnek

A madarak, a madarak,
tudom, énekük halálsipka,
légörvényt kavar a kezük,
nem engednek be titkaikba.

A madarak, a madarak 
már vértelen tavaszban élnek,
álomcsontvázt kopíroznak
a fényektől ittasult égnek.

A madarak, a madarak
testkalitkámban őrként állnak,
őrzik az őrizhetetlent,
és árnycsöndjei a halálnak.
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A madarak, a madarak
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Füstcsóva, szilánkok

Ujjaim mozgása egyenletes,
hozzád igazítom lépésemet,
időbeosztásom téged követ,
csak teát, vizet, kávét iszom,
étrendem hozzád soványít,
régi ruháim miattad zsákban,
az újak simításodat dicsérik.
Szavaim gondosan érintgetnek,
csendem is szelíden ölel meg,
érted lélegzetemet fojtom vissza,
vonatom füstcsóváján robog feléd.
És mégis, mégis!
Csak foglalt telefonvonal,
kései félüzenetek, vagy az se,
az órák üresen elzörögnek,
fémesen koccan, mi csilingelt,
saját visszhangjától fél a konyha,
a szoba kéjesen nem nyög fel,
kaszasuhanás minden mondat.
Olyan lettem, mint egy elhagyatott
állomás: a sínek még megvannak, 
még áll az állomásépület, de ab-
lakai betörve, a szilánkok között
átfúj a szél. Ül az idő egy padon,
mint ottfelejtett öregember.
S bár nem szeretnénk, egyszer
megmozdul, közénk csoszog –
téged összetör, engem sötétjébe fojt.

		  Csíkszereda, 2024. február 8.

Visszabontás
Te vagy a mélykék, őszi ég,
te vagy a hegyek közötti visszhang,
te vagy a vad, bozontos erdő,
te vagy a bokrok, fák, füvek,
te vagy a szőkén sárgálló mező,
te vagy a lüktető-áramló tenger,
te vagy a magába húzó kút,
te vagy az utcák szélessége-hossza,
te vagy a méltóságos paloták, kertek,
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te vagy a zsoltározó templomok,
te vagy az otthon, amely befogad,
te vagy a meleg szavak, mondatok,
gondoltam, de egy napon mintha
mondataidba jégmadár fészkelne,
mintha otthonod lakássá huzatosodna,
a zsoltárok helyén üres templom,
kihalt kertek, betört szemű paloták,
mintha megfojtana a hozzád vezető utca,
és elapadna a kút, mely voltál.
A tenger helyén pocsolya, a mezőkön
átsüvít a szél, földjében egér rág,
bokrok, fák helyett kórók, kiégett fű,
az erdőből csutakok, csonkok és csontok.
Hiába kérdeznék, visszhang sem felel,
csupán a csupasz ég, isten hidege,
kezem száraz leveleket morzsol.

			   Kolozsvár – Csíkszereda, 2024. március 29–31.

Csődeljárás
Nem tudni, milyen nap volt, az évszak is mellékes, 
de először a térközszabályozás mondta fel a szolgálatot:
túl kiszámíthatóvá vált minden mozdulat, érintés,
a távol túl közel lett, a közel elviselhetetlen tapadássá.
Nem szült várakozást a még ki nem mondott kérdés,
s mi korábban magasfeszültség volt, most fázisesés.
Éjszakák és nappalok egynemű, sűrű masszája helyett
jött a napi program, szálkákra szálazott hetek, hónapok. 
Elszalasztott szeretkezéseikre gondoltak, a hideg ágyra,
és a mondatok előreláthatatlan kivonulása is megkezdődött:
a közöttük levő csend olyanná terebélyesedett,
mint végeláthatatlan várakozás áramkimaradás idején.
Majd a teljes mondatok hiányos mondatokká zsugorodtak,
egyre gyakrabban érthetetlenül kapcsolódtak szószerkezetek,
végül a szókészlet jelentett be csődeljárást maga ellen.
Innen kezdődik, gondolhatták, a gesztusok grammatikája,
de erre már nincsenek egyértelmű bizonyítékok.
Talán ha lenne egy másik szem, egy másik értelem,
mely a nyomukban maradt romok elhelyezkedéséből olvasna,
nem azért, hogy újrarendezzen, elhelyezzen, nevet adjon,
nem azért, hogy megértse, mire volt jó az évek zuhanása,
hanem hogy megláthassa, legalább megpillanthassa, 
milyen onnan, túlról egy előre meg nem írt visszapusztulás.

			   Kolozsvár – Csíkszereda, 2024. január–február
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MŰ/TEREMT/VÉNY – MŰ/TEREMT/MÉNY
Kopócs Tibor művészetéről legújabb kiállítása kapcsán

„Vannak művészek, akiknek »egyéni fejlődése gyakran két-három irányzaton is áthalad – 
mondja Herbert Read, a modern festészet és szobrászat kiváló ismerője –, a Picasso-szerű ek-
lektikus művészek pedig végigjárnak vagy féltucat stíluskategóriát, nem egyébért, mint amiért 
mi időről időre levegőváltozást kívánunk«”1 –  vetettem ki gondolathálómat az 1939-es szüle-
tésű (a játékos címadásokat kedvelő), 2024-ben sajnos elhunyt Eőry Emil érdi képzőművészre, 
amikor is egy róla szóló könyv tanulmányában szerettem volna meghatározni felettébb sokré-
tű, izgalmas fordulatokkal teli, mégis következetes, senki máséval össze nem keverhető élet-
művét.2 

És most valahogy hasonlóképpen érezve, elbizonytalanodva állok az idén 88. évét betöltő 
(a többrétegű hívószavakat szintúgy preferáló), a lap- és könyvszerkesztésben, az illusztráció, 
a színházi jelmez- és díszlettervezés, a grafika, a festészet, a tűzzománc, a murális művészet 
műfajában otthonosan mozgó, a kiválóan nyilatkozó, pontosan, szellemesen és humorosan  
fogalmazó, visszaemlékező képzőművész-író, az igazságosabb, biztonságosabb, felelősség-
teljesebb, valamint informáltabb, kiműveltebb alkotói közéletért mindig kiálló Kopócs Tibor 
nemkülönben lenyűgöző és mérhetetlenül gazdag életműve előtt, amelyet ugyan nem a stílus-
eklektika, hanem a következetessége okán feltörni, megragadni, meghatározni, értékelni, ös�-
szefoglalni szeretnék. 

Először ösztönösen hárítok: ekkora terhet per pillanat nem tudok a nyakamba venni, majd 
ellensúlyként azon morfondírozom magamban: ennek az alkotóembernek már régen a Magyar 
Művészeti Akadémiában lenne a helye. És ezt minden érdek nélkül állapítom meg, józanul, 
pusztán a tényszerűség kedvéért, legfőképp az igazságérzetem sugallatára hallgatva. Más-
részt – látván, olvasván a művészről szóló kiterjedt irodalmat (legalábbis annak tekintélyes ré-
szét) – elfog a kétely, mit tudnék, mit lehetne még hozzátennem ehhez a pályához? Ha például 
az olyan kvalitású Kopócs-kortársakra gondolok, mint amilyen Tóth László író-költő, aki mind-
össze tizennyolc éves volt, amikor megismerte az akkor már harmincéves tapasztalt lapszer-
kesztőt és képzőművészt, s azóta is tart, szövődik, alakul közöttük az egymást inspiráló barát-
ság és ismeretség; vagy mint amilyenek Eva Dénesová és Kubička Kucsera Klára (1936–2022) 
művészettörténészek, akik laudációikban olyan találó és örök érvényű megállapításokat tettek 
az alkotóról és életművéről, amelyeket felülírni nemigen lehet, akkor bizony az újdonsült érté-
kelő, egy elismerő főhajtással az előtte járó szakemberek előtt, inkább szerényen a háttérbe 
húzódna, hogy a láthatatlanná válás erényeit gyakorolhassa. 

Mindezek mellett ki kell mondjam, hogy Kopócs Tibor élete és életműve számomra olyan, 
mint az emberi szem előtt kibontakozó, láthatóvá váló, minden leágazásában a szívből követ-
hető teljes és organikus érrendszer – egészen a végtagokig, a hajszálerekig. Így annak bárme-
lyik pontján elindulva visszajuthatunk az életpumpáig, da ha az idegsejtek metaforáját ves�-
szük, akkor visszaérhetünk a teremtő agyvelő univerzumáig. Mert egyértelmű, hogy a szív és 
az ész, az érzékiség és az okosság, az ösztönösség és a tudatosság, valamint az álmok és a tu-
datalatti irracionális tartományok harmonikus kereszteződéseként határozható meg az alkotó 
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olykor humorba, iróniába, szatírába mártott – végső soron mindig figurális, mindig ábrázoló, 
mindig az emberi egzisztencia kulturális létformáit kutató – világképe és világszemlélete.  

A személyesség, de a kellő tisztelet nyelvén fogalmazva: ha belegondolok abba, hogy én 
még meg sem születtem, amikor a kiskamasz Kopócs Tibornak egy énekkarban patakként 
csorogtak a könnyei, amikor ahhoz a dalhoz értek, hogy: „Nagymajtényi síkon / letörött a zász-
ló. / Rászállt tollászkodni / egy fekete holló…”, és emiatt nem volt képes lekísérni hegedűjén a 
kuruc kesergőt,3 de amikor 1956–57 körül már nekem is leállíthatatlanul potyogtak a könnye-
im a Kőmíves Kelemen balladáját hallgatván anyám szájából, akkor bizony mégiscsak találok 
valami sorsszerű, biztató erejű rezonanciát kettőnk életében. 

Arról már nem is beszélve, hogy én meg 1957 idusán 4-5 évesen – épp akkortájt, amikor a 
gimnazista Kopócs Tiborékat, amiért ’56 novemberében a levert magyar forradalom iránti szo-
lidaritásból fekete szalagot tűztek a kabátgallérjukra, testületileg kicsapták a pozsonyi gimná-
ziumból, majd ’57 tavaszán szerencséjükre visszaengedték őket ugyanide, hogy leérettségiz-
hessenek4 – a lelkesítő Klapka-indulót énekeltem kipirult arccal, leállíthatatlan menetelésben 
körbe-körbe járva egy almásfüzitő-felsői lakótelep háztömbjét: „Föl-föl vitézek a csatára, /  
a szent szabadság oltalmára, / […] Mennydörög az ágyú, / csattog a kard / ez lelkesíti csatára 
a magyart!” S az utolsó versszakot is csak azért idézem, mert apai ágon, pathi szálon nekem is 
van némi közöm-kötődésem a Felvidékhez: „Híres Komárom be van véve, / Klapka György a fő-
vezére, / büszkén kiáll a csatatérre, / hajrá huszárok, utánam előre!” 

Majd jóval később, amikor már ismertük egymást, 2016-ban Lévára, a MAMSZE (Magyar 
Alkotó Művészek Szlovákiai Egyesülete) kiállításmegnyitójára igyekezve Tibor így summázta 
az autóban politikai érzésvilágunkat: „…ők a labancok, no, mi meg vagyunk a kurucok!” – Azóta 
érzem, tudom, hogy a dolgok mélyén, lélekben, hovatartozásban valahogy nagyon egy húron 
pendülünk… 

Ám Szlovákiában az együttélés, a mindennapi kisebbségi sors- és életközösség okán 
(amint már említettem volt) vannak nálamnál sokkal autentikusabb emberek, hitelesebb szak-
mabéliek, akik mintegy testközelből, a körülmények és a hely szelleme által megérintetten al-
kothattak, mondhattak véleményt Kopócs Tibor mindig fiatalos, energikus, az ugrató humort is 
kedvelő személyiségéről, a kísérletező kedvű, öntörvényű művészről és a fáradhatatlan szer-
vezőről, a konfrontációkat is vállaló, következetes közéleti szereplőről. 

Így, Eva Dénesová a Magna Magnetika című laudációjában, amelyet a 65 éves művész számá-
ra megítélt Szlovák Köztársaság Ezüstkeresztje 2002-es átadásának alkalmára írt, a következő 
lényegre tapintó summázattal kezdi értékelését: „Hazánkban kevés olyan – élete jelentős szaka-
szát elért – képzőművész van, akinek művei méltatásakor nem kell tapintatosan elkerülni, óva-
tosan körülírni a huszadik századnak azt a bizonyos korszakát, amely társadalmunkon, életün-
kön olyan mély nyomot hagyott. Kopócs Tibor ezen ritka alkotóegyéniségek közé tartozik.”5 

A művész könyvét és katalógusait áttanulmányozva valóban az tapasztalható, hogy még a 
legkorábbi grafikái között sem találni olyan munkát, amely a szocialista rendszer iránti oda-
adásáról tanúskodna. Kopócsnak tehát – gondoljunk csak bele, 1957-ben érettségizett, majd a 
kötelező sorkatonai szolgálat büntetőszázada után 1961–66 között végzett az eperjesi Pavol 
Jozef Šafárik Egyetem Bölcsészeti Karának képzőművészet–történelem szakán – mind életfel-
fogásában, mind érdeklődésében, mind tartalmában sikerült megőriznie művészete autonómi-
áját, egyéni látásmódját, amely szemléletileg inkább kötődött az egzisztencializmushoz, a 
freudizmushoz, stílusában pedig az egyéni módon kezelt asszociatív, narratív vagy filozófiai 
ábrázolásokhoz és a szürrealizmushoz, mint az álságos és hamis vagy éppen semmitmondó, 
kiüresedett szocialista formalizmushoz. 

Kubička Kucsera Klára művészettörténész Kopócs Tibor életművét elemző, összefoglaló 
Laudációjában szintén igaz és beszédes tényekre talál. Kijelenti például, hogy: „pátriánkban a 
legismertebb képzőművészek közé tartozik”.6 És valóban, ezt a címet, hogy „legismertebb”, ke-
vesek mondhatják el magukról ebben a régióban. Sőt, Kopócs határokon átívelő kapcsolatai 
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miatt még inkább egyet kell értenünk ezzel a véleménnyel, hiszen neve már-már fogalommá 
vált az egész Kárpát-medencében. Lásd például többek között a Magyar Kultúráért-díjas 
ATELIER művészeti folyóiratban 1998–2017 között kifejtett húszéves integratív szerkesztői te-
vékenységét, ahol s amikor nemcsak a szlovákiai magyar alkotókat mutatta be, hanem kapcso-
lati hálójával majdhogynem organizálta is a térség művészeti életét. De hasonló tevékenységet 
fejtett ki a Csehszlovákiai, majd a Szlovákiai Magyar Képzőművészek Társasága, végül a Ma-
gyar Alkotó Művészek Szlovákiai Egyesülete vezetőségi tagjaként is. 

Ám Kucsera Klára meghatározza azt is, hogy Kopócs az embert mindig természeti [mond-
hatni földközeli, sőt metafizikus és kozmikus, valamint víziós térben is létező] lényként tekin-
tette, s hogy „ez a természetcentrikus szemlélet mind személyes, mind kultúrtörténeti és 
szimbolikus értelemben jelen volt szinte minden művében”; s hogy alkotásai egyszersmind 
„tudata irracionális rétegeiből [is] táplálkoztak”.7 A laudator külön felhívja a figyelmet arra, 
hogy az irodalomban és a történelemben jártas művész számára (aki 1986-ban művészettör-
téneti doktorátust is szerzett) mennyire fontos: „a női lény jelenléte és alapvető szerepe. […]  
A művész már régen tudatosította a férfiember örök dilemmáját a gondolkodás racionalitása, 
az ösztönök könyörtelen ostora és kéjvágya között. Európa maszkulin középkori kultúrája ezt a 
Nő démonizálásával vagy szentté tételével iparkodott megoldani – sikertelenül. Kopócs meg-
hajol az őserő előtt, és antik hagyományokat [is] aktualizál. […] A kilencvenes évektől az eroti-
ka elárasztja szinte minden művét.”8 

A művészettörténésznek ugyancsak helytálló az a megfigyelése, hogy az alkotó a 
tűzzománcművészetben fedezte fel igazán a színek intenzitását, szinergikus összhangját és ti-
tokzatos, már-már alkímiai, illetve szakrális hatóerejét. Tudniillik ebben a technikában „össze-
olvadhatott hajdani grafikai világának mondanivalója újonnan kibontakozott színvilágával  
[– ugyanis] a ’80-as évektől festett festészetében nem találjuk meg azt a szimbolikus meditatív 
világot, amit korábbi grafikáiból ismertünk. Inkább »lefestette« a külvilágot, modelleket, [jel-
zett, idézett] tájakat [vagy inkább szubjektív tereket]. Színvilága, kiteljesedésének vágya nem 
érte el célját.”9 Kopócs ezért vállalta fel teljes mellszélességgel ezt az általa igen magas szín-
vonalon űzött, kiválóan kontrollált technikát, amelyet azóta is sokszor más egyéb, például kol-
lázs-montázs, valamint asszamblázs elemekkel gazdagít és variál. 

Ugyanakkor az alkotó jellemével, habitusával kapcsolatban Kucsera akkor is telibe talál, 
amikor kijelenti, hogy: „Kopócs Tibor markáns ellentéte annak a képnek, amely a romantika óta 
terjedt el a művészekről: tragikus sors, értetlenség, introverzió, abszint, drog vagy valami más, 
a realitástól elszigetelő eszköz. Ismeri a nevetés és mosoly minden formáját az egyszerűtől a 
groteszkig és az ironikusságot, sőt az iróniát is.”10 

A már szintén emlegetett Tóth László költő-író élete számos ponton összefonódott, össze-
kapcsolódott Kopócs Tibor életével. Amint már említettem, még mint tinédzser találkozik elő-
ször az Új Ifjúság hetilap képzőművész grafikai szerkesztőjével. Később a Madách Könyv- és 
Lapkiadó, majd a komáromi Magyar Területi Színház válik szakmai tevékenységük érintkezési 
pontjává, közös színterévé. A hasonló érdeklődés versben, filozófiában, képben, színházban, 
lapkiadásban – lásd a tervezés és a megvalósulás partjai között létező olyan kérész, majdnem 
szamizdat, alternatív vagy éppen stabilan létező újságokat, mint a Valag [sic!], a Párbeszéd, a 
Tüske, a Reál-Press és az ATELIER – olyannyira összehozta őket, hogy Tóth Lászlónál hitele-
sebb nyilatkozót, véleményalkotót el sem tudok képzelni. 

Ő találóan a szabaduló- és az átváltozóművészek közé sorolja Kopócs Tibort. S itt most mu-
száj lesz hosszabban idézzem az elemzőt: „A maga nemében heroikus, sőt romantikus vállal-
kozás az övé – visszaállítani a világ egységét, a személyiség integritásának hitelét –, s ő nem 
kis céltudatossággal vállalja korszerűtlenségét, ha a múlóra, az egyfélére, a globálisnak becé-
zett uniformizáltságra, kalodába kényszerítettségre irányuló neveztetik korszerűnek. A szaba
dulóművészek közé tartozik, akik nem nyugszanak bele a megkötöttségekbe, akik a valóság és 
saját végességük legképtelenebb gúzsai közül is kivágják magukat. Az átváltozóművészek közt 
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keresendő a helye, akik – bár ugyanazon név alatt – időről időre más-más alakban lépnek 
elénk, s más-más lényegét mutatják föl ugyanannak és önmaguknak is. Mindig is vonzó volt 
számomra benne, hogy nem nyugszik bele abba, hogy valamely, egyszer s mindenkorra elta-
nult technika, látásmód, egyszer s mindenkorra kitanult én foglya legyen – pedig milyen kön�-
nyű dolga lenne így! –, ehelyett a maga személyiségét a kifejezés és önkifejeződés sokfélesé-
géből építi fel.”11  

Tóth László másrészt kiemeli Kopócs állandó tágasság- és kultiváltságigényét, nyitottsá-
gát, a „sokféle elemből összeálló műveltségét és sokirányú tájékozódását”, „a világból minél 
nagyobb részt és minél több értéket becserkészni és szintetizálni óhajtó hajlamát”, „a soha 
semminek a kizárólagosságára vagy egyedülvalóságára fölesküdni nem kívánó tartását”, „az 
egyetemes és a helyi egyensúlyba hozásának makacs igyekezetét”.12 S amikor Tóth Kopócs 
műveinek „akciórádiuszáról”, cselekmény- és/vagy hatósugaráról, vonatkozási rendszeréről 
(Szakolczay Lajos fogalmazásában műveltségélményéről) beszél, akkor a képzőművész alko-
tásainak „idéző”, „időutazó”, „idő utaztató” karakterét emeli ki. „Ha egyszer összeállítaná vala-
ki képeinek – [közel hatvanévnyi művészi pályájának] – hivatkozás-, illetve idézetkatalógusát, 
önmagában is lenyűgöző eredményre jutna, s az ismeretek burjánzó szövevényét ragadhatná 
meg benne ezáltal is” – írja a Kopócs Tibornak több versét is dedikáló költő-barát.13  

Művészünk „filozófiai érdeklődésű alkotó” – állítja róla szintén Tóth László –, de a „világérzé-
kelés és világértelmezés kettőse közül mintha legtöbbször inkább az elsőre, a megismerés szen-
zitív, nem pedig racionális, értelmi oldalára kerülne nála a hangsúly. […] Nála elsődlegesen az ér-
zékelés hordozza a filozófiai többletet, az érzékelés az ő gyakorlatában maga az értelmezés.”14  

De visszatérve az alkotó – elsősorban a festészetében tapasztalható – egyénien használt 
színműszerű szerepjátékaihoz, szituációteremtő azonosulásaihoz, kulturális és művészettör-
téneti kulissza-toposzokban, egyénien értelmezett motívum-idézetekben, visszatérő alapgon-
dolatokban, vezéreszmékben, témákban, jelképekben, helyzetekben, figurákban gondolkodó, 
sokrétű előadásmódjához, a költő-barát a következőképpen oldja fel az egy- vagy sokféleképp 
dilemmáját: „…talán nincs is igazi énünk, csak énjeink vannak. Vagy ha mégis, ezt az énünket 
az énjeink együttesen adják.”15 

Végezetül a révkomáromi Platz Galériában megrendezett tárlat hitvallásszerű tömör válo-
gatása lehetővé teszi számomra, hogy konkrétabbá, kézzelfoghatóbbá tegyem Kopócs Tibor 
művészetét mindannál, amit az elvontnak ható összefoglalómban megfogalmaztam. 

Az első terem – a művész falon függő életrajzán, a ’70-es évektől vezetett számtalan neves 
ember bejegyzését őrző kiállításnaplóján, a könyvön és katalógusokon túl – a bemutatkozásé, az 
önarcképeké, melyek közül két jellemző darab áll a nézők rendelkezésére, hogy megértsék, ho-
gyan is látja, értelmezi önmagát és szerepét, hogyan is jelöli ki – clair-obscur – a helyét az alkotó 
a világban. Az egyik egy árnyékban tartott egészen friss, 2025-ös profilkép, amelyet egy világító 
sárgás-fehéres aura, ragyogtató dicsfény övez. A másik egy rafinált, intim műtermi szituációt áb-
rázol: a művész egyszerre láttatja a félig hátat fordító staffázsfigurája mögül érkező „isteni” 
fényben az előtte ferdén letámasztott festményén a vele szemben megjelenő olvasó önarcképét, 
valamint fuvolás angyali múzsáját, a vászon mellett pedig a hintaszékén elnyúló, kihívó pózban 
ringatózó valóságos modelljét, illetve annak falra vetülő árnyékát (Műteremben, 2007–09).

A második terem a színes síkplasztikákként térben is funkcionáló leleményes tűzzománc 
„sanctumoké” és az ars poeticáé, valamint a tiszteletadásé, amelyeknek szakrális theatrum 
sacrumaiban, szent színházaiban, „dobozaiban” az újraértelmezett hagyomány jegyében ös�-
szeolvad a pogány folklór, az ógörög és a keresztény mitológia, illetve hitvilág a vallásos, bibli-
kus érzület képi látványával (Militáns angyal, 2006; Busó I–II., 1999; Szent Antal megkísértése, 
2006; Utolsó vacsora – Lőcsei Pál Mester tiszteletére, 2000; Ars poetica, 2013). A Madárember 
I–III. triptichonja (1997) nemcsak Ikarosz, de a keresztre feszítettség, vagyis a „vörös földből 
való”, ám mindig felfelé törekvő-tekintő örök Ádám, mi több, a megváltás és a megváltottság 
drámai, sőt Volto Santo szimbóluma is egyben.
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A harmadik terem a művészeté: a muzsikáé (Antonio Vivaldi, Tavasz; Nyár; Ősz; Tél, 2019–
25); az ihleté, az inspirációé, amelyben az angyali, az égi érintésnek ugyanakkora szerep jut, 
mint a földi, a testi érintésnek (Az angyal érintése I–II. – Tisztelet Szalay Lajosnak, 2016); az 
hommage, a tisztelgés, a hódolat műfajáé, valamint az idézés technikájáé (Szegény Salvador 
Dalí sorsa beteljesedett, 2010; Ecce Homo – Munkácsy Mihály tiszteletére, 2005–07; Tisztelet 
Csernus Tibornak, 2007); a bennünk szétválaszthatatlanul együtt élő szent és profán természe-
tünké, illetve a keresztény hité és folklóré (György lovag kalandja holdfényben a Pannonhalmi Fő-
apátság körül, 2009; Rekviem – Lelőttek egy huszárt, 2013). 

A negyedik terem a nagy teremtésmítoszoké, a görög és a keresztény mitológiáé, a Bibliáé, 
a csodáké, amelyek figyelmeztetik az embert a végtelen Istennel és a megfejthetetlen Termé-
szettel szembeni kicsinységére, korlátaira és végességeire (Teremtő tekintet, 2023; Nagy 
[Szent] szajha – Jelenések Könyvéből, 2024; A Teremtés algoritmusa, 2023; Poszeidón, 2024; Har-
sona – Jelenések Könyvéből, 2021; Csillagkapu – Psalmus, 2020; Csillagkapu – Halleluja, 2022).  

Összefoglalva. Kopócs Tibor festményeinek és tűzzománcainak szókimondó, már-már 
szemtelen, végletes, harsány, tiszteletlen és botrányt okozó, provokatív, de mégsem bántó – 
vagy, ahogy ő mondaná –, okosan és derűsen „füllentő”, megszépítő, túlzó természetében, ma-
gatartásában, szemléletében, valamint minden témát, problémát, helyzetet kicifrázó történet-
meséléseiben sajátságos emberi humor, tartás, valamint őszinte igazságérzet lakozik.              

Befejezésül csak egy apró, szubjektív magyarázatot szeretnék fűzni a tárlat címéhez: 
„MŰ/TEREMT/VÉNY”! – A művész tehát mint egy jó alkimista, a Teremtő szándékát inkább  
kifürkészve, mint kisajátítva, annak végtelen számú lehetőségeit mintegy folytatva, kibontva 
megteremti a műveket, amelyeket mi – befogadók –, akár receptként, vényként is használha-
tunk, válthatunk ki mindenféle lelki bajaink, értelmi zavaraink orvoslására. 

Ám lehetett volna kissé más alakja és jelentése is a kiállítás hívószavának. Például ez: 
„MŰ/TEREMT/MÉNY”! Tudniillik a Czuczor–Fogarasi-nagyszótár szerint a -mény névképző-
nek van önálló alakja és jelentése is a tájszavaink körében. Tudniillik a mény: „az úgyne
vezett gémes kutakon azon rúd, mely egy szegnél fogva az ágas közé szorulva nyugvó álla-
potában fölfelé áll”.16 – Hát kell-e, lehet-e ennél szebb, derűsebb és szimbolikusabb kifejezés 
a kilencvenedik születésnapja felé ballagó művész-fenegyerek, Kopócs Tibor műteremtő  
„lefestéséhez”?       

   

Jegyzet

1 Herbert Read, A modern szobrászat, Corvina, 1971, 9.
2 Novotny Tihamér, KOR-SZAK-OK / EŐRY EMIL 80, Érd Megyei Jogú Város Önkormányzata, 2019, 11. 
3 Első emlékeim Komáromból, Komárom, 2003. február 7. A szerző visszaemlékezése. Kopócs Tibor Időben Tér-
ben, Nap, 2007, 9.
4 Kiállításom a Komáromi Jókai Színház Galériájában, interjú a VERSÜNNEP tiszteletére, 2006. április 25. Ripor-
ter: Lacza Tihamér. Uo., 107.
5 Kopócs Tibor, Kreáció – Illusztráció, grafika, tűzzománc, festmények, a Kernstok Károly Művészeti Alapítvány és 
a „Spoločnost’ ATELIER Társaság” különszáma, 2002, 3.
6 Kopócs Tibor Időben Térben, i. m., 110.
7 Uo.
8 Uo.
9 Uo., 110–111.
10 Uo., 111.
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16 https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-szotara-czuczorfogarasi-
55BEC/m-662E1/meny-6771C/
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KOPÓCS Tibor, „Utolsó vacsora” – Bernecebaráti alkotótelepen, 2011, golyóstoll, papír, 61x43 cm
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KOPÓCS Tibor, Ars poetica, 2013, tűzzománc, 47x35 cm
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KOPÓCS Tibor, Madárember II., 1997, tűzzománc 40x36 cm
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KOPÓCS Tibor, Szegény Salvador [Dalí] sorsa beteljesedett, 2010, olaj, vászon, 110x80 cm
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KOPÓCS Tibor, Nagy [Szent] Szajha – Jelenések Könyvéből, 2024, akril, vászon, 90x90 cm; 
Teremtő tekintet, 2023, akril, vászon, 85x77 cm; 

A Teremtés algoritmusa, 2023, akril, vászon, 90x120 cm



78

  2025 | 07–08

K
O

P
Ó

CS
 T

ibor



, P

os
ze

id
ón

, 2
02

4,
 a

kr
il,

 v
ás

zo
n,

 9
0x

90
 c

m
; H

ar
so

na
 –

 J
el

en
és

ek
 K

ön
yv

éb
ől

, 2
02

1,
 a

kr
il,

 v
ás

zo
n,

 8
0x

90
 c

m



79

  2025 | 07–08

K
O

P
Ó

CS
 Tibor




, Csillagkapu – P
salm

us, 2020, akril, vászon, 80x80 cm
; Csillagkapu – H

alleluja, 2022, akril, vászon, 50x60 cm



80

  2025 | 07–08

S
Ü

M
EG

I I
S

TV
Á

N
 (1

96
6)

 S
zo

m
ba

th
el

y Sümegi István

Sorsának királya
Ady Endre egzisztenciális választásai a Hunn, új legendában

Az egzisztenciális választás különböző elméleteit tanulmányozva nemrég ismét 
alaposan elmélyedtem Ady szóban forgó versében, s újra csak arra jutottam, 
hogy ezt bizony alaposan ki kell csontozni, ha valamilyen koherens gondolatme-
netet kívánunk tulajdonítani neki. (Amihez fontos háttérismereteket, megjegyzé-
seket és inspirációt kaptam ugyan a szakirodalomtól, de kész választ vagy ma-
gyarázatot nem.)

De miért kellene egy versben koherens gondolatmenet után kutakodni? Egé-
szen biztosan számos olyan poéma van, amelyben nem kell, sőt egyenesen sú-
lyos melléfogás ilyesmit keresni, ez a mű azonban semmiképpen sem tartozik 
közéjük.

A költemény születésének körülményei jól ismertek. Ady 1913 tavaszán és 
kora nyarán a mariagrüni szanatóriumban gyógyulgat, és közben (mások mellett) 
barátjával és mecénásával, Hatvany Lajossal levelez. Az egyik Hatvany-episztola 
udvarias és szeretetteli, de mégis súlyos fenntartásokat fogalmaz meg: „verseid 
minősége az utóbbi időben romlott, és ez összefüggésben van a korhely életmó-
doddal és a koncentrált munka hiányával” – figyelmeztet a jóbarát.1

A költőt szíven találják Hatvany féligazságoknak érzett mondatai, és két leve-
lében is viszonylag hosszan sorolja az ellenvetéseit.2 Közben azonban arra is 
utal, hogy nem ezek a levelek tartalmazzák az igazi válaszát, hanem egy hama-
rosan megszülető vers:3 ez lett a Hunn, új legenda.

A hivatkozott dokumentumok és a belőlük kibontakozó történet kétségbevon-
hatatlanná teszik, hogy ez a költemény egy vitairat vagy inkább „szózat”: azért 
született, mert a szerzője ki kívánta fejteni, miért és miben nem ért egyet a barát-
jával. Éppen úgy, ahogyan a levelekben, itt is világosan kibontakozik egy álláspont 
(azt hiszem, lényegében az episztolákban találhatóval megegyező, csak részlete-
sebben kifejtett és kibővített), amelyet a költő igyekszik világosan elmagyarázni. 
Ugyanazt teszi tehát, amit bármelyikünk, ha vitába keveredünk valakivel, csak ő 
költő, ezért nem prózában, hanem versben ad feleletet. S ráadásul – könnyen le-
het, hogy ez a fontosabb – még egyfajta performatív ellencsapásnak is szánja a 
tervezett költeményt: ha az jó vagy egyenesen a korábbi munkáihoz hasonlóan 
zseniális lesz, akkor elkészültével és létével fogja elmosni barátja aggodalmait, 
és tesz pontot a vita végére.

Az elmondottak nyomán azt feltétezem tehát, hogy a vers gondolatilag is ép-
pen annyira jól szerkesztett, mint formailag:4 egymással összekapcsolódó, olykor 
egymást ellenpontozó állításokat, magyarázatokat és érveket tartalmaz. Mind-
össze annyi lazaságot enged meg magának, mint egy élőszóban, baráti beszélge-
tés közben elhangzott szónoklat: alkalmazkodik a beszédhelyzethez, időnként  
– már csak a nyomaték kedvéért is – ismétlésekbe bocsátkozik, és nem választja 
el egymástól élesen a kijelentéseit, valamint az azokhoz kapcsolódó érveket.

•
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Föltevésemet csak akkor tudom alátámasztani, ha először sorról sorra haladva 
szisztematikusan végigmegyek a versen, és minden strófához hozzárendelek va-
lamilyen – általam abban látni vélt – jelentést.5

(Tisztában vagyok vele, hogy miközben ezt teszem, óhatatlanul is azt a lát-
szatot keltem, mintha azt gondolnám, hogy Ady sorai egyszerűen és különösebb 
jelentésbeli veszteség nélkül „visszafordíthatók” köznyelvi kifejezésekre, ami 
természetesen orbitális ostobaság. Mindössze annyit gondolok, hogy vannak 
olyan műalkotások [s ezek közé sorolható a Hunn, új legenda is], amelyeket érde-
mes úgy is interpretálni, hogy először a bennük szereplő állításokat explikáljuk 
viszonylag egyszerű megfogalmazások segítségével, majd egy következő körben 
arra koncentrálunk, hogyan tölti fel az alkotás a sajátlagos művészi kifejezőesz-
közeinek használata által ezeket az egyszerű megfogalmazásokat értelemtöbb-
lettel.6)

Fogjunk hozzá.

„Hatvany Lajosnak küldöm szeretettel és hálával azért, mert szeret, bánt és félt.”
A vers keletkezésének vázlatosan itt is bemutatott háttértörténetét ismerve kön�-
nyen értelmezhető ez az ajánlás. Legföljebb a három mondatvégi ige adhat okot 
némi töprengésre, de az ezek közötti feszültség is különösebb erőfeszítés nélkül 
megindokolható, ha elolvassuk a fönt már hivatkozott Ady-leveleket: a költő nyil-
ván a benne kavargó ambivalens érzésekre utal az egymásnak ellentmondó sza-
vakkal.

„Minek a tanács, jóslat, aggodalmak?:”
Nem csupán a beszélgetés fonalát veszi fel a megszólaló azzal, hogy visszautal 
vitapartnere állításaira, hanem szózata alább kifejtendő és bizonyítandó tézisét is 
rögtön az elején egyértelműsíti, valahogyan így: a jóslataidra és a tanácsaidra 
nincs szükségem, aggódni pedig nem kell miattam. (Hogy mik a szóban forgó jósla-
tok, tanácsok és aggodalmak, arra a vers „egyszerű” olvasója csupán visszakö-
vetkeztethet a költeményből, a levelezést ismerő irodalomtörténész viszont egé-
szen pontosan tudja: mindaz, amit Hatvany Adynak írt.)

„Gesztusaim élnek, míg meg nem halnak”
Két súlyos állítást is tartalmaz ez a sor. Egy: az én verseim gesztusok. Hogy ez mit 
jelent pontosabban, az majd csak fokozatosan lesz világos, de valamelyest már 
önmagában is sejthető: nem az alkotójuk személyéről leválasztható műalkotá
sok, hanem sokkal inkább e személyiség megnyilvánulásai, kifejeződései. Kettő: 
ezek a gesztusok túl fogják élni a jelenkort. (Sőt, talán örökké élni fognak.)

„S életemnek csak nézői a maiak. // Messziről és messzire megy ez élet”
Nem csak a gesztusaim időtlenek evilági mércével mérve, hanem én magam is. Hogy 
hol van a kezdete és a vége annak, aki itt beszél, nem mondja meg a vers, talán 
maga a lírai én sem tudja, de annyi bizonyos, hogy a kezdet a homályba vész, és 
a vég sem körvonalazódik a jelenből előretekintve. A kortárs tehát nem láthatja át 
az egészet, hanem csak azt a rövid időtartamot, amely a jelenkorral egybeesik.

„S csak: élet ez, summája ezrekének”
Az első mellékmondat igen bizonytalan: a legvalószínűbbnek azt föltevést tar-
tom, hogy a „gesztus” jelentését pontosítja valahogy így: az életemet önmagáért 
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élem, és nem azért, hogy műveket alkossak. A második mellékmondat viszont tel-
jesen világos: létezésem nem korlátozódik a másokétól különböző individualitásom-
ra, hanem inkább sokak életének összesűrűsödése, ahogyan ezt majd később pon-
tosítja a vers: inkább „példázat”, mintsem egyedi élet; példázata egy meghatáro-
zott embercsoport sorsának és karakterének.

„Örök, magyar határ-pör, meg nem szakadott.”
Most már azt is tudjuk, hogy mely embercsoport példázata: a magyaroké. És ka-
punk egy utalást arra is, hogy milyen ez az embercsoport: perlekedő, nyugalmat 
nem ismerő, harcoló. (Vagy valami ezekhez hasonló. Itt még bőséges marad tere 
a befogadó fantáziájának.7

„S életük ez a mérsékelt csodáknak,”
A „mérsékelt csodák” jelentését csak találgatni tudom, s ezért örömmel elfoga-
dom Földessy Gyula megfejtését. „Mérsékelt csoda: nehezen értettem meg. Egy-
szer csak eszembe villant, amit Ady mondott Petőfiről a Petőfi nem alkuszik-jában: 
»Petőfi az Univerzum kisebb csodái közé tartozik«: e két kijelentés pontosan ös�-
szevág.”8

„Mikben mégis ős állandóság vágtat,”
Ugyan folyamatosan változik ez az élet (az én életem, amely azonban egyszer-
smind a magyarság életének példázata is), de van valamilyen változatlan szubsz-
tanciája is.

„Hunn, új legenda, mely zsarnokin életik.”
Egyfelől Hunn (= magyar), másfelől mégis új (ugyanúgy, mint a Góg és Magógban) 
– ez eléggé világos. Nem úgy a második mellékmondat, amely érthető úgy is, 
hogy az élet kényszeríti azt, aki éli, de úgy is, hogy az, aki éli, nem ismer kompro-
misszumot, amikor közvetíti kortársai felé a fönt említett szubsztanciát.

„Másolja ám el életét a gyönge,”
Én nem másokhoz igazodok, s mellesleg: aki igazodik, az rosszul sáfárkodik az 
életével, „elmásolja”, elvesztegeti azt.

„Fúrja magát elélten a göröngybe,”
Aki nem magának szab sorsot (a következő strófa első sora egyértelműsíti, hogy 
erről van szó), annak az élete csupán az értelmetlen halál felé való sodródás.

„Voltom, se végem nem lehet enyhe szabály.”
Nemcsak én nem igazodok mások szabta szabályokhoz, hanem követhető sem 
vagyok; sem abban, ahogyan élek, sem abban, ahogyan majd meghalok. (Vagy 
egészen precízen: ahogyan én élek és halok, úgy más nemigen tud.)

„Ha ki király, Sorsának a királya,”
Ellentétben azzal, ahogyan az első három strófa sejtette, a lírai én nem egy eleve 
adott szubsztanciának engedelmeskedik, ahhoz igazodik vagy elszenvedi annak 
előírásait, hanem saját magának teremt sorsot (ő uralkodik a sorsa fölött, és nem 
a sorsa őrajta), vagy (gyengébb olvasat) olyannyira azonos a sorsával, hogy alá-fö-
lérendeltségről ez esetben szó sem lehet.
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„Mit bánom én, hogy Goethe hogy csinálja, / Hogy tempóz Arany s Petőfi hogy is-
tenül.”
Az első olyan sorok, amelyekhez az elmondottak után már igazán nem kell kom-
mentár: nekem a legnagyobb klasszikusok sem szabhatnak példát. Továbbá most 
válik világossá, hogy itt végsősoron a költőről és az ő költészetéről van szó.

„Nekem beszédes költő-példák némák, / Sem a betelt s kikerített poémák, / Sem 
a mutatványos fátum nem kenyerem.”
Most talán nem kell sorokra szétcincálni a strófát. Az első sor ismétlése az előző 
versszak második és harmadik sorának, a második és harmadik pedig leszögezi, 
hogy a beszélő szemében sem a formai tökéletességnek, sem virtuozitásnak nincs 
értéke.

„Bennem a szándék sok százados szándék,”
Ezt már tudjuk, ugyanannak a variációja, mint amit a „gesztusaim élnek, míg meg 
nem halnak” és a „messziről és messzire megy ez élet” mondtak.

„Magyar bevárás, Úrverte ajándék”
Innentől viszonylag hosszan egy nemzetkarakterológia következik. „Magyar be-
várás”: hajlandóság a nem-cselekvésre és a halogatásra;9 „úrverte ajándék”: olyan 
karakterjegye a magyar úrnak, amely inkább átok, mintsem áldás; talán csupán a 
„bevárás” értéktartalmú szinonimája.

„S lelkem: példázat, dac-fajok úri daca.”
Az első mellékmondatról már volt szó (lásd a 3/2. sorhoz fűzött kommentárt),  
a második folytatja a karakterológiát: dacos és úri mivoltára vagy származására 
büszke.

„Zsinatokat doboltam, hogyha tetszett / S parancsoltam élükre seregeknek / 
Hangos Dózsát s szapora Jacques Bonhomme-ot.”
Lázadó, a hite mellett végletekig kitartó, szükség esetén fegyvert ragadó, és az életét 
is kockára tevő. Talán érdemes felfigyelni arra is, hogy az úr mellett most két 
újabb társadalmi csoport is megjelenik a magyar karakter hordozójaként: a hitvi-
tázó értelmiség és az alkalmanként kaszát, kapát ragadó parasztság. Valamint, 
hogy a Jacques Bonhomme-mal valamelyest „nemzetköziesül” a jellemzés: leg-
alább annyit megenged az elbeszélő, hogy más népek is lehetnek hordozói egyik-
másik fölsorolt tulajdonságnak.

„Százféle bajnok mássá sohse váltan, / Ütő legény, aki az ütést álltam: / Így állva, 
várva vagyok egészen magyar.”
Harcos, győzelemre termett és mindig győzni akaró, nem csak akkor kemény, 
amikor adja, hanem akkor is, amikor kapja az ütéseket. A harmadik sor pedig a 
„summája ezrekének” korábbinál is egyértelműbb megismétlése.

„Vagyok egy ágban szabadulás, béklyó, / Protestáló hit s küldetéses vétó:”
A hitem egyszerre küldetés, amelytől akkor sem szabadulhatnék, ha akarnék (po-
zitív szabadság), és adott esetben tiltakozásra, szabadságharcra sarkalló meggyő-
ződés (negatív szabadság).
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„Eb ura fakó, Ugocsa non coronat.”
Ha már ilyen pedánsan végigmegyek a versen, akkor ezt sem hagyom kommen-
tár nélkül, bár tudom, hogy senkinek sem fogok újat mondani. Eb ura fakó: „kutyá-
nak kutya az ura – a »fakó« szót használták »kutya« értelemben is…”10 Ugocsa 
non coronat: „A hagyomány szerint: 1. az 1505. évi rákosi ogy.-en a rendek köte-
lezték magukat, hogy II. (Jagelló) Ulászló (ur. 1490–1516) halála után idegent nem 
választanak többé királlyá. E megállapodást Ugocsa vm. – hazánk legkisebb vm-
je – követei, Békényi és Újhelyi írták alá. 1526. VIII. 29.: a mohácsi csatavesztés 
után I. (Habsburg) Ferdinánd (ur. 1524–64) trónszerző próbálkozásakor Werbőczy 
István az 1505-iki szövetséglevelet elküldte a vm-éknek. Amikor I. Ferdinánd a 
rendeket 1527. XI. 3.: meghívta koronázására, írta ezt a rövid választ Ugocsa vm. 
1635: e szólást a vita nélküli elutasításkor már használták. – 2. a pragmatica 
sanctio tárgyalásakor 1722: az ogy-en hangzott el ogy.-en először, amikor a le-
ányörökös megkoronázására coronat vagy non coronat kifejezésekkel szavaztak; 
egyedüliként az ugocsai követ szavazott non coronat-tal, s ezóta forog közszá-
jon.”11

„Ki voltam öreg grammás-diák korban, / Égnek lendülten s százszor megbotol-
tan, / Külön jussom: vénen is diák lehetek.”
Egyrészt visszautal az énje időtlenségére: grammás diákként öreg voltam, vénen 
meg diák vagyok; másrészt ismételten hangsúlyozza, hogy még most (öregen) 
sem igazodik szabályokhoz, hanem a maga feje után megy, mint egy útkereső ka-
masz. S talán érdemes arra is rámutatni, hogy itt is egészen egyértelmű a 
Hatvanyra való közvetlen reagálás. A mecénás azt írja egyik levelében, hogy  
a maguk fajta „öregeknek” (Ady ekkor már 36, Hatvany pedig 33 éves) már nem 
szabad szertelenkedniük, eljött az ideje a fegyelmezett munkának. („Talán mun-
káséletet is élhetnél a sanatoriumban – már csak azért is, hogy megpróbáld egy-
szer a munkát ital és életziláltság nélkül, rendszeresen, pontosan, mint öreg, 
nagy írókhoz illik. Stílszerűbb ma már nekünk, 30-on túliaknak, nagyoknak és ki-
csinyeknek, ha amúgy tanárosan elvégezzük a ránk mért napi pensumot.”)12

„Kalapom, szűröm, szivem förgetegben, / Nézik a vihart, hogy ki bírja szebben /  
S visszapattog róluk jég, vád és szidalom.”
A kilencedik versszak első két sorának új változata. Mivel nyilvánvalóan utalás 
egy népdalra13 (vagy annak valamelyik variánsára), itt ismét a parasztság jelenik 
meg a nemzeti géniusz megtestesítőjeként. A strófa helye engem egy kissé za-
varba hoz: úgy érzem, hogy inkább a 7–10. versszakhoz kapcsolódik, mert azok-
hoz hasonlóan ez is a nemzetkaraktert, illetve a lírai ént mint e karakter meg
testesülését hivatott bemutatni, ellentétben a 11–15. szakasszal (és különösen  
a 11. és a 13. versszakkal), ahol a beszélő mint a géniuszt egyedi személyiség
jegyekkel együtt hordozó individuumot és költőt jellemzi magát.

„Külön alkuja lehet a Halállal, / Akit, amikor milliókat vállal, / Nem bámitott az 
Élet sok, új kapuja.”
A lírai énnek kijár a halhatatlanság, mert rendkívüli élete volt, rendkívülieket cse-
lekedett, s mert nem engedett a mindennapi élet örömeinek és csábításának.  
A lényeget már korábban is tudtuk, amit itt kapunk, az inkább csak kiegészíti az  
1. és a 2. strófában közölteket.
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„A tolakodó Gráciát ellöktem,”
Nem lettem irodalmi író…14

„Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem,”
Nem virtuóz versekkel kívánok hírnevet szerezni, hanem az életet akarom kife-
jezni, hirdetni, megtestesíteni stb.

„A Minden kellett s megillet a Semmisem.”
Mivel a teljes életet akartam megragadni, az egész nemzeti géniuszt kifejezni és 
megtestesíteni stb., ezért semmiféle konvencionális szabály, törvény sem érvé-
nyes rám nézve.

„Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni: ez a szolga dolga, / 
Ha a Nagyúr sírja szolgákat követel.”
Utalás Attila hun uralkodó legendás temetésére, ahol rabszolgák sokaságát gyil-
kolják meg és temetik el a királlyal együtt, és a gondolatmenet lezárása: a versek 
nem önmagukban fontosak, hanem mint a személyiség és az általa megtestesí-
tett géniusz, lenyomatai vagy hordozói.

•

Már csak azért is szükség volt erre a szőrszálhasogató áttekintésre, mert a 
most következők csak ennek alapján mérlegelhetők: igazolhatók vagy éppen vi-
tathatók.

A vers négy kijelentést tartalmaz.
(1) Én, Ady Endre nem egyszerűen csak egy itt és most, egyszer élő indivi-

duum vagyok (valami olyasmi, mint amit Kosztolányi Halotti beszéde annyi pá-
tosszal mutat be), hanem egy evilági időfogalmakkal megragadhatatlan géniusz, 
a magyar szellem megtestesülése.

(2) Az életemet nem elszenvedem, utánzom vagy valakitől (Istentől, a sorstól, 
a történelmi véletlentől stb.) kapom, hanem saját magamnak teremtem, s ezért 
az általános emberi szabályok sem vonatkoznak rám.

(3) A magyar géniusz fontosabb jellemvonásai a halogatásra való hajlandó-
ság, a dacosság, a büszkeség, a lázadásra való készség, a harciasság, az állandó 
győzni akarás és a hitében való kitartás.

(4) Költészetem nem önmagáért való, l’art pour l’art, hanem géniuszom kife-
jeződése.

A vers a fölsoroltakkal megegyező sorrendben mutatja be ezeket a megálla-
pításokat. Az első három strófa nagyrészt az első kijelentést fejti ki, a negyedik–
hatodik versszak a másodikat, de szót ejt a negyedik kijelentésről is. A hetediktől 
a tizedikig tartó szakasz és talán még a tizenkettedik strófa is (összesen tehát öt 
versszak, pontosan a költemény egyharmada) a nemzetkarektológiát részletezi, 
a tizenegyedik és a tizenharmadik ismét visszatér a lírai én kilétének magyaráza-
tához, az utolsó két versszak pedig lezárja a korábban megkezdett esztétikai fej-
tegetéseket.

S most ejtsünk néhány szót a kijelentések tartalmáról és egymáshoz való vi-
szonyukról. Az első megállapítás a magunkfajta egyszerű földi halandó szemé-
ben meghökkentő, abszurdum vagy egyenesen nevetséges. A költő életművének 
ismerői azonban jól tudják: Ady tényleg így gondolta, és ennek számtalanszor 
hangot is adott. Hogy miért és mennyire megalapozottan, az nem tárgya ennek a 
kis írásnak.
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A nemzetkarakterológia viszont, éppen ellenkezőleg, inkább elcsépeltnek és 
közhelyesnek hat, manapság leginkább kormánypárti politikusoktól hallunk az itt 
fölsoroltakhoz hasonlókat, s még a távolságtartóbb szimpatizánsaik sem veszik 
ezeket túlságosan komolyan. (Hadd jegyezzem meg, hogy másutt, például A Tisza-
parton-ban, A Hortobágy poétájában vagy éppen a kevésbé ismert A hőkölés népé-
ben Ady egészen más – e sorok írójának vélelméhez és ízléséhez jóval közelebb 
álló – nemzetkarakterológiát ad.15)

A legkevésbé problematikus, egészen biztosan, a negyedik megállapítás. For-
mai értelemben virtuóz és küldetéses-gondolati költészet között ma is szokás 
különbséget tenni; s csöppet sem meglepő, ha valaki hitet tesz az egyik mellett, 
és elutasítja a másikat. Legföljebb csak annyi kiegészítés szükséges még ehhez, 
hogy a költő itt talán túlontúl messzire ment, amennyiben azt sugallja, hogy a ver-
sek egyáltalán nem is fontosak. („…a Vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni: 
ez a szolga dolga…”) Sokkal kiegyensúlyozottabbnak és pontosabbnak tűnik en-
nél az egyik ekkortájt írt, Hatvanynak címzett levél megfogalmazása: „…nem hi-
szem, hogy köztem és verseim között más különbség is volna a matériánál.”16

És a végére hagytam a leginkább magyarázatra szoruló közlést: „Ha ki király, 
Sorsának a királya…”

Ezt alighanem csak Nietzsche szellemében lehet következetesen végiggon-
dolni, s úgy sejtem, hogy a költő fejében is ott motoszkált a filozófus, amikor ezt 
és a közvetlenül hozzákapcsolódó sorokat papírra vetette.17 Az embereknek egy 
igen kicsiny hányada (talán nem is emberek ők már, hanem Übermenschek) képes 
azt érezni, gondolni, hinni és kimondani: hogy minden pont úgy jó, ahogyan van. 
Még ha hatalmamban állna, sem kívánnék magamnak más tulajdonságokat, mint 
amilyenekkel történetesen rendelkezem, és az életemet sem élném másképpen 
újra; még akkor sem, ha kedvem szerint változtathatnék rajta – mondják ezek a 
különleges emberpéldányok. S ha egy éjszaka egy démon lopózna utánam a leg-
magányosabb magányomba – folytatnák –, és azt mondaná, hogy „ezt az életet, 
amelyet most élsz és amelyet éltél, még egyszer és még számtalanszor újra kell 
élned; és nem lesz benne semmi új, hanem minden fájdalomnak, kéjnek, minden 
gondolatnak és sóhajnak, életed minden kimondhatatlanul apró és nagy esemé-
nyének ugyanúgy kell visszatérnie hozzád, ugyanabban a sorrendben és egymás-
utániságban”, akkor nem vágnám magamat fogcsikorgatva a földhöz, átkozva a 
démont, aki így beszélt, hanem azt felelném, hogy: „Isten vagy, és sohasem hal-
lottam még istenibbet ennél!”18

Akik a mondottakhoz hasonlóan igent mondanak önmagukra és az életükre, 
gyakran valamilyen küldetést vagy elhivatottságot, egyetlen szóval kifejezve: sor-
sot is hordoznak. Hogy rendeltettek-e a sorsukra, vagy ők választották-e azt, el-
dönthetetlen. Lehet, hogy választották, de olyannyira azonosulnak vele, hogy még 
hipotetikusan sem tudják utólag elképzelni, hogy életük másképpen is alakulha-
tott volna, és életútjukra is csak úgy tudnak tekinteni, mint ami egyenes vonalúan 
vagy a szükséges kacskaringókon keresztül, de mindvégig a sorsuk beteljesedé-
se felé haladt.19 Lehet, hogy rendeltettek valamilyen sorsra, de akkor amikor 
esetlegességeikkel együtt erre is igent mondtak, olyannyira eggyé váltak vele, 
hogy sorsuk teljesüléséért munkálkodni innentől fogva számukra már a legtöké-
letesebb szabadság és maga a kiteljesedett autonómia. (Heller Ágnes a Morálfilo-
zófia című művében – amely meghatározó hatást gyakorolt ennek az esszének 
gondolatmenetére – precízen megvilágítja ezt a dialektikát.20)

Az előbbi esetben úgy jelent meg a sors, mint egy teleologikus választás, az 
utóbbiban pedig úgy, mint igent mondás önmagunkra. A kettő közötti különbség 
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azonban csupán viszonylagos, hiszen az én és a sors mind a két esetben össze-
olvad és megkülönböztethetetlenné válik, s éppen ezért nem csak a télosz mel-
letti elköteleződést, hanem az igent mondást is joggal nevezhetjük választásnak 
(önmagunk választásának), méghozzá – ismét csak Heller Ágnes nyomán – eg-
zisztenciális választásnak, hiszen mindkét esetben egész életünket határozza 
meg a döntés.21

Úgy tűnhet talán, hogy a szükségesnél messzebbre vitt a lendület, miközben 
Nietzsche elgondolását ismertetettem, de csak az elmondottak nyomán oldhatjuk 
föl az első és a harmadik (most már egybevéve őket), valamint a második megál-
lapítás között feszülő, első pillantásra nyilvánvalónak és antinomikusnak tetsző 
ellentmondást.

Az első és a harmadik kijelentés szerint a lírai én valami nála hatalmasabb-
nak és időtlennek – a nemzeti géniusznak – a megtestesülése és kifejeződése. 
A negyedik strófa viszont azt állítja, hogy a lírai én sorsának királya, vagyis 
hogy a hierarchia éppen fordítottja annak, ami az első három versszakban nyil-
vánvalónak tűnt. Láttuk azonban, hogy nincs itt semmiféle ellentmondás. Hogy 
mi választottuk-e a sorsunkat, vagy a sorsunk választott-e bennünket; hogy a 
sorsunk uralkodik-e rajtunk, vagy mi a sorsunkon, pusztán perspektivikus kü-
lönbség, hiszen végsősoron azonosak vagyunk a sorsunkkal. Csupán a kontex-
tus és a közlésre késztető szituáció függvénye, hogy magamat vagy a sorsomat 
helyezem-e előbbre, vagy éppen kettejük egységét hangsúlyozom. Amikor a 
költő arról beszélt, hogy ő maga a nemzeti géniusz, akkor úgy tekintett önma-
gára, mint akit a géniusz választott ki és irányít, s ő ezzel legfeljebb csak azo-
nosult. Amikor az öntörvényűségét indokolta, korlátlan szabadságát hangsú-
lyozva úgy ragadta meg a sorsát, mint amelyet ő teremtett magának. Amikor 
pedig a verseit önálló entitásként értékelő Hatvanyval vitatkozott, azt hangsú-
lyozta, hogy a különbségtétel lehetetlen. (Ld. a 892. levél – imént idézett – tö-
mör megfogalmazását.)

Az elmondottakra támaszkodva, akár prózává vagy episztolává is átalakíthat-
nánk a költeményt, és odahelyezhetnénk a többi, e tárgyban írt levél mellé. Ha 
nem pastiche-ra – aminek a megírására semmiképpen sem én vagyok megfelelő 
ember –, hanem inkább csak a mű gondolatai vázának a megőrzésére töreked-
nénk, talán valahogyan így nézhetne ki ez a fiktív üzenet.

Édes, jó Lacim,
Szép tőled, hogy aggódsz értem, de – kereken megmondva – sem a jósla-
taidra, sem a tanácsaidra nem tartok igényt.

Tudhatod jól: én nem másolom az életemet, hanem alkotom. 
Sorsamnak más királya magamon kívül nincsen, és a kötelező vagy jól 
bevált szabályokhoz sem szokásom hozzáigazítani magamat.

Köztetek élek ugyan, de az én éltem nem enyészik el silány korunkkal 
együtt. Valahogyan mindig voltam, s leszek ezután is, egészen addig amíg 
a magyar géniusz lélegzik. Mert én magam is e géniusz vagyok; példázat 
minden magyar számára.

Tudom, mindaz a jó, s éppen így az a rossz is megvan bennem, amitől 
magyar a magyar. Úr vagyok: büszke és dacos, ha kell, harcolok, sőt, ked-
velem a harcot, s akkor sem hőkölök vissza, amikor nemcsak adok, de 
bőséggel kapok is, vagy ha elbukás fenyeget. A hitem mellett körömsza-
kadtáig kitartok, s inkább meghalok, mintsem mást engedjek magam fö-
lött uralkodni.
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Az én verseim nem irodalmi versek. Nem művek, de gesztusok. Nem 
a szépet vagy a tökéletes formát keresem, hanem egyszerűen csak ma-
gamból mutatok meg egy-egy darabot. Nemcsak Goethe nem érdekel, de 
még Arany, sőt maga Petőfi sem. Én vagyok Úr, a vers meg csak szolga. 
Nincs hát sem ok, sem szükség arra, hogy tudós emberek tanítsanak iro-
dalombarkácsolásra.

Ölel: Adyd

Nemcsak azért engedtem meg magamnak ezt a kis csínyt, hogy demonstráljam a 
költemény szózatszerűségét, hanem még inkább azért, hogy tüzetesen szemügy-
re vehessük, mi mindent tesz hozzá a vers a (majdnem) pőre gondolatokhoz. Lát-
hatjuk: szinte felmérhetetlenül sokat.

•

A Hunn, új legendát gyakran Ady ars poeticájaként emlegetik, s vitathatatlanul az 
is. De nem csak az, és elsősorban nem is az. Inkább beszámoló három egziszten-
ciális választásról. Az igent mondás és a magyar küldetés – legalábbis ebben a 
versben – összefonódik, és együtt lesznek abszolút választássá, az alkotás pedig 
úgy jelenik meg, mint az ezektől ugyan elválaszthatatlan, de mégis nekik aláren-
delt harmadik választás.22
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fordulók, Akadémiai, Budapest, 1981.
4 Vö. Kiss Tamás, Ady Endre: Hunn, új legenda = Magyar irodalmi alkotások elemzése, vál. Marosi 
Judit, Black and White, Nyíregyháza, 2000.
5 Földessy Gyula Ady költeményeit értelmező kötete – s benne a Hunn, új legendához írt magya-
rázata – amellett tanúskodik, hogy Ady versei igenis rászorulnak az ilyen, első pillantásra talán 
túlságosan iskolásnak tűnő kommentárokra, mert sokszor már a legprimerebb szinten nehe-
zen leküzdhető akadályok elé állítják az értelmezőt. Gyakorta az sem világos, hogy egy-egy szó 
vagy mondat hogyan értendő. Alább lesznek majd erre példák. Földessy Gyula, Ady minden tit-
kai, Magvető, Budapest, 1962, 19 skk.
6 A kérdésről írtam egy önálló esszét is. – Sümegi: Mindenfélét tudni kell hozzá… (A hivatkozott 
írás a Magyar Művészetben fog megjelenni.)
7 Ld. ehhez (is) Földessy hivatkozott kommentárját. Földessy, i. m., 211.
8 Uo., 211.
9 Ezt talán Földessy Gyula kommentárja nélkül is így gondolnám. Uo., 212.
10 Uo., 213.
11 Magyar katolikus lexikon I–XV., főszerk. Diós István, szerk. Viczián János, Szent István Társulat, 
Budapest, 1993–2010. https://lexikon.katolikus.hu/U/Ugocsa%20non%20coronat.html
12 Hatvany, i. m., 96. levél.
13 Vö. Földessy, i. m., 213.
14 Vö. Ady Endre, Négy fal között (Kosztolányi Dezső verses könyve), Budapesti Napló, 1907. 
június 1. https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/AdyProza-ady-prozaja-1/8-kotet-
5B18/cikkek-tanulmanyok-1906-junius1907-junius-5B19/138-negy-fal-kozott-6109/
15 A kérdéshez ld. Király István, Intés az őrzőkhöz. 1. A forradalmi világnézet vízválasztója: 
antinacionalizmus című fejezetet, valamint A magyarságversek átalakulása alfejezetet. Különö-
sen: 126., 135 skk., 144 skk., 325 skk. Szépirodalmi, Budapest, 1982.
16 Ady Endre levelei, 2, 892.
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17 Vö. Sümegi István, Ős Kaján és Dionüszosz, Irodalomtörténeti Közlemények, 2004/5–6., vala-
mint (kisebb módosításokkal) = Sümegi, Alanyi filozófia, Savaria University Press, Szombathely, 
2011. Az írás elején számba vettem a Nietzsche Adyra gyakorolt hatásának lehetőségeit és az 
ezzel kapcsolatos szakirodalmat.
18 Friedrich Nietzsche, A vidám tudomány, ford. Romhányi Török Gábor, Holnap, 1997, 341. A két 
idézet közötti szakasz is majdnem szó szerint citálja Nietzschét. A gondolat további kifejtését 
(az Ady által is jól ismert) Így szólott Zarathustra és (a költő által föltehetően nem olvasott) Ecco 
homo című Nietzsche-művekben találjuk.
19 Az ilyen emberek – gyakran művészek, tudósok, politikusok – legtöbbször úgy mesélik el az 
életüket, mintha az már a születésük pillanatától kezdve elrendeltetett volna.
20 Vö. Heller Ágnes, Morálfilozófia, ford. Berényi Gábor, Cserépfalvi, 1996, 25 skk.
21 Uo., 25 skk. Uő, Személyiségetika, ford. Módos Magdolna, Osiris, 1999, 21 sk.
22 Ha valaki egynél több egzisztenciális választásra vállalkozik (Heller Ágnes kettőnél többet 
nem tart lehetségesnek), akkor ezek közül valamelyik az abszolút lesz. Hogy melyik, az legtöbb-
ször csak akkor derül ki, amikor a választó nem tarthat ki egyszerre mindegyik mellett, s ezért 
dönteni kényszerül. Heller, Morálfilozófia, i. m., 35 skk.
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A „renegát”
József Attila és a fasiszta kommunizmus

A Szép Szó 1936. októberi számában jelent meg József Attila Világosítsd föl című 
verse. Benne az elhíresült sorokkal: „És vígasztald meg, ha vigasz / a gyermek-
nek, hogy így igaz. / Talán dünnyögj egy új mesét, / fasiszta kommunizmusét – / 
mivelhogy rend kell a világba, / a rend pedig arravaló, / hogy ne legyen a gyerek 
hiába / s ne legyen szabad, ami jó.”

A vers keletkezésekor költő már túl van mozgalmi korszakán. Otthagyta a 
kommunistákat, visszatalált a kommunizmusért elhagyott liberalizmushoz és li-
berális barátaihoz. Túl van a nemzetiszocializmus leírta rövid intervallumon és 
intermezzón (1933) is, amikor is egy korábbi korszakához, a barthás mozgalom 
eszmeiségéhez talált vissza (1929–1931 és 1932–1933). 1935-ben a Szép Szó li-
berális gondolatvilágában az új szocializmus eszménye mellett szállt síkra, míg 
eljutott 1936-ban a kommunizmust fasizmussal rokonító – vagy azonosító – kije-
lentéséig.

A verset először alaposan elemző Bókay Antal részletesebben szól a szö-
vegben a fasiszta kommunizmussal azonosított rendről, annak minősítéséről, 
definiálásáról azonban nem: „A versben leírt »rend« – nyilvánvalóan a poétika 
metaforikájával érzékeltetett – antihumanizmusa a gyerekre és a szabadságra 
fókuszálva jelenik meg. A szükségszerű, nyomasztó objektivitással szemben az 
ember kicsivé, védtelenné, gyermekké válik. Az emberi lét korlátozottságát ket-
tős módszerrel – képi és fogalmi síkon is – ábrázolja. A képi sík szereplője,  
a gyerek, a negatív rend hatására nem önmagáért van, hanem tőle, az embertől 
idegen célok megvalósítására kényszerül, nincs „»hiába«, élettevékenységét, 
lényegét csak eszközzé teszi egzisztenciája számára (Marx). Fogalmi szinten 
pedig úgy jelenik meg, hogy ebben a rendben semmiképpen sem lehetséges az 
emberi, nembeli fejlődés irányában fekvőnek, a ,»jó«-nak az elérése. A »sza-
bad« éppen az embertelen irányába mutat.”1 Látnivaló, ebben a versben és ezen 
a szöveghelyen a „gyermek” nem a jellegzetes József Attila-i motívum szeman-
tikai, poétikai hordozója, hanem az ember nembeliségének, szabadságának és 
szabad szexualitásának megnyilvánulása, eredménye. A „rend” a gyereknem-
zés szabadságát tiltó, gátló antihumanizmusát egyértelművé teszi az ember 
ugyancsak nembeliségét kitöltő „szabad” és „jó” tiltása. Azaz a nembeliség és a 
személyiség kiteljesedése és a lét általános élvezete, jósága korlátozódik. Hisz 
a gyermeknemzés, az ember önreprodukciója valóban „jó”, mind etikumát, mind 
fiziológiáját tekintve. József Attila a „szabadság”, „jóság” filozófiai fogalmát 
mint az emberi társadalom, kultúra összetartozó attribútumait, építőelemeit  
– lírikusként érhetően – a gyermek és a hozzátapadó szexualitás manipulatív  
tiltásaként írja le, a kommunizmust jellemezve. A jellemzés pedig definitív:  
a kommunizmus azonos a fasizmussal.

József Attila ezeket a szavakat 1936-ban fogalmazza, még előtte a kommu-
nizmus és a fasizmus szörnyű emberi tapasztalatainak. Azzal együtt is, hogy tá-
jékozódott a Szovjetunióban zajló történtekről, amint azt a Szocializmus bölcsele-
te (1934) egyik helye mutatja: „Már olvastunk híradásokat arról, hogy finom ame-
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rikai traktorok milyen hamar mentek tönkre a szovjet használatban. Lenin azt 
mondta: »Szovjet hatalom plusz villamosítás, ez a szocializmus.« Ha ilyen egy-
szerű volna a dolog!”2 József Attila ebben a tanulmányában a „bolsevizmust” kri-
tizálja, annak autokráciáját, voluntarizmusát. Egy 1936-37-ben keletkezett fo
galmazványon a Vezért is ironizálja és kritizálja, a történelmi materializmus tör-
ténelmi tévedését érzékeltetve, amely hozzásegítette a nácikat hatalmukhoz:  
„A másik furcsa változat meg éppen Staliné, aki e kérdés kapcsán gúnyolódik a 
németországi szociáldemokratákon, mondván: »Persze bűnösök a termelő erők«. 
Csodálatos, hogy valaki, aki történelmi materialistának nevezi magát, egyáltalá-
ban bűnöst keres!”3

József Attila gondolkodói alkata az értelmiség azon intranzigenciáját képvi-
selte, amely önálló gondolkodói teljesítményével folyamatosan értelmezte, kriti-
zálta azokat a tételeket, filozófiákat is, amelyek számára elfogadhatóak voltak, s 
nemcsak azokat, amelyeket valamilyen szempontból idegennek érzett. Ez történt 
a kommunizmus filozófiája esetében is. Érdemes tehát végigkövetni a folyamatot 
(ha terjedelmi okok miatt röviden is), hogyan jutott el a hithű kommunista József 
Attila odáig, hogy elutasítsa a „megvalósult” kommunizmust. Hogyan jut el egy 
értelmiségi addig, hogy „renegáttá” váljon, ahogy József Attilát mozgalmi elvtár-
sai stigmatizálták?

József Attila 1930 nyarán csatlakozott a Kommunisták Magyarországi Pártjá-
hoz. Aktív, mozgalmi életet élt, amit így mutat be egyik levelében: „Én több mint 
egy esztendeje tevékeny tagja vagyok az illegális KMP-nek, mint párttag kezdet-
ben röpirat stencileket gépeltem, ma hét szemináriumom van, és vasárnapon-
ként százak előtt tartok a szabadban előadásokat. Én nem Moszkvában a prole-
tárdiktatúra 14. évében szájalok tehetségtelenül, hanem Budapesten az ellenfor-
radalom 12. évében dolgozom eléggé eredményesen.”4 Képezte magát, nagyrészt 
eredetiben olvasta Marxot és nemcsak a Das Kapitalt,5 hanem a fiatal Marx fő mű-
vének tekintett Gazdasági-filozófia kéziratok 1844-ből című munkát is. Ez utóbbi 
nagyobb hatással van rá, mint A tőke. Az Ökonomisch-philosophische Manuscripte 
biologizmusa, Marxnak a reprodukciós elmélete erősíthette József Attila közele-
dését a freudizmushoz, illetve a freudomarxizmushoz.

A költő azonban nem volt elég jó a szektariánus kommunista mozgalomnak: 
„kimarták”, ahogy a Bánat (1931) című vers fogalmazza. Nemcsak nehéz termé-
szete és vitakészsége miatt, hogy mindig a marxizmus „legvégső kérdéseit” ér-
telmezte, ahogy a mozgalom egyik vezetője, Sándor Pál6 írta. Inkább gondolati 
önállósága, szuverenitása, a marxi filozófiát javító, reformáló szellemisége miatt. 
Miközben költészetét alárendelte a mozgalomnak. A Döntsd a tőkét, ne siránkozz 
kötete (1931) címével is jelzi, hogy osztályharcos, az agitatív célokra is hasznos 
verseket ír (Lebukott, Munkások stb.). Egy ugyanekkor keletkezett irodalompoliti-
kai állásfoglakásban moszkvai kommunista elvtársai azonban úgy jellemzik, 
mint aki „a fasizmus táborában keresi a kivezető utat”7. A költő megvédi magát – 
mint a korábban idézett levélrészletből is látszik –, s nemcsak kommunista tevé-
kenységét, személyiségét védelmezi erős önérzettel, hanem költészetének szel-
lemiségét, minőségét is. Indulatosan írja: „…majd szóbaállok velük, ha többes 
számú alanyhoz többes számú állítmányt tesznek.”8 Ezzel együtt: kommunista 
nézetei, tevékenysége miatt kizárta magát a szellemi életből, ellehetetlenült. Me-
cénása (Hatvany Lajos) megvonta tőle támogatását, a korábban verseit rendsze-
resen közlő Népszava bezárult előtte, hasonlóképp a Nyugat is, igaz, ez alapvető-
en a Babitsot támadó Tárgyi kritikai tanulmány (1930) miatt. (Bár mint Illyés Gyu-
lának a Külvárosi éjről [1932] írott kritikája9 is mutatja, a Nyugat esztétikájába ne-
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hezen illett az agitatív proletárköltészet, s nem csak Illyés személyes elfogultsá-
ga íratta le a bántó és felületes sorokat.)

József Attila eltávolodása a szektás, dogmatikus mozgalomtól kezdetben 
elvi, filozófiai síkon történik, hisz a kenyértörésre csak 1933 nyarán kerül sor. 
Ezek a szövegek nem a szakítás szándékával íródtak, hanem a mozgalom alapjá-
nak tekintett filozófia és pragmatikum egyes teoretikus és aktuális gyakorlati 
kérdéseinek újragondolása, megreformálása, jobbá tétele érdekében. József At-
tila osztozott abban az értelmiségi naivitásban, amely hisz abban, hogy egy dog-
matikus és a dogmát a szellemi fegyelem autokratizmusával is fenntartó rend-
szer megreformálható. A tanok, a marxizmus bizonyos fogalmainak, téziseinek 
át- és újraértelmezése jelenti a távolodás gesztusát és aktusát, miközben a gon-
dolkodó egyéniség belül akar maradni a mozgalomban, annak ideológiáját vallja, 
nyelvét beszéli – csak másképp. Ez a másság szinte már a mozgalmi korszak ele-
jén megmutatkozik. A Kassák Lajos 35 verse (1931) nyelvezete, gondolkodásmód-
ja a kommunista dogmatizmus merevségével utasítja el a mester avantgárd szá-
mozott verseit, és szemére hányja „szolipszizmusát”, hogy nem objektív, hanem 
„szubjektív realista” – követve a mozgalmi kiátkozó, kiközösítő nyelvi rituálékat. 
A szöveg bizonyos elemei, metaforái azonban már a dogmát (később) belülről fe-
szegető freudi tanokra utalnak.10 Ez majd az Egyéniség és valóság (1932) freudo
marxizmusában teljesedik ki, és jelzi világosan az elválasztó vonalakat. József 
Attila ezen hírhedett tanulmánya az általa (fő)szerkesztett pártlapban jelent meg. 
(Ez volt a költő egyetlen lapja.) Azért vált hírhedetté, mert megjelenése miatt a 
párt saját sajtóorgánumát (Valóság) szüntette meg: „A pártapparátus megtagadta 
a terjesztését, állást foglalt ellene, s ezzel a lap további sorsa meg volt pecsétel-
ve” – írja Sándor Pál.11 A költő korábbi monográfusa, Szabolcsi Miklós így jellem-
zi az írást: „Ez a szöveg valóban taszító, ijesztő – s nemcsak értetlen kortársai 
számára. Valóban csak kihívás lenne? Játék és ugratás? Vagy komolyan gondol-
ta? Írásmódja, mondatfűzése végtelenül bonyolult, skolasztikus okoskodások kö-
vetik egymást. Talán – mint egyes értelmezők sugallják – a kor hivatalos marxiz-
musát vagy /és a hegeli dialektikát akarta gúnyolni?”12 Nem hihető, hogy József 
Attila bárkit is ugratni akart, vagy az volt a szándéka, hogy senki se értse meg,  
s főleg nem gondolható, hogy a hegeli–marxi dialektikát akarta volna gúnyolni. 
Csak megírta az akkori Marx-értelmezését.

Az Egyéniség és valóság13 valóban nehéz olvasmány, s nem a marxi interpre-
tációk miatt (többször idézi a Gazdasági-filozófiai kéziratokat és A tőkét is). A kor-
társ olvasót és mozgalmi társait – amint a reflexiókból látható – elborzasztotta 
(például) az az állítása, miszerint „az emberi test éppúgy materiálisan létezik és 
éppúgy termelési eszköz”.14 Pedig József Attila csak Marxot parafrazeálta, s egy 
későbbi írásában, az őt ért támadásokra reflektálva (Kapitalista tervgazdaság 
vagy marxista elmélet, 1933) meg is adja az eredeti forrás pontos lelőhelyét.

Az Egyéniség és valóság nemcsak azzal okozott felháborodást, hogy új nyelve-
zettel, fogalomhasználattal, új értelmezői kontextusban szólt bizonyos marxista 
alaptételekről, hanem a freudizmus nyílt deklarálásával. A költő nemcsak a freudi 
pszichoanalitikus terápiát ismeri már ekkor (saját tapasztalatból), hanem Freud 
elméleti írásait is. Igaz, csak egyetlenegyszer hivatkozik Freudra szövegszerűen, 
s épp itt, a Totem és tabura. De valószínűleg még nem is ez volt a kiátkozás igazi 
oka – bár a freudomarxizmus szovjetunióbeli pozíciói ekkorra már jelentősen 
meggyengültek15 –, hanem az a direkt és a mozgalmi gyakorlati életre is vonat-
koztatott megállapítása, amely a (mozgalmi) neurózist értelmezi: „A neurotikus 
egyén vagy orgazmus nélkül koitál, s így a társadalmi folyamatban pusztán a tár-
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sadalmi tárgy szerepét tölti be, vagy csupán libidója van, anélkül, hogy a koitusz-
ban technikailag a társadalmi tárgy szerepét játszhatná, s így pusztán társadal-
mi alany.”16 József Attila orgazmusértelmezése Wilhelm Reichre17 vezethető vis�-
sza, de Reich elméleti tézisét ráülteti – némiképp direkt módon – a mozgalomra 
is: „Neurózis és forradalmiság igen sűrűn össze is szövődik.”18 Nem vitatható, 
hogy itt a költő önmagára is gondolt (talán elsősorban), saját gondjaira, szexuális 
problémáira, de hogy a reichi elmélet interpretációját a kommunista mozgalom 
szempontjából is fontosnak tartotta, azt mutatja a „neurotikus forradalmár” meg-
jelenése Az ifjúság nemi problémái (1932) című kritikájában is. Ha kizárták a szov-
jet prüdériát követő dogmatikus pártból, már ez is elégséges indok lehetett. Pe-
dig József Attila csak a freudi alapokra helyezett modern személyiségről beszélt. 

A költő azonban nemcsak teoretikusan, hanem a mozgalom pragmatikájára, 
szervezeti életére vonatkozóan is korszerűsíteni akart, és szolgálni a munkássá-
got. Bár nincs arról tudomásunk, hogy József Attila a KMP irányításának deklarált 
ellenzéke lett volna, az olyan írásai, mint a Hogy világosabban szóljunk (1931) kez-
detű töredék, s majd az Egységfront körül (1933), egyértelműen a szellemi ellen-
zékiséget, a másképp gondolkodás – adott esetben a történelmi pragmatizmus – 
pozícióját jelzik.

Az egységfront körül nem egyszerűen a munkásemberek, a mozgalom hely-
zetével foglalkozik, hanem választ keres arra is, hogy Hitler hatalomra jutása 
után mit kell tennie a mozgalomnak. Ez a cikk nem annyira teoretikus, mint in-
kább a gyakorlati szempontokat hangsúlyozza. Elutasítja a kommunista mozga-
lom centrumában, Moszkvában ekkor még képviselt álláspontot arról, hogy a má-
sik munkáspárt, a szociáldemokrácia fasiszta lenne („szociálfasiszta”), s az egyé-
neket összefogó egység, az osztálytudat fontosságát hangsúlyozza. (Ezt később 
visszavonja, mint az Eszmélet [1934] híres soraiból is látható: „minek is kell fegy-
vert veretni / belőled arany öntudat”.) József Attila ezzel a vitacikkével és 
aktuálpolitikai elemzésével túlment a tűréshatáron, hisz nemcsak a KMP bel-
ügyeit érintette, hanem nemzetközi dimenzióban is eltérő, ellenzéki álláspontot 
képviselt. Meg is jött a válasz. Ugyanabban a lapban (Új Harcos, 1933. július) Tég-
lás Ferenc álnéven írt cikkben a párt végképp elhatárolódott, gyakorlatilag kikö-
zösítette: „József Attila esetének veszedelmessége abban áll, hogy ő mint tehet-
séges költő egy pár proletár tárgyú versével némi tekintélyt szerzett magának 
baloldali munkások között. Most erre támaszkodva, baloldali mozgalmi frazeoló-
giába burkolva, szociálfasiszta ideológiát árul. […] József Attila ezzel a cikkével a 
sz.d. [szociáldemokrata] vezérek ideológiai ügynöke lett a baloldali munkásság 
között.”19 A lejárató kampányban, az ellenfél/ellenség ellehetetlenítésének esz-
közeként és a hitelesség megfosztásaként a kommunista mozgalom legsúlyo-
sabb vádját alkalmazták, hogy a költő szociálfasiszta, ellenséges szociáldemok-
rata érdekeket szolgál, és egyébként is a mozgalom szempontjából zavaró sze-
mélyiség („olvasott egy pár igazi és álmarxista könyvet”) és jelentéktelen költő.

József Attila már a kommunista mozgalmon kívül is folytatta reformer, 
rendszerjobbító törekvéseit. Az 1933 után keletkező ilyen vonatkozású írásai-
ban arra keresi a választ, mit rontott el a kommunista mozgalom és ideológia, 
hogy a fasizmus rászabadult Európára. Pedig a hitlerizmus berendezkedésének 
korai szakaszáról van szó, még nem épült ki a hitleri totalitarizmus. A sztalini 
kommunista totalitariánus rendszer azonban már működtette elnyomó, meg-
semmisítő apparátusát. Az ukrajnai „kulákok” milliószámra haltak éhen, a kon-
cepciós perekben – és anélkül – tömegeket végeztek ki, tűntek el nyomtalanul  
a Gulagokban.20 
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Miután a kommunisták kiátkozták a „renegátot”, a költő megpróbálkozott egy 
másik kísérlettel, a másik irányból javítani a munkásság pozícióját. Erről tanús-
kodnak a Nemzeti szocializmus (1933) marxista gondolatokkal, tézisekkel érvelő, 
de a nemzet eszméjének a nemzetközi munkásmozgalom ideológiájában is he-
lyet követelő mondatok. Mert mint mondja: „A nemzetköziség eszméje […] meg-
bukott a valóságos élet mindennapi gyakorlatában.”21 S nem a két német mun-
káspárt történelmileg elhibázott és végzetes helyzetértékelését, stratégiáját kár-
hoztatja, hanem a munkásmozgalom ideológiai felépítményét: „Az egész emberi 
faj megszervezése, amelyről a nemzetközi szocialisták álmodoztak, nem képzel-
hető el anélkül, hogy előzőleg a nemzetekre tagolt emberi faj meg ne alkossa a 
maga benső nemzeti egységeit, amelyek az eddig látszólag nemzeti, de valójában 
kapitalista állami szervezeteket, e puszta jogi kereteket ellátják a nemzeti egy-
ségre ébredő dolgozó népek korszerű tartalmával.”22 József Attila írása a maga 
korában nem jelent meg, de láthatóan egy gondolati kísérletről van szó. A szöveg 
a munkásság „új harcáról” beszél, erős antikapitalista éllel, másrészt nincsenek 
utalások az igazi „nationalsozializmus”-ra sem politikai, sem gazdasági vonatko-
zásait illetően, s főleg nincsenek antiszemita kitételek. József Attilának ez a vita-
tott írása egy olyan ideológiai kísérlet, amely visszanyúl a költő korábbi korszaká-
nak eszmei hagyatékához, a Ki a faluba röpirathoz és a [Tisztelt Szerkesztőség] 
(1930) cikkhez.

József Attila kommunizmuskritikájának és a költő ideológiai ellenzéki pozíci-
ójának dokumentumai az 1934–1935-ös töredékek is. Azok a rövid feljegyzések, 
amelyek egy része valószínűleg a (lappangó) Miért nem én? (1934) fogalmazvá-
nyainak tekinthetők. Az ezekben megfogalmazódó, a szovjet rendszert és a kom-
munizmust egy-egy sajátos aspektusból bíráló kritikák azt hivatottak alátámasz-
tani, hogy miért nem őt hívták meg az 1934-es szovjet írókongresszusra, hanem 
Illyés Gyulát (és Nagy Lajost). Mert mint egy Veres Péternek írott indulatos levél 
mondja: „Ő a moszkvaiaknak való! Vagy hogy ne túlozzak, nem áll közelebb hoz-
zánk, mint a nácikhoz vagy a bolsevistákhoz.”23

Az [E sorok írója] (1934) kezdetű töredék visszautal a szovjet valóságra, annak 
gazdasági, szociális, politikai rendszerére és a művészeteket elnyomorító kultúr-
politikájára: „És amikor dönteni kell a két tábor [ti. a bolsevisták és a szociálde-
mokraták] között, nem azért fordít hátat a bolsevistáknak, mert nem hajlandó 
önént vállalni és kiutalni [sic!] olyan szörnyű szenvedéseket, amilyeneket tizen-
hét esztendeje napról napra szült a szovjetorosz tetterő a mai, eléggé örömtelen 
szovjetorosz életért (egy hasonló arányú kapitalista iparosítás sem halmozta vol-
na föl a borzalmaknak azt a tömegét, amely a kommunizmusnak csak a »hősi« 
korszakát jellemzi) […] hanem azért, mert a szociáldemokratáknak nincsenek a 
munkásosztály hősiességébe vetett illúzióik.”24 A vereséget, Hitler győzelmét, 
a fasizmus demokratikus úton való hatalomra juttatását a munkások megtévesz-
tésével, kulturális, ideológiai tájékozatlanságával magyarázza, amit csak a költé-
szet, az irodalom orvosolhatna: „…a munkásosztálynak, amely pártokkal, szak-
szervezetekkel, szövetkezetekkel, sakk-körökkel és dalárdákkal rendelkezik, 
nincs költészete, nincs szépirodalma, nincsen szocialista szépirodalom, ami nem 
jelent kevesebbet, minthogy a nem –”25 A befejezetlen gondolat a munkásság, 
a „tömegek” megtéveszthetőségének s a művészet gyengeségének, hiányának 
tulajdonítja nemcsak a hitlerizmust, hanem a sztalinizmust is. Ennek filozófia kö-
vetkeztetését – és következményét – pedig így fogalmazza meg másutt, ismét 
Marxra hivatkozva: „Ha egy osztály – a bérmunkásokról van szó – a maga sajátos 
életérzését nem képes társadalmilag, azaz művészileg kifejezni, akkor erőtlen 
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ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen föl a történelem dobogójára.”26 
[Bevezető, mely borsot tőr] (1933–1934)

A kommunizmus ideológiájának és politikai gyakorlatának, a „bolsevizmus-
nak” rendszerszemléletű kritikáját A szocializmus bölcselete fogalmazza meg. 
A szociáldemokrácia vagy bolsevizmus kérdését József Attila a maga szintjén ek-
kor már eldöntötte, amit nemcsak a tanulmány, hanem az is mutat, hogy a Szoci-
alizmusban, a szociáldemokrata párt elméleti folyóiratában jelent meg az írás 
(1934. november). A tanulmány marxista alapokon állva és a marxizmussal – ma-
gával Marxszal – érvelve történetbölcseleti fejtegetéseket tartalmaz. Az aktuális 
és legfontosabb kérdést, a fasizmus diadalmas térnyerését a „bolsevizmustól el-
iszonyodó tömegek” kiábrándultságának következményeként értelmezi. Ennek 
az is oka, hogy a fasizmus kisajátítja a közösségi létet, a közösségi értékrendet, 
és szocialistának nevezi magát: „A bolsevizmus maga is a kialakulni akaró öntudat 
megzavarodásának egyik tüneménye. És tovább terjeszti a zavart elméleti téren, 
ahogy politikai téren is, az ellenkezőjét éri el annak, amit akart, tudniillik a fasiszta 
szervezkedéseket indítja útnak.”27 József Attila tehát a fasizmus és a „bolseviz-
mus” ellenében egy új ideát és annak bölcseletét, az igazi szocializmust körvona-
lazza, elsősorban a fiatal Marxra hivatkozva, idézve. A szocializmust a proletár-
diktatúra – és egyáltalán a diktatúra – eszközeivel felépíteni akaró bolsevizmus 
ellenében írja: „És ettől elvárja egy olyan emberi öntudat kialakulását, amely nél-
kül szocialista, kommunista társadalmi rend nem lehetséges. Parancsszóval 
kényszeríti az embereket arra, hogy önként vállalják társadalmi lényegüket, azt, 
hogy társadalmi lények.”28 József Attila írása – mint címe is mondja – valóban böl-
cselet. Nemcsak azért, mert a (marxi) filozófia gondolatrendszerében, logikájával 
értelmez történelmi folyamatokat, hanem azért is, mert írásának és érvrendsze-
rének központi magja az öntudat és az „osztályöntudat”, éles ellentétet képezve. 
Utóbbit úgy jellemzi, mint ami a „kiirtott emberi öntudat helyén hajtana ki”.

A kommunizmus ideológiai, elméleti jellegű kritikájának összefoglalását adja 
élete utolsó évében írott nagy tanulmánya, a Hegel–Marx–Freud (1937). József At-
tilát ismét a szocializmus újraértelmezésének igénye foglalkoztatta, de most már 
a modern kor adekvát filozófiáját, a freudizmust is bevonva. Az igény történelmi 
szituáltsága, a fasizmus térhódítása ebben az írásban csak egy helyütt jelenik 
meg: „Marx azt írja, hogy az emberiség csak olyan feladatokat tűz maga elé, ame-
lyek megoldásához a szükséges feltételek a valóságban jelen vannak – hogy le-
het tehát, hogy egy hatvanmillió lakosú állam polgárainak fele a fajtisztaságot 
látja ma történelmi céljának?”29 (A szöveg egyik töredékében együtt említi Hitlert 
és Lenint [Nem szükséges, hogy], érzékeltetve a totalitarizmus azonos lényegét.)

József Attila nevezetes írása a marxi elmélet korszerűsítésére vállalkozik,  
s mint látható, alapvetően a freudizmus szemlélete alapján interpretálja, „javítja” 
a Marxra hagyatkozó ideológiát. A korrekciónak, a szocializmus/kommunizmus 
újragondolásának történeti és elméleti szükségességét az a kérdése exponálja, 
hogy „miért nincs még szocializmus? […] Csak azt kérdem, hol csúszott hiba a 
számításba, hogy lehet ez, hogy az ún. »tárgyi feltételek« megvannak, az alanyi-
ak hiányoznak?”30 József Attila szövege az „alanyiakat” fejtegeti, a társadalmi 
embert, a maga társadalmi és biológiai meghatározottságában. Láthatóan ez 
utóbbira fókuszálva. A sok töredékből, fogalmazványból összeálló Hegel–Marx–
Freud nemcsak egy új teória, hanem egy új társadalomfilozófia igényét és ígére-
tét rejti. Ennek alapja: a freudizmus olyan szintű társadalomértelmező szerepe 
az „emberi lényeg” értelmezésében (amiről Marx „megfeledkezett”), amely vá-
laszt adhat a modern társadalom történelmileg is involvált ellentmondásaira.
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József Attila gondolattörténeti pályája, ahogy a hithű kommunista szembe-
fordult hitével és hitet adó közösségével, nem egyedüli a modern kori értelmiség 
történetében. Csatlakozását a kommunistákhoz nem „Moszkva guruló aranyai” 
(ahogy egyik kritikusa írta a Döntsd a tőkét, ne siránkozz kötetéről) magyarázzák, 
hanem alapvetően azok az örök értelmiségi ideák, hogy fel lehet építeni egy hu-
mánus, az embereknek igazságot, szabadságot, egyenlőséget biztosító társadal-
mat. Ezt a megrendítő rögeszmét a kommunista Szovjetunió tovább erősítette, 
ahogy kifinomult és ravasz politikai és ideológiai manőverekkel magához vonzot-
ta a kapitalista társadalom, a nyugati kultúra számos neves művészét. A nyugati 
értelmiségnek persze Oroszország már a 19. században is az egzotikum világát 
jelentette. A Szovjetunió létrejöttével pedig a „nagy társadalmi kísérlet” (ahogy 
Freud mondta) egzotikus csodáját. Ezt a kíváncsiságot és a baloldali gondolkodás 
rokonszenvét aknázta ki a szovjet propaganda, amely olyan neves értelmiségie-
ket vonzott és hívott meg a Szovjetunióba, mint G. B. Shaw, André Malraux, Romain 
Rolland, Henri Barbusse, André Gide és sokan mások.31	

Az értelmiség egy része persze rövid idő alatt átlátta a kommunizmus em-
bertelenségét, s írta meg leleplező írásait: mint Orwell (1984), Koestler (Sötétség 
délben). A becsapott – vagy önmagát becsapó – értelmiség politikatörténeti csap-
dájának legismertebb példája André Gide pálfordulása, hogy a kommunizmusra 
korábban szkeptikusan tekintő írót hogyan vezették meg, hogy aztán majd meg-
írja nevezetes leleplező művét (Visszatérés a Szovjetunióból, 1936–1937).

József Attila sohasem járt a Szovjetunióban. A szegénysorsú, proletár szár-
mazású költőt is rabul ejtette az illúzió: a kommunizmus ígérete egy humánusabb 
emberibb társadalomról, amely megszünteti a kapitalizmus ellentmondásait.32 
Erről szólnak mozgalmi fogantatású versei, írásai. Amikor szembesül e „huma-
nizmus” antihumanizmusával, embertelenségével, kiábrádul és szembefordul. 
Először csak a gyakorlat, a mozgalmi élet primer hibáit, majd a „létező kommu-
nizmus” letéteményesét, a Szovjetuniót bírálja, s végül eljut az ideológiai alapo-
kig is: a marxizmus reformjáig. Korábbi elvtársai ezért „burzsuábérencnek”, re-
negátnak tartották. Renegátsága kétségkívül tanulságos emberi, értelmiségi tör-
ténet, sors. Az új, jobb világot ígérő eszmét és annak megvalósítási módját akar-
ta jobbítani, megreformálni. A történelemben a reformigény persze nemcsak új 
megváltó ideákat, hanem torzszülötteket is szült, amelyekhez ugyancsak értel-
miségiek csatlakoztak, megfeledkezve a korábbi szörnyetegek szörnyűségeiről. 
A naivitás, a gonoszság, az értelmiségi nárcizmus bűvöletében.

1933-ban írta József Attila ezeket a sorokat: „S egy jámbor óhajtás: – Jó vol-
na, ha a munkások beláthatnák, még mielőtt fasiszta terroristák vernék bika-
csökkel a fejükbe, hogy egymás akcióinak a támogatása minden eszményi párt-
fegyelemnél előbbrevaló.”33
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A szerzői jog érvényesülésének problematikája 

Kosztolányi Dezső Modern Költők című antológiájának 

kiadásai kapcsán

Bevezetés

Több mint 3000 év telt el azóta, hogy az emberiség a szerzői jog tárgyát képező 
szellemi alkotásokat írásban is rögzíteni kezdte. Ezek jobbára vallási-erkölcsi 
ihletettségű írások voltak, amelyek az ókori keleti kultúrákban a mindennapi 
élet szerves részét képezték. A szellemi alkotó munka – ami az önkifejezés, ön-
teremtés és az identifikáció egyik kiemelkedő jelentőségű eszköze – azonban 
már az emberiség legkorábbi történetében is jelen volt, gondoljunk csak az al-
tamirai barlangrajzokra, a willendorfi Vénuszra vagy a pompeji mozaikokra, il-
letve falfestményekre, amelyek Boytha György professzor szavaival a „valóság 
esztétikai tükrözései”. Az individuumot kifejező alanyi oldal mellett jelen írás 
leginkább a szerzői jog tárgyi oldalát kívánja bemutatni, azt, hogy a forgalomké-
pessé vált szellemi alkotásokra milyen jogi szabályozások voltak érvényesek 
az általunk is vizsgált 19–20. század fordulóján élő és alkotó magyar szerzők-
re. Közülük is Kosztolányi Dezső munkásságának szerzői jogi oldalát vesszük 
górcső alá a Modern Költők című antológiájának 1914-es első és 1921-es máso-
dik kiadása, valamint a kiadóival folytatott levelezése és további magánlevele-
zései alapján.

A szerzői jog alanyi és tárgyi oldalainak, folyamatainak elemzése és értéke-
lése is elengedhetetlen feladat egyrészt a szellemi alkotásokhoz fűződő jogok 
célterületen való megvalósításának elméleti megalapozásához, másrészt az eh-
hez kapcsolódó elméletek és gyakorlatok kritikájához, megújításához vagy éppen 
elvetéséhez. Így vizsgálni kívánjuk azt, hogy milyen elméleti keretek és gyakorla-
ti feltételek voltak szükségesek egy-egy irodalmi alkotás megjelentetéséhez a 
19–20. század fordulóján. Szem előtt tartjuk az írás során, hogy a szerzői jog ku-
tatásának jogtörténeti feladata „a jogfejlődés feltárása, az állam- és jogintézmé-
nyek keletkezésének, módosulásának és megszűnésének magyarázata”.1 Vizsgá-
lati módszereink a szűkebb értelemben vett jogtörténet, magánjog és irodalom-
történet kutatási módszerei lesznek, vagyis a forrásfeltárás és -elemzés. Ezek 
mellett azonban a téma szükségessé teszi többek között az állam- és jogelmélet 
módszertani eszközeinek (szociológiai, politikatudományi, rendszertani, össze-
hasonlító és fogalomelemző módszerek) felhasználását is, aminek oka a szelle-
mi alkotások jogának komplex jellege. 

Ennek megfelelően összegző tanulmányunk törekszik az analízis után szin-
tézist teremteni mind az irodalomtörténészi, a jogtörténészi, valamint a magán-
jogi perspektívák, mind a dolgozat központi részét kitevő Modern Költők című an-
tológia és az e körül kialakult szerzői jogi viták kapcsán felmerülő, illetve fennál-
ló különböző álláspontok között. K
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Az összegzés során semmi esetre sem szeretnénk kizárólag a történelmileg 
kialakult intézmények leírására szorítkozni, hanem azok magyarázatát, a társa-
dalom fejlődésében betöltött szerepüknek az értékelését is törekszünk megadni. 
Nem áll szándékunkban végső megállapításokat tenni a témában, hanem a ma-
gyar szakirodalom összegzésével kívánjuk kiegészíteni – és esetleg előbbre vin-
ni – a magyar szerzői jog kialakulásával és működésével kapcsolatos magánjogi, 
jogtörténeti, de főleg a Kosztolányi Dezsővel kapcsolatos irodalomtudományi ku-
tatásokat. Mivel a téma rendkívül szerteágazó tudományterületekre terjed ki (iro-
dalom, történelem, jogtörténet, polgári jog, jogelmélet, jogbölcselet, alkotmány-
jog), fennáll a lehetősége, hogy szándékunk ellenére, miszerint az irodalom- és 
jogtörténet, valamint a magánjog területén kívánunk maradni, a jogtörténet mel-
lett a jogelmélet és a jogbölcselet területére tévedünk. Szeretnénk azonban le-
szögezni, hogy jelen dolgozat magánjogi, jog- és irodalomtörténeti témájú, és 
ilyen megközelítésből kívánja feltárni a 19–20. század fordulóján hatályos szer-
zői jog gyakorlatát, érvényesülését és azok tapasztalatait Kosztolányi Dezső írá-
sai kapcsán, egy esetleges további kutatás feladata pedig lehetne a jogbölcselet 
vagy más tudományterület módszereivel is elemezni a témát.

Elsőként a szerzői jog fogalmának tisztázása, majd kialakulásának elméleti és 
gyakorlati feltételei kerülnek áttekintésre, főként, de nem kizárólag a századfor-
duló kiváló jogászainak (Alföldy Dezső,2 Apáthy István,3 Balás P. Elemér,4 Kenedi 
Géza,5 Molnár Antal,6 Nizsalovzsky Endre7) munkái alapján. Ezt követően a szer-
zői jog sajátosságait és szerepét mutatjuk be Kosztolányi Dezső munkásságában: 
azt, hogy miként szolgáltak ezek a sajátosságok a politikai és jogi gondolkodás 
kereteként a szerző anyagi helyzetét illetően, milyen szerepet töltöttek be annak 
tudatos vagy esetleges alakításában.

A feldolgozás nyomán képet alkothatunk a korabeli magyar jogfejlődésről, és 
betekintést nyerhetünk a kor társadalmába, társadalmi szokásaiba, valamint 
adatokat kaphatunk a magyar történelemre, irodalomtörténetre vonatkozóan is. 

Szerzői jog a 19–20. század fordulóján

A szellemi alkotások polgári jogi védelme alapvető szerepet játszik a modern tár-
sadalmakban, különösen a gazdasági, kulturális és technológiai fejlődés szem-
pontjából. A szellemi alkotások körébe tartoznak a kreatív és innovatív tevékeny-
ségek eredményei, amelyeket az emberi szellem hoz létre, és amelyek külön jogi 
védelmet élveznek. Ezek közé tartozik többek között a szerzői jogi védelem alatt 
álló művészi alkotások, a szabadalmak, a védjegyek és a formatervezési minták 
köre. A polgári jogi szabályozás célja, hogy biztosítsa az alkotók és találmányok 
jogosultjai számára a jogok védelmét, és lehetővé tegye számukra a műveik fel-
használásából származó előnyök realizálását.

A szellemi alkotások olyan nem anyagi természetű javak, amelyeknek az ér-
téke nem a fizikai megjelenésükben, hanem az általuk hordozott szellemi tarta-
lomban rejlik.8 A szellemi tulajdon két fő ágra osztható: az iparjogvédelem és a 
szerzői jog. Az iparjogvédelem alatt a találmányokat, védjegyeket, formatervezé-
si mintákat, illetve az üzleti titkokat értjük, míg a szerzői jog az irodalmi, zenei és 
egyéb művészeti alkotások védelmére szolgál.

A szerzői jogok kialakulása szorosan összefügg az emberi alkotóképesség,  
a művészetek és a tudomány fejlődésével. Az emberiség történelme során szám-
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talan szellemi termék született, és már az ókorban is léteztek bizonyos formái  
a szellemi tulajdon védelmének, de a modern szerzői jogi rendszer csupán a 18. 
században kezdett kialakulni. Jóllehet a római jogban is voltak már olyan „szer-
ződések”, amelyek a szerző, valamint a könyvkereskedők között az irodalmi mun-
kák többszörözésére jöttek létre, „és ennek keretében a kiadói jogot a kereskedő 
üzleti szokásai védték, azonban ezen ügyletek jogi védelemben nem részesültek, 
mert sem a jogforrások nem említik az írói művek többszörözésének jogát, sem 
kereset nem létezett, mellyel az esetleg fennálló igényt érvényesíteni lehetett 
volna”.9 A nyomdászat feltalálása és a művek tömeges terjesztésének lehetősége 
egy új jogi szabályozás igényét hozta felszínre, amely védelmet biztosít a szer-
zőknek, ugyanakkor lehetőséget teremt a közönség számára is a kulturális javak-
hoz való hozzáférésre.10 Ugyanakkor a korai időkben nem a szerzőnek művéhez 
való joga fejlődött ki előbb az általános jogból, hanem a könyvnyomtatónak (ki-
adó) védelme könyvkiadásának utánnyomása ellen.11 Tudniillik az utánnyomás 
veszélyes helyzetbe sodorhatta a kiadót, mivel ha az utánnyomásban kiadott 
könyv lett népszerű az olvasók körében, akkor nem térült meg a költségek fe
dezésére és az írói tiszteletdíjra fordított költsége. Mindezen kihívások ellenére 
szerencsére mindig maradtak a történelem során olyanok, akik nem hagytak fel 
a könyvnyomtatás művészi hivatásával.12 

A szerzői jog történetének egyik legfontosabb mérföldköve az angliai Statute 
of Anne (1709/1710), amely a világ első hivatalos szerzői jogi törvényeként is-
mert. Ennek a törvénynek a jelentősége abban rejlik, hogy nem csupán a kiadók, 
hanem a szerzők jogait is elismerte, valamint a korábbi királyi privilégiumok he-
lyét egy egész országra hatályos törvényi szintű szabályozás vette át.13 Koráb-
ban a nyomdászok és a kiadók birtokolták a művek feletti ellenőrzést, azonban 
ezzel a törvénnyel a szerzők kapták meg a kizárólagos jogot a művek másolásá-
ra és terjesztésére, igaz, csak egy meghatározott időtartamra.14 Ez a korlátozott 
időtartam az alapja annak a modern elvnek, amely szerint a szerzői jogok lejár-
ta után a művek közkincsbe kerülnek, így mindenki szabadon hozzáférhet azok-
hoz. A szerzői jogok fejlődése Európában és más országokban a 19. század fo-
lyamán gyorsult fel, különösen a technológiai fejlődés, például a nyomtatott 
könyvek, újságok és egyéb kiadványok terjedésének következtében. Az ipari for-
radalom megteremtette annak lehetőségét, hogy a szellemi termékek széles kö-
zönséghez jussanak el, így egyre inkább szükségessé vált a szerzők jogainak 
nemzetközi védelme. Ezen igény kielégítésére született meg a Berni Egyezmény 
1886-ban, amely a szerzői jogok nemzetközi védelmét biztosította. A Berni 
Egyezmény célja az volt, hogy a szerzők ne csupán saját hazájukban, hanem 
más országokban is védelmet élvezzenek. Az egyezmény a szerzői jogi védelem 
minimális szabályait határozta meg, és egy olyan nemzetközi rendszert hozott 
létre, amely azóta is alapvető szerepet játszik a szerzői jogi törvények nemzet-
közi harmonizálásában.

A 20. században a szerzői jogi védelem kiterjedt a különböző művészeti ágak-
ra, beleértve a zenét, a filmeket, a fotókat, valamint a rádió és televízió műsorait 
is. A technológiai fejlődés, különösen a digitális technológiák megjelenése jelen-
tős változásokat hozott a szerzői jogok területén. Ennek eredményeként a jogal-
kotók folyamatosan dolgoznak olyan új szabályozások bevezetésén, amelyek 
megfelelő védelmet biztosítanak a folyamatosan változó környezetben is.

A szerzői jogok fejlődése szoros összefüggésben áll a technológia moder-
nizálódásával, valamint a közösség és az alkotók érdekeinek kiegyensúlyozá-
sával. A modern szerzői jogi rendszerek törekszenek arra, hogy egyensúlyt te-
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remtsenek a művekhez való széles körű hozzáférés biztosítása és az alkotók 
jogainak védelme között. Az alkotók számára az anyagi elismerés és a szellemi 
tulajdon védelme elengedhetetlen, azonban a társadalom érdeke is, hogy a kul-
turális és tudományos alkotások ne korlátozódjanak túlságosan a magántulaj-
don keretei közé. A szellemi alkotások polgári jogi védelme elengedhetetlen az 
innováció, a kreativitás és a gazdasági fejlődés fenntartása érdekében. Az alko-
tók és találmányok jogosultjai a jogi védelem révén biztosítják, hogy szellemi 
termékeik hasznosítása kizárólag az ő engedélyükkel történjen, és ezáltal 
anyagi haszonhoz jussanak. A polgári jogi szabályozás nemcsak az alkotók ér-
dekeit szolgálja, hanem elősegíti a társadalmi és gazdasági fejlődést is azáltal, 
hogy ösztönzi az új találmányok, művészeti alkotások és technológiai innováci-
ók létrehozását.

A szerzői jog védelme Magyarországon több évszázados múltra tekint vissza, 
amely szorosan kapcsolódik az európai szerzői jogi szabályozások fejlődéséhez. 
Az első modern szerzői jogi törvények, ahogy fentebb már említettük, a 18. szá-
zadban jelentek meg Nyugat-Európában, és Magyarország is viszonylag korán el-
kezdte a jogi keretek kidolgozását a szellemi alkotások védelmére. Az alábbiak-
ban áttekintjük a szerzői jog magyarországi történetének főbb állomásait és jog-
fejlődését.

A modern értelemben vett szerzői jog előtti időszakban Magyarországon a 
szellemi alkotások védelmének szükségessége még nem fogalmazódott meg 
teljeskörűen. Azonban a nyomtatott könyvek terjedése és a kulturális élet fejlődé-
se már a 18. század végén megteremtette annak alapjait, hogy jogi kereteket ala-
kítsanak ki a szerzők és kiadók védelmére. 

A Habsburg Birodalomban és az örökös tartományokban viszonylag hosszú 
időre volt szükség a szerzői jog törvényi megszületéséhez. Az osztrák örökös tar-
tományokban egy 1775-ös rendelet tiltotta a belföldi kiadóhoz tartozó kiadványok 
utánnyomását, mivel azt a tudományok, a könyvnyomtatók és a kereskedelem 
számára is egyaránt károsnak ítélték. Ez a rendelet a belföldi kiadványok újbóli 
kiadását csak a példányok elfogyása vagy túlzott ára esetén tette lehetővé. Mind-
ebből az is következett, hogy a külföldi műveket szabadon (az eredeti szerző és 
kiadó engedélye nélkül) lehetett kiadni. Ausztria 1812-től törvényben szabályoz-
ta a kiadói szerződés szabályait, majd 1846-ban fogadta el saját szerzői jogi tör-
vényét. Magyarországon az 1775-ös osztrák rendelet 1793-tól, az 1846-os tör-
vény pedig 1853 és 1861 között érvényesült. Az első jelentős előrelépés ezen a 
téren az 1840-es években történt, amikor a magyar politikai élet és jogalkotás is 
foglalkozni kezdett a szerzői jogok kérdésével.15 Az 1844-es nyomdai törvény volt 
az első, amely bizonyos jogi védelmet nyújtott a szerzők számára, de még főleg a 
kiadók érdekeit védte. Ez a törvény inkább a nyomdászok és kiadók számára biz-
tosított jogokat, mivel a kiadókkal kötött szerződések révén a művek feletti jogok 
nagy része hozzájuk került. Ugyanakkor ez a szabályozás fontos lépés volt abban 
az irányban, hogy a szerzői jogok jogi védelme megjelenjen Magyarországon.  
A viharos osztrák–magyar viszony miatt a saját szerzői jogi szabályozásunk alap-
jaként – többnyire dacból – a porosz–német mintát tartottuk követendőnek.  
Az 1840-es évektől valamennyi magyar törvényjavaslat az 1837-es porosz vagy 
a későbbi német szerzői jogi törvények lefordításával (pl. az 1870-es Urheber
rechten)16 és azok bizonyos mértékű módosításával készült.17 A kodifikációs idő-
szakban az első lépést az 1875. évi XXXVII. tc. II. rész 8. címében a kiadói ügylet 
szabályozásával tette meg a magyar törvényhozás a honi kiadói és szerzői jog 
törvényes szabályozása felé.18
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A Modern Költők első és második kiadásának körülményei 

Jelen fejezet a Modern Költők című antológia két kiadása (1914–1921) közötti 
életrajzi, történelmi és jogi változásokat kívánja feltárni, amelyek a második ki-
adásra nagy hatással voltak. Ehhez a költő levelezése, felesége, Kosztolányi 
Dezsőné Harmos Ilona visszaemlékezései, valamint a kiadók fennmaradt doku-
mentumai szolgálnak alapul. Bár mindkét kiadásra a Kosztolányi idejében Ma-
gyarországon addigra már kiforrott szerzői jogi szabályozás volt hatályos, de az 
1921-es új szerzői jogi törvény is érvényesül Kosztolányi későbbi jogvitáiban, 
amelyeket a kiadóival (pl. Tevan Andor) folytatott,19 ez azonban már nem képezi 
jelen tanulmány tárgyát. Az 1884. évi XVI. törvénycikk – Magyarország első szer-
zői jogi törvénye – jogi keretet biztosított az irodalmi és művészeti alkotások vé-
delmére, ami jelentős előrelépés volt a korábbi szabályozásokhoz képest. Az 
egyik legfőbb kérdés az új törvényi szabályozás kapcsán a Kosztolányi-kiadá
sokat illetően, hogy vajon tulajdonjoggal bírtak-e a szerzők produktumaik tekin-
tetében.20 Ez a törvény lehetővé tette, hogy az írók, költők, zeneszerzők és más 
művészek kizárólagos joggal rendelkezzenek műveik felett, illetve biztosította 
számukra, hogy műveik hasznosítása révén anyagi juttatásokban részesüljenek. 
Jogilag az egyik legkomolyabb kritika a törvényi szabályozással szemben az volt, 
hogy a kiadó a személyhez fűződő jogokat nem képes megszerezni. Ugyanakkor 
itt kifejezetten a szerzőt megillető vagyoni jogok képezik a forgalom tárgyát, 
ahogy erre korábban Mezei Péter is rámutatott,21 vagyis a szerzői jog „a szemé-
lyiségnek dologi joga”, ahogy azt Balás P. Elemér híressé vált paradoxonja is meg-
fogalmazza. A 20. század elején a szerzői jog különösen fontos szerepet játszott 
a művészi szabadság és az alkotók függetlenségének biztosításában. Az irodalmi 
és művészeti élet ekkor vált igazán professzionálissá Magyarországon, és a szer-
zői jogi védelem segítette az írókat abban, hogy munkájukat megélhetésük alap-
jává tegyék. Kosztolányi számára, aki nemcsak költőként, de fordítóként, novellis-
taként és újságíróként is aktívan dolgozott, a szerzői jogok gyakorlati jelentősége 
különösen fontos volt. Az 1884. évi első valódi szerzői jogi törvény már a szerzők 
érdekeit helyezte előtérbe. Ez a törvénycikk a szerzői jogokat egyéni alkotói jog-
ként ismerte el, és biztosította a szerzők számára a művek hasznosításának ki-
zárólagos jogát. Ez a későbbiekben Kosztolányi legfőbb konfliktusforrása lesz a 
kiadóival, különösen a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Részvénytársasággal, ko-
rábbi kiadójának, az Élet Irodalmi és Nyomda Részvénytársaságnak a bizomá-
nyosával vívott harcában. Legszembetűnőbben a jelen tanulmány tárgyát képező 
Modern Költők antológia első kiadása kapcsán merült fel a szerzői jog körüli csa-
tározás a költő és az Élet kiadói jogait bizományosként érvényesítő Révai Test
vérek között. Kosztolányi Tevan Andornak címzett, 1920. november 14-én kelt le-
velében azt írja, hogy „…Révaiékkal mai napig tárgyaltam, s most megkaptam a 
döntést, mely tagadó: semmi esetre sem engednek ki a kötelezettségből, noha az 
Élet könyvkiadó cégnek adtam el a könyvem, ez a könyvkiadó cég pedig azóta meg-
szűnt [kiemelés a kötet szerint], s tudtom nélkül rájuk ruházta összes jogait. Mit 
tegyek? Ők pörrel fenyegetődznek, ha megjelentetem, holott anyagi károm köny-
vem parlagon heverése.”22 Az idézett levélben olvasható megszűnésre hosszas 
kutatás után sem találtunk utalást, az Élet Irodalmi és Nyomda Részvénytársaság 
1949-ben, az államosítással szűnt csak meg.23 Ráadásul Kosztolányi feltehetően 
tévedésben volt a szerzői jogainak érvényesíthetőségét illetően, mivel nem jog-
utódlásról van szó az Élet és a Révai Testvérek között, hanem egy bizományi 
szerződésről, melynek értelmében a Révai Testvérek bizományosként szerződ-
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hetnek az Élet Kiadó mint megbízó javára. A bizományosi szerződés értelmében 
a terjesztő, vagyis a Révai Testvérek nem vásárolták meg a kiadványokat, hanem 
bizományban tartották, és csak a ténylegesen eladott példányok után fizettek. Ez 
csökkentette a Révai Testvérek anyagi kockázatát, viszont az Élet számára hos�-
szabb távú bevételi bizonytalanságot eredményezett, ugyanakkor a szerződés vi-
szonylag előnyös volt az Élet számára a terjesztési lehetőségek bővítése szem-
pontjából, mivel így több vidéki településre is el tudták juttatni produktumaikat. 
Ez a bizományosi státusz feltüntetésre is került a kiadott kötetekben „Révai-
Bizomány” néven. Csak később, az antológia második, 1921-es kötetében olvas-
hatjuk kiadóként a „Révai-Kiadás”-t. 

A törvény jelentőségét az is növeli, hogy Magyarország a nemzetközi tenden-
ciákhoz igazodva a szerzői jogi védelem korszerű rendszerét kezdte alkalmazni. 
Meghatározta, hogy a szerzői jog milyen típusú művekre terjed ki, ideértve az iro-
dalmi, művészeti, zenei és tudományos alkotásokat. A jogszabály kifejezetten 
rendelkezett arról is, hogy a szerzői jog a szerző halála után is fennmarad egy bi-
zonyos ideig (eredetileg ötven évig). Ez fontos lépés volt a szerzők és utódaik ér-
dekeinek védelme érdekében, mivel lehetővé tette, hogy a szerzők jogutódai is él-
vezhessék az alkotások gazdasági hasznát.

A Modern Költők szerzői jogi háttere és kiadásának körülményei

Kosztolányi Dezső a világháború idején Trianonig bezárólag számos kötetet adott 
ki, amelynek oka a költői önkifejezés mellett a háború okozta nehéz anyagi meg-
élhetés volt. Sok információt tudunk a háború kapcsán átélt küzdelmeiről, majd a 
trianoni békeszerződés okozta traumákról,24 amelyek miatt anyagi gondokkal 
küzdhetett a Kosztolányi család. Felesége, Kosztolányi Dezsőné visszaemlékezé-
sében külön fejezetet szánt a háborús évek felidézésére,25 ahol arról írt, miként 
hatalmasodik el Kosztolányin a félelem, hogy háború közeleg, aminek következ-
tében „A mi életünknek már vége. A költészetnek vége. Az európai műveltségnek 
vége.”26 Félelmei egy rosszabb korszakról beigazolódtak: „A lapnál, ahol dolgozik, 
fizetését felére csökkentik. Eddig az írás csak játék volt, boldog játék, most ren-
geteget kell dolgoznia, hogy megéljünk.”27 Erről maga Kosztolányi is ír egy 1915-
ös levelében: „A háborús újságírás rendkívüli feladatokat ró ránk. Éjjel-nappal 
talpon kell lennünk. Csak éppen aludni és enni tudunk a munkánkon kívül.”28

Mentális állapota is hanyatlik, üldözési mániában szenved, felesége állítása 
szerint kerülő utakon jár haza, kapuk alá bújik meg, de vannak napok, hogy az ut-
cára sem mer lépni.29 A visszaemlékezés egy meghatározó darabja a Kun Bélánál 
töltött látogatás, amire ekképp emlékezik vissza: „Reád semmi szükség a prole-
tárállamban. Versek nem kellenek. Majd tanulsz valami mesterséget. Ha okos-
kodsz, ki fogunk végezni.”30

A nehéz anyagi helyzetben lévő költő pénzszerzési lehetőségeiről is olvasha-
tunk Kosztolányinénál: „A legsajátosabb pénzforrások fakadnak ebben az idő-
ben.”31 Az idézett írásban olvashatunk egy érdekes anekdotát is, amely szerint 
Kosztolányi még egy reménytelen színdarab feljavítását is vállalta, csak hogy pénz-
hez jusson. A megállapodás szerint a költőnek egy H. R. monogramú műkedvelő 
„színműíró” meg nem nevezett darabját barátjával, Horváth Henrikkel kellett átdol-
goznia, amit Kosztolányiné „mókás pénzszerző játéknak” nevez.32 Emellett a pénz-
szerző játék egyéb módjaihoz is folyamodott, így például egyik kedvelt időtöltését, 
a kártyajátékot is folyamatosan űzte, inkább kevesebb, mint több sikerrel.
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A Modern Költők kiadási körülményeit is ez a bizonytalan, a háborútól való fé-
lelemmel terhelt légkör határozza meg. A levelezéséből fennmaradt első, álta-
lunk ismert adat az antológiával kapcsolatban egy 1914 elejéről datált leveléből 
van, amelyből az derül ki, hogy Kosztolányi arra kéri kiadóját, Tevan Andort, hogy 
A szegény kisgyermek panaszai című kötetének újrakiadásával még ne jöjjön ki, 
mivel más kötetek megjelenésével, így a Modern Költők című antológiával „ostro-
moljuk a közönséget”.33 Az 1914-es kiadás az Élet Irodalmi és Nyomda Részvény-
társaság gondozásában jelent meg, az „Élet” könyvei (Bibliotheca vitae) című 
könyvsorozat 10. darabjaként. Mivel Kosztolányi akkoriban az Élet belső munka-
társa volt,34 és a kiadó már korábban is adott ki önálló alkotásokat a költőtől, fel-
tehetően ez a munkakapcsolat vezetett oda, hogy a kötet is az ő nyomdájukban 
készült el. Az 1914-es könyvről Kosztolányiné csak annyit jegyzett fel, hogy férje 
nagyon szeret fordítani, és naponta fordít egy-két versszakot, valamint hogy 
1914-ben melyik kiadó adta ki ezt a kötetet. Habár felesége a következőket írta 
ezen időszak könyvkiadásai kapcsán: „Egészen senkinek sem adja oda magát, ki-
adónak sem. Valamennyivel nyájas, udvarias barátságot tart, mindenkié, de sen-
kié sem egészen”,35 mégis, ha sorra vesszük a háború kitörésétől megjelent köte-
teit, azt látjuk, hogy nagy számban Tevan Andorral, a Tevan Nyomda alapítójával 
adatott ki több könyvet is: Mágia. Kosztolányi Dezső verseskönyve (1912), A sze-
gény kisgyermek panaszai második kiadás (1913), Mécs (1913), Lánc, lánc, eszter
lánc… Kosztolányi Dezső új versei (1914), Öcsém (1914), Mák. Kosztolányi Dezső új 
versei (1916), Kenyér és bor (1920). 

Ahhoz, hogy megértsük az 1914-es első kötet és az 1921-es második kiadás 
körülményeit, át kell tekintenünk Kosztolányi és Tevan Andor együttműködését. 
Jóllehet az első kiadás évében nagyon intenzív munkakapcsolatban álltak, még-
sem az ő nyomdája adta ki a Modern Költőket, addig a második kiadás esetében 
Kosztolányi már mindenképpen nála szerette volna megjelentetni a kötetet, de az 
Élettel érvényben lévő szerződése meghiúsította szándékát. A szerződésre érvé-
nyes volt az 1875. évi XXXVII. törvénycikkben foglalt kereskedelmi törvény kiadói 
ügyleteket szabályozó 517. §-a, amely kimondja, hogy „míg a többszörözés végett 
átengedett munkáknak azon példányai, melyeknek forgalomba helyezésére a ki-
adó jogot nyert, el nem keltek, a szerző munkájával oly intézkedéseket nem tehet, 
melyek a kiadó kárára lehetnének”.36 Ez vonatkozik – hacsak nem létezik erre va-
lamilyen külön megállapodás – a már megjelent művek újrakiadására, a megje-
lent művekre vonatkozó kiadás jogának másoknak való átengedésére, de ugyan-
úgy az életműkiadásokra vagy a már megjelent művek „valamely gyűjteménybe ” 
való felvételére is.37

A vele folytatott, nagy számban fennmaradt levelezésből a kötetek megjele-
nésével kapcsolatban nagyon sok körülmény kiderül, többek között az is, hogy a 
költő pénzhiányban szenvedett, ami a háború előtti és alatti szűkös anyagi lehe-
tőségek okaként is értelmezhető, ezért is próbál minél több kötetet megjelentet-
ni. Közvetlenül a Mágia című kötet megjelenése előttről azt írja: „Postafordultával 
kérem vissza a nyilatkozatot, mert csak erre kapok pénzt. (Nagy pénzzavarban 
vagyok!)”38 További levélváltásai is főleg pénzügyi gondokról szólnak, valamint 
Tevan Andor kevéssé precíz, határidőket kevésbé betartó munkásságáról. Kosz-
tolányi olykor az enyhe fenyegetés, kisebb lelki nyomás eszközéhez nyúl, és azt 
írja, hogy máshova viszi a munkáját: „Fel akartam ajánlani a Tevan könyvtárnak 
(amely ízléses és első rangú) egy füzetke novellát. […] (Postafordultával, mert kü-
lönben máshol kopogok. Igen kell a pénz.)”39 A kettőjük közötti levelezésből az 
is kiderül, hogy a kiadások sokszor késnek, amit a költő jogosan sérelmez is 
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Tevannak: „a karácsonyra hirdetett könyvem még most se jelent meg. Ez itten kí-
nos feltűnést keltett, amely nemcsak nekem árt, de önnek is”.40 További, Tevannak 
írott leveleiben Kosztolányi számonkérően ír a kiadónak, hogy az nem válaszol 
neki a többszöri megkeresés ellenére sem. Minden levélben azt írja az anyagiak-
ról, hogy sürgősen szüksége van pénzre – amit azonnali hatállyal kérelmez is –,41 
de hogy valóban így volt-e, vagy csak így szerette volna ösztönözni a kiadót, hogy 
a honoráriumához jusson, kérdéses. Mindezek ellenére a költőnek nagy bizalma 
alakult ki Tevan irányába, ami a második kötet megjelentetése okán válik fontos-
sá. Az, hogy miért ragaszkodott ennyire hozzá, szintén kérdéses. A költő munka-
morálját is ezen levelekből ismerhetjük meg a legjobban: pontos kéréseket fogal-
maz meg, egyértelműek az elképzelései, hogy mit szeretne látni, olvasni. Nagyon 
ügyel a részletekre, maximalista: „Azonkívül, mielőtt megjelenik bármelyik köte-
tem, nyomás előtt még egyszer látni akarom a teljes korrektúrát együtt, nehogy 
véletlenül akár a legcsekélyebb hiba is becsússzon a könyvbe.”42

A Modern Költők újrakiadásának gondolata először egy 1918-ben Tevan 
Andornak címzett levélben merült fel: „…a Révai Testvérek által kiadott külföldi 
antológiám43 igazán nagy könyvsikerén felbuzdulva azzal a gondolattal foglalko-
zom, hogy összegyűjtöm azóta megjelent műfordításaimat, melyek máris szá-
mos kötetet tennének ki […] Ezt a tervemet közlöm önnel, s kérdezem, van-e ked-
ve a kötet kiadására vállalkozni? Abból se csinálok természetesen titkot, hogy 
munkámat, ma, mikor a százasnak s hovatovább az ezresnek sincs semmi érté-
ke,44 szeretném jól megfizettetni.”45 Egy másik, 1919-es levél is ezt a szándékát 
erősíti: „A Révai Testvéreknél kiadott Modern Költők szintén elfogytak, ami arra a 
gondolatra serkent, hogy a könyvet újra kiadjam, mégpedig megszerezve [sic!] 
azokkal a műfordításokkal, melyek azóta készültek. Így a könyv még vonzóbb, 
vastagabb és érdekesebb lenne. Felteszem tehát Önnek a kérdést, hajlandó-e a 
Modern költőket kiadni, akár bővített formában, akár pedig csak azokat az újabb 
műfordításokat, amelyek azóta összegyűltek?”46

Kosztolányi egy másik, ugyanezen év március elsején keltezett levele azt iga-
zolja, hogy Tevan vevő lett volna erre, hiszen egy válaszlevélben a költő már az 
anyagi oldalról is írt. A Modern Költőkért 6000 koronát kért, amiért korábban (a 
még bővítetlen első kiadásért) az Élettől, illetve a Révai Testvérektől 2000 koro-
nát kapott.47

Valószínűleg a pénzben is megegyeztek volna, hiszen egy 1920. október 15-én 
kelt levél már azokról a részletekről ad információt,48 hogy Kosztolányi kutatja az 
azóta megjelent verseit a folyóiratokban; eddig 150 vers állt rendelkezésre, de 
több a ki nem adott kéziratban lévő. Kifejezetten szeretné, ha a kötet karácsony-
kor jelenne meg ajándékkönyv gyanánt, valamint hogy a könyv értékét növelje, 
számozott példányban, luxuspapíron kívánja kiadatni, de a fentebb már említett 
bizományi szerződés miatt a Révai Testvérek kiadó nem engedi őt a kötelemből. 
Kétségek közt kérdi Tevan Andortól, mit tegyen, mert Révaiék perrel fenyegetik, 
neki viszont anyagi kára keletkezik, hogy nem adják ki újra, és ő sem adathatja ki 
máshol. Az antológia újabb kiadásának lehetőségét abban látja, hogy Tevan a má-
sodik könyvet adja csak ki, azokkal az új fordításokkal, melyek az első 1914-es 
kötetben még nem szerepelnek, mivel azok kiadására az Élet és annak bizomá-
nyosa, a Révai Testvérek jogosultak csak. Megemlíti továbbá azt is, hogy az első 
kiadás utánnyomását a Révai Testvérek akkor tudják majd vállalni, ha a világhá-
ború okozta nyersanyaghiány már nem akadályozza őket a papír beszerzésében. 
A válasz sokáig váratott magára, türelmetlenségét a november 23-án és 25-én 
kelt levelei is mutatják, amelyekben Tevan álláspontja után érdeklődött. Az álta-
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lunk vizsgált utolsó levélből az derül ki,49 hogy Tevan megoldási javaslattal állt 
elő: „Ön összeállitja az uj Anthologiát, s ebbe beleveszi a jobbakat és népszerüb
beket a régi anthologiából [sic!] ebben az esetben a könyv nem az, amit Ön az 
Életnek adott el, viszont a publikum szempontjából épen [sic!] azt a célt fogja 
szolgálni, mint az eredeti kötet. […] Ha például ezt és ehez [sic!] hasonló verseket 
belehelyez a kötetbe, ugy belemegyek abba, hogy uj Anthologiát jelentessünk 
meg. Ez esetben kérem haladéktalanul összeállitani az anyagot s hozzám postán 
elküldeni, az érte járó honoráriumot a kézirat vétele után küldöm.”50 Ennek hatá-
sára Kosztolányi felkereste Révaiékat, akik ismét elutasítóan álltak hozzá, perrel 
és a példányok lefoglalásával fenyegetőztek, amennyiben a költő mással adatja 
ki a kötetet. Kosztolányi ugyanakkor nem csupán azért nem adhatta el a Modern 
Költők második kiadásának jogát Tevannak, mert ezzel sértette volna a Révai 
Testvérek üzleti érdekeit, hanem mert egyúttal megvalósította volna az 1884-es 
tv. XVI. törvénycikkének a szerzői jog bitorlásáról (az írói mű többszörözése a jo-
gosult beleegyezése nélkül) szóló 6. §-ának 3. bekezdésében foglalt vétséget egy 
olyan kiadással, amelyet „a szerző vagy kiadó, a köztük fennálló szerződés vagy 
a törvény ellenére eszközöl”. Ezenkívül mivel a büntetőjogi következmények az 
ilyen kiadást létrehozó kiadót ugyanúgy, vagy még jobban terhelték, mint magát  
a szerzőt, hiszen a jogos tulajdonosnak fizetendő kártérítésen túl az ilyen kiadó 
akár 1000 Ft-ig terjedő pénzbüntetéssel is sújtható volt, és még a raktáron lévő 
példányokat, valamint az ehhez felhasznált nyomdai eszközöket is elkobozhatta 
és megsemmisíthette az illetékes bíróság. Így Tevan Andor számára sem lehetett 
volna kockázatmentes ez a vállalkozás, jóllehet kettejük korábbi munkakapcso
lata során is volt már példa arra, hogy Tevan egy kötet második kiadását megje-
lentesse (így volt ez a Négy fal között című kötet esetében is), és akkor sem volt 
semmi problémája ezzel (sem jogi, sem egyéb), pedig a kiadói jogok a Pallas  
Kiadó kezében voltak.51 Megállapítható azonban, hogy egy mű újbóli megjelente-
tése a fennálló rendelkezések ismeretében akkor is komoly veszélyeket rejtett 
magában, ha a szerző egyébként minden erre vonatkozó megállapodást gondo-
san betartott; ráadásul a fentebb említett levelekből azt is tudjuk, hogy Koszto
lányi erre nem mindig törekedett, mivel a pénzszerzést mindenek fölé helyezte. 
Végül azonban mégis arra kényszerült, hogy a törvényi szabályozás betartásával 
Révaiéknál jelentesse meg a második, 1921-es kiadást. 

Kosztolányi kapcsolata további kiadókkal 1914 és 1921 között 

A következőkben azt vizsgáljuk, hogy a Modern Költők első és második kiadásával 
párhuzamosan, illetve a két kiadás között eltelt időben mely kiadókkal állt még 
kapcsolatban a költő a Tevan és a Révai kiadókon kívül, illetve hogy az említett  
kiadókkal fennálló kapcsolata – amit fentebb elemeztünk – tükröződik-e a többi 
kiadóval meglévő viszonyában is. A vizsgálatot azokkal a kiadókkal tudjuk elvé-
gezni, amelyekre vonatkozóan Kosztolányi levelezésében fennmaradt, releváns 
adatot találtunk. Így leginkább a Kner Nyomdával való kapcsolatát tudjuk össze-
hasonlítani a Tevan és Révai kiadókkal. Nem ismert, hogy a Kner-féle vállalkozással 
hogyan került kapcsolatba, a Békés vármegyében fekvő Gyomán (ma Gyoma
endrőd) található kiadó azonban szívesen vette a kezdeményezést. Tevanhoz ha-
sonlóan Kneréknek is segített mindenféle irodalmi témájú tervükkel kapcsolat-
ban, így a vállalkozás és annak termékeinek népszerűsítésében, kritikaírásban, 
sőt még a tulajdonosok által írt cikkeket is megpróbálta megjelentetni budapesti 
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lapokban, továbbá Kner Izidor aforizmagyűjteményének címadásában és szerke-
zetének kialakításában is tanácsot adott.52 Ebből kisebb kellemetlensége is adó-
dott, ugyanis Osvát a Nyugatban nem akarta közzétenni Kner Imre A magyar 
könyv jelenéről és jövőjéről című cikkét.53 1915 áprilisában olvashatunk először 
arról, hogy készülőben van a Tinta című kötet, majd egy évvel később jelezte a ki-
adó felé, hogy időszerűnek tartja a megjelenést is, mivel munkáit kelendőnek lát-
ja. Hasonló dinamikájú munkakapcsolat rajzolódik ki a levelezésből,54 mint azt 
korábban a Tevan Andorral folytatott közös munkában is láttuk,55 határozott 
„megrendelői” attitűdje mutatkozik meg a precíz, mindenre kiterjedő, már-már 
akkurátus leírásban a kötet megjelenését illetően. Ám ez a Kner-féle kiadási fo-
lyamat gördülékenyebbnek látszik, amit az is igazol, hogy Kosztolányi elfogadta a 
kötet kiadására vonatkozó szerződést, hiszen abban „minden igen jó és helyes”.56 
A levelezésükből azt is megállapíthatjuk, hogy Kosztolányi kissé körülményes,  
a rendre kínosan ügyelő habitusa ellenére kevesebb a konfliktus, mint Tevannal. 
Érdekes jelenség, hogy egyedülálló ajánlatként kínálja fel Káin című kötetének 
második kiadását mind Kner, mind Tevan számára. Tevannak címzett 782. számú 
levélben azt írja 1921-ben, hogy: „Mindenesetre közlöm önnel, hogy a Pallas ki-
adásában megjelent Káin c. novelláskönyvem első kiadása elfogyott, a másikkal 
magam rendelkezem, és önnel is szívesen tárgyalok a kiadásra vonatkozóan.” 
Majd ugyanezt megismétli szinte szó szerint ugyanaznap kelt, Kner Imrének szó-
ló levelében: „Itt említem meg, hogy a Pallas kiadásában megjelent Káin című kö-
tetem elfogyott, a második kiadással magam rendelkezem, és szívesen fölaján-
lom Önnek.”57 1919 után a Knerrel folytatott közös munka megszűnt, mivel Gyoma 
román megszállás alá került.58 Talán ennek is köszönhető, hogy végül egy harma-
dik kiadóval, a Légrády Testvérekkel jelentette meg a Káin második kiadását. Ez-
zel a kiadóval a Pesti Hírlap által került kapcsolatba, mivel ők voltak a lap kiadói, 
Kosztolányi írásai pedig ennek irodalmi rovatában is megjelentek. Érdekesség, 
hogy a Modern Költők kötetben szereplő versek közül majd csak 1926-tól kezdő-
dően a Pesti Hírlap évenként megjelenő Nagy Naptárában és Kincsesházában ke-
rültek kiadásra versfordítások. A Légrády testvérek és a költő kapcsolata a 20. 
század eleji magyar sajtó- és könyvkiadás kontextusában értelmezhető. Koszto-
lányi Dezső írásai, különösen tárcái, esszéi és kisebb irodalmi alkotásai megje-
lentek a Pesti Hírlap hasábjain. A lap széles olvasóközönsége fontos fórumot  
jelentett számára, hogy gondolatait és műveit eljuttassa az irodalom iránt érdek-
lődő polgári réteghez. A Légrády testvérek által fenntartott irodalmi közeg – kü-
lönösen a Pesti Hírlap irodalmi rovata – támogatta Kosztolányi és más kortárs 
írók munkásságát. A lap lehetőséget adott arra, hogy Kosztolányi publicisztikai 
tevékenységét kibontakoztassa, ami jelentős szerepet játszott hírnevének építé-
sében. A Légrády testvérek által biztosított publikációs lehetőségek Kosztolányi 
számára nemcsak anyagi, hanem erkölcsi támogatást is jelentettek. Az, hogy a 
Pesti Hírlaphoz kötődött, megerősítette pozícióját a magyar irodalmi életben. 
Noha a kapcsolat alapvetően gyümölcsöző volt, nem zárható ki, hogy a Légrády 
testvérek által irányított lap politikai vagy szerkesztési irányvonala időnként fe-
szültséget okozott Kosztolányi és a kiadó között. Ez azonban nem volt szokatlan 
a korszak magyar sajtójában. A Pesti Hírlap hasábjain lehetőséget kapott még re-
víziós gondolatainak kifejezésére is, ami sarkalatos pont volt Kosztolányi életé-
ben, hiszen személyes érintettsége is volt a trianoni diktátum kapcsán. Nemcsak 
érző magyarként, hanem a családi kapcsolatait a határok megváltoztatásával 
részben elveszítő emberként fejezi ki fájdalmát például a Pallasnál 1921-ben 
megjelenő Vérző Magyarországban, amit az első magyar irredenta könyvnek ne-
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vezett a költő. Emellett további kötetei is jelentek meg a Pallasnál, így a már ko-
rábban említett Káin is (1918), valamint A rossz orvos című, 1921-es keltezésű 
kisregény. Tevan Andornak címzett 1921. szeptember 17-én kelt levelében arról 
tájékoztatja kiadó barátját, hogy „a Pallas-szal minden összeköttetést megszakí-
tottam”.59 Ennek okairól csak feltételezések vannak, mivel nem tudunk olyan do-
kumentumról, amelyben ezt részletezné a költő. Meglátásunk szerint több ok is 
vezethetett a szakításhoz. Ezek közül elsősorban arra gondolunk, hogy a 20. szá-
zad eleji magyar könyvkiadásban gyakran előfordultak viták szerzők és kiadók 
között a honoráriumok, a szerzői jogok és a kiadási feltételek körül. Nem kizárt, 
hogy Kosztolányi és a Pallas között is adódott ilyen jellegű konfliktus, ami hozzá-
járulhatott a kapcsolat megszakadásához. Másik feltevésünk, hogy a Pallas 
Könyvkiadó az 1920-as években fokozatosan elvesztette jelentőségét a magyar 
könyvkiadói piacon. Az újabb, dinamikusabb kiadók, mint például az Athenaeum, 
a Singer és Wolfner, vagy éppen a Nyugat kiadói tevékenysége egyre inkább hát-
térbe szorította a Pallast. Ez a kiadó hanyatlásával együtt természetes módon ve-
zethetett ahhoz, hogy Kosztolányi is eltávolodott tőlük. A további kiadói közül az 
Athenaeum és a Genius Kiadó azok közé tartoztak, akikkel gyümölcsöző volt a 
költő kapcsolata. Több híres írását is ezek a kiadók jelentették meg, így például 
1921-ben A véres költőt, 1924-ben A bús férfi panaszai című kötetet, továbbá 
1926-ban az Édes Annát a Genius, míg az Athenaeum 1924-ben a Pacsirtát.

Írásunkban arra tettünk kísérletet, hogy bemutassuk Kosztolányi kapcsolatá-
nak sajátosságait a kiadóival, és hogy ezek a „kapcsolatok” milyen stratégiákkal 
reagáltak a különféle válsághelyzetekre. Záró gondolatként azt a megállapítást 
tehetjük, hogy Kosztolányi kiadói közvetlen versenytársaivá váltak egymásnak, 
amellyel nemcsak nehezítették az értékesítést, de a meglévő munkáik egy részét 
is elorozták.60 Ráadásul a világpiacon is egy kisebb gazdasági visszaesés vette 
ekkor kezdetét, amely sok szektorra nyomta rá bélyegét (például a nemzetközi 
áruszállításra), ezáltal a hazai nyomdaipar is veszélybe került. A háború utáni 
időszak újfent nehézségeket hozott az egyes vállalatok életében. Egyrészt az or-
szág gazdaságilag is nehéz helyzetbe került, másrészt a lakosság is folyamatos 
megélhetési gondokkal küzdött, miközben az alapanyagellátás is ingadozott.61 
Mindezeket egybevetve megállapítható, hogy Kosztolányi sok vasat tartott egy-
szerre a tűzben, ami egyébként a kortársaira is jellemző volt, azonban a források-
ból jól kirajzolódik, mennyire tudatosan alakította ki határozott elképzeléseit a ki-
adásokat illetően. Akár a konfliktusokat is felvállalva kereste kötetei kiadásaihoz 
a legoptimálisabb megoldást. 
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 Természetesen legújabb, most megjelent (a publikációs sorban tizenharma-
dik) könyveddel kapcsolatban kérdezlek. Mit tudnál mondani az Elvek és szavak 
próbája tanulmányainak megszületéséről, egymáshoz tartozásáról, a gyűjte-
mény összerendezéséről, műfajáról?

 Könyvem nem monográfia, de talán nem is egyszerű, vegyes tanulmánygyűjte-
mény. Amint a kötetben is nemegyszer jelzem, az egyes írások egymásra utalnak, 
a problémahorizontokat mind több oldalról, mind teljesebben igyekeznek kiraj-
zolni. A kapcsolódás már csak azért is természetes, mert elemzéseimben – meg 
kell vallanom, némileg monomániásan – az engem már hosszú évek óta foglal-
koztató problémagubanc szálait bontogatom. Az Elvek és szavak próbája mintegy 
harmada az elméleti gondolkozás lehetőségeit firtatja, a modern irodalmi teóriát 
veszi górcső alá, és a hetvenes–nyolcvanas évektől kezdődő nagy hazai teoreti-
kus térnyerés hogyanjára-mikéntjére (értelmére és értelmetlenségeire) kérdez 
rá. A látlelet sokféle negatívumot fed fel, és a második ciklusban helyet foglaló ta-
nulmányok együttese a korábban kritika alá vont elvek gyakorlati korrekciója-
ként, kiigazításaként is felfogható. Petőfi, Jókai, Madách, Gárdonyi, Petri György 
műveit boncolgatva, a Nyugat folyóiratról és a nemzeti klasszicizmusról, a ma-
gyar költészet „társadalmi lelkéről” és a nyugat-európai irodalom társadalmi  
hivatástudatáról töprenkedve azt kívántam szemléltetni, hogy valóságos megér-
tésre törekedve jobb, ha az ezredfordulóra hegemon helyzetbe került elméle
tiségkínálatot megkérdőjelezzük, preferenciáit, kanonikus fogalmait, presztízs-
adományozási rendjét félretesszük, s a megértést más emberi és irodalmi meg-
győződésformák segítségével kíséreljük meg.

 „Nagy dolgokat mondsz, szédülök belé” – mondhatnám Ádámmal és Madách 
Imrével. Ironikus megjegyzésemen ne lepődj meg. Könyved megjelenése jó al-
kalmat ad arra, hogy ezt a te – standard mintáktól kétségkívül eltérő – gondol-
kozásmódodat néhány fontos ponton „bevizsgáljuk”. E bevizsgáláshoz azonban 
az ördög ügyvédjére van szükségünk. Problémalátásodat bemutathatod és iga-
zolhatod, ha tudod, én viszont rendszeresen ellenkezni fogok, megállapításaidat 
gyengíteni igyekszem, kételykérdéseket teszek fel, és a tiéddel ellentétes meg-
győződésekre utalok.

Kezdjük is meg! Gondolkozásmódod szuverén kritikai jellegét már eddigi 
szavaiddal is hangsúlyoztad. De vajon nem esel túlzásokba? Kiterjedt bíráló 
ethoszod nem túlságosan egyoldalú? A „hegemon helyzetbe került” elméletiség 
és az újszerű „kanonizált fogalmak” valóban rászolgálnak a fenti sarkos eluta-
sításra? Hiszen a nagy hazai teoretikus térnyerés – te is tudod – a kommunista 
szemléletből való kibontakozást és a modern elmélet tanulságainak hasznosí-
tását jelentette. Talán bizony a nyugati gondolkozás sok-sok vívmányát a ma-
gyar irodalomértésbe beemelve nem az elviselhetetlenül szűk láthatárt nyitottuk 
ki? Vagy tán az avítt irodalomértést nehezményező, másféle megértési mód-
szertant ajánló nagy 20. századi kísérletekkel is bajod volna? Sklovszkijék for-
malizmusát, a jaussi recepcióesztétikát, a francia, amerikai dekonstrukciót, az 

N
YILA

SY B
A

LÁ
ZS

 (1950) B
udapest

Sturm László
Elvek és szavak próbája
Beszélgetés Nyilasy Balázzsal új könyve alkalmából

S
TU

R
M

 LÁ
S

ZLÓ
 (1967) B

udapest



112

  2025 | 07–08

ismeretelméleti, hermeneutikai szempontokat megnyitó műszemléletet, a femi-
nista kritikát és társaikat te nem tartanád tartalmasnak, termékenynek? A nar
ratológia sokrétű, látóhatár-tágító vívmányát, az elvárási horizontok vizsgálatát, 
a stabil jelentéstulajdonítások problematikusságaira figyelmeztető felszabadító 
gondolatokat alkalmatlannak ítélnéd? A „nagy elméleti bumm” kopernikuszi for-
dulatát megtagadva a múltat ajánlanád, visszalépnél a művek irodalmi lelkét oly 
gyakran elsikkasztó biográfiai, történelmi, környezetrajzi meseáradat felé?

 Kedves ördög ügyvédje! Jó hogy vagy, de sokat kérdeztél egy lélegzetre; a vá-
laszadást csak részenként, lépésről lépésre haladva kísérelhetem meg. Először 
is: a „kopernikuszi fordulatot” elindító paradigmaváltás indokoltságához sem ko-
rábban, sem mostani könyvemben nem fűztem semmiféle kételyt. Sőt, az Elvek és 
szavak próbája ökokritikának szentelt írásában – emlékezhetsz rá – a modern iro-
dalomelmélet legfontosabb stációit számba véve újító pozitívumok sorára hívtam 
fel a figyelmet. A változássort elindító pétervári iskola teljesítményéről különö-
sen elismerően nyilatkoztam. Az orosz formalisták karakteres, újító attitűdjét: 
anyagszerűséget vizsgáló, irodalmiságra koncentráló eltökéltségét jómagam is 
teljességgel indokoltnak tartom. Az „irodalmi” vizsgálódások zöme több száz 
éven keresztül valóban sok minden volt, csak irodalmi nem. A bölcselők, esztéták, 
kritikusok sokasága műelemzés, szövegvizsgálat helyett többnyire morálról, er-
kölcsi haszonról, életútról, történeti, művelődési körülményekről beszélt, és a  
filozófiai esztétika a fennkölt általánosítások szférájában mozgott. A speciális 
irodalmiság keresése a 20. század elején már nagyon időszerű volt, és sok te
kintetben időszerű ma is. Az sem vitás, hogy a fiatal orosz tudósok brosúráit,  
tanulmányait böngészve ötletgazdag, kivételesen találékony, színes kínálattal 
találkozunk. Az elbeszéléspoétika, a műfajtörténet, a verstan újragondolásához 
Sklovszkijék sok-sok perspektívanyitó megközelítést szolgáltattak, és számos 
szellemes új fogalmat teremtettek. Az osztranyenyije terminusa köré érdekes 
irodalomantropológia épült, a verselméleti, verstani vizsgálatok az eltökélt 
anyagszerűség jegyében helyeződtek új alapokra, a fabula, szüzsé, prijom segít-
ségével az epikai szervezettség vált nyilvánvalóvá. (Az osztranyenyije lefordítha-
tatlan szóalkotás. Annak a szemléltetésére hivatott, hogy a művészet lényege a 
mindennapias érzékelés „eltorzításában”, megváltoztatásában keresendő.)

Az orosz formalisták kritikai eltökéltségének és innovatív sokoldalúságának 
köszönhetően, ismétlem, sok fontos tapasztalattal gazdagodtunk. De – és ez a de 
a mi disputánk szempontjából nélkülözhetetlen – az elméleti gondolkozásra le-
selkedő veszélyforrásokat ők sem kerülhették el. Az újító tudósok az intern látás-
módhoz ragaszkodva rendre olyan premisszarendszereket, következtetéssoro-
kat produkáltak, olyan fogalmi látomásokat teremtettek, amelyek a belső konsti-
túció egyedülvalóságát, kizárólagosságát hangsúlyozták. Az igazság másik felének 
megjelenítésére, az irodalmi művek kívülről származó és kifele irányuló kapcsola-
ti szálainak elismerésére elméletük szükségképpen alkalmatlan volt, s így igen 
gyakran születtek féligazságok, dogmatikus túlzások, a józan ész tapasztalatait 
tagadó értelmezések. Az irodalom zászlaja Viktor Boriszovics Sklovszkij szerint 
egyáltalán nem tükrözi a fellegvár fölött lobogó zászló színeit, a műelemek olya-
nok, mint a sakkbábuk, a speciális szabályokkal rendelkező játékba lépve minden 
külső vonatkozást elvesztenek. Jurij Tinyanov nagyszabású értelmezői látomá-
sában a műfajtörténeti változások egyetlen és kizárólagos oka a belső viszonyla-
tokban keresendő; a műfajok és a műfaji elemek idővel törvényszerűen automa-
tizálódnak, és a dezautomatizáció jegyében más „prijomok” (műteremtő fogások), 
műfajok lépnek a helyükbe. A varázsmesét vizsgáló Vlagyimir Propp a cselekmé-
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nyen belüli jelentés szempontjából különít el harmincegy funkciót és hét szerep-
kört, a funkciókat és szekvenciasorokat olyan formális, skolasztikus keretben 
tartva, amely a megalkotott strukturalista rendszert az individuális irodalmi mű-
vek elemzésére teljességgel alkalmatlanná teszi.                                                                        

 Az orosz formalizmussal példálózva, s a dicséretet kritikával jócskán vegyítve 
csak nem azt akarod mondani, hogy az irodalom elméletei az egyoldalúság, 
egyszempontúság veszélyzónáit törvényszerűen nem tudják kikerülni?

 Be kell vallanom, könyvem tanulmányaiban valóban ilyesféle helyzetértékelést 
vallok. A teoretikus észt ab ovo nem utasítanám el, de az elméletek eredendő 
korlátaira (korlátoltságaira) figyelmeztető feyerabendi, Roger Scruton-i helyzet-
értékelésekben sok igazságot látok, s Knapp és Michaels 1982-ben – a Critical 
Inquiry hasábjain – megjelent, élesen elméletellenes dolgozatának egyes tézise-
it sem látom alaptalannak. A dolgok sokrétűsége és a teória egyszerűsítő, szimp-
lifikáló készsége között valóban feszültség van, és az elmélet mindig szegényít;  
a szisztematizáció alacsony fokát nehezen viseli, a rendszeren kívüli gondolato-
kat leértékeli, detronizálja, nem engedi szóhoz jutni. Az egyszempontúság bizo-
nyos helyzetekben talán nem mellőzhető, de az embertudományokhoz kapcso
lódó megértési kísérletek módszertanát mégiscsak a következetes, körültekintő 
többféleség jegyében kellene megalkotnunk. Az irodalmi művekhez egyébként is 
jobb, ha nem a szubsztancializáló rögzítés magabiztos válaszaival, hanem intel-
ligens kérdésekkel közelítünk, ahogyan ezt az elméleti gondolkozás új útjait kere-
ső Poszler György 1983-as és 1988-as kitűnő könyveiben is ajánlja.

 Ha jól sejtem, gondolatmeneted alapján az elmélettel kapcsolatos fenntartá-
sokat az orosz formalizmust követő elméleti iskolákra is érdemes kiterjeszte-
nünk. Netán ezek az irodalomértési trendek még több kritikára szolgáltak rá?

 Rászolgáltak, bizony, hogy rászolgáltak. Az orosz formalizmust egyoldalúságai 
ellenére az irodalomelméleti iskolák legkreatívabb „őstípusaként” tartom szá-
mon, de a megújítási projekt különböző kínálatai a folytatásban túl sok zsákutcás 
elgondolást preferáltak. A francia strukturalizmus, az amerikai posztstruktura-
lizmus és társaik a teoretizmus anomáliáit radikálisan fölerősítve rossz irányok-
ba fordultak, és hangzatos, de átgondolatlan szélsőségeket láttattak kanonikus 
igazságként. Sklovszkijék még ideológia- és metafizikamentes „pozitív” állás-
pontot képviseltek, az irodalmat irodalmi eszközökkel próbálták megérteni, utó-
daik azonban a társtudományok imperialista befolyásától reméltek hatékony
ságot. A strukturalisták az irodalomértést a misztifikált szemiológiában és a 
nyelvészetben oldották fel, és (nevetségesen chiliasztikus tudattal) innen vártak 
mindent megoldó megértési metódusokat. A filozófia (és a hermeneutikai pers-
pektíva) elsőbbségi jogait a posztstrukturalisták evidenciaként kezelték; Paul de 
Man retorikai megközelítéseiben természetesnek tartotta, hogy a metaforát és a 
metonímiát az ismeretelméleti spekuláció felől kell megközelíteni. Az irodalmi 
vizsgálódások a világnézeti semlegességet feladva a nagy 20. századi Zeitgeisthez 
igazodtak, a korlátozatlan szkepszis alapelvét jelenítették meg, ezt metaforizálták, 
írták körül sokféle (többnyire ötletszerű, zavaros) fogalommal. A kezdetben hasz-
nos újdonságokat is tartalmazó művizsgálati módszertanok a végletes pesszi-
mizmus követelményeinek engedve rendre zsákutcás szélsőségekbe jutottak. 
Stanley Fish a recepcióesztétikai felismeréseket a jelentéstulajdonítás teljes re-
lativizmusába vezette át, Julia Kristeva a „nyelvi megelőzöttség” felismerését az 
emberi és társadalmi létezés zárjait megnyitó kulcsként gondolta el, Roland 
Barthes és Michel Foucault inkorrekt, történelmietlen okfejtésekben prezentálták 
„a szerző halálát”, s felismeréseiket mindahányan jelentős előrelépésként, értel-
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mezési vívmányként, pozitív eredményként mutatták be. Tzvetan Todorov aligha 
véletlenül jellemezte a századvégi amerikai kulturális kondíciót és irodalomér-
tést a dehumanizáció jegyében, Hayden White nem légből kapottan alkalmazta az 
„absurdist criticism” címkét Derridára és társaira, s René Wellek sem ok nélkül 
vélte úgy, hogy Barthes, Foucault, de Man és társaik átgondolatlan radikalizmu-
sukkal tönkretenni készülnek mindazt a vívmányrendszert, amit a megértésre tö-
rekvő új elmélet a 20. században létrehozott. (Wellekék kritikai véleményükkel 
egyébként egyáltalán nincsenek egyedül. M. H. Abrams, John Searle, Geoffrey 
Galt Harpham és társaik monografikus művekben és vaskos tanulmánygyűjte-
ményekben sokoldalúan mutattak rá a posztstrukturalista radikalizmus meg 
nem gondolt gondolataira. Csak sajnálhatjuk, hogy hazai elméletészeink ezekről 
az állásfoglalásokról különös módon egyáltalán nem adtak hírt.)

 Újfent nagyokat mondasz, és világhírű mestereket próbálsz lejáratni. De biz-
tos, hogy nem valamiféle megrekedt, múlt felé forduló konzervativizmus jegyé-
ben gondolkozol? René Welleket a hatvanas években talán még lehetett a föld-
kerekség legelső irodalmárának nevezni, de a francia strukturalizmusból és 
posztstrukturalizmusból kiépülő amerikai irodalomtudomány a hetvenes évek-
ben az ő jámbor megismerési elveit már a múltba utalta, naivnak és anakronisz-
tikusnak minősítette.

 Igazad van, a divatáradat sodrása nagyon erős volt. De ezt a divatérdeket soha 
semmiféle korrekt érvelés nem támasztotta alá. Wellek – ki merem mondani – az 
ezredfordulón guruként tisztelt francia, amerikai véleményvezéreknél sokkal 
műveltebb és átgondoltabb irodalmár. Gondolatai ma is időszerűek, inspirálók. 
Hatalmas, nyolckötetes kritikatörténete hitelesen mutatja meg, hogy az esztéti-
kai, irodalomelméleti gondolatok sosem teljesen újak, és arra is megtanít: nem 
árt, ha a méltató ámulattal övezett nagy, kanonizált gondolkodókhoz is méltá-
nyos, de határozott kritikai analízissel közelítünk. Az A History of Modern Criticism 
nyolc kötete – ma sem kétséges – a 20. századi irodalomtudomány egyik legje-
lentősebb teljesítménye, és csak sajnálhatjuk, hogy mindmáig nem fordították le 
a mi nyelvünkre. 

Hazai irodalomértésünk egyébként az 1949-ben megjelent, világhírű iroda-
lomelmélet sok-sok tanulságát sem építette be a maga formálódó rendszerébe. 
Pedig ez az összefoglalás úgy tudott elméleti szintézist teremteni, hogy közben a 
teória veszélyzónáit mindegyre kikerülte. A Warrennel közösen írt könyvön vörös 
fonálként húzódik végig a szubsztanciális rögzítések kiküszöbölésére, az egyszem
pontú szembeállítások meghaladására és a fogalmak ellenőrzésére, kritikájára irá-
nyuló akarat. A cseh–amerikai tudós a konceptualizációt folyamatosan átvizsgál-
ja, ellenőrzi. A tekintélyes, kanonizált kategóriák elvi értelmét és gyakorlati hasz-
nálhatóságát egyaránt számba veszi, és az alkalmazási nehézségeket rendre 
megvilágítja. A misztifikáció követése helyett fenntartásokat jelez, óvatosságra 
int. A konceptualizációkat vizsgáló analitikus ész a teoretikus tudat által kedvelt 
egyérdekű kontroverziákat is rendre korrigálja, relativizálja, kibővíti. A szubsz
tanciális szembeállítások problematikusságát világosan látja, és a relatív átme-
neteket (az analitikus filozófiával és Ludwig Wittgensteinnel egybehangzóan) 
rendszeresen számításba veszi. Az ítéleti lehetőségek többszempontúsága evi-
dencia nála; az egyérvű magyarázatok helyett több nézőpontot sorakoztat egy-
más mellé, és a lehetséges konklúziókat a szubsztanciális érvény helyett relatív, 
időhöz kötött, történeti kontextusokba állítja.

A Wellek–Warren-féle irodalomelméleti kézikönyv kivételes példa arra, hogy 
a teoretikus egyoldalúság meghaladható. Olyan rendszerrel, összefoglalással 
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van dolgunk, amelyben az elméleti ész, csodák csodája, nem válik szűkös, egyol-
dalú teoretizmussá. A par excellence elmélettel, a filozófiai esztétikák és a poszt-
strukturalizmus egyoldalúan dedukciós elvével szemben Wellek általánosítás és 
tapasztalati ellenőrzés, elvonatkoztatás és konkretizálás összefonódását vallja 
és valósítja meg. A Theory of Literature szerzője szerint az összetartozás az iro-
dalmi diszciplínákat illetően is vitathatatlan. Az irodalomelmélet, a kritika és az 
irodalomtörténet-írás elkülönítése bizonyos mértékig jogosult, de az így kijelölt 
módszereket nem lehet elszigetelten alkalmazni, mert teljességgel feltételezik 
egymást. Wellek a nyelvészeti, filozófiai, szemiotikai imperializmust is elutasítja. 
A formalizmus és az Új Kritika alapeszméit követve vallja, hogy a megértésre irá-
nyuló „literary scholarship” nem épülhet a természet- és társadalomtudományok 
metódusára, az irodalmi kutatás módszertanát a literatúra sajátlagos természeté-
nek megfelelően kell kialakítanunk. 

 Nem fogytál még ki a szuszból e hosszadalmas – és a te hiperkritikus etho
szodhoz nem is igen illő – Wellek-apológia során?

 Nem bizony; sőt, még egy utolsó adalékkal is élnék. Felhívnám a figyelmet egy 
olyan figyelemre méltó sommázatra, amelyben a szerző a romboló divatokat el-
hárítva, az egyoldalú szélsőségeket elutasítva közvetlenül megfogalmazza a 
maga irodalomértési krédóját.

Az esztétikai megtapasztalás különbözik más tapasztalásoktól, fikcionalitása 
folytán más, mint az élet egyéb dolgai. Az irodalmi mű kétségkívül nyelvi konst-
rukció, de ez a nyelvi konstrukció utal a külső világra; nem írható le csupán ling-
visztikai eszközökkel, jelentése az emberre, a természetre és a társadalomra re-
ferál. A teljes értelmezési relativizmus végül áthághatatlan akadályba ütközik, az 
irodalom kutatója a műalkotás képében objektív külső ténnyel szembesül. Ez a 
tény (bármi is az ontológiai státusa) megértést, interpretációt igényel, és teljes, 
korlátlan interpretációs szabadság nem létezik. Az analízis, az értelmezés és az 
értékelés szétszakíthatatlan, egymáshoz kapcsolódó műveletek. Az értékelés a 
megértésből természetszerűleg nő ki; a kritikus megtanulja, hogy különbséget 
tegyen művészet és nem művészet között, s bátorságot kell, hogy merítsen az el-
döntő, határozott premisszákhoz, amiként a kulturális, szellemi, tudományos vi-
lág más képviselői, a jogászok, természettudósok, orvosok is folytonosan világos, 
határozott különbségtételekkel élnek. 

A Prospect and Retrospect című írásban olvasható példaértékű sommázat, azt 
hiszem, értelmes kiindulópontokat jelöl ki. Wellek arányos, működőképes pre-
misszáit megszívlelve és továbbfejlesztve a kommunizmus zsákutcás esztétikai 
ideológiájából kibontakozni akaró magyar irodalomértés sokféle tetszetős, de al-
kalmatlan elvrendszert tudott volna elkerülni, sokféle zavaros bonyolultságot tu-
dott volna leleplezni, és számtalan anomáliával szemben nyerhetett volna immu-
nitást.

 Azt látom, hogy Wellek dicséretéről nem tudsz lemondani. De vajon méltá-
nyos-e felrónunk, hogy a kommunista optimizmuskényszerbe és bombasztikus 
tükrözéselvbe belecsömörlött magyar irodalomértés nem ezt az „arányos” és 
„működőképes” krédót követte? Nem érthető-e  valójában, hogy a kételyfilozófi-
ákhoz vonzódott, s az ismeretelméleti és ontológiai bizonytalanságot preferálva 
Gadamer, Barthes, Derrida, de Man eszméit tartotta irányadónak?

 Ami érthető, az nem föltétlenül helyénvaló. Az általad jelzett próbálkozássor – 
a mából ez már tisztán látszik – a sokféle megtévesztő látszat ellenére sem ered-
ményezett működő és megértőképes szemléletet. Igaz, az ezredfordulóra tel
jességgel teret nyert gondolkozásmód hatékonyságához és presztízsteremtő  



116

  2025 | 07–08

leleményéhez nem férhet kétség. Az átalakításban érdekelt véleményvezérek és 
közösségeik az irodalmi közelítés hiányát a filozófia és az ismeretelmélet tekin-
télyével leplezték, és a teoretikus beszédmód legitimációjához lenyűgöző hom-
lokzatot teremtettek. De a homlokzat mögött üresség tátongott, és megoldatlan-
ság lapult. Az elméleti igény örökös hangoztatása, az absztrakciók halmozása,  
a fogalmiság körültekintés, ellenőrzés nélküli csúcsra járatása, a nyelvi megelő-
zöttség és a disszemináció vezérfogalommá tétele a paradigmaváltó érdekeket 
igen jól szolgálta, és a tudományosság látszatát is sikeresen teremtette meg. Ez 
a beszédmód mindazonáltal egy cseppet sem volt tudományos, sőt, (amint köny-
vem tanulmányaiban is számos illusztratív példával szemléltetem) a korrekt ér-
veléstechnika ösvényeiről is alaposan letért.

És doktriner elköteleződéseivel a mi irodalmunkat sem tudta megérteni.  
A posztmodernista, posztstrukturalista gondolkozás jegyében fogant spekulá
ciók a mindig is nyitott, többirányú magyar literatúrán a disszemináció, a hetero-
genitás nevében tettek erőszakot. Petőfi tájversei a végletesen szubjektív, volun-
tarista romantika kifejezői lettek, A Szondi két apródja a bizonytalanság versévé 
vált, Berend Iván héroszból krízisátélő, én és nem én között támolygó figurává lé-
pett elő. Az én falum tanítója a Gárdonyi-kutató szerint a szövegen és nyelven kí-
vül nem létezik, saját jelentéseit csak nyelvi jelentésként tudja megfogalmazni,  
a nagy tekintélyű véleményvezér a 20. századi magyar költészet centrumaként 
az „antropológiai válságot” érzékelő Szabó Lőrincet jelölte ki, s a legfeljebb ízlés-
ítéletként felfogható döntéshez az értelmezői közösség másik fontos képviselője 
megteremtette a „dialogikus versmodell” áltudományos, zavaros fogalommagya-
rázattal ellátott terminusát.

 Látom, visszataláltál a kritikai hangvételhez. Észrevételeidben talán van is 
igazság, de hát a világ úgy működik, ahogy. A modernitás ingája hol az egyik, hol 
a másik irányba leng ki. (Ámbár azt is látom, e szélső kilengések szerinted több 
kárt okoznak, mint amennyi hasznot hoznak.) 

Beszélgetésünk vége felé azonban hadd lépek ki kissé az ördög ügyvédjé-
nek szerepéből, és hadd teszek fel egy személyesebb kérdést is. Arra lennék kí-
váncsi, miért éri meg neked az irodalomelmélet, az irodalomértés kérdéseivel 
ilyen vehemensen foglalkozni. Nem látod be, hogy korunkban ez a foglalatosság 
még csak szakmai közös üggyé sem tud válni? És hogy rendhagyó, anomáliákat 
feltáró buzgalmad, éles kritikai látásod (még ha sok mindenben igazad van is) 
nem a mi mai körülményeinkre való? A hetvenes–nyolcvanas években elkez
dődött paradigmaváltás (Tegnapelőtt című írásodban részletesen írsz ezekről 
a kezdetekről) mára, úgy tűnik, befejeződött. A presztízselosztás végbement,  
a kanonizált fogalmak rendelkezésre állnak, az intézményesültség sáncai stabi-
lak, szilárdak. Olyasféle helyzet ez vajon, amelyben a másik fél is meghallgatta-
tik, és a szakma nyílt, korrekt vitákra törekszik? Miért volna időszerű mindannak 
az elvitatása, ami nemrég stabilizálódott, intézményesült?

 Kedves ördög ügyvédje – vagy talán Sturm László! Kételykérdéseidben sok 
igazság van. Az elvek kritikája ma valóban meglehetősen hatástalannak és szük-
ségtelennek tűnik. De a szociologikus állapothoz kapcsolódó esélyek hogyanja, 
mikéntje cseppet sem változtat azon a tényen, hogy irodalomértésünket és ezen 
keresztül irodalomtörténeti vízióinkat végeredményben mégiscsak a mögöttes 
eszmei állványzat határozza meg. Rossz alapoktól pedig csak rossz következte-
tésekre lehet jutni. És ha az ember így látja, mégiscsak érez késztetést a helyzet 
megértésére és meggyőződése kimondására. Végül mégiscsak irodalmár va-
gyok, s – remélem, nem hangzik nagyon patetikusan – a „tisztes ipar” céhes tag-
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jaként nekem is van felelősségem a céh ügyeiben. Még akkor is, ha nemigen re-
mélhetem, hogy írásaim „kommóciót” eredményeznek, s az irodalomról, erről a 
„fontos emberi lomról” viták indulnak, korrekciós szükségeket tudatosító, új al-
ternatívákat felvázoló disputák kerekednek.

És egyébként se legyünk telhetetlenek. A gondolatmunka saját jogán is legi-
tim lehet. Nagy hatalmú kánonokról leválni, tetszetős fogalmak silányságát meg-
érteni és leleplezni, vitathatatlannak látszó előfeltevések igazságára rákérdezni, 
tágabb szempontokat, alkalmasabbnak tetsző terminusokat keresni önmagában 
sem a legrosszabb időtöltés. Erőfeszítéseket kíván, és szabadságérzetet ad.
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A klasszicitás rejtett ösvényei
Béres János szobrászi világa

Wehner Tibor Modern magyar szobrászat (1945–

2010) című áttekintő tanulmánya a szobrok állítá-

sával és eltüntetésével veszi kezdetét. Szerintem 

ez a politikum része. A szobrászat, főként a köztéri 

szobrászat mindig is egy többcsatornás rendszer 

eredményeként jött, jön létre. A különböző admi-

nisztratív beavatkozások, jogszabályok, határoza-

tok s egyéb hivatali procedúrák nem tudják leírni és 

megragadni a művek köztérre kerülésének folya-

matát. A spontán elemek, egyéni kezdeményezé-

sek, a véletlenek éppúgy részei a társadalmi „össz-

játéknak”, mint a kollektív emlékezet hullámzása.  

A le nem írt hagyomány éppoly alakító, mint a tuda-

tos, szervezett, hivatali rendelkezések. Szerintem a 

kiváló művészettörténész túl sterilen tekint a terü-

letre, tapasztalatait, információit főként az állami 

beavatkozás irányából szerezve. Ha a végered-

ményt tekintjük, a magyar szobrászat alakulására 

igazán a klasszicizmus és a historizmus hatott,  

s talán ennek motívumai járták át az alakulások 

napjainkig ívelő vonulatát. A fő kérdés az identitás 

volt. Egy közösség, város, nemzet képes-e önmagát 

megjeleníteni a térben, hogy kommunikálja a világ-

gal létét, sajátosságait, nos, ez volt a feladat sok 

száz éven át, amit meg kellett oldani. S ami meg

maradt, túlélte a századokat, ennek az igénynek fe-

lelt meg. Zala György jó harminc évig dolgozott a 

Millenniumi emlékművön, sok mindent kénytelen 

volt feladni a megvalósítás érdekében. Az apróbb 

változások – királyok és egyéb politikusok cseréje 

– nem tette félreszoríthatóvá a mű egészét és dön-

tő figuráit. Klasszicizmusa áttört a korokon, a ma-

gyarság megjelenítésének kitörölhetetlen jelzését 

adta és adja ma is. Méltóságteljes realizmusa és 

eleven historizmusa nem szenvedett csorbát, a ko-

ronázási szimbólumokat magasba emelő angyal az 

európai történet magasába emeli a magyarság sor-

sát, küldetését, rendeltetését. Hegyi Lóránd Az élmény 

és fikció kötetében a következőket írja: „A Worringer 

által »örök klasszikának« nevezett művészeti ma-

gatartás a teljesség megragadásának igényéből fa-

kadóan hozza létre a zárt, szemléletileg lekerekí-

tett, az érzéki konkrét alakban egy átélhető teljes-

ség-élményt vizualizáló műalkotást.”

Az „örök klasszika” nem leváltható. Újra és 

újra, különböző korokban felfedezik ezt az átélhető 

teljességet. Nálunk a hatvanas évektől kezdve jött 

el az idő, amikor a művészi gondolkodás újra áttörte 

az ideologikusság falait. Ez a szellem nagy köztéri 

műveket is létrehozott – mint Somogyi József Mar-

tinásza vagy Melocco Aratókja –, még a szocreál stí-

lus manírjai közt is akadtak remekművek. A klas�-

szikus realizmus visszatért a művészetbe, mint 

Borsos Miklósnál vagy Schaár Erzsébetnél és Vígh 

Tamásnál, a stilizáló játékok nem érvénytelenítet-

ték az „örök klasszika” törvényeit, a hetvenes évek-

től ismét felerősödtek a figuratív tendenciák. Kő Pál 

néha szimbólumokban fogalmazó elevensége ké-

pes volt hiteles műveket alkotni a hamisságok út-

vesztőiben. Andrási Gábor A magyar képzőművészet 

a 20. században című kötete A nyolcvanas évek. „Az 

avantgárd halott” fejezetében azt írja: „A nyolcvanas 

évek elején érte el Magyarországot az az egyete-

mes művészetben lezajlott paradigmaváltás, amely 

a 20. századi izmusok fejlődéstörténetét, az egy-

másnak ellentmondó, egymást inspiráló tendenciák 

egyre felgyorsuló ütemét, a folytonos – mind stilá-

ris, mind elméleti – újra törekvést merőben más op-

tikán láttatta. A posztmodern fordulat tudatosította a 

modernizmus önfelszámoló paradoxonát…”

A nagy nevek, a kivételes teljesítmények már a 

hatvanas évektől megmaradtak a hagyomány kere-

tében, az identitás és az örök klasszika megfogal-

mazóivá váltak. Azonban volt egy érdekes vonulata 

a magyar szobrászatnak. A követők, a tanítványok 

sora, akik többnyire az amatőrség valamilyen vál

fajából törtek az ismertségbe, s nem is eredmény-

telenül. Wehner Tibor szobrászati monográfiájában 

az ilyen esetekben egy rövid, velős mondattal nyit: 

„Autodidakta művész.” Tudnék sorolni itt neveket: 

Bocz Gyula, Bogdándy Szultán, Budahelyi Tibor, 

Bukta Imre, ef Zámbó István, feLugossy László és 

mások. Mindegyikük életében domináns elem volt a 

ragaszkodás a szobrászati kifejezésmódhoz, az élet 
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fordulataiban mindig megtalálták azt a kis (vagy 

nagy) kaput, amely őket ebbe az irányba vezette. 

Nekem is volt szerencsém ismerni néhány ilyen 

alkotót, akik egy bizonyos idő után, teljesítményük 

szerint elérték a profi, a hivatásos szintet, a szer-

vezeti visszaigazolást, s megkapták a nekik járó 

díjakat.

Egyikükkel a hetvenes években találkoztam 

Zalaegerszegen, akivel különböző kiállításokon bot-

lottunk egymásba, Dús László festőművész köré-

ben rajzolni tanult, de az ő távozása után Szabolcs 

Péter szobrász műtermében végzett kisegítő mun-

kát. Bevallom, az akkori szorgos igyekvőben, ma-

kacs pályakezdőben én sem ismertem fel a későb-

bi mestert, a klasszicitás hiteles kivitelezőjét. Csak 

egyet láttam: a végtelen türelmet és önfeladó alá-

zatot, amivel Béres János – mert ő volt az – elsajá-

tította a mesterség csinyját-binyját. Itt évtizedekről 

volt szó, nehéz volt tudomásul venni, lassan a tanu-

lóból önálló alkotó lett, aki maga is remek plaszti-

kákkal képes jelentkezni. Emlékszem, Wehner Tibor 

éppen Zalaegerszegen járt – a Modern magyar szob-

rászat kötetét hozta el egy-két alkotónak –, amikor 

találkoztunk Fischer Györgynél, s nekem is jutott 

egy példány. 

Örömmel láttam, hogy Béres János is bekerült 

a kötetbe, bár a biográfia és a tartalmi ismertetés 

lehetett volna bővebb, de a művek sorolása – igaz, 

fotó nélkül – így is elég terjedelmes listát tett ki. 

2010-et írtunk ekkor. Ebben az időben már Béres 

túl volt több nagyobb szabású (és sikeres) munkán, 

mint a Hevesi Sándor-büszt a zalaegerszegi szín-

házban, Széchenyi István-dombormű a zalaeger-

szegi volt megyeházán, Szent István-emlékmű, 

Kossuth-szobor, Gábor Miklós-síremlék szintén Za-

laegerszegen, illetve Budapesten. Az alkotó Buda-

pesten született, Tihanyban gyerekeskedett, Szent

györgyvölgyön és Zalaegerszegen élte ifjúkorát, és 

Szigligetre nősült. Ez a hármasság ma is megha

tározza az életét. Olykor hónapokra elvonul Szent

györgyvölgyre, a volt családi házba, ahol a magá-

nyos alkotó aszketikus napjait éli. De mégis mindig 

ott van, ahol történik valami. Felesége, Ibolya, vala-

mikor könyvtárosként élve napjait, sokat segített 

neki. És segít ma is, nyugdíjasként.

Béres János pályájának van egy különös vonu-

lata. Ez a színház iránti vonzalma. Nem véletlen, 

hogy egyik első munkája, a Hevesi Sándor-mellszo-

bor 1986-ban a színház előterébe került. Ennek a 

különleges kapcsolatnak a forrása Ruszt Józsefhez, 

majd később Bereményi Gézához kötődik. Barátsá-

guk többek között abban jelent meg, hogy a szob-

rász különböző vállalkozásai a színházban valósul-

tak meg. De nem is akárhogyan. Egyik zalaegersze-

gi vállalkozó, Siklósi Vilmos több műalkotást aján-

dékozott a színháznak, Béres János alkotásait. Az 

egyik legérdekesebb ilyen ajándék az örökös tagok 

domborműve a színház bejáratánál. Ruszt József  

(a színház első igazgatója), Egervári Klára színmű-

vész, Bereményi Géza író, a színház munkatársa és 

a színház titkára, Boncz Barnabás lettek megörökít-

ve a négyes portrén. S később Gábor Miklós zala-

egerszegi szülőházára készített egy nagyméretű 

domborművet, és a felesége felkérésére ő alkotta 

meg – a művész rajzai alapján – a farkasréti, rend-

kívül kifejező síremléket. És Ruszt József rendező 

mellszobra is ebbe az arcképcsarnokba került a 

színház felső társalgójában.

Ha Béres János szobrászatának jellemzéséről 

szólunk, nem lehet kihagyni a szobrász rendkívüli 

mintázókészségét, az arcok karakterének élethű, 

de mégis stilizált változatát megörökítő eredeti me-

tódusát. Azt hiszem, sikerei egyik titka ebből fakadt, 

kezdettől fogva. A mozdulat, a gesztus, az egyéni 

vonások visszaadása mind-mind a Béres-szobrok 

jellemzői. Ez még a régi szobrok tekintetében is így 

van, amelyek fotók, grafikák, esetleg festmények 

alapján készültek. Emlékszem, éppen Kő Pál hívta 

fel a figyelmemet Béres Szent István egész alakos 

szobára a lenti templomkertben. Az alak ég felé te-

kintése olyan bensőséges, olyan megragadó, mint-

ha ez az égi kommunikáció mindennapos, termé-

szetes lenne. 

Ha végigtekintünk köztéri munkáin, találunk 

olyan megrendeléseket, amelyekhez személyes 

kapcsolat kötötte, de sok olyan témával találkozott, 

amelyet a megrendelő hozott műhelyébe. A korai 

művek között találjuk az Olajipari Múzeum jeles 

férfiait megörökítő munkákat, mint dr. Böck Hugó 

geológus, dr. Hága László vegyész mellszobrát, de 

például Máriáss József színészt ismerte, s az így 

született nagyméretű dombormű tisztelgés is volt a 

barát előtt. S persze ismertségének köszönhette, 

hogy nem maradtak el a közösségi jellegű köztéri 

munkák, emlékművek, síremlékek, emléktáblák, 

sőt utcanévtáblák sem, amelyek szintén elfogadott-

ságát igazolták. Egyik szép és kifejező munkája  

a Széchenyi-dombormű a zalaegerszegi volt Vár

megye Háza falán, mészkőből készült, melynek pu-

hasága aprólékos megoldásokkal érzékeltette a po-
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litikus finom belső rezdüléseit. Ahogy szakmai  

ismertsége nőtt, úgy a megyén kívül is akadtak 

munkái. Rotter Lajos pilóta mellszobra a Hármas

határhegyen nyert elhelyezést. De a történelmi ala-

kok sem hagyták el: 1991-ben Murakeresztúron 

Zrínyi Miklósról formázott dekoratív domborművet, 

1996-nan Lentiben pedig egészalakos Szent Ist-

vánt, a szent királyt faragta meg. Lendván leróhatta 

kegyeletét Zala György előtt, amikor 1997-ben 

nagyméretű domborművet öntött bronzba róla. 

Egyik emlékezetes munkája készült Zalaegersze-

gen 1998-ban, amikor a Kossuth térre az ő munká-

ja, egy Kossuth-mellszobor került. A politikus fél-

fordulatos alakja méltóságot sugall, de nincs benne 

semmi pozőrség, természetes, emberi módon si-

mul rá atillája. 2000-ben készült el Zalakaroson 

egyik legjelentősebb műve: István és Gizella párja. 

Újszerűségét az jelentette, hogy míg a király egész 

alakja betölti a teret, addig a társ, a nő, Gizella ki-

rályné férje lábánál ül. A színházi vonulat sem ma-

radt el: Gábor Miklós szülőházán 2004-ben nagy-

méretű bronz dombormű örökítette meg a színész 

alakját.  És a művész rajzaitól ihletve egy jellegze-

tes bohócfigura került Gábor Miklós síremlékére a 

Farkasréti temetőben. 

S végül a színházi nagymester, Ruszt József,  

e kis társaság középpontja is befejezte földi pálya-

futását: 2011-ben elkészült síremléke a zalaeger-

szegi temetőben, majd mellszobra is odakerült a 

színházi panteonba, az emlékekkel zsúfolt társal-

góba, életrajzának dokumentációjával kísérve. 

Viszonylagos csend után egy tehetős badacso-

nyi vendéglős bízta meg kivételes munkával: egy 

márvány szoborcsoport elkészítésével. A szobrász 

művei a vendéglő északi oldalán rendeződnek el, egy 

különös társaságot idézve. Mint a mesében: a bada-

csonyi Szépkilátó Étterem körül hirtelen carrarai 

márványszobrok nőttek ki a földből.  Szoborpark és 

vendéglátás. Nem gyakori együttes. Pedig már tábla 

is hirdeti az új kínálatot, majd fenn a hegyen, ahol a 

valamikori Hertelendy–Rékassy-pince volt, az új tu-

lajdonos nyomán vált Szépkilátó borozóvá. 

Miközben kanyarogtunk felfelé, eszembe jutot-

tak az előzmények. Például az, hogy az alkotó, Bé-

res János szobrászi pályájája nem volt ideálisnak 

mondható. Autodidaktaként kezdte a mesterséget 

tanulni, Zalaegerszegen. Egy helyi szobrász vállal-

ta, hogy a jó rajzkészségű fiatalt a műhelyében 

megtanítja a mintázás, a kőfaragás, a bronzöntés 

fortélyaira. Jó tíz év telt el így, amíg a tanítványból 

mester lett. Olyan, akit Kő Pál is fiatalabb szobrász-

társnak tekint.

Az utóbbi években mesélt nekem is a szobor-

parkról, aminek a darabjait Szentgyörgyvölgyön 

faragta. Márványszobrot faragni – ez igen, szob-

rásznak való munka. De lassan készül. Évek alatt. 

S hogy jött össze a milliomos mecénással, dr. Ko-

vács János gyógyszerésszel, vendéglőssel, az le-

gyen az ő titkuk. És végre megkaptuk a meghívót. 

Az avatásra. Az avató L. Simon László költő, író, or-

szággyűlési képviselő feladata, mellesleg nekem 

is régi barátom.

De már meg is érkeztünk a Badacsony egy ki-

tüntetett pontjára, ahonnan kivételesen remek pa-

noráma nyílik a Magyar Tenger víztükrére. A kissé 

rossz út is jelzi, ez már a város széle.

És megpillantjuk a fehér szobrok sorát. Őrt 

állnak, átszellemülten, a vakító fehér napsütés-

ben. A vendéglő klasszikus arányú épülete körül.  

A táj buja zöld környezetében. Reformkori szemé-

lyiségekként vannak hirdetve, de csak egy részük 

az. Kisfaludy Sándor költő és felesége, Szegedy 

Róza is inkább az elő-reformkor hősei. A feleség 

háza ma Irodalmi és Bormúzeum, érdekes progra-

mokkal. Dérynét aligha kell bemutatni. A fiatal 

Deák szívesen töltötte idejét Badacsonyban, főként 

szüret táján. Szerette a bort, de nem volt nagy ivó. 

Kisfaludy Károly, a színműíró és az Auróra szer-

kesztője, joggal kapott helyet e körben. Eötvös 

Károly író és jogász alakja sokunk előtt ismerős. 

Az Utazás a Balaton körül pedig olyan könyv, amibe 

– akár kíváncsiságból – mindannyian belelapoz-

tunk. Pauler Tivadar. A neves oktatáspolitikus 

szinte véletlenül került Badacsonyba, de aztán na-

gyon megszerette a kapott birtokot. Lánya révén 

Egry József is kapcsolatba került a családdal,  

a festő első múzeuma is itt, a birtokon alakult ki. 

Ranolder János, a jótékonyságáról ismert veszp-

rémi püspök emléke napjainkra elhalványult, de a 

Ranolder-kereszt, amit 1857-ben állított villája 

fölé, ma is a helyén van. Ramasatter Vince sümegi 

kékfestő lévén is hozzátette a magáét a balatoni 

borkereskedelemhez, főként a kiegyezés táján. 

Pöltenberg Ernő hamvai – családja révén – a bada-

csonyi temetőben nyugszanak. Elmerenghetünk  

a nemes vonásokon, a hiteles kifejezéseken, az 

élénk tekinteteken. Őseink egy csoportja hozza a 

hírt az eltűnt időből.

Tíz szobor, ám ahogy számoltuk: tizenegy posz

tamens. S az egyiken Bereményi Géza verse:
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Músám! Dicsérd régi szüretéknek sorját,

Badacsonyban, midőn asztalokra hordák

Ételét, italát a nyélő Balatonnak,

Cultúrát újító nyomos magyaroknak.

Midőn még Tihanynak echósan szólt kedve,

Szellemalakokként tódultak a hegyre

Szívtetsző zenékre czifra táncot járni,

Tehátrum tervezni, poézist tsinálni.

Déryné szopránja, borvendég zsivajja,

Tükrös tó nympháit hívta Badacsonyba,

Gazdák és poéták, Thália papjai,

Gyűltek ide hajdan szüretet tartani.

Mert hogy emeltétek a nemzeti lelket,

Mostani embertől szobrot érdemeltek, 

Éljetek állandó tenyésző hűségben,

Egymást vigasztaló igaz szívességben. 

Szép nap volt, mindenképpen. L. Simon László – 

aki egyébként is a kortársi szoborállítás és -avatás 

felkentje – remek beszédet mondott.   

A félig komoly, félig tréfás lírai biztatást ko-

molyan is vehetjük. A badacsonyi Béres–Kovács-

szoborpark még sok nemzedéknek adhat élményt 

és tudást, kíváncsiságot keltő visszatekintést. 

Hogy kis országunk ezen térsége is mennyi kin-

cset rejt magában.

Legutóbb Tihanyban, a kikötő bejáratánál ké-

szített Bujtor Istvánról szobrot. A rokon sors nyil-

vánvaló: ő is Budapestről került a Balaton vonzá-

sába, ahogy Bujtor, s ez a vonzalom mindvégig 

megmaradt. Szigliget éppoly fontos számára, mint 

Szentgyörgyvölgy és Zalaegerszeg. Ebben a hár-

masságban teljesedett ki alkotói pályája, ma is eb-

ben a háromszögben hozza létre újabb és újabb 

klasszicista plasztikáit.
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rd Párbeszédek Leucóval

Cesare Pavese (1947)

Fordította és bevezette: Biernaczky Szilárd

Bevezetés

1950. augusztus 18. Ezen a napon kerülnek az utolsó sorok a zöld fedelű füzetbe, 
amelyen ez áll piros ceruzával felírva:

Il Mestiere / di / Vivere / di / Cesare / Pavese /

„A legtitkoltabban félt dolog is mindig bekövetkezik.
Leírom: oh Te, könyörülj. És aztán?
Elég egy kis merészség.
Minél határozottabb és pontosabb a fájdalom, annál inkább
kapálódzik az életösztön, és felmerül az öngyilkosság gondolata.
Könnyűnek tűnik, rágondolni. Hiszen gyenge nők is elkövették. 
Alázatosságot kíván, nem büszkeséget.
Az egész undort kelt bennem.
Ne szavakat. Egy gesztust. Nem írok többé.”

Alig kilenc nappal később – néhány kétségbeesett „gesztus”, levél, telefonhívás 
után – egy torinói szállodában, 42 éves korában, az egy éve elnyert jelentős iro-
dalmi díjjal (Premio Strega) a háta mögött, egy marék pirulától örökre elalszik 
Cesare Pavese, a 20. század második harmadának Elio Vittorini mellett méltán 
legkiemelkedőbb olasz írója.

Az emberileg csonkán maradt, az alkotói fejlődés szempontjából azonban az 
utolsó regény, A hold és a máglyák művészi teljességével lezárt életút irodalmi 
szenzációvá lett, a kortársak tehetetlenül álltak a látszólag érthetetlen „ese-
mény”, az egyéni életpálya „balszerencséiből”, a különféle személyiségzavarok-
ból szövődött és végül öngyilkosságba torkolló emberi dráma előtt. Ekkor kezdő-
dött a Pavese-mítosz megfejtési kísérleteinek napjainkig húzódó folyama.

Az irodalmi érdeklődés középpontjába került alkotó utóéletének jelentős fordu-
lópontja 1952 karácsonya. Ekkor adta közre az Einaudi könyvkiadó – néhány még 
élő személyt érintő megjegyzés, ill. túlzottan intim sor kihagyásával – az Il mestiere 
di vivere (Az „élni” mestersége) című életrajzi naplót, amely – kritikusai szerint – 
hideg zuhanyként zúdult az olvasókra. Sok száz feljegyzésében az önmegismerés 
nyers kegyetlenségével tárulnak fel a korábban neorealistaként számon tartott 
Pavese vég nélküli belső vívódásai, sajátos írói elképzelései, a mítoszok iránti von-
zalma, az emberi élet ciklikusságáról vallott fájdalmas poétikus nézetei.

Az utóbb Alberto Moravia által dekandensnek minősített olasz író mindemel-
lett belépett a világirodalomba. Népszerűsége, olvasottsága máig sem csökkent. 
Jellemző módon regényeinek legnagyobb része magyar nyelven is megjelent. 
Széles körű nemzetközi ismertségét mutatja, hogy például egyik regénye (Barát-
nők, magyarul: Magvető, 1980) alapján alakították ki a Szex és New York című té-
vésorozat szereplőgárdáját (a négy színésznő karakterét). A harmincas években, 
mivel egy tüntetésen részt vett, néhány hónapot az isten háta mögötti Brancaleone 
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Calabróban, egy kényszertáborban élt meg, ahová a Mussolini-rezsim száműzte, 
életre szóló lelki sebeket okozva számára (menyasszonya távollétében egy má-
sik férfihez ment feleségül). Mindemellett hosszú éveken át szerkesztette a ran-
gos torinói kiadó, az Einaudi nevezetes Viola sorozatát, amelyben a gondolkodá-
sának és műveinek is forrásául szolgáló klasszikus etnológiai művek (pl. James 
George Frazer a primitív népek mágiáját taglaló Aranyága) kaptak helyet. Így az 
augusztusi tűzgyújtás Magyarországon is ismert rítusára épül már említett utol-
só és talán legjobb regénye (Hold és a máglyák, magyarul: 1971, ford. Lontay 
László), miközben megkapta a legrangosabb olasz irodalmi díjat, a Premio Stre
gát az előző évben megjelent és La bella estate (A szép nyár, 1949) összefoglaló 
címmel megjelent három kisregényéért.

Mítoszok iránti vonzalma egyik legkülönösebb kötetében is könnyen nyomon 
követhető. A Dialoghi con Leucò (Párbeszédek Leucóval) nem más, mint huszon-
hét olyan néhány oldalnyi terjedelmű párbeszéd, amely fiktív vagy ismert antik 
szereplők között zajlik. Az ókori görög mitológia világát életre hívó kis remekmű-
vekben ugyanakkor lépten-nyomon tetten érhetők azok az áthallások, amelyek 
részben Pavese saját korára, a második világháború előtti és utáni évek összeza-
varodott olasz társadalmára, részben Pavese belső emberi vívódásaira utalnak. 
Így óhatatlanul rá kell ébrednünk, hogy az istenek új nemzedékének újra meg újra 
felvonultatása a Mussolini-diktatúrát sejteti. 

Nem feledkezhetünk meg utalni arra, hogy e párbeszédek a sajátos közéleti 
áthallások mellett (vagy akár ellenére) egyedülálló archaizálások: ezek elsősor-
ban azokban a nagyon finoman megnyilvánuló stílustörekvésekben érhetők tet-
ten, ami elsősorban a rövid mondatfűzésben nyilvánul meg, és amelyet sosem 
terhelnek hosszabb, összetett mondatok, alárendelések. Aki ismeri, mondjuk, 
Longosz csodálatos szerelmi történetét, a Daphnis és Kloét vagy Heliodorosz 
Sorsüldözött szerelmesek című igen korainak számító regényét, az azonnal ráis-
mer erre az ókorban művelt, egyszerűségében is élénk, igen jól követhető stílus-
formára. Pavese párbeszédeit ugyanakkor egy olyanfajta ethosz is körüllengi, 
amely alapvetőn költői alkatából táplálkozik. És amely az életművében döntő 
többséget jelentő prózai munkájának nagyobb részét is valamilyen sajátos mó-
don átlengi… És amelynek megítélésünk szerint egyik fő forrása éppen az a míto-
szokhoz való vonzódás, amelyről röviden már szóltunk.

E szövegeket fordítva az elmondottaknak megfelelően legfőbb törekvésünk 
az volt, hogy minél inkább hasonulva az eredetihez, megőrizzük az egyszerűsé-
gében is oly kecses mondatfűzések halovány színekben pompázó csodáját, más-
részt valamiképpen (magunknak sem megmagyarázható módon) törekedjünk ér-
zékelhetővé tenni a párbeszédek líraisággal átitatott közlésformáját.

Eddig a huszonhét darabból hétnek a magyarításával készültünk el. Itt ízelí-
tőül négy darabot adunk közre közülük, méghozzá magyarázatokkal szolgálva az 
igen gazdagon alkalmazott ókori utalásokra (személyek, földrajzi helyek, jelensé-
gek, mitológiai motívumok).

Magyarázatok

A Kiméra
Bellerophon (Bellerofonte) = Hippolous apja // Hippolous (Ippoloco) = egy íjverseny 
kihívója // Sarpedon (Sarpedonte) = Ippoloco fia // Solimo (Sòlimi) = kisázsiai nép, 
amelyik a Zeusznak tulajdonított, de Ares istentől származó fiától, Solimótól veszi 
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eredetét // Glaucus (Glauco) = egy istenné lett halász, Poszeidon, a tenger istene és 
egy nimfa gyermeke // Sziszüphosz (Sisifo) = a görög mitológia egy alakja, az egy-
kori Efira (ma: Korinthosz) város alapítója, az ismert sziszifoszi legenda hőse // 
Khimaira / Kiméra (Chimera) = nemcsak a görög, de a római és etruszk mitológiá-
ban is szerepet játszó mitikus szörny // Amazonok = legendás női harcosok az 
ókorban // Lídia és Frígia = ókori történelmi régiók, vaskorszakbeli királyságok, ma 
Törökországban // Silenosz (Sileno) = egy az erdők kisebb istenei közül, a kentau-
rok partnere // Aracne = fiatal lány, Lídia szülötte, Athénétől tanulta a művészetet, 
a római költészetben (Vergilius, Ovidius) is szerephez jutott // Athéné (Pallasz) = Ze-
usz gyermeke, a bölcsesség, az igazságos háború, a jog, az igazságosság, a művé-
szetek, a kézművesség és a képzés istennője a görög mitológiában.

A vakok
Oidipusz (Edipo) = a vérfertőzésbe jutott, majd önmagát megvakító thébai görög 
király // Teiresziasz (Tiresia) = a vak jós, Héra büntetésből megvakította, Zeusz 
fájdalomdíjul látnoki képességeket kölcsönzött a számára // Théba (Tebe) = óko-
ri görög város // Asoposz (Asopo) = régi görög város a peloponnészoszi félszige-
ten, négy folyó neve a régi Görögországban: istenük neve, Zeusz fia.

A lovak 
Hermész (Ermete) = (a furfangos) az istenek hírnöke, a pásztorok, utazók, keres-
kedők, utak, súly- és hosszmértékek istene, az ékesszólás, az irodalom, az atléti-
ka és a tolvajok védelmezője // Kiron (Chirone) = egy kentaur // titánok (titani) = a 
titánok vagy titaniszok Gaia és Uránosz tizenkét gyermeke, az istenek második 
nemzedéke // Asclepiosz (Asclepio) = hősalak, a gyógyítás istene, Apolló fia // 
Hadesz (Ade) = az alvilág a görög mitológiában // Koronidész (Coronide) = herceg-
kisasszony, Flegias, a lapitik királyának lánya // Messzesugárzó (Radioso) = Zeusz 
// Enodiosz (Enodio) = a ktonikus Hermész megszólítása // Didimosz (Didimo) / 
Peliosz (Pelio) = helységnevek // Larissza (Larissa) = egy város és egyúttal egy 
nimfa neve // Kronosz (Crono) = az Olümposz előtti istennemzedék központi alak-
ja, titán, a termékenység, az idő és a földművelés istene, Uranusz (az ég) és Gea 
vagy Gaia (a föld) fia // thesszáliai istenek = Thesszália a régi Görögország hagyo-
mányos vidéke, Achilles és Jason szülőhazája, innen származnak a kentaurok és 
a lapitik, régi neve: Aelia, Homérosz is említi.

A virág
Erosz = a szerelem görög istene // Tanatosz (Thanatos) = a halál megtestesítője, ki-
sebb istenalak a görög mitológiában // Eurota = egy folyó a Peloponnészoszi félszi-
geten, Dél-Görögországban // Dafne = Gea, a földistennő lánya és papja, Apolló sze-
relme, nimfa, legendájuk a lehetetlen szerelem jelképe // Elino = ? Eleno, trójai hős, 
a mitológia szerint lehetetlen kapcsolata támadt Cassandrával // Aktaión (Atteone) 
= Apolló fia, Ares és Aphrodite leszármazottja, akit Kiron kentaur nevelt fel // 
Hüakinthosz (Iacinto / Giacinto) = a mitológia szerint Spárta hercege, rendkívüli 
szépségű fiatalember, Apolló szerelme // Khárisz(ok) (Cariti) = a három grácia, a 
báj, kellem, jóság, kreativitás, termékenység istennői, Zeusz leányai, egyikük neve 
Kharisz, Homérosznál Hephaisztosz felesége // Délosz (Delo) = egy úszó sziget, 
Apollo mitológiai szülőhelye // Amyclae (Amicle) = egy önálló ógörög város(állam), 
utóbb Spárta része // Aglaia = számos mitológiai alak neve, többek között a három 
grácia egyikének is az elnevezése // Eurinome = óceanida és titanida, a vízi rétek és 
legelők istennője // Auxó (vagy: Auso) = a virágzás istennője
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Párbeszédek

A KIMÉRA

A görög fiatalok szívesen mentek keletre becsületet szerezni maguknak és meg-
halni. Ilyenkor az ő virtuóz önbizalmuk hajózott a mesés szörnyűségekkel teli 
tengeren, amelyekkel nem mindenki volt képes szembeszállni. Haszontalan vol-
na neveket említeni. Egyébként a Keresztesek mindig többen voltak, mint heten. 
Arról a szomorúságról, amely a későbbi években vigasztalhatatlanná tette Kimé-
ra gyilkosát, és unokaöccséről, Sarpedontéről, aki fiatalon meghalt Trója alatt, 
nem más tesz említést nekünk, több-kevesebb szóval, mint Homérosz az Iliász 
hatodik énekében. 

(Ippoloco és Sarpedonte beszélget) 

IPPOLOCO Ime itt vagy, te, fiú.
SARPEDONTE Láttam az apádat, Ippoloco. Nem akar tudni arról, hogy megtérjen. 
Járja szennyesen és nyakasan a vidéket, nem törődik az időjárás viszontagsága-
ival, és nem mosakszik. Öreg és koldus, Ippoloco.
IPPOLOCO Mit mondanak róla a parasztok?
SARPEDONTE Aleio mezeje letarolt és kietlen, bácsi. Nincsenek ott csak nádasok 
és mocsarak. Xantóban, ahol kérdezősködtem felőle, nem látták napok óta.
IPPOLOCO És te mit mondasz róla?
SARPEDONTE Nem emlékszik sem ránk, sem a házakra. Amikor találkozik vala-
kivel, Szolimoszról, Sziszifoszról, Glaukoszról és Kiméráról beszél neki. Amikor 
láttam őt, azt mondta nekem: „Te fiú, amikor én annyi éves lehettem, mint most te, 
már beugrottam a tengerbe.” De nem bántott egyetlen élő lelket sem. „Te fiú”, 
mondta nekem, „mértéktartó és irgalmas vagy, vess véget az életednek”. 
IPPOLOCO Valóban így mormog és siránkozik?
SARPEDONTE Fenyegető és szörnyűséges dolgokról beszél. Hívogatja az istene-
ket, hogy mérettessék meg magukat vele. Éjjel és nappal, csak megy tovább. De 
nem gyalázza, de nem is szánja a halottakat vagy az isteneket. 
IPPOLOCO Glaukosz és Sziszifosz, azt mondtad?
SARPEDONTE Azt mondja, hogy megbüntették őket árulásért. Miért kellene arra 
várni, hogy megöregedjenek, aztán meg azon kapjuk őket, hogy szomorúak és 
esendők? „Bellerofonte”, mondja, „igaz és könyörületes volt, amíg csak vér folyt 
az ereiben. És hogy már öreg és egyedül van, éppen most hagyják el az istenek?”
IPPOLOCO Furcsa dolog, mindez meglep. Vádolni az isteneket azzal, hogy bele-
avatkoznak minden ember életébe. De benne mi közös azokkal a halottakkal – ő 
mindig igaz volt?
SARPEDONTE Figyelj, Ippoloco. Én is megkérdeztem magamtól, látva ezeket az 
üres szemeket, ha beszéltem azzal a férfivel, aki egykor Bellerofonte volt. Valami 
megesett apáddal. Nem pusztán csak öreg. Nem pusztán csak szomorú és magá-
nyos. Apád számol a Kimérával.
IPPOLOCO Sarpedonte, te megőrültél?
SARPEDONTE Apád igazságtalansággal vádolja az isteneket, mert azt akarták, 
hogy megölje a Kimérát. „Attól a naptól kezdve”, ismétli, „hogy vörös lettem a 
szörny vérétől, nincs többé igazi életem. Kerestem ellenfeleket, megszelídítettem 
az Amazonokat, legyilkoltam a Szolimokat, uralkodtam Liciben, és beültettem egy 
kertet – de mit jelent mindez? Hol van egy másik Kiméra? Hol van már a karok 
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ereje, amely megölte őt? Sziszifosz és Glaukosz, apám is fiatalok voltak és igazak 
– aztán mindketten megöregedtek, az istenek elárulták őket, hagyták őket elálla-
tiasodni és meghalni. Aki egyszer szembeszállt a Kimérával, hogy lehet azt hagy-
ni, hogy meghaljon?” Ezt mondja a te apád, akit egykor Bellerofonténak neveztek.
IPPOLOCO Sziszifosztól kezdve, aki leláncolta a gyermek Tanatoszt, egészen 
Glaukoszig, aki élő emberekkel táplálta a lovakat, a mi törzsünk átlépte a határo-
kat. De ezek régi emberek voltak, a szörnyek idejéből. A Kiméra volt az utolsó 
szörny, akit láttak. A mi földünk ma már igaz és könyörületes.
SARPEDONTE Azt hiszed? Azt hiszed, hogy elég megölni őt? Apánknak – azt hi-
szem, hívhatom őt így – tudnia kellett ezt. Éppen ezért szomorú, mint egy isten – 
mint egy gyámoltalan és megőszült isten, és átvág vidékeken és mocsarakon, mi-
közben szólongatja azokat a halottakat.
IPPOLOCO De mi hiányzik neki, vajon mi?
SARPEDONTE Hiányzik neki az a kar, amelyik megölte a Kimérát. Hiányzik neki 
Glaukosz és Sziszifosz dölyfje, pontosan most, amikor apáik elérkeztek a határ-
ra, a véghez. Az ő merészségük gyötri őt. Tudja, hogy soha többé nem fog talál-
kozni a sziklák között egy másik Kimérával. Hívja az isteneket, hogy mérkőzzenek 
meg vele.
IPPOLOCO Az ő fia vagyok, Sarpedonte, de nem értem ezeket a dolgokat. Az im-
már könyörületessé tett földön nyugalomban kellene megöregedni. Valamely fia-
talban, egy gyerekben, mint amilyen te vagy, Sarpedonte, érzem a vér tolulását. 
De csakis egy fiatalban. És csak ilyen tiszteletre méltó okoknál fogva. És ne for-
dulj az istenek ellen.
SARPEDONTE De ő tudja, mit jelent fiatalnak és mit jelent öregnek lenni. Megélt 
más napokat is. Látta az isteneket, aminthogy mi is látjuk őket. Rettenetes dolgo-
kat mesél.
IPPOLOCO Módodban állt meghallgatni őt?
SARPEDONTE Oh, Ippoloco, ki ne akarná meghallgatni őt? Bellerofonte olyan dol-
gokat látott, amelyek nem esnek meg túl gyakorta.
IPPOLOCO Tudom, Sarpedonte, jól tudom, de ez a világ elmúlt. Amikor gyerek vol-
tam, elmesélte azokat nekem is.
SARPEDONTE Csakhogy akkor még nem beszélt a halottakkal. Abban az időben 
mesék voltak. Ma azonban a sorsok, amelyek, figyelj csak, érintik a tiédet is.
IPPOLOCO És mit mesél még?
SARPEDONTE Olyan tényekről, amelyekről tudsz. De nem tudsz arról a közöm-
bösségről, arról az üres tekintetről, mint amikor valaki nincs többé, de mindenről 
tud. Lidia és Frigia története ez, régi történetek, igazság és kegyelem nélkül. Is-
mered Silenosz történetét, aki egy isteni beugratás nyomán szenvedett vereséget 
a Celene hegyén, aztán az megölte, szétdarabolva, amint hogy a mészáros vágja 
le a kecskét? A barlangból most egy patak tör fel, mintha a vére volna. Vagy a 
megkövült, sziklává változtatott anyag történetét, aki egyfolytában sír, mert egy 
istennőnek úgy tetszett, hogy megölje a gyermekeit, egyiket a másik után, lenyi-
lazva azokat? Vagy Aracne történetét, akit Athéné gyűlölete megriasztott, és bé-
kává változott? Olyan dolgok ezek, amelyek bizony megestek. Az istenek tették 
mindezeket.
IPPOLOCO Jól van. De mit számít? Nem segít, ha rágondolunk. E sorsokból nem 
maradt semmi.
SARPEDONTE Megmarad a patak, a szikla, a borzalom. Megmaradnak az álmok. 
Bellerofonte nem tud egyetlen lépést sem tenni anélkül, hogy ne botoljon egy 
holttestbe, egy gyűlölségbe, egy tócsa vérbe, azokból az időkből, amikor mindez 
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megesett, és még nem voltak álmok. Azokban az időkben karja ránehezedett a vi-
lágra, és gyilkolt.
IPPOLOCO Ő is kegyetlen volt tehát.
SARPEDONTE Igaz volt, és könyörületes. Megölte Kimérát. És most, hogy már 
öreg és fáradt, elhagyják az istenek.
IPPOLOCO Ezért járja a vidékeket?
SARPEDONTE Glaukosz és Sziszifosz fiacskája ő. Féli az istenek szeszélyét és ke-
gyetlenségét. Úgy érzi, hogy elállatiasodik, és nem akar meghalni. „Te, fiú”, mond-
ja nekem, „ez rossz tréfa és árulás: előbb megkapsz mindent erőt, aztán felhábo-
rodnak, ha te már kevésbé vagy férfi. Ha élni akarsz, hagyj fel azzal, hogy élsz…”
IPPOLOCO És miért nem lesz öngyilkos, ő, aki tud mindezekről a dolgokról?
SARPEDONTE Senki sem lesz öngyilkos. A halál a végzet. Nem lehet, hogy ezt kí-
vánod neki, Ippoloco.

A VAKOK

Nem lehet szólni Théba esetéről anélkül, hogy ne lenne benne a vak jövendőmon-
dó, Tiresia. Ugyanis kevéssel e párbeszéd után kezdődnek az Edipóval bekövetke-
ző balszerencsés események – ami azt jelenti, hogy kinyílik a szeme, és őneki 
magának hasad meg a szíve a borzalomtól.

(Edipo és Tiresia beszélget)

EDIPO Öreg Tiresia, azt kell hinnem, hogy itt Thébában beszélgetünk, ahol megva-
kítottak téged az istenek irigységük okán?
TIRESIA Ha igaz, hogy minden tőlük jön, akkor ezt kell elhinned.
EDIPO Mit mondasz?
TIRESIA Azt, hogy túl sok szó esik az istenekről. Vaknak lenni nem nagyobb nyo-
morúság, mint élőnek lenni. Mindig megláttam azokat az eseményeket, amelyek 
a maguk idején bekövetkeztek, ahol és amikor be kellett, hogy következzenek.
EDIPO De akkor mit tesznek az istenek?
TIRESIA A világ idősebb náluk. Már megtöltötte a teret, és vérzett, és örvendett, 
egyetlen isten volt – az idő még nem született meg. Ugyanezek a dolgok uralkod-
tak akkor. Megestek dolgok – ma az istenek útján minden adott, a szavak, a hamis 
remény, a fenyegető előjel. De az istenek kellemetlenségeket is okozhatnak, kö-
zelebb hozzák vagy eltávolítják a dolgokat. Ne nyújtsd a kezed utánuk, és ne vál-
toztasd meg azokat. Az istenek túlságosan későn érkeztek.
EDIPO Éppen te, az istenek szolgája, mondod ezt?
TIRESIA Ha nem tudnám legalább ezt, nem lehetnék az istenek szolgája. Vegyél 
egy fiút, aki megfürdik az Asoposzban. Nyári reggel van. A fiú kilép a vízből, bol-
dogan visszatér, lebukik, és újra lebukik. Rosszul lesz, és vízbe fullad. Hogyan ke-
rülnek bele ebbe az istenek? Az isteneknek kell tulajdonítanunk a halálát, avagy 
az örömteli élvezetnek? Sem az egyiknek, sem a másiknak. Megesett valami – 
amely nem jó és nem rossz, csak valami, aminek nincs neve –, aztán az istenek 
nevet adnak neki.
EDIPO És nevet adni, megmagyarázni a dolgokat, úgy tűnik neked, hogy kevés, 
Tiresia?
TIRESIA Fiatal vagy még, Edipo, és amint az istenek, akik szintén fiatalok, te ma-
gad világítod meg a dolgokat, és néven nevezed azokat. Nem tudod még, hogy  
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a föld alatt szikla van, és a legkékebb ég a legüresebb. Annak, mint nekem, aki 
nem láthat, ezek a dolgok csupán egy beleütközést jelentenek, nem mást.
EDIPO De csak megélted, hogy érintkeztél az istenekkel. Az évszakok, az élveze-
tek, az emberi nyomorúságok minduntalan elfoglaltságot adnak neked. Többet 
beszélnek rólad, mintha mese lennél, annyit, mintha isten volnál. Valami nagyon 
furcsa, nagyon szokatlan mese, aminek kell, hogy értelme legyen – olyasmi, mint 
ami a felhőknek van az égben.
TIRESIA Sok mindent megéltem. Többet megéltem, mint mindazokat a története-
ket, amelyet meghallgatok, és úgy tűnnek, hogy az enyémek. Milyen értelmet 
adsz a felhőknek az égben?
EDIPO Jelenlétet az ürességen belül…
TIRESIA De melyik az a felhő, amelyik úgy hiszed, hogy értelemmel bírna?
EDIPO Mindig az voltál, ami vagy, öreg Tiresia?
TIRESIA Ah, értelek már. A kígyók története. Amikor asszony voltam hét éven át. 
Nosza, mit találsz ebben a történetben?
EDIPO Veled esett meg, és te tudod azt. De valamely isten nélkül ezek a dolgok 
nem esnek meg.
TIRESIA Azt hiszed? Minden megeshet a földön. Nincs benne semmi szokatlan. 
Abban az időben a nemiség utálatával találtam magam szemben – úgy tűnt szá-
momra, hogy a szellem, az egészség, a jellemem nem gyengült meg. Amikor 
megláttam két kígyót élvezni és egymást harapdálni egy halomban, nem tudtam 
visszatartani a megvetésemet: bottal vertem szét őket. Kicsivel később asszony 
lettem – és a büszkeségem évekre kénytelen volt sérelmet szenvedni. A világ dol-
gait a szikla adja, Edipo.
EDIPO De valóban olyan gyáva a női nem?
TIRESIA Egyáltalán nem. Nincsenek gyáva dolgok, hacsak az istenek miatt nem. Lé-
teznek kényelmetlenségek, utálatok, hamis remények, amelyek, érintkezve a szik-
lával, szétoszlanak. Ekkor a szikla volt a nemiség ereje, mindenütt jelenvalósága és 
mindenben jelenlevősége minden formában és változásban. Férfitől asszonyig, és 
vissza (hét év után ismét megláttam két kígyót). Az pedig, hogy nem akartam elfo-
gadni a dolgok szellemét, késztetett engem erőszakra vagy bujaságra, és én, mél-
tatlan férfi és megalázott asszony, megszabadultam láncaimtól, mint egy asszony, 
és undorító voltam, mint egy férfi, és ismertem már a nemiség minden dolgát, elér-
ve arra pontra, hogy a férfi férfiakat keres, az asszony pedig asszonyokat.
EDIPO Láthatod tehát, hogy egy isten is megtaníthat valamire.
TIRESIA Nincs isten nemiség nélkül. A szikla létezik, azt mondom neked. Minden 
isten vadállat, de a kígyó minden istenek között a legősibb. Amikor elrejtőzik a 
földben, íme, a nemiség képe. Benne az élet és a halál. Melyik isten képes meg-
testesíteni és megértetni azt ennyire?
EDIPO Hát te magad. Azt mondtam.
TIRESIA Tiresia öreg, és nem isten. Amikor fiatal volt, tudatlan volt. A nemiség 
kétértelmű, és mindig felemás. Valaminek a fele, amely egésznek tűnik. A férfi el-
jut odáig, hogy megtestesítse önmagát, hogy belül éljen, mint egy jó úszó a víz-
ben, de közben megöregedett, megérintette a sziklát. Végül egy idea, egy hamis 
remény marad számára: hogy a másik nem megcsömörlötten lép ki belőle. Nos, 
ne hidd el: tudom, hogy mindenki számára hiábavaló fáradság.
EDIPO Nehéz megcáfolni azt, amit mondasz. Nemhiába a te történeted a kígyók-
kal kezdődik. De kezdődik a nemiség utálatával és kényelmetlenségével is. És mit 
mondanál te egy olyan érdemes férfinek, aki megesküdne, hogy nem ismeri az 
utálatot?
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TIRESIA Aki nem érdemes férfi, hanem még gyerek.
EDIPO Nekem is, Tiresia, voltak találkozásaim, Théba utcáin. Az egyik ilyen talál-
kozás során szó esett a férfiről – a gyermekkortól a halálig –, a sziklát mi is érin-
tettük. Attól a naptól kezdve, hogy férj voltam és apa, Théba királya. Nincs semmi 
kétértelmű és hiábavaló napjaimban.
TIRESIA Nem te vagy az egyetlen, Edipo, aki hisz ebben. De a szikla nem érintke-
zik a szavakkal. Hogy az istenek védelmeznek téged. Én is beszélek hozzád, és 
öreg vagyok. Csak a vak ismeri a sötétséget. Úgy tűnik nekem, mintha az időn kí-
vül élnék, mintha örökké élnék, és nem hiszek többé a napokban. De bennem is 
van valami, ami örvend, és ami vérzik.
EDIPO Azt mondtad, hogy ez a valami egy isten volt. Miért, jó Tiresia, nem pró-
bálsz imádkozni érte?
TIRESIA Mindannyian könyörgünk valamely istenhez, de az, ami megesik, annak 
nincs neve. A nyári reggel vízbe fulladt fiú, mit tud ő az istenekről? Mi kellene neki 
ahhoz, hogy imádkozzon? Az élet minden napján ott egy kövér kígyó, és elrejtőzik, 
és nézelődik. Sosem kérdezted meg tőlem, Edipo, a boldogtalanok, amikor meg-
öregszenek, miért vakulnak meg?
EDIPO Könyörgöm az istenekhez, hogy ez velem ne essék meg. 

A LOVAK

Ermetéről, az élet és a halál, a nemiség és a szellem, a titánok és az olimposzi is-
tenek között álló kettős természetű istenről nem volna értelme beszélni. De hogy 
mit jelent ez, Asclepiosz maga kilépett az állatias isteni metamorfózisok világá-
ból, megéri a fáradságot, hogy szóljunk róla.

(A ktonikus Ermete és a kentaur Chirone beszélget)

ERMETE Az Isten arra kér, hogy neveld fel ezt a fiúgyermeket, Chirone. Már tudsz 
a szép Koronidész haláláról. Az Isten a saját halhatatlan kezeivel ragadta ki a lán-
gokból és az anyja öléből őt. Odahívtak engem a szomorú emberi testhez, amely 
már elégett – a haja ellobbant, mint a búzaszalma. De az árnya nem várt meg en-
gem. Egy ugrással a tüskés szederbokorból a Hádeszbe tűnt.
CHIRONE A kancacsikó megtért a túlvilágra.
ERMETE Így gondolom. De a lángok és a ti sörényetek nagyon hasonlítanak. Nem 
győződtem meg róla időben. A gyermeket kellett megragadnom, hogy kihozzam 
onnan.
CHIRONE Kicsi gyermek, jobb lett volna, ha a tűzben maradsz. Nem tudsz te sem-
mit anyádról, hacsak nem a szomorú emberi formáról. Te egy elhomályosult, de 
kegyetlen fény gyermekecskéje vagy, és egy véres és szorongásos árnyú, romlott 
húsú, sóhajokkal és lázakkal teli világban kell majd élned – mindezt a Messze
sugárzótól kaptad. Ugyanaz a fény, amely megteremtett, tűvé fogja tenni a kibé-
kíthetetlen világot, és mindenütt megmutatja majd neked a szomorúságot, a sze-
rencsétlenséget, a dolgok hitványságát. A kígyók őrködnek majd feletted. 
ERMETE Valóban, a tegnapi világ elmúlt, ha még a kígyók is a Fényre jöttek. De 
mondd, tudod, miért halt meg.
CHIRONE Enodiosz, sosem látjuk többé szökellni boldogan Didimosztól Pálioszig 
a nádasok és a szirtek között. Legyen ez elég. A szavak véresek.
ERMETE Chirone, elhiheted nekem, amikor azt mondom, hogy úgy síratom, mint 
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ahogy ti siratjátok őt. De esküszöm neked, nem tudom, az Isten miért ölte meg őt. 
Az én Larisszámban barlangokban és erdőkben megesett állati találkozásokról 
folyik a szóbeszéd…
CHIRONE Mit akarsz ezzel mondani? Azt, hogy állatiak vagyunk. Pontosan te, 
Enodiosz, aki Larisszában a bika heréje voltál, és az idők kezdetén összekapcso-
lódtál a mocsár sarában mindazzal, ami véres és formátlan volt a világban, való-
ban te lennél meglepve?
ERMETE Távol vannak már azok az idők, Chirone, és most a föld alatt vagy ke-
resztutakon élek. Gyakorta látlak titeket, jöttök a hegyekből, mint keményfejűek, 
átugorjátok a pocsolyákat és a vízmosásokat, nyomotokba eredek, hívlak benne-
teket játszani. Értem, hogy patáitok vannak, értem a természeteteket, de nem 
mindig vagytok ilyenek. A karod és az emberi melled, hogy mondjak valamit,  
a széles emberi mosolyotok, és hogy megölték őt meg a szerelmet az Istennel,  
a társnők, akik most siratják – különféle dolgok. A te anyád is, ha nem tévedek, 
tetszett egy istennek.
CHIRONE Más idők voltak, valóban. Az öreg isten, hogy szeretkezhessen vele, cső-
dörré változtatta magát. A hegy csúcsán. 
ERMETE Akkor tehát mondd meg nekem, a szép Koronidesz miért volt oly as�-
szony, hogy sétálgatott a szőlőkben, hogy olyannyira játszott a Messzesugárzóval, 
aki aztán megölte őt, és elégette a testét?
CHIRONE Enodiosz, a te Larisszádból hányszor láttad szeles éjszakák után az 
Olimposz hegyét az égre felrajzolódni?
ERMETE Nemcsak látom, de néha én is felszállok.
CHIRONE Egykor mi is vágtáztunk odafent hegyoldalról hegyoldalra.
ERMETE Nos, meg kellene térnünk.
CHIRONE Barátom, Koronidész tért meg.
ERMETE Mit akarsz ezzel mondani?
CHIRONE Azt akarom mondani, hogy ő a halott. Itt vannak nekünk a gazdák. Nin-
csenek többé olyan gazdák, mint Kronosz, az öreg, vagy az ősapja, vagy mi ma-
gunk azokban a napokban, amikor megesett, hogy magunkra gondoltunk, és a vi-
dámságunk nem ismert határokat, és ugrándoztunk a dolgok mint dolgok között 
úgy, ahogy voltak. Abban az időben az állat és a mocsár volt az emberek és az is-
tenek találkozásának a földje. A hegy, a ló, a növények, a felhő, a hegyi patak – 
mind ott voltunk a nap alatt. Ki tudott meghalni abban az időben? Mi lett volna ál-
latias, ha az állat bennünk volt mint az isten?
ERMETE Neked lányaid vannak, Chirone, asszonyok és kancacsikók tetszésed 
szerint. Miért panaszkodsz? Itt van nektek a hegy, itt a síkság, az évszakok. Nem 
hiányzik nektek, hogy örömötöket leljétek bennük, az emberi lakhelyek, a kuny-
hók és a falvak, a völgyek aljában, és az istállók, a tűzhelyek, ahol a szomorú ha-
landók meséket mondanak rólatok, mindig készen arra, hogy vendégül lássanak 
benneteket. Nem úgy tűnik, a világ jobb, hogy azt az új gazdák tartják a kezükben?
CHIRONE Te közülük való vagy, és őket véded. Te, aki egy nap még here(zacskó) és 
szenvedély voltál, mára a véres árnyakat vezeted a föld alá. Mik a halandók, ha 
nem idő előtti árnyak? De élvezettel gondolok arra, hogy e csöppnyi gyermek any-
ja egymagában ugrándozott: ha mást nem, megtalálta önmagát a halálában.
ERMETE Most már értem, miért halt meg, ő, aki felment a hegyek lejtőire, és as�-
szony volt, és szerette az Isten őt a maga szerelmével, olyannyira, hogy abból lett 
e fiúgyermek. Te azt mondod, hogy az Isten kegyetlen volt. De mondanád azt, hogy 
ő, Koronidész az, aki maga mögött hagyta a hegyoldalon állati vágyát, alaktalan 
véres dühét, hogy e fiút megteremtse?
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CHIRONE Biztos, hogy nem. És ezzel?
ERMETE Az új tesszáliai istenek sokat kacagnak, csak egyetlen dolgon nem tud-
nak nevetni: hidd el nekem, hogy láttam a végzetet. Minden alkalommal, amikor a 
káosz kiárad a fény felé, az ő fényük felé, kénytelenek döfni és pusztítani és újra-
teremteni. Ezért halt meg Koronidész.
CHIRONE De nem tudják őt újra teremteni. Tehát igazam volt, hogy az Olimposz a 
halál.
ERMETE Nos, a Messzesugárzó megszerette őt. Elsirathatta volna, ha nem lett 
volna egy isten. E kicsi gyermeket nemzette vele. Örömmel bízom őt rád. Jól tu-
dod, hogy te vagy képes csak igazi embert faragni belőle.
CHIRONE Mondtam már neked, hogy a sors, ami rá vár, az, ami a halandókat sújt-
ja. Asclepiosz lesz ő, a testek ura, isten-ember. Romlott hús és sóhajok között fog 
élni. Neki kell őriznie az embereket, hogy el ne meneküljenek a sorsuk elől, és le-
késsék, akár egy éjszakával vagy egy perccel is, a haldoklásukat. Élet és halál kö-
zött fog járkálni e csöppnyi gyermek, amint te is, aki bika herezacskója voltál, és 
már nem vagy más, mint az árnyak vezetője. Ez az a sors, amelyet az olimposzi-
ak fabrikáltak az élőknek a földön.
ERMETE Nem lesz jobb a halandóknak így végezni, mint az ősi átok nyomán bele-
kerülni az állatokba, a fákba, marhává változni, ami bőg, vagy kígyóvá, ami siklik, 
örök kővé, forrássá, ami sír?
CHIRONE Amíg az Olimposz lesz az ég, biztosan. De ezek a dolgok elmúlnak.

A VIRÁG

Hogy az az édes-kegyetlen tény, miszerint nem sikerülhet kiábrándulni egy olyan 
tavaszi istenből, mint a szép Apolló, a Fényes, akinek a leopardiánus Eros és 
Tanatos segítségére lehet, napnál világosabb bizonyosság.

(Eros és Tanatos beszélget)

EROS Te elvártad volna ezt a tényt, Tanatos.
TANATOS Mindent elvárok egy olimposzitól. De hogy bevégzi e világban, azt nem.
EROS Szerencsére a halandók szerencsétlenségnek fogják azt mondani.
TANATOS Nem az első és nem is az utolsó alkalom lesz.
EROS Közben Iacinto meghalt. A nővérei már siratják. A vérével befröcskölt ha-
szontalan virág telehinti immár Eurota minden völgyét. És a tavaszt, Tanatosz, a 
fiú már nem látja meg. 
TANATOS Hová juthat egy halhatatlan, mindig e virágok vallanak róla. De más al-
kalommal, legalább, volt valami elszökés, valami kifogás, valami vétség. Ellen-
keztek az istennel, vagy szentségtörést követtek el. Így esett meg ez Dafnéval, 
Elinóval, Atteonéval. Iacinto ellenben nem volt több, mint egy fiú. Élte napjait, 
imádva az ő urát. Játszott vele, ahogy játszani lehet egy kisfiúval. Megrázkódott 
és megdöbbent. Te, Eros, tudod azt.
EROS Már a halandók is azt mondják, hogy szerencsétlenség volt. Senki sem gon-
dol arra, hogy a Messzesugárzó nem szokta elvéteni a csapásait.
TANATOS Csak haragos mosolyánál voltam jelen, amellyel követte a diszkosz re-
pülését, és nézte, ahogyan leesik. Felhajította a magasba a nap irányába, Iacinto 
felemelte a szemét és a karját, és várta elkáprázva. A homlokára zuhant. Miért 
mindez, Eros? Te biztosan tudod azt.
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EROS Mit mondhatnék neked, Tanatos? Nem tudok meghatódni egy szeszélytől. 
És te is tudod, amikor egy isten halandóhoz közelít, akkor mindig valami kegyet-
len dolog következik. Te magad beszéltél Dafnéról és Atteonéról.
TANATOS Mi volt tehát, ezúttal?
EROS Mondtam neked, egy szeszély. A Messzesugárzó játszani akart. Leereszke-
dett az emberek közé, és meglátta Iacintót. Hat napig Amicléban lakott, hat nap, 
hogy kicserélte Iacintónak a szívét, és megújította a földet. Aztán amikor az úrnak 
arra támadt kedve, hogy továbbálljon, látta Iacintót megriadni. Akkor aztán a 
diszkosz a szeme közé zuhant…
TANATOS Ki tudja… A Messzesugárzó talán nem akarta, hogy sírjon. 
EROS Nem. Hogy valaki sírhatna, a Messzesugárzó azt nem tudja. Azt csak mi 
tudjuk, a többiek, istenek és démoni gyermekek, akik már életben voltunk akkor, 
amikor az Olimposz még nem volt több, mint egy csupasz hegy. Sok mindent 
megéltünk, láttuk sírni a hegyeket és a köveket. Az úr, az más. Számára hat nap 
és valakinek a léte nem jelent semmit. Senki sem tudta mindazt, amit Iacinto.
TANATOS Azt hiszed, hogy Iacinto megértette mindeme dolgokat? Lehetett más 
az úr az ő számára, mint valami modell, nagyobb társ, megbízható és imádott 
báty? Csak azt láttam, amikor a kezét a torkára tette – nem látszott más az arcán, 
mint bizalom és ámulat. Iacinto nem tudta, ki lehet a Szétsugárzó.
EROS Minden megeshet, Tanatos. Megeshet az is, hogy Iacinto nem tudott Elinóról 
és Dafnéról. Hol végződik a rémület, és hol kezdődik a hit, nehéz megmondani. De 
biztosan eltöltött hat sóvárgó szenvedéllyel teli napot.
TANATOS Szerinted mi eshetett meg a szívében? 
EROS Az, ami megesik minden fiatalnál. De ezúttal a gondolatok és a cselekede-
tek tárgya kivételes volt eme fiú számára. A versenytéren, a szobákban, az Eurota 
vizei mentén beszélt a vendéggel, elkísérte és meghallgatta őt. Meghallgatta 
Delo, Delfi, Tifone, Tessaglia vagy Iperborei falu történetét. Az isten beszélt moso-
lyogva, nyugodtan, mint a vándor, akit halottnak hittek, aztán meg tapasztalatok-
kal megrakodva visszatért. Ami viszont biztos, az úr nem beszélt az Olimposzról, 
halhatatlan társairól, az isteni dolgokról. Önmagáról beszélt, a nővéréről, a Kari
tikról, mintha egy csodálatos és jól ismert család életéről beszélt volna. Néhány-
szor meghallgattak együtt egy éjszakára vendégül látott kóbor költőt.
TANATOS Semmi rossz mindebben.
EROS Semmi rossz, sőt, buzdító szavak voltak. Iacinto megtanulhatta, hogy a 
delosi isten azokkal az elmondhatatlan szemekkel és higgadt beszédmóddal sok 
mindent megélt, és sok minden olyanról értekezett már a világban, amely egy 
nap őt is megérinthette volna. A vendég róla beszélt, a sorsáról. Amicle eltépett 
élete ugyanis átlátható és jól ismert volt a számára. Terveket gyártott. Iacintóval 
mint vele egyenlő és egykorú fiúval beszélt, és Aglaia, Eurinome, Auxó – távoli és 
mosolyteli nők, fiatal nők, akik egykor titokzatos intimitásban éltek a vendéggel –, 
nevüket olyan nyugodt nemtörődömséggel, oly hanyag modorban mondta ki, 
hogy az Iacintónak megborzongatta a szívét. Íme, a fiú helyzete. A vendég jelen-
létében minden könnyű és átlátható volt. Iácintónak pedig úgy tűnt, hogy már 
mindent tud.
TANATOS Ismertem más halandókat is. Tapasztaltabbakat, okosabbakat, erőseb-
beket, mint Iacinto. Mindegyiküket az a rögeszme pusztította el, hogy ők már min-
dent tudnak. 
EROS Kedvesem, Iacintóban nem volt több, mint remény, reszkető remény, hogy 
hasonlíthat a vendégre. A Messzesugárzó sem fogta fel azt a bámulatot, amelyet 
azokból a szemekből kiolvasott – elég volt neki, hogy felszítsa azt –, akkor ő már 

| kívül-belül



133

  2025 | 07–08

e szemekben és hajfürtökben azt a fonnyadt virágot pillantotta meg, amely aztán 
Iacinto sorsa lett. Nem gondolt ő sem a szavakkal, sem a könnyekkel. Csak egy vi-
rágot látott. E virágnak pedig őhozzá kellett méltónak lennie – csodálatosnak és 
keresetlennek, mint amilyen a Karitik emléke. És nyugodt nemtörődömséggel 
megalkotta ezt a virágot.
TANATOS Kegyetlen valamik vagyunk, mi, halhatatlanok. Kérdem magamtól, az 
olimposziak meddig lesznek a végzet urai. Mindeme merészségük akár elpusztít-
hatja őket magukat is.
EROS Ki tudná azt megmondani? A Káosz idejétől fogva nem láttunk mást, mint 
vért. Emberek, szörnyek és istenek vérét. Minden vérrel kezdődik és múlik el. Mi-
ként gondolhatnád, hogy bármi másképpen is megszülethet?
TANATOS Aki megszületik, annak meg is kell halnia, tudják ezt az emberek is. 
Nem tudják viszont az olimposziak. Elszomorított ez. Ők folytatódnak egy olyan 
világban, amelyik elmúlik. Nem léteznek: vannak. Valamennyi szeszélyük újabb 
végzetes törvény. Hogy kifejezést adjanak egy virágnak, elpusztítanak egy em-
bert.
EROS Igen. 
TANATOS De nem akarjuk számba venni azt a sokféle gondolatot, amellyel Iacinto 
szembe találta magát? A szorongással teli remény, amely a halála volt, az volt 
egyben a születése is. Egy öntudatlan, magába mélyedt, gyermekségétől eltom-
pult fiatal volt, Amicle, egy szerény föld szerény királyának a fiacskája – vajon mi 
lett volna belőle a delosi vendég nélkül?
TANATOS Egy férfi a férfiak között, Eros.
EROS Tudom. És azt is tudom, hogy senki sem kerülheti el a sorsát. De nem szo-
kásom ellágyulni egy szeszélyes tett miatt. Iacinto hat napot élt egy fény árnyéká-
ban. Nem hiányzott számára a tökéletes örömből a gyors és keserű vég sem. Ez 
az, amit az olimposziak és a halhatatlanok nem ismernek. Mi mást akarnál, 
Tanatos, a számára?
TANATOS Hogy a Messzesugárzó megsirassa őt, mint mi.
EROS Túl sokat kérsz, Tanatos.
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A könyvcím – jól sejtjük – Berzsenyi Dánieltől való, 

viszont tévednénk, ha a régi magyar irodalom jeles 

kutatójának, a kortás magyar próza értő kritikusá-

nak új könyvében Berzsenyi-tanulmányokat vár-

nánk. Berzsenyi persze végighúzódik a könyv szö-

vetében, közvetlenül megidézve vagy felsejlően. 

Leginkább ő és Arany János. Meg rajtuk kívül hoz-

závetőlegesen néhány száz további szép- meg nem 

szépíró, kortársak meg a régmúlt írói, főleg magya-

rok, közismertek és kevésbé ismertek: Hamvas 

Béla, Jókai Mór, Mészöly Miklós, Zalán Tibor, Géczi 

János, Mányoki Endre, Esterházy Péter, Márai Sán-

dor, Szepesi Attila, Dobai Péter, Kovács András Fe-

renc, Kulin Ferenc, Gozsdu Elek, J. W. Goethe, Verne 

Gyula, Bohumil Hrabal, Lénárd Sándor, Széchenyi 

Zsigmond, Pekár Gyula, antik görögök, latinok stb. 

A kötetcím két Berzsenyi-vers egy-egy sora, 

mindkettő a kemenesi költő életvégi mérlege, 

számvetése, derűvel, bizalommal. Ugyanitt azt írja 

Berzsenyi, ha csak valami nagy vész nem jön, elé-

gedett a sorsával. Pesszimizmusra hangolódott ha-

zánkban – hacsak nem mélyen hívő ember – kivéte-

les ez a békebeli, sorssal való epikureusi megelége-

dettség. 

Tehát, miként kedves költője, Alexa is – a „vén-

ember”, jegyzi meg többször is, önironikusan – va-

lamiféle számvetést készít: honnan jött, hol van ott-

hon, mi „személyes létezésének a kerete”. És ismét 

meglepődhet az olvasó, ha rigorózus, feszesre 

komponált irodalomtörténészi, éntörténeti érteke-

zést, szubjektív memoárt, netán – közéleti szerepét 

ismerve – kortörténeti traktátust vár. Szabálytala-

nok a kötet írásai, szabálytalan a műfaj, a szerző 

maga is morfondírozza: mi is ez a szöveg, esszé, 

memoár, emlékezés, napló, csapongó, asszociatív 

följegyzések sora? Merthogy ami itt leginkább hi-

ányzik, az az önkorlátozó, célra tartó szövegkompo-

náló fegyelem. „Ez az élménybeszámoló, nevezzük 

annak, sem eddig, sem ezután nem rendezi magát 

valami tetten érhető gondolati és retorikai szerke-

zetbe, tehát mindennél idegenebb számára az, hogy 

valamiféle algoritmusra hagyja fölneszelni a (virtu-

ális) olvasóját, akire, akinek az esetleges elvárás

rendjére egyébként sincs tekintettel” – írja. Máshol: 

„Magánirat ez, ám szófiának nem mondanám, 

senkifia nem szólhat rám, senki nem kért fel rá, 

senki nem bízott meg vele, senkinek nem tartozom 

elszámolással, csak maguknak a leírt mondatok-

nak, azaz önmagamnak és annak, amit hitelesnek, 

valósnak és igaznak tartok.” Nyolcvan felé/évesen/

túl az író szabad, végre kizárólag a maga örömére 

írhat – úgy és ahogy a kedve tartja. Hangsúlyozot-

tan magánszöveg, magánemlékezés, de mert könyv-

ként kiadásra, forgalomba került, nyilvánosan el-

idegeníthetetlen része az irodalomtörténésznek és 

a közéleti szerepeket betöltő Alexa Károlynak. S 

nem tagadhatjuk, olvasói érdeklődésünket a szerző 

korábbról ismert imponáló irodalomtörténészi és 

kritikaírói életműve, jelenléte keltette fel, mely ér-

deklődést éppen ez a néhol szeszélyesen kanyargó, 

„előrefutós meg visszatérős” (Babits) burjánzó szö-

vegorganizmus esszéírói, szépírói igényessége tart 

fönn. 

A címében Berzsenyit megidéző könyv három 

nagyobb lírai esszét és egy vallomásos lírai kódát 

tartalmaz. Az első fejezet: Nagybörzsöny – az én fa-

lum. Nagybörzsöny felesége szülőföldje, a szerző 

általa honosodott be ebbe az egykor módos, mára 

erősen hanyatló, háromnyelvű és -nemzetiségű – 

magyar, tót, német – mezővárosba. Család- és ere-

dettörténet, falumonográfia, faluszociográfia, tár-

sadalomtörténet – és konfesszió. Alexa főleg fele-

sége családjáról mesél, de párhuzamba állítja a 

maga pesti (nyóckeres és rákospalotai) felmenőinek 

történeteivel, a nagy falut az egykor félfalu-félvárosi 

miliővel. Alexa városi humán értelmiségiként a hat-

vanas években került kapcsolatba Nagybörzsön�-

nyel – és lassacskán saját szülőföldjévé ismerte, 

szerette. Nemcsak mindent tud róla – a 19–20. szá-

zadi be- meg kitelepítésektől a népek, nyelvek vál-

tozásain, a tsz-szervezésen át a jelen fölbomló szö-

vetéig –, de erős érzelmi viszonyulással, zsigerileg 

éppúgy érzi, mint egy őslakos. Felesége családjá-

nak történetét felidézve megrajzolja, némiképp ide-
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alizálva, azt a középparaszti családot, amely a maga 

természetes növekedési ütemében mára a vállal-

kozó középréteget és középosztályt képezhetné, 

ám fájdalmasan konstatálja ama osztály jelenkori 

szétesését, a település deklasszálódását. 

A Karcsi és Endre – az én két szeptemberi halot-

tam, 2022 férfibarátságok története és a barátok el-

siratása. Mányoki Endre budapesti 

(nyócker, Ernő utcai lakó), egykori 

egyetemi tanítványa, majd szerkesz-

tőtársa a Mozgó Világnál. Hektikus 

volt baráti kapcsolatuk, a későbbi 

években elszakadtak egymástól, de 

halála arra készteti, hogy megrajzol-

va különleges karakterét, meséljen 

az akkori bohém fiatal írók pesti ban-

dázási, kocsmázási napjairól. Karcsi 

egyházashetyei szomszédja, a falu 

mindenese, ezermester és jó ember, 

iskolázatlan, de természetes intelligenciájával 

egyenjogú barátja a pesti egyetemi tanárnak – róla 

a föltétlen megbecsülés hangján mesél. Karcsi és 

Endre soha nem találkozott egymással, a közös 

pont Alexa, mégis, mint jin és jan, összetartoznak. 

Egyházashetye Alexának egy barátság révén vált 

választott otthonává, szinte szülőfalujává, ahogy 

Nagybörzsöny is. A nyócker, Mányoki lakóhelye és 

Alexa kisgyerekkori világa: József körút 50., Mávag 

telep – erről majd a harmadik nagyfejezetben me-

sél, impulzívan cáfolva a prolitelep prejudikálást. Is-

mét kirajzolódnak a (nagy)város és a falu jegyei. 

Karcsi az Idea-parasztember, Endre halványabban 

ugyan, de szintén a magyar irodalom Idea-szer-

kesztője. Ez a fejezet, a gyakori, kifejtetlen utalások, 

ráutalások miatt igényelheti a pesti szereplők, hely-

színek előzetes ismeretét, szövegszervezése legin-

kább ennek „előrefutós meg visszatérős”.

A harmadik rész, az „Ithakám partját elértem… 

lekötöm hajómat” – Berzsenyi Dániel szellemének a 

könyv tőkesúlya, terjedelmileg is több mint fele az 

ötödfélszáz oldalnak, s ebben a nagyfejezetben 

szinte enciklopédikus teljességgel, bölcsészi, írói és 

létbölcselői igénnyel foglalja össze mindazt, ami 

megélt életéről, múltjáról, szellemi jelenlétéről, ak-

tivitásáról – egyetemi tanár, szerkesztő, barát, csa-

ládtag – számára a legfontosabb. Életre leheli az 

emlékeit, impresszióit, intellekutálisan is megneve-

zi élete, léte értelmét a szöveg hatalmasra tágult 

szellemi rádiuszában. Földrajzilag is kitágul a tér, a 

közeli szülőföldkörök a Kárpát-medence, majd a 

mediterráneum partjaiig futnak, időben a jelentől a 

19. század közepéig hosszabbítva meg szellemi 

szülőföldje, szellemi honossága határait, miközben 

persze mindegyre visszatér értékorigójához, a csa-

lád otthonaihoz, avagy az otthonok családjaihoz:  

a Ferencváros-Pestújhely, Nagybörzsöny, Egyházas

hetye megtartó háromszöghöz. A nagy ívű esszé-

memoárban valóban minden-min-

den benne van: olykor fegyelmezet-

ten, olykor csapongva, asszociációs 

játékkal bevonva egészen különne-

mű dolgokat, jelenségeket. S persze 

irodalom: gáttalan bőségben – csak 

azok névmutatója is oldalakat tenne 

ki, akiket élményszerűen – és persze 

szakmaian – megidéz: a régi magyar 

irodalom, a 16. századtól a 19.-ig,  

illetve saját kor- és nemzedéktársai, 

legtöbbször Zalán Tibor és Géczi  

János – meg Hamvas Béla, Jókai Mór, Mikszáth 

Kálmán, Márai Sándor stb. –, és a vízjel: Berzsenyi. 

Hosszabb-rövidebb pályaképek költőkről, írókról, 

maiakról és régiekről, de mindig a lüktető élet aurá-

jában. Az emlékezés kiszámíthatatlan természete 

és a megtalált harmóniában élő intellektus refle

xióinak rapszodikus ritmusában szövődik-szövődik 

a szőnyeg.

Ennek a virtuális szőnyegnek talán a legerő-

sebb vetőszála a fejezetet indító gondolat kibontá-

sa: „»Északi ember vagyok«, ébredek nyár délutáni 

álmomból, valahol a kontinens közepén… valóság-

nak hitt álmai ellenére az északi ember a maga lé-

tét örök számkivetésben éli meg. Örök boldogtalan-

ságban… Az északi ember a maga dúlt rendíthetet-

lenségében szüntelenül délre álmodja magát. Oda 

viszi »vissza« minduntalan mindaz, amire »Euró-

pa« mint kultúra, mint önazonosság, tehát mint 

szimbólum felépült, a biblia, a görögök és Róma. 

A meleg tengerbe, az anyaölbe… »Én« északi ember 

vagyok, azért vagyok az, mert mindig dél felé nézek, 

ez határoz meg engem, ez a hiány, ez a kirekesz-

tettség” – Kelet és Nyugat hagyományos pozícioná-

lásával szemben ajánl egy másik, elgondolkodtató 

és számomra rokonszenves identitásértelmezést. 

S persze, a déli felé való ontológiai hiányérzetet, só-

várgást történelmi, szellemi, művészi és fizikai uta-

zásokkal teszi még vonzóbbá – beleértve a Dél re-

mek gasztronómiáját.  

A könyv nagyfejezetei nem függnek szorosan 

össze, de egyetlen organikus egységet képeznek. 
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Alexa hébe-hóba jelzi csak a jelent, dolgozószo-

báját, a könyv egészen a múltról szól. Az emléke-

zet és az emlékezés mindig szelektív, a múltértel-

mezés mindig szubjektív. A múltat a jelenből épít-

jük meg, a jelenből emlékezünk. Arra és úgy em-

lékezünk, ahogy az a jelenkori énképünket, identi-

tásunkat, életünk értelmét megerősítse. Alexa 

– mint az idézett Berzsenyi – elégedetten szemlé-

li a múltját, emberi és teremtett gazdagságát, 

mert otthon van e tájban és emberi környezetben, 

az irodalomban, mely számára, ahogy írja, élet-

pótlék („abban a biztos tudatban éltem le irodal-

már évtizedeimet, a legkülönbözőbb szerepekben, 

hogy az irodalom arra való, hogy kitágítsa kinek-

kinek az egyedi létét”). Magánszöveg, magánem-

lékezés – szerencsésen, nem megfelelni akar, 

egyszerűen csak így a vége felé egy ragyogó  

vízióban elmesélni életének „személyes keretét”, 

azon imponáló élet-, élmény- és lehengerlő iroda-

lomismeret birtokában, amelyből óhatatlanul egy 

hatalmas szakmailag is hiteles tabló bontakozik 

ki a 19. századtól napjainkig – láttató képi erővel, 

olykor nemes pátosszal, máskor elégikus vagy 

borongós melankóliával. (És olykor istentelenül 

hosszú, oldalokon át indázó manierista monda-

tokkal.)

Az emlékező esszékből feltűnően hiányzik Ale-

xa Károly politikai-közéleti múltja. Éppen csak emlí-

ti a Mozgó Világot, az ’89-es rendszerváltozást, jól-

lehet nemzedékének meghatározó, történelemfor-

dító eseménye volt, az Új Magyarország és a Hitel 

folyóiratokat, melyeknek a legsűrűbb években volt 

főszerkesztő-helyettese (utóbbinak 1988 és 1992 

között), MTI vezérigazgatói időszakát, és még sorol-

hatnánk számos szerkesztői, irodalmi és politikusi 

közéleti jelenlétét. 

De – legalábbis ebben a könyvében – nem az 

utóbb említett szerepeiben éri tetten a létezés sze-

mélyes keretét, hanem a tájban, a nagycsaládban, 

az otthonaiban, barátai közt meg az irodalom rop-

pant tág horizontú világában. És ez a mérleg való-

ban berzsenyidánieli.
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Szakolczay Lajos: Szabadság-tű
Prae, 2024

A „tű fokán” kifejezést a Bibliából ismerjük: „Kön�-

nyebb a tevének a  tű fokán  átmenni, mint a gaz-

dagnak az Isten országába bejutni.” Szakolczay ta-

nulmánykötetének címe egyszerre allúzió erre a 

jézusi tanításra, ugyanakkor átértelmezés is. Míg  

a tű fokán az igaz ember átjuthat, addig a szabad-

ság-tű fokán alig-alig lehetséges, különösen akkor, 

ha a kisebbségi létre kárhoztatott honfitársaink 

történelmi helyzetét vizsgáljuk. A metafora jelenté-

se tovább finomodik, amikor e tanulmánykötet má-

sodik részében ráakadunk a kifejezés forrására: 

„Ahol én járom a táncot, medve vitte már a lán-

cot, minden láncszem szénabuglya, szabadság-tű 

abba dugva…” – írja Páll Lajos költő, festőművész. 

Mivel a kötet alapgondolata és rendezőelve az elér-

hetetlen szabadsághegy, érthető módon gazdag 

képekben tér vissza az erre az állapotra utaló köl-

tői kép: kilátók, grádicsok, érzelemtornyok építői 

mellett megjelennek a düh és szorongások lávaki-

törései is. Szakolczay világlátásának ugyanakkor 

jellemzője a dolgok, helyzetek több szempontú ér-

zékeltetése is, az önnön ellentétét is magában hor-

dó helyzetekre való figyelmeztetés: a torony tete-

jén nincs semmi, amibe megkapaszkodhatnának a 

feljutók, és kétséges az is, miként viselik a vissza-

tekintés szédületét.

Szakolczay Lajos azon túl, hogy író, újságszer

kesztő, mindenekelőtt elhivatott ember. Nem csak   

érti, hanem meg is érti a kezébe került irdatlan 

mennyiségű irodalmi szöveget, sőt, emberi valójá-

ban együtt érez a nehéz helyzetű tollforgatókkal, 

ráadásul személyesen találkozik a szellem őrzőivel, 

részt vesz kulturális eseményeken, fórumokon. A kö

tet olvasója csak ámul, és nem érti, hogy lehetett 

ennyi kilométert megtenni, ennyi kulturális esemé-

nyen aktívan részt venni, ennyi könyvet befogadni,  

s felmerül benne, milyen kiapadhatatlan forrásból 

táplálkozott meggyőző hite, amivel kifejezte tiszte-
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letét a sorsvállalóknak, az önmaguk-

hoz, nemzeti kultúrájukhoz hű alko-

tóknak.

Szakolczay Lajos a költészet 

mezején könnyen, felszabadultan tá-

jékozódik. Finom érzékenységgel 

hajol oda a mezőn viruló-virító költő-

nő-virágokhoz. Mint ahogy nagyra 

becsüli a mesteri módon megnyilvá-

nuló szonettkompozíciókat és más 

költői formákat, miközben tudja, 

hogy a vers azon túl, hogy szépség, erkölcsi értékek 

és normák kifejezője, s ezért értékként kezeli az 

egyetemes igazságok megszólaltatóit. Éppen mert 

tiszta szemű, mélyen látó ismerője a szövegnek és 

az azokat tápláló talajnak, rábukkan néhány rejtet-

tebb ösvényre is, amit megoszt olvasóival: örök kér-

désként nyugtalanítja az utódokat, hogy Horthy mi-

ért nem reagált több komoly figyelmeztetésre, ami-

nek megfontolásával talán elkerülhettük volna Tria-

non máig ható traumáját. Újdonságként hat az is, 

hogy Kosztolányi milyen aktívan részt vállalt a tria-

noni sokkot követő nemzeti programban. Bátor 

hangon említi Szakolczay, hogy hiányzik a szerelem 

és a szexualitás témájának feltárása a magyar iro-

dalomban, pedig az általa felsorakoztatott példák 

meggyőzően bizonyítják, lenne mit felfedezni a ma-

gyar erotikus lírában. Aztán az is kiderül, hogy a 

’48-as szabadságharc népszerű hőse, Táncsics ere-

detileg Stancsics névre hallgatott.

A tanulmánykötet mélyszerkezetét a történel-

mi események határozzák meg. Trianon mellett 

hangsúlyos szerepet kap a kettős ál-

lampolgárság csúfos kudarca, a ka-

pitalizmus áttörése a szocialista tá-

bor kerítésén. A korábbi időket jel-

lemző megmaradni, beolvadni dilem-

mát a maradni vagy elmenni kérdés 

váltotta fel, s minderre rávetítette 

árnyékát az emberi élet apokalipti-

kus látomása. Mindezek erőteljesen 

alakították az érintettek szellemi, 

hétköznapi viselkedését. Letagad-

hatatlanul érvényesültek veszélyes hatások is: 

hogy a szellemi munkából piaci áru válik, hogy a 

minőség helyett a mennyiségi publicisztika lesz 

fontossá. Ahogy egyeseket méltatlanul emelt és dí-

jazott az idő, úgy alakult ellenkező irányba nem ke-

vés író sorsa. Szakolczay erejéből arra is futotta, 

hogy szembenézzen azzal a komor valósággal, 

mivé válik a posztmodern korban a nyelv, hogy a 

szavak miként lesznek tartalomvesztett játékszer-

ré, s hogy miként inflálódik a megnyilatkozó szemé-

lyisége. Költői kérdésként hangzik: hova tűnt az az 

idő, amikor az egyetemes magyarságról, a nemzeti 

összetartozás fontosságáról szólt a dal? Hova tűnt 

a felelősség, a közjó tisztelete, a viselkedési nor-

mák? Az önboldogító pénz világával mi versenyez-

het? Szakolczay és az olvasó sem ringathatja ma-

gát illúziókban. Mégis mielőtt eltaposható giliszta-

ként tekeregne az ember, Kenéz Ferenc szavai ad-

dig is eligazítóak lehetnek: „ha azt akarom, hogy se-

gítsem a világot, csak egyetlen helyen állhatok: az 

én helyemen!”
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Balázs Attila: A déli végekről
Kortárs–Forum, 2024

A déli végekről Balázs Attila tizennyolcadik kötete. 

Műfajmegjelölése, alcíme szerint Regényes iroda-

lomtörténet. A kötetben a szerző huszonhét fejezet-

ben mesél olvasóinak. A testes, majd háromszáz ol-

dalas, dr. Bori Imre emlékének szentelt könyvet utó-

beszélgetés zárja, amelyben Bozsik Péter faggatja 

Balázs Attilát arról, hogyan keveredett az Új 

Symposion köréhez, hogyan zajlottak a szerkesztő-

ségben a mindennapok, a magyarországi írók közül 

kik fordultak meg náluk, a szerzőnek mi volt a sze-

repe a betiltásban. 

Már a kötet első fejezetében az olvasó úgy érzi, 

hogy valósággal fejest ugrott a mesék tengerébe, 

ahol hiteles személyek, történelmi tények kevered-

nek-kavarognak könnyed természetességgel a me-

sékkel, legendákkal, s mindüket valami játszi, ízes 
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iróniával, humorral (nemritkán fekete humorral, sőt 

szarkazmussal) habarintja össze a szerző. A köte-

tet megnyitó A kelta vigadóban például kacagva 

lubickolhatunk a Tarcal-hegységben tutajosok, ha-

lászok, csempészek számára nyílt jól menő fogadó 

ősi foglalkozást űző s időnként a vendégek szóra-

koztatására a Duna habjai közé kiparancsolt, s ott 

dévajul kacagva fürdőző lánykákkal, hogy egyszeri-

ben mennykőként csapódjon egy hatalmas meteor-

darab a bűnös helyre, mire azt jó időre babonásan 

elkerüli minden jótét lélek. Kiderül, hogy mennyi a 

környéken a jól felhasználható kő, mire el is nevezik 

a helyet Kamancnak, Kamenicának, Kamenecnek. 

Egy futó nyelvészkedésben kiderül, hogy a Kamanc 

magyarul semmit sem jelent, viszont szerbül igen 

(kamen: ’kő’).

Majd megismerkedünk két, nyáját legeltető fiú-

val, Pécsi Tamással és Újlaki Bálinttal, akikből szá-

mos mesés kaland után plébános, illetve oltáros pap 

lesz, s összebarátkozván együtt kezdik magyarra 

fordítani a Bibliát, a későbbi Huszita Biblia ősét. Innen 

egy merész ugrással Olaszországban termünk, ta-

núi leszünk annak, hogy egy olasz pásztorfiúból, 

Dominic Gangalából hogyan válik előbb Jakab szer-

zetes, majd idővel a huszitákat, az eretnekséget tűz-

zel-vassal üldöző, irtó inkvizítor, aki „többek között” 

a két bibliafordító eretneket is űzőbe veszi hatalmas 

besúgószervezetével. Ám a szerző szellemesen 

megjegyzi, hogy a besúgók mellett léteznek „kisú-

gók” is, így a két barát időben kereket old. („Jakab 

pedig káromkodhatott, mint egykor az édesapja, 

azonban ezt se tudhatjuk pontosan, hogyan cifrázta. 

Miként ma már azt sem, hogy a Moldvában folyta-

tott, majd nagy valószínűség szerint épp ugyanők a 

mi kezdőrúgást anno elvégző két kamanci papunk, 

Tamás és Bálint által Prágában befejezett, később 

Huszita Bibliaként emlegetett, csupán töredékeiben 

fennmaradt fordításba hány hiba, úgynevezett lei-

terjakab csúszhatott be, éppenséggel a szóban for-

gó űzöttség okán. […] Dr. Bori Imre […] a moldvai ma-

gyar huszitákkal kapcsolatban megállapítja, hogy 

főleg Szerémségből származtak, s hogy szerettek 

olvasni. Nem csak szent szövegeket.”) Az idővel püs-

pöki épületté lett egyházi papi lakásból később ki-

hányták és elégették a könyveket, a ferenceseknek 

viszont oroszlánrészük volt abban, hogy a Huszita 

Biblia legalább töredékében megmaradt a magyar 

kódexirodalomban. 

A Föld alatti mesék szárnyán című fejezetben 

Balázs csapongó képzelete az észak-amerikai paiut 

indiánok mindentudó, az állatok nyelvét is beszélő 

törzsfőnöke után ered, aki feleségét keresve eljut 

egy ötágú, föld alatti, százfelé kanyargó labirintus-

ba, amely talán a lenti és a fenti világot is összekö-

ti. Megtalálja az őserdő virágait tanulmányozó Mó-

ricz Jánost is, aki ötágú sípját megszólaltatva meg-

menti Nayambi törzsfőnök lányát a vérszomjas ja-

guártól, mire az apa hálából megismerteti a kék 

szemű, a nyelvújítás előtti magyart törve, de még 

beszélő s rovásírásfélét használó bélák, másként 

bélákok törzsével, akik a föld alatti barlangbejára-

tokat és lejáratokat őrzik. Velük, majd később filme-

sekkel, újságírókkal, színészekkel együtt bejárja a 

lenti kiismerhetetlen, ötágú alagútrendszert, és rá-

akad azokra az aranylemezekre, amelyek a múltról, 

sőt a jövőről is beszélnek. Bolyongásaik folyamán 

valahonnan a mélyből Bach és Mozart erősen átdol-

gozott zenéje szól. 1992-ben bekövetkező halálakor 

Móricz János beismeri, hogy nem sikerült meg-

dönthetetlen bizonyítékot találnia arra, hogy az em-

beri civilizáció bölcsője Dél-Amerika, dr. Bori Imre 

viszont megállapítja: „Mintha létezne valamiféle tit-

kos átjáró a mai magyar irodalmunk és a dél-ame-

rikai mágikus realizmus között.”

Az első fejezetek a „legmesésebbek”, majd a 

szerző fokozatosan „komolyodik”, de mindvégig 

megmarad annak, ami: egy csapongó fantáziájú, 

utánozhatatlanul egyedi hangvételű, a világnak fi-

tyiszt mutató, mindent és mindenkit a maga külö-

nös, „sarkos”, kaleidoszkópszerű szemszögéből, 

egyszerre játékos, ugyanakkor mindent a legvárat-

lanabb pillanatokban egyszerre másként, más 

szögből láttató, megnevettető és kinevető, megbírá-

ló vagy megdicsérő, soha teljesen ki nem ismerhe-

tő szemlélője – és bírálója. 

A következő fejezetekben olvashatunk többek 

közt a Hunyadi Lászlóval együtt sakkozó és állan-

dóan veszítő Cillei Ulrikról, Hunyadi haláláról, a „kis 

janicsárnak” becézett, apró termetű Kis János Mi-

hályról, avagy Meseíró Miskéről, továbbá a mind-

össze másfél óráig tartó, de az egész országot rom-

ba döntő mohácsi csatáról, amelyről a görög szár-

mazású, tehetségével királyi kancellárrá avanzsáló 

ifj. Brodarics István a szemtanú hitelességével és a 

toll mesterének ékesszólásával számol be, vala-

mint II. Lajos király halálának kétféle verziójáról is. 

Megismerkedhetünk a kisasszonyfalvi Istvánffy 

Pállal, a Volter és Grizeldisz című széphistória szer-

zőjével és művével, mely a felesége hűségét válo-

gatott kegyetlen módszerekkel próbára tevő gonosz 
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Volterről szól, amelyet a rajongó ol-

vasók kedvéért nem győztek újra-

nyomtatni, sőt, megérte falujáró 

színpadi változatát is, amelyet egész 

Szerémségben kirobbanó sikerrel 

játszottak. S megismerjük Miklóst, 

az ifjabbik Istvánffyt is, aki eredeti-

leg egy privát csillagvizsgálót szer-

kesztett, ám e fellángolását követő-

en életét a történelem tanulmányo-

zásának szentelte, megrázó leírását 

adva például az 1570-es éhínségnek, a török ostro-

molta Szigetvár elestének, amely később a Szigeti 

veszedelem című eposzunk fontos forrását képezte. 

Olvashatunk még sok más személyről is – felsorol-

ni is nehéz lenne –, az ifj. Brodarics Istvántól a 

Sopálovics vándornyomdán, Veresmarti Mihályon 

és Csáth Gézán át Gozsdu Elekig.

A szerző megjegyzi, hogy ebben a könyvében 

egy személyben az irodalomtörténész és a regény-

író szerepét is vállalta. S valóban. Egymás után so-

rakoznak fel irodalomtörténetünk hírességei, sok-

szor úgy, ahogyan Balázs Attila róluk Bori tanár úr 

óráin hallott, ám mindüket valami sajátos, balázs

attilás bővizű regényfolyamban megmártóztatva, 

megúsztatva, sőt az író utánozhatatlan, görbe

tükrös-humorra, szatirikus, sajátos, „mágneses  

rezonanciás”, „szűrővizsgálatos” egyéni elbírálásra 

kihegyezett szemüvege tükrében megmérettetve, 

besorolva vagy kiemelve. Ha fontosnak tartja, 

hosszabban-rövidebben idéz is egy-egy műből vagy 

a róla írt jellegzetes műbírálatokból. Kosztolányit 

inkább csak megemlíti – igaz, több ízben is –, Csáth 

Gézával viszont hosszan foglalkozik. Több művét, 

így az Anyagyilkosságot és a szőrös varangyról szó-

lót elemzi, sőt, Philip Roth amerikai író Csáth angol 

nyelvű kiadásához írt véleményezéséből is idéz.

Könyvének központjában azonban mégiscsak a 

vajdasági irodalom áll. Meglepő viszont, hogy Szen

teleky Kornélról groteszk-ironikusan emlékezik 

meg, még beteges, sovány külsejét is felrója: „A ju-

goszláviai, főképp a vajdasági magyar irodalom hú-

szas éveinek végén és harmincas éveinek elején az 

irodalmi vezéregyéniség egy nagyon furcsa kis vé-

kony, kitinpáncélos, alapjában véve mimózalelkű, 

de ha kellett, csípni is tudó fura fiúbogárka volt. Egy 

örökké valamiféle szivárványos adriai szigetekre 

vágyódó, ám haláláig a disznósivalkodásos bácskai 

porban és porlepte akácosokban maradó, ott bujká-

ló, biciklizgető és tépelődő, széplelkűségében itt-ott 

elcsorduló, utána rendre pocsék 

hangulatú falusi orvos, aki ebből a 

poros-ragacsos, önnön termékenyí-

tette bácskai anyagból megalkotta a 

vajdasági helyi színek ellentmondá-

sos elméletét.” Viszont elismerően 

szól Szenteleky folyóiratáról, a Ka-

langyáról, amely „céljának tekintet-

te, hogy egyéb teendői mellett fi-

gyelje a délszláv irodalmat, például 

Miroslav Krleža robusztus alkotói 

munkásságát, ugyanakkor olyan felragyogó írók ki-

teljesedésében segítsen, mint Radnóti Miklós, Veres 

Péter vagy Szentkuthy Miklós (eminnen vagy amon-

nan, ahogy vesszük), továbbá vállalkozott Németh 

László írásainak kiadására, nem utolsósorban sza-

porábban is lépést igyekezett tartani korának friss 

irodalmi–szellemi történéseivel. […] Ergo, ha a má-

sodik világégés utáni jugoszláviai magyar irodalom 

nem is Szentelekynek köszönheti létét, de nagyon 

hálás lehet neki.” 

A Szenteleky, illetve a Kalangya megjelenésé-

nek korában alkotó írókat, fordítókat Balázs Attila 

már oldottabban, kevésbé meseszerűen, de a leg-

újabb kötetében alkalmazott alapstílusát mindvé-

gig megtartva tárgyalja, saját kortársait pedig a 

közvetlen ismeretség, szerető pajtásosság és köz-

vetlenség teszi levegősen közelivé és maivá, ám 

őket sem kíméli: mindenkit mindvégig a maga „sar-

kos” látásmódján, a sajátos „igazságmérlegét” len-

getve figyel és láttat. A teljesség igénye nélkül: Szir-

mai Károly, Börcsök Erzsébet, Herceg János, 

Debreczeni József, Sinkó Ervin, Bányai János, 

Brasnyó István, Juhász Erzsébet, Hász Róbert, Do-

monkos István, Tolnai Ottó, Ladik Katalin, Maurits 

Ferenc, Várady Tibor, a csak nevük kezdőbetűivel 

jelzett Radics Viktória és Gion Nándor, Sziveri János 

és még sokan mások.

Kortársairól sokszor rendhagyó, szinte napló-

szerű, tréfás megfogalmazásban emlékezik meg. 

Például Tolnai Ottó egyszer Virág utcai házának ké-

ményén üldögélve csalogatja fel magához a tetőre, 

ahol azután – a pillanatnyi irodalmi helyzetet meg-

hányva-vetve – egymással versenyezve kaviccsal 

célozgatják a ház előtt álló vödröt. A „bongyor hajú” 

Sziveri Jánost pedig a Gurman étterem asztalára 

pattanva mutatja be egy epizódban, amint lelkesül-

ten szavalja saját verseit, majd szónoklatba kezd, 

mire a pincérek, a helyzetet már ismerve, csak szép 

nyugodtan megfogják a hóna alatt, s egyetlen szó 



kritika | 
141

  2025 | 07–08

nélkül kiteszik a bejárat elé. Vagy amikor egy izgal-

mas vita hevében Tolnai kijelentése, miszerint „Az 

Új Symposion én vagyok!” után évekre mosolyszü-

net áll be Tolnai és Sziveri között.  

A kötet sokszínűségéhez tartozik egy telepi 

„dzserek” közbeiktatott, hosszú, a rekeszizmokat 

megmozgató, „belevalóan” interpretált monológ-

ja, két-három izgalmas, a Bori Imre-órákat meg-

zavaró „közjáték”: egy „kamikáze-galamb” saját 

vérét is a terem megrepesztett ablakán hagyó 

„betörési kísérlete”, a templomtoronyból az egye-

tem ablakpárkányára zuhanó, bebocsátásért kö-

nyörgő furcsa ember stb. S persze kihagyhatatla-

nok Benes László képregényszerű, „szöveges” il-

lusztrációi, amelyek szervesen, a kötet stílusával 

szinte egybeforrva kapcsolódnak Balázs Attila 

mondanivalójához.

A déli végekről igazi mélyenszántó, a tárgykör 

alapos ismeretéről, de az elkönyveltektől, a „ká-

nontól” sokszor sajátos módon eltérő véleménye-

zésről árulkodó irodalmi és társadalomelemzé-

sektől hemzsegő, időnként meghökkentő megle-

petés és stílusbravúr, amelyet olvasás után még 

sokáig kell emészteni. Lehet vele egyetérteni vagy 

vitatkozni, ám unatkozni mellette – egyetlen pilla-

natig sem!

Thimár
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Zalán Tibor: A nehéz léptű ember
Kortárs, 2024

Zalán Tibortól megszokhattuk, hogy nehéz, súlyos 

szövegeket tesz elénk, s legújabb verseskötete is 

ilyen darab. A 2025. január 14-i bemutatón a szerző 

szájából elhangzottak szerint az utolsó lírai alkotá-

sokat tartalmazó könyve. Nem felhőtlen élmény vé-

gigolvasni a 241 oldalt, elsősorban tartalmi okok 

miatt nem az. Zalán évtizedeken keresztül alanyi 

fókuszú, az én és a világ kapcsolatát középpontba 

állító lírát alkotott, amely most idősebb korára az 

emberi élet természetéhez igazodva borúlátó, zord, 

néha depressziós árnyalatokat kapott, pedig koráb-

ban sem volt mindig harsányan kirobbanó vers-

szakokról híres. Lehangolt és kiábrándult kötet volt 

már a Dünyögés félhangokra, és több vers a Fáradt 

kádenciákban és a Lovak reggelijében is. 

A nehéz léptű ember (alcíme szerint: Felező

szonettek / Versek a hagyatékból) két 

részből áll, az első, terjedelmileg na-

gyobb egységben a felezőszonette

ket olvashatjuk, a második, oldal-

számra kisebb részben a Versek a 

hagyatékból összeállítást, amely 

már egy elképzelt időpillanatban, 

mintegy az életmű lezárulása után 

válogatja össze és mutatja be a még 

fennmaradt verseket. Az életrajziság, 

a megélt napokhoz igazított vers

beszéd és témák mindkét részben egyformán ki-

emelt szerepet kapnak. A Felezőszonettek utolsó 

darabját (Az utolsó felezőszonett) Horváth Bencé-

nek, Zalán verseit az utóbbi években megjelentető 

Kortárs Könyvkiadó vezetőjének ajánlja a szerző, 

mintegy lezárva a publikált életművet. A kötetben 

több ajánlást és mottót is találunk, ezek referen

ciális, erősen valósághoz kapcsolódó kontextust 

rajzolnak a versekhez, meghatározva azokat a vo-

natkoztatási pontokat, amelyek között ez a súlyos 

alanyi líra értelmezhető. Érdemes ezek közül ki-

emelni a könyvet nyitó két idézet közül az elsőt, 

amely Hatiorától származik. Hatiora Zalán Tibor 

gyerekirodalmi munkásságából a Királyleányok 

könyve 1–2 egyik fontos szereplője, egy rakoncát-

lan királylány (a név eredetileg a vesszőkaktusz 

rendszertani neve), s a tőle vett idé-

zet Zalán életművének belső utalá-

saként fejthető meg. 

A felezőszonett Zalán Tibor sa-

ját versformájává vált az utóbbi pár 

év folyóirat-publikációiban. Ez a for-

ma különös képződmény, mert a 

forma és a tartalom ugyanolyan 

szoros összekapcsolódását mutat-

ja, mint a petrarcai és a shakes-

peare-i szonett, de kiegészült a 21. 
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század szomorú élettapasztalataival, amelyek egy-

felől a forma felbontását helyezik előtérbe, míg 

másfelől a tartalom kontrolláltságát alkalmazzák. 

A felezőszonettben 14 sort találunk, de a közép-

ponti tengely nem a 8. sor után érzékelhető, mint a 

petrarcai szonettban, és nem is a 10-11-12. sor-

ban, mint Shakespeare-nél, hanem a hetedik sor 

után van éles, strofikus elválasztás. Ez a szétvá-

lasztás egymásra is tükrözi az első, illetve a máso-

dik hét sort. Ebben az egymásra tükrözésben felfe-

dezhetünk sok olyan oppozíciót, amelyben a két 

pólus egymás ellen feszülő minőségekből születik: 

múlt–jelen, fent–lent, egyén–közösség, én–ő, ér-

zékleti, tapasztalati–reflexív gondolati, természet 

és ember együtthaladása–különállása. A szem-

benállás helyzete határozza meg elsődlegesen a 

versek szövegeinek erőterét, és ebben a kifeszített 

térben kapnak hangot, pontosabban nyelvet a lírai 

én tapasztalatai, illetve azoknak a második strófá-

ban finom módosításokkal átírt alakulása. Ami az 

első hét sorban áll, annak egy variációja hangzik el 

a második hétben, néha inkább tükörképszerűen, 

szinte azonos szavakkal, néha jelentősebb változ-

tatásokkal. De mindegyik vers kulcsa éppen az, 

hogy ezeket az apró (néha nagyobb) változtatáso-

kat hogyan érzékeljük és értelmezzük, mert ezek-

ből nemcsak a vers témájának átalakulásáról ka-

punk képet, de a nyelvre való reflexivitás lehetősé-

geiről, értékeiről is. A finom nyelvi változtatások ki-

cselezik azt, hogy egy megfordított ellentétességet 

kapjunk a versek kétszer hét sorától, de nem is 

egyszerűen variációról, átalakított szóképekről, 

megfordított sorrendről van szó. A második strófák 

voltaképpen visszavonják az első megfigyeléseit, 

tapasztalatait, de nem úgy, hogy ellentétüket állít-

ják, hanem egy párhuzamos másik valóságdarabot 

szegeznek szembe az elsővel. A tükrözés, illetve ha 

már geometriai fogalmakkal élünk, az eltolás mű-

veletére szép példa a Vesztésben című vers: „Vis�-

szamenekült kedves verssorai közé Mert / gyámol-

talan és kiszolgáltatott lenni Az ősz / közönnyel fo-

kozta le benne magányérzetét / üres egeivel és a 

goromba esőkkel / A hajnalokkal még próbálkozott 

de föladta / azt is Kalapját fejébe nyomva ment a 

szélben / Nem nézett senkire és nem voltak vála-

szai // Mert nem voltak kérdései nem nézett senki-

re / Kalapját szemébe húzva bukdácsolt a szélben 

/ Aztán hátat fordított a kedves hajnalának / is Ba-

rátkozni kezdett a goromba esőkkel / s csak az 

üres őszi egekbe bámult Nem bánta / hogy gyá-

moltalan és kiszolgáltatott Visszatért / kedves 

verssoraihoz Mellébe húzta térdét”.

A szonettről általában azt gondoljuk, hogy igen 

kötött forma. Részben a versforma szabályossága 

miatt, amelynek érdekessége, hogy az alapváltoza-

tokban az időmértékes formához a rímet is kötelező-

en hozzákapcsolja, részben azért, mert a zártan ki-

alakított formai egység tartalmi következményeket 

is von maga után, mint arra a fentebbiekben utaltam. 

A verstest kettévágásának és sajátos szembefordí-

tásának (tükröztetésének) módszeréről szóltam 

már, de a felezőszonettek formai megoldásához tar-

tozik a rímek elhagyása, illetve a korábban, például a 

Lovak reggelijében is fellelhető módszer, a központo-

zás elhagyása. A mondatkezdő nagybetűk megma-

radnak, ezért óhatatlanul kialakul egy ritmus a szö-

vegen belül, de a tagolás elmarad, s ezért a szavak 

egymás után áradása az előbeszédhez közelít. Azzal 

együtt, hogy nehezíti az olvasást a tagmondatok ös�-

szeömlése, az egyes apró észleletek határ nélküli 

egymásba fordulása ki is tágítja az értelmezés kere-

teit. Minha egy határ nélküli és összevissza csapon-

gó zenedarabot hallanánk sok variációs tétellel. 

Ezen a ponton érdemes is megállnunk, mert az 

azonos formájú versek egymásutánja, illetve a ver-

sekben leírt mozgások, cselekvések sorozatai a 

szöveg műnemét a lírai felől az epikai tartományok 

felé közelítik. Ha valaki azzal állna elő, hogy itt vol-

taképen egy nagyregény összetört cserépdarabjait 

látjuk, amelyből homályosan és alig összeilleszthe-

tően, de kirajzolódik a cselekménysor – nehezen 

tudnánk cáfolni. Az egyes versek mint mininovellák, 

anekdoták fognak össze egy cseppnyi cselekményt, 

s ebből áll össze aztán a 170 oldalnyi történet. Négy 

közbeékelt versdarab osztja öt részre a sorozatot, 

ezek az utolsó előtti versből származnak, s mintha 

öt fejezetre osztanák az egész korpuszt. 

A hétköznapi, sokszor érzelmi pillérekhez kö-

tött tapasztalatokon túl néhány versben a létös�-

szegző, filozófiai tartalom is erős, sőt, vannak olyan 

versek is, amelyekben egy kiemelkedően érzékleti 

benyomás a nyelv és valóság kapcsolatáról szóló 

fontos gondolatokhoz illeszkedik: „Hajnalodik a pi-

námban mondta a fiatal / lány a hangjátékban És 

rögtön betiltotta / a rádió pornográfia miatt Pedig ő 

/ azt hitte végre sikerült megfogalmaznia / amihez 

sem nyelvük sem fantáziájuk nem volt / másoknak 

idáig Meg kellett értenie / a nyelvet nem az őszinte-

séghez találták fel // A nyelvhez nem az őszintesé-

get találták ki / Mindenki meg kellett értse ezt mos-
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tanra Már nem / mentség hogy mindehhez fantázia 

kell Tudni csak / nyelven túl létezik hiteles megfo-

galmazás / Megtörténhet hogy az efféle pornográfi-

át / betiltják erkölcs nevében romlott rendszerek A 

/ lány felébred Remeg Hajnalodik a pinámban” 

(Hangjáték-sztori).

A felezőszonettek sorozata után következik a 

Versek a hagyatékból önálló ciklus, amely erősen fik-

ciós keretben szerepel, mintha a szerző már nem 

élne, s egy másik személy adná kezünkbe a verseket. 

A ciklust egy érdekes elemzés vezeti be, amelynek 

szerzője Gyenge Zoltán. Ő neves filozófus, jelenleg 

éppen annak a SZTE Bölcsészettudományi Karának 

dékánja, amely karra fiatal korában Zalán Tibor is 

járt, innen eredeztethető a személyes kapcsolat. Ez a 

bevezetés jelöli ki a fikciós értelmezési keretet a cik-

lus verseihez. Az írás beszél arról, hogy az értelme-

zői megközelítések mennyire félrevezetők, az erede-

ti művektől mennyire távol vihetik az olvasót, s ezzel 

együtt mennyire önmagukba záródó gondolatfuta-

mok lehetnek. Másrészt példája annak is, hogy a filo-

lógiai megközelítés alapszabálya, amely arról szól, 

hogy elsősorban a szerzői szándékot szükséges re-

konstruálni, milyen ingatag lábakon áll, hiszen sok 

szöveg esetében nemhogy a szándékot nehéz feltér-

képezni, de még a szerzőt is. Végső következtetés, 

hogy a szöveg az érdekes, nem a szerző maga, s 

hozzátehetjük, a szöveg maradandóbb életű is. 

E ciklus versei vegyes formájúak és műfajúak, 

s különböző időszakból származnak, így összefog-

laló képet adnak a pályáról, és felmutatnak a 

felezőszonettektől eltérő jellegű alkotásokat az 

életmű korábbi kanyarulataiból. Ezeket a verseket 

eddig köteteibe nem vette fel a szerző, bár van, 

amelyik korábban megjelent, így a Március-üzem, 

amely 1988-ban a Duna-antológia lapjain látott 

napvilágot. A filológiai „jegyzet” e vers végén fel-

hívja figyelmünket, hogy a mű akkori és mai társa-

dalomkritikája egyformán érvényes. 

A nehéz léptű ember alapvetően kiábrándult, el-

keseredett és szomorú hangulatú versek gyűjtemé-

nye. A versszövegek alapján ennek indoka az örege-

dés, az emberi élet elmúlása, az idő kerekének vis�-

szafordíthatatlansága, és ezzel együtt a világ meg-

változása, az kulturális környezet lepusztulása is. 

A kötet tipográfiája higgadt, méltóságteljesen 

szép, Bogdán Csilla munkája. A borítón Kovács Pé-

ter rajzának részlete látható, az elmosódott grafit-

vonalakból sokféleképpen értelmezhető kép bon-

takozik ki, van benne keresztforma is, arcféleség 

is, de a hátsó borító tájra emlékeztető vonásaival 

kiegészítve mintha az egész a természetbe vis�-

szahanyatló embert mutatná. A versek egybeszer-

kesztését Zalán Tibor lánya, Zalán-Lipák Sára vé-

gezte el. 

Noha a fent említett nyilatkozat alapján úgy 

vélhetnénk, Zalán Tibornak ez az utolsó lírai kötete, 

de legalább ennyire reménykedhetünk abban is, 

hogy lesz még olyan új könyv, amelyben verseit, lí-

rai darabjait olvashatjuk.
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