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Fecske Csaba: Őszi napozás
Magyar Napló, 2024

Némely elemző szerint az irodalmi művek színes 

világa végső fokon néhány egymásba tűnő alapté-

mára, úgymint az élet, a halál és a szerelem témái-

ra szűkíthető. A művekben burjánzó kakofónia 

rendjét ezekre figyelemmel tárhatjuk fel. Mindez fo-

kozottan esik a latba, ha egy emlék- és életérzés-

összegző munkában, esetünkben Fecske Csaba 

Őszi napozás című verseskötetében kívánunk tájé-

kozódni. Látszólag bonyolítja a képletet, hogy Fecs-

ke Csaba történetei az idő tükrébe állítva, egy 

oximoronnal szólva a múlt perspektívájába helyezett 

hangon szólalnak meg. De láthatjuk azt is, hogy az 

idő- és helyváltozatok szétrajzó variációit Fecske 

épp a megszólalás kvalitásos, magas színvonalú 

nyelve révén képes a lírai jelen idő motivációiként 

elénk tárni. Ezért a kötet legfőbb erényének az áb-

rázolás megtalált, adekvát nyelvét tekinthetjük.

A vers hangja Fecskénél is a témaválasztás és 

a nyelvhasználat összhangjából alakul ki. A retró-

perspektivitás jelenségét pedig mint az idő árapá-

lyában hánykódó önértelmezést is vizsgálhatjuk. 

Míg a költő a kötet öt ciklusába rendezett témavari-

ánsai között csapong, a szertelen önreflexió sorai 

felrajzolják a művészi alkat valódi kontúrját. Ez egy 

rutinos, a költői eszköztárat biztos kézzel kezelő 

szerzőt mutat, aki kötetében az esztétikai meg

érzékítés egy karakteres, kiérlelt szemléletmódját 

követi. A kötet versei ezért a témavariációkhoz al-

kalmazkodó nyelvhasználat hol látványos, hol meg-

győző változatai. Ám a vers hangja nem csupán a 

múltról, nem csupán a lírai alkatról, de mindezek-

nek a jelenhez való viszonyáról is üzen. S ha a vers-

képzetekben lebegő aktuális idő nem a maga nyers, 

szürreális voltával, mint inkább az érdeklődés, az 

érdekeltség hiánya okán van jelen, akkor ez a hiány 

egy ponton túl már az esztétikai motiváció hatását 

erodálja.

Mivel a témaalakzatok a múlt és a jelen kettő-

sének koordinátái közt értelmezendők, ezért a szö-

vegek mind a keletkezés, mind a befogadás időin-

tervallumának konnotációi. Verseiben az emléke-

zés dramaturgiája ezért óhatatlanul önmaga betel-

jesedett valóságához, a maradandóság illúzióját az 

elmúlás árán felkínáló témavariánsokhoz, az öreg­

ség mindent átfogó állapotához vezet. Bár korábban 

is élt a visszapillantás, az összegzés eszközével, de 

azokat az alkalmakat még nem a beteljesedő, a ki-

futó évjárat tapasztalata motiválta. A fecskei szö-

vegarchitektúrában a jövő itt már a reménytől meg-

fosztott jelen tárgyiasságaként jelenik meg. Ám az 

öregség motívumváltozatai a jövőtől való megfosz-

tottságért cserébe az emlékezetté váló nyelvi örök­

lét lehetőségét kínálják. A Fecske Csaba lírájára jel-

lemző önmagát megóvó hang realizálása érdekében 

mozgósítja költészetének mind a folytonosságot 

követő, mind a változásokra fogékony erőit. A tuda-

tossággal elegy ösztönösség aurájában költészeté-

nek alanyiságát, egynemű identitását ez óvja meg 

mind a szereplehetőségek csábító szirénhangjaitól, 

mind a testi élet romboló, a lírai teljesítményt fe-

nyegető hatásaitól. Ezért, hogy a személyes emlé-

kezetből építkező öregségtrópusoknak mintha időt 

archiváló ereje lenne. S ezért, hogy az Őszi napozás 

verseiben az öregség nem önéletrajz, nem retros-

pektív emlékgyűjtemény de még csak nem is a 

múló időt regisztráló élethelyzetek sorozata, ha-

nem a végső, az elmúlással való szembenézés kihí-

vásaiból merítkező, lírává emelt létállapot. 

Kötetében a gyermekkortól az öregkorig min-

den életszakaszt megidéz, néhány sorba foglalt 

emlék- és hangulattöredékekből teremt érzékletes 

atmoszférát. „egy utcában laktunk közel egymás-

hoz / mellettem ült az iskolapadban / ha kitört ce-

ruzája hegye / én kérés nélkül megfaragtam // ös�-

szeért térdünk a pad alatt / egymásra néztünk elpi-

rultunk / nem értem miért is kukkant be / a jelenbe 

szegényes kis múltunk”. Ez itt már nem az újraélt és 

nem is az újrakezdést imitáló idő, csupán a gyer­
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mekkorban fogant, ám a lélekben máig kísértő zár-

ványként lappangó boldogság hiánya, ahogy példá-

ul máshol az emlékezet tudatalattijába fagyottan a 

kamaszkor óta beteljesedésre váró, de itt már nyel-

vi telitalálatként tálalt és mindétig ihlető vágyérzü-

let: „téged kereslek s magamba ütközöm / az elve-

szett napot hozom / tudván fölösleges az igyekeze-

tem / érvek fontoskodása nem érdekel / árnyék 

szomorkodik egy padon / sóhaj célba még sose ért 

[…] arcoddal repült el egy madár / befagyott az idő 

mióta nem vagy itt / ugyanaz minden csak a hiányod 

változik” [kiemelés tőlem – B. G.]. 

Bár a ciklusokban nagyjából az időrendet köve-

tő módon különíttettek el a választott témák, a vers-

világ bejárására mégsem ez a felosztás csábít. A té-

makronológia helyett a fecskei összegző ars poeti-

ca szerint is ígéretesebb a stiláris teljesítményt kö-

vető szövegvizsgálat, hiszen csak így teljesülhet az 

írói szerep és a művészet együttes funkciójának, az 

öregség létállapotának, azaz az élet utáni létben 

való részt-vállalás szerzői ambíció-

jának becserkészése. Végül című 

summázó verse a jövőbe transzpo-

nált vágyak és remények frappáns, 

egyben szakralizált összefoglalása: 

„mikor már tudod / mert üzent hogy 

van / megkapaszkodhatsz / a fájda-

lomban // egy egész élet / egyetlen 

sebben / fényleni a fény- / nél fénye-

sebben”. Sejtés, hangulat és tudás 

határán virágzó poézis ez, amint egy 

ízben például a jövő panteonjába 

zártan láttatja önmagát: „önmagam 

szobraként feszítek / egy látogatók elől lezárt mú-

zeumban / lefulladó motor hangján zúg a légy / ki-

fogyott belőle a nyár […] elült a vihar de azóta is 

villámok alszanak párnám alatt”. Ám hangulat és 

tudás határa mégiscsak elválasztja a múlttal gaz-

dag, avagy a múlttal terhelt jelent a jövőtől: „teme-

tési menet bokáig érő hóban […] nagyanyám aszú-

szemmé töpörödve / Isten tenyerén arca a konyhai 

megvakult öreg tükörben”. A sorsok hasonlósá

gából fakadó tények pedig már nemcsak vágyakat, 

de kétségeket is ébresztenek: „kellett-e Istennek 

arról / nincs tudomásom tudomásom csak / a nyi-

tott sírgödörig ér amely ragyog / a vakító téli nap-

sütésben”. 

Ahol a nyelv univerzalitása az emlékek darab-

káira hullik, szövegeit ott a metalepszis dramatur-

giájából áradó gondolati feszültség lengi körül. Ahol 

a létévé lett öregség lírai állapotát az elmúlás poé-

tikai láttatásának kedvelt fecskei technikája, a lát-

szólag egymástól független részletek egymáshoz 

illesztése prezentálja, ott poézisében az öregség lí-

rai állapota világterápiává változik: „szikrázva süt 

az októberi nap […] pedig deret lehelt a fűre a virra-

dat / fülem mellett zúg el egy darázs / teng-leng a 

szél egy sírdogáló bokron fönnakad / a levegőben 

sok kis horpadás / a csönd semmibe vesző messzi 

nesz / melynek alján mozgás ébredez”. Az Őszi na­

pozás dramaturgiai csúcsain Fecske Csabát versei 

időasszociációkat kutató emlék-topográfusnak mu-

tatják.

A nyelv végig egységes, gördülékeny, mondhat-

nánk, hagyománykövető, a személyiségbe íródó 

megrendülés a véglegesen tárggyá váló időt asszo-

ciálja. Ám az ebből fakadó buktatók Fecske Csabát 

sem kerülik el, hiszen ha az univerzálissá tágított 

mikrovilágok csupán az én keretei közé záródó me-

taforikus részletek maradnak, akkor félő, hogy 

könnyen a közösségi létszféra zár-

ványaivá válhatnak. A Kerti party cik-

lus például hiába az aktualitásokat 

kínáló versek ciklusa, ha azokat itt is 

többnyire az emlékezés intuícióiba 

záródó érzelmi reáliák népesítik be. 

Hiszen akkor a metaforizációt felvál-

tó montázskísérletek, a montírozás-

sal historizáló mintázatok hiába 

szintetizálják anekdotázó, meditáló 

tónusúvá a versnyelvet, akkor az a 

primer létezés helyett így is csupán 

a lét hasonlatosságaként hordozza az 

öregségélményt. Ezért, hogy ez a gyakran pátosz- 

és iróniamentes, gyakran a próza műfajára hajazó 

tárgyiasság olykor poszthumán valóságillúzióvá, az 

analitikus pesszimizmus sémájává válik, s ignorálja 

a poézist. Holott az életalternatívák láttatására, 

akár a halálon túli lét átélhetővé tételére is, esszen-

ciálisan a líra képes. Az intim tárgyiasság nyelvi 

eszközei hozhatják közel, tehetik átélhetővé a vég 

végtelenbe futó, élményként átélt emocionális felis-

meréseit. A líra és az epika műfaja között itt felbuk-

kanó dilemma Fecskénél már az esztétikai teljesít-

mény minőségét veszélyezteti. A Kerti party ciklus-

ban már egyértelműen az öregedés halványodó képi 

látványa szervezi a narrációt. Itt már az irreális rea-

litás (az öregség) mint az elmúlt idő jelenléte a fik-

ció uralkodó motívuma, s a kivédhetetlenül megélt 

s az (ön)azonosság elvesztését előlegező (inherens) 
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nyelvi folyamatok válnak a groteszk forrásává.  

A szó szerint értett nyelv csupán a csapda nyelve, 

s az elmúlás a szépség imitációja. A megszólalás 

szépségébe mentett széttartó gondolati dialógu-

sok felszámolják a lét koherenciáját, s a nyelv a kö

zelgő semmi eszközeként, s nem a lényegeként 

funkcionál. Ezért, hogy a megírt s a megtörténő 

történet viszonya itt már csak a szürreális élmé-

nyét indukálhatja.

A jelen narratívája egyre inkább az emléktörté-

netek történetévé válik. Az egymásba szervesülő, 

egymáshoz rendelődő időszintek a beszélő hangján 

a jelen toposzaiként szólalnak meg, s megfigyelhe-

tő, hogy a kötetben a szembesüléseknek ezek a 

gyakran ütköző, kiegyenlíthetetlen lemezei válnak a 

versvégi csattanók forrásává: „a sírig tartó / szere-

lemből két szárnyaszegett / szív harca lesz halálig 

tartó küzdelem / valami olyanért ami nem is létezik / 

csupán hiányzik” (kiemelés tőlem – B. G.). Az emlék 

nemcsak a narráció forrása, nemcsak a beszélő 

szenvedéseinek oka, hordozója, de a jövőt fürkésző 

szem elmúlásban megmásíthatatlanul elrendeződő 

sorsának kifejezője is. Mintha minden korábbi ese-

mény vagy élmény azért történt volna, hogy sza-

vakká, mondatokká válván végül pont lehessen az 

élettörténet végén. Így a felhalmozódó emlékek is 

mintha az élet él és élni akar logikájával szembehe-

lyezkedve teljesednének valósággá, s nem valami-

lyen értelmet, célt hordozó végzet, hanem az eleve 

elrendeltség vak, minden mindegy beteljesülése-

ként. Verseiben az emlékek filozófiája az élet filozó-

fiájával szembesül, ütközik, s gyakran az olvasó ha-

bitusától, pillanatnyi érzelmi kondíciójától függ az 

ütközet kimenetele. A bizonytalanság e jelensége a 

költészetben olyan feszültségforrás, amely elleple-

zi a lírai megvalósítás nyelvi indíttatású értelmét, s 

amely már puszta létével is kétségbe vonja az ábrá-

zolást megelőző világ prioritását, s a fikció ehhez 

mért viszonyának szemléleti és esztétikumba kó-

dolt hitelességét. Pedig az önreflexív reláció relati-

vitásának és a világnézetbe foglalható totalitásnak 

egymást ellenpontozó szerepe teszi, hogy a versek 

esztétikai minőségét a nyelv kettős, egyszerre igaz-

ság- és auraképző funkciója képzi meg. Itt már az 

értelmezési mezők konceptualizálása a tét.

A műfaji kategóriák lebontása (mellőzése stb.) 

ajtót nyit az időmodalitások visszamenőleges értel-

mezése előtt, s a líraisággal szemben ez egyben a 

történetiségnek adott kedvezmény. Az öregségálla-

pot uralta kötet szellemiségét a metaforikus lát-

ványelemeken túl a háttérben kivédhetetlenül fel-

bukkanó eszmék és idők korrelációja veszi át. 

De igazságtalanok lennénk, ha a révbe érés ál­

lapotát csupán az intuíciókból kialakuló reáliák 

alapján szemlélnénk. Hiszen a líra nem válhat csu-

pán a szövegek történetévé. S mivel az önreflexió 

nem léphet ki lírai kontextusából, a levetkőztetett 

érzelemfutamok sem válhatnak egy költészet meg-

fejtett titkává. (Az, kitéve a kánonok befolyásolta 

kritikai fogadtatásnak, egyébként is majd az utó-

életben fog kiteljesedni.) Az itt megjelenő melankó-

lia teremtő állapotának tanulsága szerint a versek-

ből kibomló meditatív szövegvalóság megfejtett tit-

ka mindössze annyi, hogy a halál nem idegenség, 

hanem másság. Jobb esetben a halhatatlanságra 

ajtót nyitó alternatíva.

Kérdéssé válik ugyanakkor, hogy ebben a nem 

politikai emlékezetként működő lírában vajon mi-

lyen világképet közvetítenek a bemutatott életalter-

natívák. Fecske Csaba esetében a közéletiség egy 

korábbi elhatározása következtében, amikor is ma-

gát individuális költőnek definiálta, hiányzik verse-

lése szólamából. Ám ez a hiány azóta is az aktuális 

közérzülethez való viszonyként van jelen poézisé-

ben. Mára immár alkat és alkotás kölcsönhatása-

ként tekinthetünk erre az adottságra. Az aktualitá-

sok hiánya ugyanakkor az áthallásokat erősíti fel, s 

ezeket is úgy, hogy a figyelem a kritikai hang meg-

léte vagy ennek hiánya, ha tetszik, az apologetikus 

testtartás dekódolására irányul. 

Némileg sarkítva, s csupán rávillantva az itt 

megnyíló diskurzustérre, szerzőnk számára a köl-

tészetben alapvetően két út kínálkozik: a magyar lí-

ratradícióban erős, a felszabadulás útját követő köl-

tészeti áramlathoz csatlakozni, illetve a szakralitás 

útja. Az elégia által a fecskei költészetben a nyelv az 

identitásképző hiány ellensúlyaként az én egzisz-

tenciális létét emeli a szakralitás szintjére. Holott a 

felszabadulás, lírán innen és túl is, az identitáskép-

ző hiány felszámolásával, a hiánnyal szemben fel-

épített líraisággal volna elérhető. 

A személyes, a szemléletközvetítő lírai törté-

néshordozók, mint például a szitualizáló történet-

vázlatok, a mesterekre utaló, a hatásaktualizáló 

idézetek, hangulatmodalitások mint a szemléleti 

irály konnotációs aktualizálásai egyben a szemléle-

ti irányultság hagyományfolytonosságaként is funk-

cionálnak. Azzal, hogy lírájában a szakralitás nem a 

transzcendens, a vallásos hitvilág szintje, elkerüli  

a konkrét léttől elemelt időtlen teljesség csapdáját, 
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s poézise a vívódó én egzisztenciális tükre marad. 

„Istenem miért nem mutatod meg / irgalmasságo-

dat hiszen / csak a kisujjadat kéne megmozdítanod 

/ hogy győzzön a józan ész / hamis próféták szájá-

ból / mint kilyukadt tankból a benzin / szivárog a 

gyűlölet egyetlen szikra csak / és lángra lobban a 

világ”. Kétségeit, ahogy a reményét is, a versekbe 

rejtett idézetfoszlányok éltetik „egyáltalán mi megy 

végbe itt kétes kedvet / ki és mért csepegtet belém”, 

„nézd ezt a remegő kis fűszálat / egy hét se kell ta-

lán leszárad / elszárad de tavasszal újra nő / hiába 

próbálkozik az idő”. S ahogy azt egy korábbi Fecs-

ke-kötetet ismertető írásában Sturm László is talá-

lóan megjegyezte: „Konkrétság és […] elvont fogal-

miság […] látás és érzékelés ér össze” gyönyörköd-

tető hangulatokkal és jelentésmezőkkel (Kortárs, 

24/4). Avagy: „A meditatív beállítottság révén a lét-

szférák folyamatosan egymásba csúsznak” (uo.).

Ehhez végül még annyit teszünk hozzá, hogy 

bár Fecske Csaba e sorok írójának szóban jelezte, 

hogy az Őszi napozás szövegeiben tudatosan az epi-

kus megoldások irányába mozdult el, ahogy ezt a 

kötet verseit olvasva tapasztalhatjuk is, mégis úgy 

véljük, hogy őt a metaforák alkalmazására predesz-

tináló alkata verselésében a lírai líra számára 

mindnyájunk szerencséjére megőrizte. Hogy bár az 

idő változó szövegterében a tradicionálisan alkal-

mazott motívumok állandósága új dimenziókat hív 

életre, szövegeiben ezek végül is mint hagyomány-

folytonosságot közvetítő változó változatlanságok 

vannak jelen. Kötete költészetünk kiemelkedően ér-

tékes darabja.

A
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Artzt Tímea
Nádasdy Ádám: szmoking és bermuda
Magvető, 2024

A szmoking és bermuda kötet címét sem emeli nagy 

kezdőbetűre Nádasdy Ádám, habár a 760 oldalas 

nyelvészeti tárgyú esszégyűjteményben több mint 

harminc év tapasztalata összegződik. A Magvető 

2024-es kiadványa már a címével is jelzi a stílusde-

mokráciát és a beszélt nyelv elsőbbségét az írásbe-

liséggel szemben. A nyelvész ugyanis nem tesz kü-

lönbséget a szmokingot és a bermudát viselők, 

azaz a nyelv normatív változatát és a szubsztan

dardot beszélők között, ezt az Engedjétek hozzám a 

bunkókat! című szövege is jelzi, mely középiskolai 

tankönyvben is olvasható.

A nyelvész nem válogat ízlése szerint a nyelvi 

jelenségek között, nem minősítgeti azokat, hiszen 

tudósként azt vizsgálja, amit hall. Akárcsak a ter-

mészettudós, gombostű végére tűzi a jelenségeket, 

a pillangót és a poloskát egyaránt. Az élő nyelv vizs-

gálatában éppen az a legérdekesebb, hogy a műve-

letlenek, „a bunkók” nyelvhasználatában bukkan-

nak fel elsőként a változások.

A hetvennyolc éves nyelvésznek pedig nem-

csak szeme, szaktudása, de elegendő rálátása is 

van a rendszerszintű folyamatokra. A szmoking és 

bermuda évtizedek termésének eredménye, hiszen 

az 1990-es évektől válogatja át Nádasdy Ádám 

nyelvészeti és nyelvhasználati tárgyú írásait. Így ke-

rülnek bele az Ízlések és szabályok (2003), a Prédikál 

és szónokol (2008) kötetek anyagán túl a Modern 

Talking sorozat publicisztikái, melyeket a Magyar 

Narancs közölt 2000 és 2008 között. Vannak vissza-

térő felismerések, ismétlődések, amit tekinthet-

nénk hibának, ám felfoghatjuk úgy is, hogy a „régi 

eszmék új köpenyben” jelennek meg, friss és ere-

deti szituációkban rendeződnek újra, tehát ezek 

szelekciója maga lett volna az öncsonkítás.

Nádasdy Ádám ismeretterjesztő írásait olvasva 

szórakoztatóan művelődünk, vagy éppen osztozunk 

a kulturáltság, az európaiság élményében. Analógi-

ái kapcsolatot teremtenek a tudományok és a nyel-

vek között, melyeket történetileg (diakrón módon) is 

lát, de aktuális állapotában szemlél. A szinkron 

nyelvész témafelvetéseit gyakran indítja más tudo-

mány – a biológia, a csillagászat, a matematika, a 

gasztronómia vagy az irodalom – területéről. A né-

hány oldalas szövegek szónoki beszédként építkez-

nek, mintha a Mindentudás Egyetemén hallgatnánk 

az angol fonetika professzorát. Könnyed stílusú 

eszmefuttatásai baráti társaságban is előadásra 
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kerülhetnének. Gyakran anekdotikus a felütés. A rö-

vid esszék egy-egy megfigyelt élethelyzetből, pél-

dául két – a magyart közvetítő nyelvként használó 

– színes bőrű diák külföldi találkozásból (Mijében él 

a mi?), saját úti élményekből (Good appetite és 

zaturek) vagy kultúrtörténeti érde-

kességekből bontakoznak ki (A per­

zsa király mamája).

Nádasdy írásai között hosszabb 

tanulmány is akad, a kötet szerke-

zetében pedig kirajzolódnak a nyel-

vészet tudományterületei a hang-

tantól (Hangok) a mondattanig (Mon­

datok és szerkezetek; Szóalakok, szó­

darabok; Szókincs: veszteség és nye­

reség), a nyelvművelés (Érzések és 

gondolatok), a nyelvtörténet (Nyel­

vek, történetek, változások), a stilisztika (Jelentés, stí­

lus, használat) fejezetei, bár nem a nyelvi szintek 

sorrendjében. A kötet első, Érzések és gondolatok 

fejezetében Nádasdy Ádám ars poétikus (Konfor­

mista és viharmadár) írásai körében járunk, az utol-

sóban (Írás és helyesírás) a magyar helyesírás kö-

vetkezetlenségeiről és bonyolultságáról értekezik, 

ám ennek dacára kiáll a hagyományok, vagyis a 

szmoking mellett. 

A stílus témakörén túl is gyakran hasonlítja a 

nyelvhasználatot az öltözködéshez: „Hogy mit 

ajánlatos használni – tehát hogy mi számít ele-

gánsnak, mi bunkónak, mi gagyi, mi ásatag, mi dö-

gös, mi hervasztó, és mindez kinek a szemében-

fülében az –, az bonyolult és izgalmas kérdés, 

nagy társadalmi játék, félig szociológia, félig pszi-

chológia, és ezt aztán igazán az írónak kell tudnia, 

mint a szépasszonynak, hogy hová hogyan öltöz-

ködik” (Úgymond). A stílus válogatás és elrendezés 

eredményeként születik. Persze, hogy ki miből vá-

logathat, azt az oktatás és a társadalmi helyzet 

nagyban befolyásolja.

Nádasdy professzor témái konvencionálisak, 

mégis a provokáció érzetét keltik, hiszen ritkán 

értekeznek nyelvművelők, nyelvészek a pornog

ráfia és a trágárság különbségéről (Pfui, wie inte­

ressante!). Ritkán merítenek kultúrtörténeti érde-

kességeket a szexualitás köréből, mint Az öröm­

telen eretnekek, amely szövegben a „buzeráns” 

szó etimológiáját az eretnekségig vezeti vissza  

a szerző. Nádasdy nem sért tabukat, de nem is 

kerüli őket. A Sz…tlek, te hülye f.sz!-ban például 

arra a lélektani jelenségre mutat rá, hogy érzel-

meinket, lágyságunkat olykor trágár szavakkal 

kendőzzük. 

Példatárában vannak régi és új jelenségek: az 

új ikes igék köréből a „netezik” (Az ikes igék értelme) 

vagy a régebbi szóképzések mintájára kreált „por

nokrácia”. A pornokrácia egy disz

tópia egy olyan rendszerről, amely-

ben egy szűk elit a malac filmekből 

él, és rákényszeríti ezeket a több-

ségre. Ám velük szemben még lé-

teznek a „pornógráciák”, azok a nők, 

akik a rendszer ellenére is őrzik bá-

jukat (Foto- és fotó).

Nádasdy A nyelvi változások kö-

rében írja le, hogy a folyamatos mel-

léknévi igeneveket (láthatók, múlan-

dók) azok többes számú alakja (lát-

hatóak, múlandóak) váltotta fel. Ezt azzal indokolja, 

hogy a beszélők ösztönösen különbséget teremte-

nek a magánhangzóra végződő többes számú főne-

vek (autók, ajtók) és a folyamatos melléknévi igene-

vek között, ezért használják a letölthetők helyett a 

letölthetőek szóalakot. Ennél izgalmasabb megfi-

gyeléseket is tesz az igekötők (Besír, beröhög) jelen-

tésteremtő ereje (A termékeny lebeszélés), gazda-

godása kapcsán.

Top témái között szerepel a finnugor, korsze-

rűbb fogalommal élve az uráli nyelvrokonság (Ki fia-

borja?) hangsúlyozása, mely az utóbbi két évtized-

ben a kultúrharc terepére kényszerült, sőt szakma-

etikai kérdéssé vált. Kissé lehangoló, hogy a 21. szá-

zadban még mindig szükséges kommunikálni, hogy 

egy nemzet megítélése nem a nyelvrokonaitól függ, 

hanem a közösség kultúrájától. A kultúra pedig – 

ahogy Nádasdy fogalmaz – olyan, mint egy polifoni-

kus kórus. Mondandójából pedig az következik, hogy 

nagyon kártékony a polifóniát, főként a tudományos 

alapokon nyugvó szólamokat elhallgattatni.

Hogy Miért változik a nyelv, arra nincs válasz. 

A kutató viszont távolról sem beszél nyelvromlás-

ról, hiszen a változások hol egyszerűsödéshez, hol 

bonyolultabbá váláshoz vezetnek: „olyasféle a nyelv, 

mint egy ösvény a réten keresztül”, mindig változik, 

„ám ez voltaképpen nincs kapcsolatban a céljával, 

azzal, hogy [az ember] átjusson a rét túlsó végére”. 

Felfigyelhetünk például a határozott névelők (a, az) 

ritkulására, lásd „Tanulok, mint állat”. Ám ha a név-

elő hiányában is értelmes, informatív marad a köz-

lés, a nyelvész nem beszél veszteségről (Egy nyelv­

tani kacsintás).
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Nádasdy Ádám az élő nyelvet vizsgálja, melyet 

a beszélői mutatnak fel. A nyelvészt kíváncsi és 

megértő attitűd jellemzi az élőbeszédet leképező 

helyesírási hibák tekintetében is. A Felülkerekedő 

hangsúlyszabályok megfogalmazása során rávilá-

gít, hogy a tagadószót sokan azért írják az igével 

(NEmenj-ként) egybe, mert a nyomaték mindig a 

„ne” szócskára esik, a mögötte álló igét pedig hang-

súlytalan szótagként kötjük hozzá, a kiejtésben te-

hát egy egységet képeznek. A kötet Az írás és a he­

lyesírás témakörével zárul. 

Az utolsó szöveg, A perzsa király mamája egy 

szép allegória, melyben megjelenik I. Dareiosz 

perzsa király kötődése anyanyelvéhez és Nádasdy 

Ádám kötődése az írásbeliség kultúrtörténeti és 

kultúraközvetítő szerepéhez. Azért is szép ez a 

zárlat, mert a hatalmas tudású, sok nyelvet beszé-

lő, sok műfajban alkotó és kiváló műfordító felmu-

tatja a nyelvekhez és a kultúrákhoz fűződő zsigeri 

kötődését.

Mégis felmerül a kérdés, hogy milyen motiváci-

óval nyúl valaki a boltban egy 760 oldalas nyelvé-

szeti tárgyú esszékötetért. Erre a következő vála-

szok kínálkoznak: kedveli Nádasdy Ádám szórakoz-

tató, eredeti, könnyed stílusát, világos, szintetizáló 

gondolkodását, és kíváncsi nyelvészeti írásaira. Az 

is elképzelhető, hogy a meglévő ismereteit szeretné 

bővíteni, hiszen kevés alkalom kínálkozik a gram-

matika – pláne a nyelvművelés – területén üde és 

korszerű olvasmányokra. Az is lehet, hogy friss le-

vegőt szeretne szippantani, távol attól az ideológiai 

csapásvonaltól, ami a finnugor nyelvrokonságunk 

megkérdőjelezésével (Nyelvében vél a nemzet; Se 

kultúra, se történelem) és nyelvünk süllyedésével 

kapcsolatosan újra meg újra felüti a fejét az áltudo-

mányos (disz)kurzusokban.

Grecsó Krisztián majdnem hatszáz oldalas család-

regényének „mozaikkockái” ott vannak korábbi mű-

veiben, mindenekelőtt a Mellettem elférsz (2011) és 

a Megyek utánad (2014) című regények, valamint a 

Valami népi (2022) novelláinak szövegterében. Az 

elbeszélés tágabb tere, a Viharsaroknak nevezett 

térség viszont már az író korábbi (más típusú 

narratívákat alkotó) regényeiben, a 2005-ös Isten 

hozott-ban és a 2008-as Tánciskolában is felismer-

hető.  Ugyanez vonatkozik a szűkebb helyszínekre 

is, mint amilyen az elbeszélés jelen idejében már a 

falu, Szegvár szélső utcájává formálódott egykori 

kendergyári gyártelep, Juszti mama és Márton 

papa családi háza, ahol az elbeszélő gyermekkora 

telt. Kulcsjelenetek és -motívumok is előbukkannak 

a korábbi elbeszélésekből, így a Juszti mama által 

írt ballagási vers és előadásának anekdotája, a 

megakadályozott abortusz története, Domos tata, 

Márton papa, Benedek nagybácsi vagy a kommu-

nista verőlegény és spicli Gila Rókus alakja, illetve 

Ignác, az apa alkoholizmusa. De amíg a Mellettem 

elférsz és a Megyek utánad az utódok szemszögéből 

láttatja a fiatalabb nemzedékeknek az elődök sorsa 

és kudarcai determinálta történetét, ezért nemze-

dékregénynek tekintjük őket, addig az Apám üzent­

ben az epizódok és mozzanatok családtörténeti nar

ratívává szerveződnek. 

Az Apám üzent központi alakja az alkoholista 

apa, Grecsó Ignác, akinek (negatív) nevelődés-, illet-

ve fejlődéstörténete határozza meg a narráció me-

netet, ezért az apa- és a betegségregények sorába 

is beilleszthető. Szövegterében ritmikusan válta-

koznak az énelbeszélőnek az apjához fűződő viszo-

nyát taglaló – s az ebből következő sértettség és 

harag feldolgozására irányuló küzdelmét bemutató 

–, egyes szám első személyben íródott részletek, il-

letve a már elhunyt apa kudarcos élettörténetét tár-

gyaló fejezetek, amelyekben az Eriknek nevezett fiú 

család-, illetve „apatörténete” a kívülálló, szemlélő-

dő, a családfakutató és az oknyomozó elbeszélő 

perspektívájából látható.  

Az elbeszélő többször is hangsúlyozza a re-

gényben elbeszéltek fikcionális természetét, s igyek

szik ekképp is távolítani egymástól a valóságot és  
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a regény világát. „Kénytelenségből továbbra is a 

táblán maradok, de minden elfogultság nélkül Erik-

nek nevezem el magamat, Ignác elsőszülött fiát”  

– mondja az előhangot követő első fejezetben, a könyv 

végi szerzői bejegyzésében pedig azt állítja, hogy: 

„Az Apám üzent kitalált történet. A valósággal való 

egyezés nem a véletlen műve, de a regény fikció, 

minden szereplőt, helyzetet a képzeletem formált 

meg és át.” A látszólag egymással ellentétes állítá-

sokat tartalmazó mondatok inkább az elbeszélhe-

tőség nyelvi lehetőségeire vonatkoznak, mintsem 

paradox állítások: arra hívják fel a figyelmet, hogy a 

láttatásnak nincs más eszköze, mint a nyelv, ami 

nem működik az elbeszélő képzelete és távolító 

magatartása nélkül. Végső soron – miként azt egy 

másik 2024-es regényben mondja a narrátor –  

„az igaz történet is kitalált történet” (Horváth Viktor: 

Júdás-terv). 

Mindkét elbeszélésfolyamban fontos szerepe 

van a referenciális mozzanatokat relativizáló „át-

emlékezés” eljárásának, illetve egyfajta transzcen-

denciának, ami „elátkozottság”-tudatként érvénye-

sül a szereplők életében. Az elbeszélő gyakran 

szembesül azzal a jelenséggel, hogy a történetek, 

amelyeket a családi és a közösségi emlékezet meg-

tart és továbbhagyományoz az utódokra, többnyire 

a legenda- és az anekdotaképződés sajátosságait 

viselik magukon: nem úgy, nem egészen úgy vagy 

egyáltalán nem történtek meg. Erik amellett, hogy a 

nagyszülők korosztálya előtti idők eseményeinek 

utánképzésében szinte kizárólag csak a képzeleté-

re hagyatkozhat – hiszen a családfakutató segítsé-

gével fellelhető adatokhoz értelemszerűen nem 

kapcsolódik a mögöttük álló személyiség jellemraj-

za, habitusa és lelki világa –, a közelmúlt történeté-

nek többféleségével is szembe kell néznie, azzal a 

jelenséggel, hogy ahány emlékező és elbeszélő, 

annyiféle történet bontakozhat ki előttünk. Így tehát 

a szerző kitalációra vonatkozó megjegyzése már 

nem rejt magában semmilyen ellentmondást. 

Az elmondhatóság és elbeszélhetőség kérdése 

az énelbeszélő bejegyzésein kívül a regény család-

történeti narratívájában is több módon reflektáló-

dik. Ezeknek legfontosabb jelenetei az írói tehet-

séggel bőségesen megáldott, a népi önéletírás mű-

fajában is maradandót alkotó Jusztin mamához 

kapcsolódnak, miként Grecsóné Bereczki Julianna 

Megszülettem egy kazal tövében című önéletírásából 

részletek is szerepelnek a regényben. Egyik ilyen 

elbeszélés már a beszéden túlról érkezik, és fordul 

a primer meg a szekunder befogadó felé is, amely 

helyzetben az Ignác halotti torán jelenlevők képezik 

az első körbe, míg a regényolvasók a másodikba 

tartozó közönséget. Fia halálának napján ugyanis  

a szinte már beszédképtelen, Parkinson-kórban 

szenvedő anyához „visszatér az emlékezet”, sőt, 

újra képes lesz mondandóját összefüggő szöveggé 

formálni. Azt a rossz hangulatot szeretné az elbe-

szélés erejével oldani, amit a halott ellentmondásos 

személyisége, sorsának és életmódjának kudar-

cossága, lepusztult háza és életkörülményei váltot-

tak ki a jelenlevők körében. Minden erejét és elbe-

szélői tudását még egyszer összeszedve megpró-

bál elmondani róla egy régi történetet. Célja e gye-

rekkori esemény leírásával az, hogy megmutassa, 

az alkoholistává züllött férfi személyiségének volt 

(legalábbis lehetett volna) egy másik, szerethetőbb, 

intelligensebb és reményteljesebb oldala is. Csak-

nem ilyen megrendítő epizódja a regénynek, amikor 

a még fiatal anya a rendszerváltás előtti diktatúrá-

ban, amelynek iskolarendszere is hasonlóképp lel-

ketlen és durva, a rosszindulatú, pökhendi iskola-

igazgató előtt igyekszik a problematikus Ignácról 

szebb és kifejezőbb képet festeni, de keserűen ta-

pasztalja, hogy a szeretetről, az anyai érzelmekről 

és kötődésekről lehetetlen jól beszélni és a másik 

számára is meggyőző érveket felhozni. A kirekesz-

tésnek hasonló magatartása érvényesül abban is, 

ahogy a balesetet szenvedett alkoholista apát keze-

li a környezete, s ahogy azt a felnőttek az iskolás fiú 

tudomására hozzák. Ez a regény egyik legfeszül-

tebb jelenete is. A cselekménysor – máskor egyéb-

ként unalmassá és monotonná váló – részletező le-

írása nyomán az olvasóban is pillanatról pillanatra 

fokozódik az elkeseredettség, ahogy a rémült és 

kétségbeesett fiú – miután a felnőttek hanyag, leke-

zelő módon reá hárították az eset minden felelős-

ségét: „Kit érdekel egy hullarészeg férfi baja!” – a 

helyszínre karikázik.

A Klein-napló (azaz az Isten hozott) lapjairól 

tudjuk, hogy az Ördög úgy kocsikázhat végig a falu 

(ott Sáraság, itt Szegvár) utcáin, hogy „arra engedé-

lye van az Örökkévalótól”. Ez a nagyon erős térségi 

transzcendens életérzés és helyi mitológia érvé-

nyesül a családi krónikában is. Olyan világ ez, ahon-

nan mindenki kifelé tart, ki szeretne lépni, de még 

annak sem sikerül végérvényesen, aki – mint az 

énelbeszélő Erik vagy korábban Domos tata és Be-

nedek nagybácsi – a lehető legnagyobb erőbevetés-

sel igyekszik hátat fordítani neki és a fővárosban 



kritika | 
91

  2025 | 06

menedéket találni. A múlt, az elődök továbbörökí-

tett sorstörténete azonban visszaköszön minden 

elbeszélt történetből, s ott revelálódik a menekülő 

és távolodni igyekvő utód minden víziójában és vál-

ságképletében. Erik egyenesen úgy érzi, az apja a 

túlvilágról is „üzen”. A családregény megírásának 

tétje ezért a megfejtés: vajon mit üzen számára/

számunkra az apa története?

A család mindkét ágának életében sorsfordító 

történet a katonaság, ami a nőket a reménytelen 

várakozás léthelyzetébe sodorja, a férfiak számára 

pedig végzetet, értelmetlen áldo

zatot, halált, félelmeket, jellemtörést 

és lelki összeomlást okoz, függetle-

nül attól, hogy háborús vagy sorkato-

nai szolgálatról van-e szó. Van, aki – 

mint az erőszakos és gyűlölködő 

dédapa az első világháborúban – ta-

lán jobbá válhatott volna a megpró-

báltatásoknak és a vészben tapasz-

taltaknak köszönhetően, s van, mint 

Ignác, akinek önpusztításra hajla-

mos jellemhiányosságai a katonaság 

ideje alatt éleződnek ki, és válnak visszafordíthatat-

lanná. Nem csoda, hogy az elbeszélő mindent meg-

tesz, hogy elkerülje elődeinek sorsát.

Van ugyan néhány kivétel, mint például a hall-

gatag Márton papa és Domos tata, vagy a szótlan 

Márta mama, de a családtagok jelentős többségére 

inkább a kifejezés- és beszédkényszer jellemző. 

Ennek is markáns példáját jelenti Ignác, az apa, aki 

gyermekkorától kezdve valamiféle örökös szerep-

helyzetben él, minden történet és elbeszélés fősze-

replője saját maga, amit csak fokoz és kifejezetté 

tesz néhány, a valóságban is megtörtént nyilvános 

fellépése, mint amilyen az országos szavalóver-

seny volt, ahol jól szerepelt, s ez a „kitörés” lehető-

ségét vetette fel a jobb sorsra érdemes fiú számá-

ra. Abban, hogy ez nemhogy nem valósul meg, ha-

nem egyenesen katasztrofális hatású lesz a fiatal-

ember és családjának későbbi életére is, nemcsak 

a külvilág értetlensége és predesztináló ereje, de 

Ignác belső sérülékenysége, érzékeny és ingatag 

lelkiállapota is szerepet játszik. Ennek van tudatá-

ban végig Juszti mama, s bár önmagától megvéde-

ni a fiát nincs módja, és releváns eszközei sem hoz-

zá, de legalább megpróbálja közvetíteni ezt a meg-

értést az utódok és kívülállók számára; ezt kell fel-

fognia és átélnie Eriknek is ahhoz, hogy az apa irán-

ti haragját elengedhesse.

A szerepjátszó és alkoholista Ignác első lát-

szatra valóban taszító jelenség. Nincs olyan törté-

net, amelyben ne ő lenne a főszereplő és az áldozat, 

s amelyet ne a saját kudarctörténetén átszűrve 

(amelyben mindig más a hibás) adna elő. Ezekkel a 

– többnyire botrányos – szereplésekkel folyamato-

san mélyíti a szakadékot közte és a körülötte élők 

között, de a továbbélés egyedüli lehetőségét jelen-

tik számára. És valóban: addig tart az élete, amíg 

ezeket a saját hősiességéről, tehetségéről és külön-

állóságáról fenntartott történeteket képes előadni 

és hinni is bennük. Ezek nélkül már 

csak „kiinni” tudja magát a valóság-

ból. Az énelbeszélő fiú, Erik megérté-

se is ezen múlik. Akkor lesz képes az 

apa „üzenetét” felfogni, és végre fel-

oldozni magát ennek terhe alól, ami-

kor rájön, hogy Ignác nem azért ivott, 

mint mások (a nagyivók), azaz hogy a 

frusztrációit kiiktassa az őt körülve-

vő világból, hanem azért, hogy magát 

tüntesse el belőle. Valójában ez a kü-

lönbség a menthető nagyivó és a 

menthetetlen alkoholista (a többszörösen és végér-

vényesen visszaeső Ignác) között. 

Hogy milyen keskeny a határmezsgye a nagy-

ivó és az alkoholista, a menthető és a menthetetlen, 

a vicces és a szomorú, a burleszk és a tragédia kö-

zött, a fiú esküvőjén nyer képi jelentést előttünk. Ez 

az utolsó határvonal az apa és a fiú sorsában is. Az 

önsorsrontó apa itt is mindent tönkretesz fizikai és 

szellemi értelemben is maga körül: elsődlegesen 

csak az esküvői mulatságot rontja el, távlati érte-

lemben azonban a fia házasságát is. Pedig akár 

még kacagtató komédia is lehetne belőle, ahogy a 

csetlő-botló Ignác véletlenül megfogja az egyik 

vendég mellét. Persze ha a kép kimerevedne, a jele-

net megállna ennél a pontnál, a botrányt okozó vis�-

szavonulót fújna, szégyenérzete támadna, vagy ön-

maga előtt is nevetségessé válna. Csakhogy Ignác 

továbbviszi a cselekménysort, nem szánalmat, ha-

nem megütközést kelt. Így lesz belőle tragédia. 

A kettő közül Ignác története lett a komple-

xebb, több összefüggésre és jelentésre kiterjedő, 

ezért kevesebb elbeszélői zsákutcát tartalmazó 

narratíva. Talán csak néhány túlírt, ezért dinami-

kájában és feszültségében lesüllyedő fejezete van 

a regény e részének; például kevésbé tűnik funkci-

onálisnak és jelentésesnek a faluba érkezett cir-

kuszhoz fűződő történet, az Ignác által kivitelezett 
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gyermekcsíny részletezése. A másik elbeszélői 

szálnak már sokkal több ilyen végletességig elhú-

zódó, önkörében vergődő, csak a narrátor depres�-

szióját bemutató részlete van, amelyekben a be-

szélő önmarcangoló gondolatai, vívódásai végte-

lennek látszó „futószalagon” peregnek előttünk 

anélkül, hogy újabb jelentéssel vagy megértéssel 

gazdagítanák a narratívát. Egy szikárabb, takaré-

kosabb beszédmód mindenképp előnyére vált vol-

na a regénynek.
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Bakonyi István
Petőcz András: az anyáért, aki alszik
Fekete Sas, 2024

Egymás után sorjáznak Petőcz András katartikus 

élményt adó verseskötetei. A Dadog után gyorsan 

megjelent az anyáért, aki alszik szerves folytatás-

ként. Sokszínűségről árulkodik az egész gyűjte-

mény: a beat-költészet éppúgy jelen van benne, 

mint a címből fakadó kaddis. Az életteli élmények 

és a gyász, az elsiratás mozzanatai egymást föl-

váltva. Mindezeket érinti egyébként legutóbbi kor-

szakának novellisztikája is.

„Kaddis és beat – köszönöm, hogy együtt lehet-

nek ebben a könyvben. Salingerre utalok, amikor 

azt mondom, hogy valakik »boldoggá akarnak ten-

ni«. Ez egy szomorú könyv. És mégis egyfajta bol-

dogság.” Igen, a költővel együtt az olvasó is ezt érzi. 

Valószínűleg azért, mert neki is lehetnek/vannak 

hasonló élményei, amelyek kikívánkoznak az em-

berből. Hiszen életünkhöz a lázadás szelleme épp-

úgy hozzátartozik, mint a gyász fájdalma. S a re-

cenzens is bevallja, hogy például Petőcz „apasirató-

ja” rendkívül mélyen érintette meg, és a könny is 

megjelent az olvasás közben… Hiszen sokan álél

hettük már azt, hogy mindörökre tartozunk eltávo-

zott apánknak (és anyánknak), és nyomaszt ben-

nünk sok pótolhatatlan mulasztás. S ebben a kötet-

ben mindezt a Kaddis az elfeledett 

apáért mutatja fel a legdöbbenete-

sebben. Katartikus befejezése: „…le-

gyen békés a földed, / legyen békés 

és nyugodt, / veled vagyok, / itt, / ahol 

velem voltál, / és velem leszel / mind-

addig, ameddig lehet, / az időmnek 

végezetéig.” Jelen írás nem engedi 

meg a mélyebb elemzést, ám ajánla-

tos, hogy erre a csúcsteljesítményre 

még visszatérjünk.

Igen, a gyász-motívum az egyik talpköve ennek 

a kötetnek. A szülők elvesztésének feldolgozásával, 

az elengedés nehézségeivel. Ugyanakkor a meg-

tisztulással, a szomorúság és a boldogság együttes 

jelenlétével. A kötet elején olvasható két mottó, 

Allen Ginsberg és Kertész Imre szövege adja meg 

az alaphangot a továbbiakhoz. Mint ahogy a közbe-

iktatott versgrafikák (Petőcz munkásságának izgal-

mas mozzanatai) is a teljesség részei. Ám ha már 

Ginsberg neve előkerült, akkor essék szó róla is,  

illetve a kötet „beat-vonaláról”! Többek között a Talál­

kozásom Alllen Ginsberggel című versről. Ez egy tör-

ténet szerzőnk ifjúkorából, amikor Pesten járt a 

nagy amerikai költő. Epikus-lírai emlékidézés ez  

a mű, gördülékeny beszédmóddal. Megjelennek az 

akkor 21 éves költő vágyai, miközben a nagy költő-

höz járul. „Mennyire irigyeltelek…” – szakad ki belő-

le évtizedekkel később az érzés. Aztán a meg nem 

valósult álmok jönnek: „…és a mosolyod elhitette 

velem, hogy minden oké, / minden rendben lesz, / 

szabadok és boldogok leszünk. // Azt hiszem, át-

vertél, / Allen Ginsberg, / és emiatt / most nagyon 

szomorú vagyok.” Puritánul íme, az öregedő ma-

gyar költőutód lélekállapota…

Egy másik nagy beat-költőt, 

Gregory Corsót másképpen idéz meg 

Házasság című versében. (A megidé-

zett költő egyik legismertebb, azonos 

című művére mintegy válaszul.) 

Corso egyébként más magyar költők-

re is nagy hatást gyakorolt. Ezt a ver-

sét Orbán Ottó fordította magyarra, 

de idézhetjük Csoóri Sándort is, aki-

vel egyidős volt az amerikai, és akiről 

verset írt Levél Gregory Corso ameri­
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kai költőnek címmel. Láthatjuk tehát, hogy milyen 

sokoldalú hatások játszanak itt szerepet, és egyben 

arra is figyelhetünk, hogy egy-egy jelentős életmű 

beskatulyázhatatlan.

Visszatérve a Petőcz-műre, itt egy másik vágy 

áll a középpontban. „Talán újra / Igen, / talán újra 

meg kellene házasodnom…” – kezdődik a szöveg. 

Halk töprengés, nem oly radikális, mint Corsóé, 

némi öniróniával. S persze újra az öregedéssel 

szembenézve. És: „…Istenem, micsoda férj lennék, / 

ha ugyan…” S a Corso emlékére írt Értekezés a hű­

ségről pedig a gondolat folytatását rejti magában: 

„…Hűséges vagyok / a hűségképtelenséghez, / és 

magamhoz sem vagyok hűséges, / ha véletlenül 

mégis hűséges vagyok…” Érett kori önvizsgálat, két-

ségekkel, útban a magány felé. S mindez folytatódik 

Kerouac világhírű regényének (Úton) apropóján az 

azonos című versben. Eszményíti az utazást, az 

„úton levés” szabadságát, a „jó volna messze men-

ni” vágyát, hogy aztán így érjen véget a szöveg: „…

csakis ott vannak határaim, / abban a határtalan vi-

lágban, / ami mára itt van velünk, / és amivel, / lát-

hatóan, / nem tudunk mit kezdeni.” A beat-nemze-

dék követőjeként sem….

Persze más hatások is érik a kortárs költőt a 

múltból, így József Attilát hasonlóképpen említhet-

jük. Jól látszik, hogy rokonszenves ez a kapcsoló-

dás, s közben ráérez költőnk a nagy előd fájdalmas 

magányosságára, a hiány gyötredelmére. A Keserű 

óda első sorai az allúzió eszközeivel: „Csillámló 

sziklafalon ülök, / a távolban / kanyarog az út, lá-

tom, / aki egykoron voltam…” S itt nem a jelen, ha-

nem a múlt képei csillannak fel. Az emlékek, a ma-

guk eleven formájában. A módosított vendégszöveg 

erejével. Egy elveszített kapcsolat rögzítésével. Egy 

másik rokon versnek a mottója is József Attilától 

való: „kerek fehér köveken, fogaidon”. A reményt 

azonban a kétségek váltják föl. Az olvasó könnyen 

átélheti ezeket a mélabús pillanatokat, a vesztesé-

get. 

Másik nagy klasszikusunk, Petőfi és a jeles év-

forduló is szóra bírta Petőczöt. Például azért, mert a 

sztereotípiák helyett nagyon modern költőt lát ben-

ne, és így a mondandóját könnyedén fordítja le saját 

nyelvére, a parafrázis és az önfeledt játék lehetősé-

gei szerint. A Szabadság, szerelem egyik strófája így 

szól: „…érettek a szabadságra, / erről dalolunk mi 

máma, / hogy szabadság és szerelem, / ez a kettő 

kell énnekem…” Másutt Utassy József hangja tűnik 

fel: „…Merre vagy, Petőfi Sándor? / Támadj fel már a 

halálból, / szükségünk van rád, ismét, / merre vagy, 

Petőfi Sándor?…” (Merre vagy, Petőfi Sándor?). Így 

szól a mának szóló rejtett üzenet. Petőcznél az eu-

rópaiság és a magyarság szellemisége egyaránt 

fontos, és ebben is követi a 19. századi költő példá-

ját (Idő, újra – Európa).

Újabban „öregember-verseket” is ír Petőcz. Sa-

játos „őszikék” ezek, persze nem feltétlenül Arany 

János modorában, és végképp nem a „letészem a 

lantot” elhatározásával. Itt is érvényesül a játékos-

ság, noha valóban szembenéz az öregedés tünetei-

vel. Például egy frappáns Csokonai-variációban, Az 

öregember verse a reményhez címmel. Kissé csonkí-

tott a szöveg, vendégszavakkal, utalásokkal. Keser-

édes belső világát vetíti ki, az elfáradt, töprengő 

ember szemszögéből. „…Játszanak velem földi meg 

/ égi tünemények. Olykor el- / csodálkozom, men�-

nyire jó, hogy / ma még játék – ezen a tájon.”

Összességében elmondhatjuk: mély és katarti-

kus kötet. Benne van a távlatosság és a sokszínű-

ség. Egy rendkívül termékeny kortárs költő újabb 

fontos állomása.
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Pethő József
Karádi Zsolt: „a mélyben él az ember-fájdalom”
FOKUSZ Egyesület, Magyar Napló, 2024

Karádi Zsolt legújabb – tizenegyedik, alcíme szerint 

Portrék, művek, mesterek. Tanulmányok a XIX–XX. 

századi magyar irodalomról – könyvének harminc-

egy írását 2000 és 2024 között keletkezett munkái-

ból válogatta. A negyed évszázadnyi időszak gaz-

dag termése színes együttes, mégis egyértelműen 

kirajzolja a szerző tudományos érdeklődésének fó-

kuszát, amelyben a 19. század végétől napjainkig 
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terjedő időszakasz – különböző szempontokból – 

jelentős magyar irodalmi életművei vannak.

A kötet első nagy fejezete a Költők és írók címet 

viseli, az itt közölt tanulmányok elrendezésének 

szervezőelve az elemzett életművek, alkotások idő-

rendje. Az első két dolgozat a széles körben ma 

már nem ismert, de sok értő irodalmár, így például 

Weöres Sándor szerint is kivételes tehetségű 

Czóbel Minka életművének jobb 

megismeréséhez ad adalékokat.  

A címe szerint stílustörténeti elem-

zést ígérő, Szecesszió és szimboliz­

mus között: Czóbel Minka és a Donna 

Juanna című írás valójában jóval 

összetettebb megközelítésben tár-

gyalja Czóbel drámáját („drámai 

költeményét”), az ezt követő, „Mért 

jársz e földön árván, számkivetve?” 

Czóbel Minka boszorkánydalai című 

munka pedig az „anarcsi boszor-

kány” líráját értékeli újra egyéni interpretációval.  

A Holnap asszonyának is nevezett Miklós Jutka mai 

szemmel is igen izgalmas és sokrétű (költői, fény-

képészi, esszéírói) művészi pályájáról kínál tények-

ben gazdag képet a Miklós Jutka redivivus. Sajátos 

és igen produktív szempontból közelíti meg az Ady-

életművet az Arc és kép. A fotó szerepe az Ady-kul­

tusz alakításában. (Érdemes itt megjegyezni, hogy a 

szempontválasztás nem véletlen, hiszen Karádi 

Zsolt, bár elsődlegesen irodalomtörténész, kiváló 

ismerője és művelője a fotóművészetnek is.) Szin-

tén kép és irodalom együttese adja a Mikes, Juhász, 

Kosztolányi című tanulmány kiindulópontját: „Az 

1908. január elsején megjelent Nyugat címlapját 

Beck Ö. Fülöpi Mikes-érmének képe díszíti. Ettől 

kezdve a megszűnéséig a folyóirat élén mindig ott 

látni az íróasztala fölött gondolkodó, a jövőbe látó 

rodostói száműzöttet.” Ehhez a szimbolikus jelentő-

ségű tényhez kapcsolódnak a két nagy nyugatos, 

Kosztolányi Dezső és Juhász Gyula Mikes-versei-

nek számos találó meglátást magukban foglaló 

elemzései. A Nyugat nagy nemzedékének két másik 

kiemelkedő jelentőségű és sok szempontból ellen-

tétes karakterű tagjának egymáshoz való viszonya 

a következő, filológiai adatokban és továbbgondo-

lásra igencsak méltó megállapításokban bővelkedő 

írás, a Móricz és Karinthy tárgya, pontosabban: 

„a két író közötti szellemi kapcsolat […], Móricznak 

Karinthyról szóló írásai, illetve Karinthy Frigyesnek 

Móriczot emlegető szövegei”. Ugyancsak két meg-

határozó szerepű nyugatos, (ismételten) Móricz, va-

lamint most Nagy Endre intenzív, ám egymás mű-

vészetének értékelése tekintetében meglehetősen 

összetett emberi-irodalmi kapcsolatrendszerét 

analizálja a Móricz Zsigmond és „az ötletek tűzmes­

tere” című dolgozat. Lényegében egyetérthetünk 

Karádival, amikor azt mondja, hogy Nagy Endre  

„a magyar irodalom »elfelejtett« írói közé tartozik”, 

ezért is különösen érdekesek és re-

levánsak az olyan, az életművet fel-

idéző, újraértelmező írások, mint a 

„Paris, á Dieu, mon vieux!”. Nagy End­

re Párizs-regénye. Jelentős időbeli 

előrelépéssel már egy másik iro

dalomtörténeti korszakba vezet a 

Verstani kérdések Ratkó József Féle­

lem nélkül és Fegyvertelenül című 

kötetében című írás. Megjegyzendő 

itt, hogy az élete nagy részét a Nyír-

ségben megélő Ratkó nem vagy 

nemcsak a regionális összetartozás miatt került a 

Nyíregyházán élő és tevékenykedő Karádi érdeklő-

dési-kutatási horizontjába, hanem értékszempon

tok alapján: szerinte ugyanis Ratkó lírájában nem-

csak a „»mindenért felelős vagyok« ars poeticája, a 

»képviseleti beszédmód« magasrendű esztétiku-

mának változása mutatkozik meg, hanem a kris-

tálytiszta költői nyelv, az archaikust és a modernet 

egységbe hozó alkotásmód, a »bartóki szintézis« 

megteremtésének igénye, illetve mindezek mellett 

a formafegyelem, a tiszta versépítés, a formák vál-

tozatos használata tűnik szemünkbe”, így „igényes-

sége ma is példa mindazok számára, akik verset ír-

nak”. Érthető tehát, hogy a líra mellett az életmű 

egyéb területei is magukhoz vonzzák a szerző fi-

gyelmét, mint ahogyan ezt a következő dolgozat,  

a Sok szörnyű csodafajzat van. Adalékok Ratkó József 

Antigoné-fordításához is jelzi e gyűjteményben. Az 

erdélyi s egyben az egyetemes magyar irodalom ki-

emelkedő alkotójának novelláit mutatja be A Jám­

bor vadak világa. Szilágyi István novelláiról című 

elemzés. Pilinszky Jánosnak a filmművészetről al-

kotott nézeteiről nyújt érdekes képet a következő 

írás, a Pilinszky, Duras, Robbe-Grillet. A Szent Gyújto­

gató – a dolgozat számos szövegpéldával, illetve 

azok interpretációjával azt mutatja be, hogy miként 

jelenik meg Juhász Ferenc versprózájában Petőfi 

alakja. Nagy Gáspár válogatott verseket tartalmazó, 

1995-ben megjelent kötetét analizálja a következő 

tanulmány: „A síri csöndben kövek zuhognak”. Nagy 
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Gáspár és a Zónaidő. A szintén a Nagy Gáspár-i lírát 

elemző Nagy Gáspár és a Litániás dicsérő ének című 

tanulmány személyes érintettségből született, ab-

ból a motivációból, hogy így a szerző egyszerre 

szólhatott Nagy Gáspárról és az általa köszöntött 

mesteréről, a korszakos jelentőségű kiváló iroda-

lomtudósról, Görömbei Andrásról.

A magyar–francia irodalmi kapcsolatok törté-

netébe kínál betekintést a Kölcsönös megértés cím-

mel összefogott rövid fejezet két tanulmánya, a 

François Gachot a magyar irodalomról a Mercure de 

France-ban és A „Nyugat franciája” (a megnevezés 

szintén Gachot-ra vonatkozik).

Az erdélyi magyar irodalom jeles alkotóinak 

életművét közelítik meg a Két haza között fejezet 

dolgozatai. Az első három Áprily világának jobb 

megismeréséhez ad fontos új szempontokat, fogal-

maz meg érzékeny, egyéni meglátásokat: A „Támadj, 

világ, támadj, történelem” Áprily 1920-as és 1930-as 

évekbeli történelmi-öntanúsító verseit, az „Itt meg 

kell halni, Harmonom” a költő trianoni veszteségre 

reflektáló költeményeit, A protestáns Áprily című ta-

nulmány pedig a költő egyéniségének és költésze-

tének vezérelvét, protestáns vallásosságát anali-

zálva. Reményik Sándor vallomástevő versei közül 

a Károli Gáspárt idéző költemény, A fordító elemzé-

sét tartalmazza e fejezet negyedik dolgozata. Ennek 

az egységnek a három záró tanulmánya egyaránt 

Dsida Jenő alkotói pályájának újszerű vizsgálatára 

vállalkozik, ezek közül az első, az Isten előtt mezte­

lenül című Dsida Jenő „megrendítően szép” Hálóing 

nélkül versének alapos, sok szempontú értelmezé-

se, a második szöveg, „…A szívem jéghideg, vörös ko­

rong” a költő Baudelaire-fordítását (Chant d’Automne 

– Őszi ének) mutatja be, a „Hazahív a hűség…” című 

pedig a Csokonai sírjánál című vers interpretációja.

A tanulmánygyűjtemény utolsó fejezete, a Kriti­

kák és kritikusok hét tanulmányt foglal magában. Az 

első három azonban nem „főfoglalkozású kritiku-

sok”, hanem – és egyebek mellett éppen ezért is kü-

lönösen érdekesek ezek a dolgozatok – Krúdy, Ady 

és Móricz kritikáit veszi közelebbről szemügyre:  

„A rendezés jó volt…”. Krúdy Gyula színházi témájú írá­

sai a Debreceni Ellenőr hasábjain; A „nemzet kated­

rája” Adalékok Ady Endre színházi témájú írásaihoz  

(A debreceni korszak); Móricz színikritikái és színész­

portréi. A fejezet második, nagyobb egysége azon-

ban a magyar kritikatörténet egyik legjelentősebb, 

ma talán így mondanánk: „professzionális” kritiku-

sának, Schöpflin Aladárnak alakját és munkásságát 

idézi meg, akiről joggal írja Karádi: „gazdag oeuvre-je 

fél évszázad irodalmának (és színházkultúrájának) 

hű lenyomata. Értelmezései beépültek modern  

tudásunkba is.” Úgy tűnik, a szerző egyik kritikusi 

példaképe is éppen ő: „Schöpflin Aladár kritikai-iro-

dalomtörténeti kötetei máig mintát adnak toleran-

ciából, igyekezetből, józan ítélőerőből, lankadatlan 

cselekvőkészségből”. Nem véletlen tehát, hogy rész

ben általános, részben specifikus kérdéseket érin-

tő, így igen sokoldalú képet kapunk a kritikus mun-

kásságáról e válogatáskötetben: „…sohasem tartot­

tam magam tudósnak…” Emlékezés Schöpflin Aladárra; 

Schöpflin és Móricz. Schöpflin Aladár bírálatai Móricz 

Zsigmond drámáiról a Nyugat hasábjain; „Madách­

ból hiányzik a swifti humor”. Schöpflin és Madách;  

A „Petőfi-legenda áldozata”. Schöpflin Aladár írásai 

Szendrey Júliáról.

Az itt bemutatott igen széles spektrumú, óriási 

filológiai adatmennyiséget és számos értékes, re

leváns elemzői meglátást tartalmazó kötetet igen 

nehéz összegzően röviden értékelni. Jómagam leg-

inkább kiemelendőnek a gyűjtemény minden írásá-

ban megmutatkozó igen magas szintű szakmai igé-

nyességet, feltétlen lelkiismeretességet és kutatói 

nyitottságot, az új keresésére való törekvést tartom. 

Ezért is ajánlom jó szívvel minden, az irodalom és a 

kultúra iránt érdeklődő figyelmébe a kötetet – és 

egyúttal remélem, várom a következő, a 12. kötetet 

(már csak azért is, mert – mint tudjuk – a tizenkettő 

nagyon szép és a teljességre mutató szám)!
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