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HERBERT FRUZSINA
Jemenben a helyzet

Izzadtan ébredek. Hatamhoz tapad a pizsama, vizes a nyakam. Ugy érzem, ed-
dig nem lélegzett a b6rom, nemrég vehettem le magamroél a neoprént. Mintha
még mindig szoritana. Nem kellett volna ilyen sokdig ébren maradnom. A leg-
pihentetébb az éjfél el6tti alvas, a lemaradast késébb mar nem lehet behozni.
Férjem szerint ha elébb fekidnék le, nem lennének rémalmaim. Az az igazsag,
hogy amikor belekezdek egy filmbe, nem tudom abbahagyni. Van, hogy a filmet
nem, de van, hogy arra varok, hogy szemben elfogyjanak a vildgos ablakok.
Altaldban nem alszom jél, este fazom, éjszaka pedig izzadok. Tegnap Latifa
hercegnérél néztem egy dokumentumfilmet, és utdna egész éjszaka szokni
terveztem almomban. Dzsetszkivel szaguldottam a tengeren, a viz is sotét volt
és az ég is, csak egy tavoli vitorlas fénye vilagitott. Az 6rok motorcsénakon ul-
doztek, lecibaltam a buvarruham, és mikor azt hittem, végre vége, Ujra foglyul
ejtettek.

Egyre gyorsabban megyek, egyre mélyebbre szivom a kodot. Behizom
a hasam, stabilizdlom, nem engedem ki egyszer sem, ameddig at nem lépem
a kiliszobot. Egyenesen jarok, egyszerre teszem le a ldbam és a botot, vigya-
zok, nehogy kocogni kezdjek. Kivulrél nézve konnylnek tlnhet, mintha csak
sétdlna az ember. Szeretem, hogy dolgoznak az izmaim, viszik elére a testem.
Kozben nem hallgatok zenét, azt hallgatom, ahogy zorog az avar, ma, mond-
juk, kevésbé zorog, mert a paras leveg6tél puha. Egy krimi is kezdédhet igy.
Egy ember, kozépkoru, férfi vagy né, irodai alkalmazott. Laban futdcipé, uj,
csak a talpa sdros. Kora reggel indul futni, kapucniban, flilében filhallgato.
Lassit, megtorpan, 6sszehlzza a szemét. El6szor azt hiszi, korhadt fadarab.
Kiveszi a fulhallgatdjat, csend lesz. Aztan felsikit, kovetkezé snitt, villogé rendér-
autok, véddéruhds helyszineldk, csak a nyomozdkon nincs soha véddéruha.
Néha elképzelem, hogy mi lenne, ha ez velem torténne. Ha én latnék meg a
bokrok alatt két cipétalpat. Kit hivnék fel, mit mondanék, hogyan tapintanam ki
a pulzusat ugy, hogy ne zavarjam ossze a nyomokat? Néha azon kapom ma-
gam, hogy fejben gyakorlom a monoldgot. A hetvenhetes Utndl, a veszprémi
lejarétol hat kilométerre észak felé, otvenes férfi, pulzus nincs, satobbi. Néha
elképzelem, hogy megdicsérnek a nyomozdék, milyen pontos vagyok, azt mond-
jak, ritka, hogy ilyen preciz telefonhivast kapnak, hogy milyen jé, hogy nem
zavartam o0ssze a nyomokat. Néha viszont aggédom, hogy a tul pontos segély-
hivastél gyanus leszek.

A sltépapir megvagta az ujjam, dvatlanul hiiztam ki a dobozbél. Vendégek
jonnek, halat sutok, és hozza petrezselymes krumplit. A férjem majd valaszt
fehérbort, tobbfélét is behtottem, mert nem tudtam, melyik illik a silléhoz a
legjobban. A salatadntetbe nem teszek sot és ecetet, a s6tél mindig olyan szaraz
lesz a szam, mintha a tengerben Usztam volna. Nem tudok téle aludni, elfogy
a nyalam, tatogok, nyelni is alig tudok. Kiteszem az asztalra a sét, a borsot és
az ecetet. Férjem nemsokara itt lesz, sosem késik. A vendégeket lellteti majd
a nappaliba, én még kis ideig a konyhaban leszek. Jobban szeretek kesdbb
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csatlakozni, mikor mar beindult a beszélgetés. Az elején a forgalomrol lesz
sz6, a munkarél és a gyerekekrél, a konyhabdl is hallani fogom. Hallom, hogy
elfordul a zadrban a kulcs, hallom utdna a csondet, ahogy a férjem kioldja a ci-
péflzéjét. Bejon, megpuszilja a homlokom, a bérének autdillatosito-szaga van.
Csengetnek, férjem kinyitja az ajtot, a vendégek éptei ismeretlen ritmusban
visszhangzanak a lépcs6hazban. Férjem a nappaliba viszi a borospoharakat.
Eggyel kevesebbet tesz ki, a talcan finoman egymasnak koccan a faluk. A ven-
dégek kopognak az ajtén, pedig nyitva van. Gyertek, kialtja a férjem, és a h(t6-
be nyul, keze a Chardonnay és a Sauvignon Blanc kozott hezital, de végil a négy-
éves Pinot Grigiot nyakat ragadja meg. Mikozben az ajtéhoz megy, mormol va-
lamit, azt hiszem, azt kérdezi, minek htottem be ennyiféle fehérbort.

Szerda van, fél nyolckor csenget a takaritond. Mindig ilyenkor csenget, ha
két percet késik, maris elnézést kér. A férjem munkaba indul, megszoritja
derekan az ovet, és megigazitja a nyakkendéjét. Viccelédik, hogy ha nyugdijba
megy, kihal vele egyltt a nyakkendd. A takariténébdl illatfelnd arad, talan
gyongyvirag lehet. Idésebb, mint én, de mindig szépen van sminkelve, jol all
neki az olcsé ruzs. En otthonra sosem sminkelem magam. Lelkesen kdszon a
meérnok urnak, megkérdezi, hogy aludt, mindig ezt kérdezi. Utdna szép napot
kivan, és kipihent tgyfeleket. Amint kilép a férjem, mindig elmondja, hogy mi-
lyen szerencsém van, hogy ilyen férjet talaltam, aki nem iszik, és szépen koti a
nyakkendét. Atoltozik, a nadragjat a kilincsre akasztja. A haldszobaval kezdi,
athldzza az dgynem(t. Emlékeztetem, hogy majd ne felejtse el leporszivézni az
asztal labairdl a pormacskakat. Sértédotten néz, sosem szokta elfelejteni.
Gyors és pontos. Mialatt dolgozik, én sétalni megyek az erdébe, kellemetlen
lenne otthon maradnom. Mire hazaérek, mar kabatban var, a pénztarcajat ke-
resi. Azt kérdezi, ugye, nem baj, hogy megette a vajaskenyeret, amibe a mér-
nok ur beleharapott. Nem lett volna szive kidobni.

A szomszéd haz el6tt mar megint soprogetnek. Latom a fotelbdl, és azt is
ldtom, hogy piszkos az ablaklveg. Csikot hagyott rajta a torlérongy, és a széle-
ken felismerem a takariténé ujjlenyomatait. Amint lehullanak a falevelek, a
szembeszomszéd naponta kétszer soproget. Az Ut végébe hlzza a faleveleket,
j6 nagy kupacba, szeretnek rapisilni a kutyak, és belegazolni a gumicsizmas
gyerekek. A szomszéd ilyenkor hangosan karomkodik. Nem hallom, mert zar-
va van az ablak, de ldtom, hogy ingerilten tatog, és a gereblye nyelével hado-
naszik. Megfajdul a ldabam, azt hiszem, hidegfront jon. Egy kép jar a fejemben,
tegnap lattam a Facebookon, azéta Ujra meg Ujra eszembe jut. Jemenben ké-
szilt, egy inkubatorban kapdaldzik négy koraszilott. Beirtam a keresébe, hogy
mi a baj Jemenben. Kidobott egy csomd cikket, négybe belekezdtem. Ehség és
polgarhaboru, hogy miért, azt djra meg kellene néznem, mert csengetett a
postas, és véletlenll egy klikkel becsuktam az 0sszes ablakot. De mégiscsak
segiteni kellene valahogy. A jardan mar egy falevél sincs, a szomszéd a keri-
tésnek tdmasztja a gereblyét. Vajon emlékszik még, hogy a lanyom mindig ki-
kerllte az avarkupacokat?

Vasarnap van, a sarga salamat veszem fel, szeles az id6. A ldnyomhoz me-
gyek ebédelni. Az elészobaban frissen mosott dgynemd illata terjeng, a cipék
egymas mellett sorakoznak. A falon egy modern kép, harom vastag, parhuza-
mos ecsetvonas. A szinek Utik egymast, a szélik egyenetlen. A lakdsban min-
den mas egyenletes. A kép mellett a ldnyom oklevelei vadaszatbol hazahozott
tréfedkra emlékeztetnek. Ledliink az ebédléasztalhoz, az asztallap Uvegbdl
van, evés kozben fazik az alkarom. Apa hogy van, kérdezi a lanyom, mikozben
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csirkesalatat tesz a tanyéromra. Ugyel ra, hogy maganak pont ugyanannyit
szedjen, mint nekem. Apa jol van, felelem. Es te, kérdezi a lanyom, Ugy néz ram,
mint az apja, féltve, komolyan. En is. A lanyom harom salatalevelet szur a vil-
lajara, utana egy kis darab csirkehust. Kormei puderrézsaszinlek. Es Nandor?
Kérdezem, mert nem jut eszembe mas. O is. A szél kint egyre erésebb, az ab-
laknak csap néhany falevelet. Szeretném megkérdezni, hogy milyen ez a Nan-
dor, hogy maganak vasalja-e az ingét, hogy tényleg szereti-e. Megkérte a ke-
zem, mondja a lanyom, és felnéz a tanyérjarol, szemembe néz, varja, hogy mit
szoblok. Szétnézek a lakasban, azt hiszem, Nandor nyomait keresem, hatha ar-
rol rajovok, mit szeretnék mondani. Nem talalok szinte semmit, csak két, fé-
nyesre sikalt cipét az elészobaban és egy mérnoki diplomat a falon. Hango-
sabban teszem le a poharat, mint szeretném, most veszem észre, hogy a kor-
mom ugyanolyan szinre van lakkozva, mint a lanyomé. Gratulalok, akarom
mondani, de a G megakad a torkomon, mint a pattogatott kukorica héja, szorul
és kapar. Jemenben a helyzet egyre rosszabb, mondom helyette.

Begordil a kocsink a haz elé, férjem lekapcsolja a motort. Masik kocsi is
lehetne, tobb lakas is van a hazban, tobben jarnak kocsival. Mégis pontosan tu-
dom, hogy a férjem az, nem is én tudom, hanem a gyomrom. Kicsire 0sszeug-
rik. Miéta a féerjem nem iszik, egyre kedvesebb. Hogyha késén ér haza, viragot
hoz, és megkérdezi, milyen volt a napom. Emlékeztet, hogy pihenjek, tegyem
fel a ldbam, ne sétaljak tul sokat. Még a vasarlast is atvallalja. Sajat naptara-
ban vezeti, hogy mikor kell kontrollra mennem, azt is beirja, mikor latogatom a
lanyomat. Multkor rossz héfokon sttottem a hust, kétszdzon szaznyolcvan he-
lyett, lattam rajta, hogy ideges, hogy ide-oda lépdel, hallottam, hogy gyorsab-
ban veszi a leveg6t. De nem sz6lt egy szét sem. Mikor itt voltak a vendégek,
hallottam, hogy az elészobaban suttog, hogy azt mondja, a felesége panikbe-
teg. Akkor is ide-oda lépdelt, nyikorgott a laba alatt a parketta. Hogy te ezt mi-
lyen jél birod. Valaszolta a vendég, és a résnyire nyitott ajtén keresztil lattam
férjem vallan a megértéen pihend férfikezet.

Ejszaka elévettem a parnam alél a mobilom. Tudom, hogy nem szabad, a
kijelzd fényétdl csak még éberebb leszek, gatolja a melatoninképzédést. Meg
akartam nézni, mennyi az id6, sotét volt, de olyan éber voltam, mintha mar
reggel lenne. Egy pillanatra ranéztem a Facebook-falamra, és megint feljott az
a bejegyzés Jemenrdl, de az inkubatorban négy helyett mar ot csecsemé ka-
palédzott. Jemenben a helyzet egyre rosszabb, olvastam felette, legutébb még
nem ez volt a cime, nem emlékszem, mi volt, de nem ez. Férjem mondta, hogy
a telefon lehallgatja a beszélgetéseimet. Azt hiszem, ideges leszek, de nem jon
az érzeés, nyugodt maradok. Nyugodt vagyok, teljesen nyugodtnak érzem ma-
gam. Mélyre szivom a levegét, és érzem, hogy eldrasztja tagjaimat a nyugalom.
Jemenben a helyzet egyre rosszabb, az inkubatorban mar ot csecsemé kapa-
l&zik, véznabbak, mint amilyennek a lanyom szuletett, nem lehetnek tobb két
kilonal. Kézfejeikbdl csovek légnak ki, lassan mozognak, vagy a felvétel lassi-
tott. Tudom, hogy tennem kell valamit, és ez megnyugtat, a tidém olyan kony-
nyen emelkedik, mintha tobb méter mélyrél jottem volna a felszinre.

Nem széltam senkinek. Hajnalodik, a besz(réd6 napfénytél narancssarga
a mennyezet. Csend van, csak a szomszéd gereblyézését hallom, nem is tud-
tam, hogy ilyenkor is gereblyézi a leveleket. A tervet a kockds noteszomba rog-
zitem, a noteszomat pedig majd magammal viszem. Hulla nélkul nincs gyil-
kossag, szoktdk mondani. Igy nem kell a férjemért aggédnom. Nem mondom
el neki, ha elmondandm, megprébalna visszatartani, azt mondana, pihenjek,
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igyak egy nyugtaté teat. A napléimat is kiveszem majd a matrac alol. Talan el-
égetem &ket, vagy az 0sszeset a folyoba dobom. Az elészoba parkettajahoz
nyomom a cipédm talpat, addig dorzsolom a gumit, ameddig nyomot nem hagy.
Ha nekimegyek a vitrinnek, kinyilik az ajtaja, a padlora esnek a vazak és a ké-
pek. Nem is tudom, minek kell 6ket vitrinben tartani. A férjem majd azt hiszi,
elraboltak, a lanyomnalis csak a helyszinrél jelentkezem. A telefonombal kive-
szem a SIM-kartyat, lehizom a vécén. Felveszem a magassarkimat, és a ké-
szulékre lépek. Behorpad, még egyszer ralépek, megreped. Ez igy majd j¢ lesz.
Hivok egy taxit a szomszéd haz elé, a gereblyézds szomszéd nevére. Azt mon-
dom, irany Jemen. Nem, természetesen elészor a reptérre megyek, ott fogok
a legkozelebbi repllére jegyet venni.

Séta kozben vizualizalom magamban a tervet, atgondolom a lehetséges
buktatdkat. Olvastam, hogy vizualizalas kozben is tanulunk, erésodnek fejink-
ben a szinapszisok. Nekid6lok a vitrinnek, megremegnek benne a vazak, de
nem délnek el. Erésebben kell majd nekilendilnom. A SIM-kartyat nem nyeli el
a WC, lehuzom, egy pillanatra eltdnik, utana ujra eléjon. Legjobb lesz, ha még-
is inkabb lenyelem. Egyre gyorsabban megyek, elfelejtem stabilizalni a hasam,
szinte kocogok. Bizseregnek az ujjaim, azt hiszem, ideges vagyok. Hasamba
szivom a leveg6t, orr, tuddcsucs, mellkas, has, mondom magamban, utana
gyorsan, egy szuszra. Ez megnyugtat. Késé délutan van, gyorsan lement a nap.
Hazaérek, beallok a zuhanyzdba. Még egy 6ram van, ameddig a férjem hazaér.
Nem varok holnapig, ma este elintézek mindent, a vitrint, a SIM-kartyat, a gu-
micsikot. Az inkubatorban kapalédznak a csecsemdk, a szomszéd gereblyéz,
elfogyott a levendulds tea. Egy darab sincs mar a dobozban. Kipakoltam az
egész fidkot, elment vele féléra. Hallom, hogy kozeledik egy autd, a hazunk elé
ér, ledll a motor. A gyomrom kicsi lesz. A parkettan nincs gumicsik, a vitrinben
a vazak érintetlenek. A férjem homlokpuszijdnak alkoholszaga van. Szédeleg,
nekimegy a vitrinnek. A vazak dsszerezzennek. Azt hiszem, ma még maradok.

LCLULLER 2025 | 06



