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Izzadtan ébredek. Hátamhoz tapad a pizsama, vizes a nyakam. Úgy érzem, ed-
dig nem lélegzett a bőröm, nemrég vehettem le magamról a neoprént. Mintha 
még mindig szorítana. Nem kellett volna ilyen sokáig ébren maradnom. A leg-
pihentetőbb az éjfél előtti alvás, a lemaradást később már nem lehet behozni. 
Férjem szerint ha előbb feküdnék le, nem lennének rémálmaim. Az az igazság, 
hogy amikor belekezdek egy filmbe, nem tudom abbahagyni. Van, hogy a filmet 
nem, de van, hogy arra várok, hogy szemben elfogyjanak a világos ablakok.  
Általában nem alszom jól, este fázom, éjszaka pedig izzadok. Tegnap Latifa 
hercegnőről néztem egy dokumentumfilmet, és utána egész éjszaka szökni 
terveztem álmomban. Dzsetszkivel száguldottam a tengeren, a víz is sötét volt 
és az ég is, csak egy távoli vitorlás fénye világított. Az őrök motorcsónakon ül-
döztek, lecibáltam a búvárruhám, és mikor azt hittem, végre vége, újra foglyul 
ejtettek. 

Egyre gyorsabban megyek, egyre mélyebbre szívom a ködöt. Behúzom  
a hasam, stabilizálom, nem engedem ki egyszer sem, ameddig át nem lépem 
a küszöböt. Egyenesen járok, egyszerre teszem le a lábam és a botot, vigyá-
zok, nehogy kocogni kezdjek. Kívülről nézve könnyűnek tűnhet, mintha csak 
sétálna az ember. Szeretem, hogy dolgoznak az izmaim, viszik előre a testem. 
Közben nem hallgatok zenét, azt hallgatom, ahogy zörög az avar, ma, mond-
juk, kevésbé zörög, mert a párás levegőtől puha. Egy krimi is kezdődhet így. 
Egy ember, középkorú, férfi vagy nő, irodai alkalmazott. Lábán futócipő, új, 
csak a talpa sáros. Kora reggel indul futni, kapucniban, fülében fülhallgató. 
Lassít, megtorpan, összehúzza a szemét. Először azt hiszi, korhadt fadarab. 
Kiveszi a fülhallgatóját, csend lesz. Aztán felsikít, következő snitt, villogó rendőr
autók, védőruhás helyszínelők, csak a nyomozókon nincs soha védőruha. 
Néha elképzelem, hogy mi lenne, ha ez velem történne. Ha én látnék meg a 
bokrok alatt két cipőtalpat. Kit hívnék fel, mit mondanék, hogyan tapintanám ki 
a pulzusát úgy, hogy ne zavarjam össze a nyomokat? Néha azon kapom ma-
gam, hogy fejben gyakorlom a monológot. A hetvenhetes útnál, a veszprémi 
lejárótól hat kilométerre észak felé, ötvenes férfi, pulzus nincs, satöbbi. Néha 
elképzelem, hogy megdicsérnek a nyomozók, milyen pontos vagyok, azt mond-
ják, ritka, hogy ilyen precíz telefonhívást kapnak, hogy milyen jó, hogy nem  
zavartam össze a nyomokat. Néha viszont aggódom, hogy a túl pontos segély-
hívástól gyanús leszek. 

A sütőpapír megvágta az ujjam, óvatlanul húztam ki a dobozból. Vendégek 
jönnek, halat sütök, és hozzá petrezselymes krumplit. A férjem majd választ 
fehérbort, többfélét is behűtöttem, mert nem tudtam, melyik illik a süllőhöz a 
legjobban. A salátaöntetbe nem teszek sót és ecetet, a sótól mindig olyan száraz 
lesz a szám, mintha a tengerben úsztam volna. Nem tudok tőle aludni, elfogy  
a nyálam, tátogok, nyelni is alig tudok. Kiteszem az asztalra a sót, a borsot és 
az ecetet. Férjem nemsokára itt lesz, sosem késik. A vendégeket leülteti majd 
a nappaliba, én még kis ideig a konyhában leszek. Jobban szeretek később 
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csatlakozni, mikor már beindult a beszélgetés. Az elején a forgalomról lesz 
szó, a munkáról és a gyerekekről, a konyhából is hallani fogom. Hallom, hogy 
elfordul a zárban a kulcs, hallom utána a csöndet, ahogy a férjem kioldja a ci-
pőfűzőjét. Bejön, megpuszilja a homlokom, a bőrének autóillatosító-szaga van. 
Csengetnek, férjem kinyitja az ajtót, a vendégek léptei ismeretlen ritmusban 
visszhangzanak a lépcsőházban. Férjem a nappaliba viszi a borospoharakat. 
Eggyel kevesebbet tesz ki, a tálcán finoman egymásnak koccan a faluk. A ven-
dégek kopognak az ajtón, pedig nyitva van. Gyertek, kiáltja a férjem, és a hűtő-
be nyúl, keze a Chardonnay és a Sauvignon Blanc között hezitál, de végül a négy
éves Pinot Grigiot nyakát ragadja meg. Miközben az ajtóhoz megy, mormol va-
lamit, azt hiszem, azt kérdezi, minek hűtöttem be ennyiféle fehérbort.

Szerda van, fél nyolckor csenget a takarítónő. Mindig ilyenkor csenget, ha 
két percet késik, máris elnézést kér. A férjem munkába indul, megszorítja  
derekán az övet, és megigazítja a nyakkendőjét. Viccelődik, hogy ha nyugdíjba 
megy, kihal vele együtt a nyakkendő. A takarítónőből illatfelhő árad, talán 
gyöngyvirág lehet. Idősebb, mint én, de mindig szépen van sminkelve, jól áll 
neki az olcsó rúzs. Én otthonra sosem sminkelem magam. Lelkesen köszön a 
mérnök úrnak, megkérdezi, hogy aludt, mindig ezt kérdezi. Utána szép napot 
kíván, és kipihent ügyfeleket. Amint kilép a férjem, mindig elmondja, hogy mi-
lyen szerencsém van, hogy ilyen férjet találtam, aki nem iszik, és szépen köti a 
nyakkendőt. Átöltözik, a nadrágját a kilincsre akasztja. A hálószobával kezdi, 
áthúzza az ágyneműt. Emlékeztetem, hogy majd ne felejtse el leporszívózni az 
asztal lábairól a pormacskákat. Sértődötten néz, sosem szokta elfelejteni. 
Gyors és pontos. Mialatt dolgozik, én sétálni megyek az erdőbe, kellemetlen 
lenne otthon maradnom. Mire hazaérek, már kabátban vár, a pénztárcáját ke-
resi. Azt kérdezi, ugye, nem baj, hogy megette a vajaskenyeret, amibe a mér-
nök úr beleharapott. Nem lett volna szíve kidobni.

A szomszéd ház előtt már megint söprögetnek. Látom a fotelből, és azt is 
látom, hogy piszkos az ablaküveg. Csíkot hagyott rajta a törlőrongy, és a széle-
ken felismerem a takarítónő ujjlenyomatait. Amint lehullanak a falevelek, a 
szembeszomszéd naponta kétszer söpröget. Az út végébe húzza a faleveleket, 
jó nagy kupacba, szeretnek rápisilni a kutyák, és belegázolni a gumicsizmás 
gyerekek. A szomszéd ilyenkor hangosan káromkodik. Nem hallom, mert zár-
va van az ablak, de látom, hogy ingerülten tátog, és a gereblye nyelével hado-
nászik. Megfájdul a lábam, azt hiszem, hidegfront jön. Egy kép jár a fejemben, 
tegnap láttam a Facebookon, azóta újra meg újra eszembe jut. Jemenben ké-
szült, egy inkubátorban kapálózik négy koraszülött. Beírtam a keresőbe, hogy 
mi a baj Jemenben. Kidobott egy csomó cikket, négybe belekezdtem. Éhség és 
polgárháború, hogy miért, azt újra meg kellene néznem, mert csengetett a 
postás, és véletlenül egy klikkel becsuktam az összes ablakot. De mégiscsak 
segíteni kellene valahogy. A járdán már egy falevél sincs, a szomszéd a kerí-
tésnek támasztja a gereblyét. Vajon emlékszik még, hogy a lányom mindig ki-
kerülte az avarkupacokat?

Vasárnap van, a sárga sálamat veszem fel, szeles az idő. A lányomhoz me-
gyek ebédelni. Az előszobában frissen mosott ágynemű illata terjeng, a cipők 
egymás mellett sorakoznak. A falon egy modern kép, három vastag, párhuza-
mos ecsetvonás. A színek ütik egymást, a szélük egyenetlen. A lakásban min-
den más egyenletes. A kép mellett a lányom oklevelei vadászatból hazahozott 
trófeákra emlékeztetnek. Leülünk az ebédlőasztalhoz, az asztallap üvegből 
van, evés közben fázik az alkarom. Apa hogy van, kérdezi a lányom, miközben 
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csirkesalátát tesz a tányéromra. Ügyel rá, hogy magának pont ugyanannyit 
szedjen, mint nekem. Apa jól van, felelem. És te, kérdezi a lányom, úgy néz rám, 
mint az apja, féltve, komolyan. Én is. A lányom három salátalevelet szúr a vil-
lájára, utána egy kis darab csirkehúst. Körmei púderrózsaszínűek. És Nándor? 
Kérdezem, mert nem jut eszembe más. Ő is. A szél kint egyre erősebb, az ab-
laknak csap néhány falevelet. Szeretném megkérdezni, hogy milyen ez a Nán-
dor, hogy magának vasalja-e az ingét, hogy tényleg szereti-e. Megkérte a ke-
zem, mondja a lányom, és felnéz a tányérjáról, szemembe néz, várja, hogy mit 
szólok. Szétnézek a lakásban, azt hiszem, Nándor nyomait keresem, hátha ar-
ról rájövök, mit szeretnék mondani. Nem találok szinte semmit, csak két, fé-
nyesre sikált cipőt az előszobában és egy mérnöki diplomát a falon. Hango-
sabban teszem le a poharat, mint szeretném, most veszem észre, hogy a kör-
möm ugyanolyan színre van lakkozva, mint a lányomé. Gratulálok, akarom 
mondani, de a G megakad a torkomon, mint a pattogatott kukorica héja, szorul 
és kapar. Jemenben a helyzet egyre rosszabb, mondom helyette.

Begördül a kocsink a ház elé, férjem lekapcsolja a motort. Másik kocsi is 
lehetne, több lakás is van a házban, többen járnak kocsival. Mégis pontosan tu-
dom, hogy a férjem az, nem is én tudom, hanem a gyomrom. Kicsire összeug-
rik. Mióta a férjem nem iszik, egyre kedvesebb. Hogyha későn ér haza, virágot 
hoz, és megkérdezi, milyen volt a napom. Emlékeztet, hogy pihenjek, tegyem 
fel a lábam, ne sétáljak túl sokat. Még a vásárlást is átvállalja. Saját naptárá-
ban vezeti, hogy mikor kell kontrollra mennem, azt is beírja, mikor látogatom a 
lányomat. Múltkor rossz hőfokon sütöttem a húst, kétszázon száznyolcvan he-
lyett, láttam rajta, hogy ideges, hogy ide-oda lépdel, hallottam, hogy gyorsab-
ban veszi a levegőt. De nem szólt egy szót sem. Mikor itt voltak a vendégek, 
hallottam, hogy az előszobában suttog, hogy azt mondja, a felesége pánikbe-
teg. Akkor is ide-oda lépdelt, nyikorgott a lába alatt a parketta. Hogy te ezt mi-
lyen jól bírod. Válaszolta a vendég, és a résnyire nyitott ajtón keresztül láttam 
férjem vállán a megértően pihenő férfikezet.  

Éjszaka elővettem a párnám alól a mobilom. Tudom, hogy nem szabad, a 
kijelző fényétől csak még éberebb leszek, gátolja a melatoninképződést. Meg 
akartam nézni, mennyi az idő, sötét volt, de olyan éber voltam, mintha már 
reggel lenne. Egy pillanatra ránéztem a Facebook-falamra, és megint feljött az 
a bejegyzés Jemenről, de az inkubátorban négy helyett már öt csecsemő ka-
pálódzott. Jemenben a helyzet egyre rosszabb, olvastam felette, legutóbb még 
nem ez volt a címe, nem emlékszem, mi volt, de nem ez. Férjem mondta, hogy 
a telefon lehallgatja a beszélgetéseimet. Azt hiszem, ideges leszek, de nem jön 
az érzés, nyugodt maradok. Nyugodt vagyok, teljesen nyugodtnak érzem ma-
gam. Mélyre szívom a levegőt, és érzem, hogy elárasztja tagjaimat a nyugalom. 
Jemenben a helyzet egyre rosszabb, az inkubátorban már öt csecsemő kapá-
lózik, véznábbak, mint amilyennek a lányom született, nem lehetnek több két 
kilónál. Kézfejeikből csövek lógnak ki, lassan mozognak, vagy a felvétel lassí-
tott. Tudom, hogy tennem kell valamit, és ez megnyugtat, a tüdőm olyan kön�-
nyen emelkedik, mintha több méter mélyről jöttem volna a felszínre. 

Nem szóltam senkinek. Hajnalodik, a beszűrődő napfénytől narancssárga 
a mennyezet. Csend van, csak a szomszéd gereblyézését hallom, nem is tud-
tam, hogy ilyenkor is gereblyézi a leveleket. A tervet a kockás noteszomba rög-
zítem, a noteszomat pedig majd magammal viszem. Hulla nélkül nincs gyil-
kosság, szokták mondani. Így nem kell a férjemért aggódnom. Nem mondom 
el neki, ha elmondanám, megpróbálna visszatartani, azt mondaná, pihenjek, 
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igyak egy nyugtató teát. A naplóimat is kiveszem majd a matrac alól. Talán el-
égetem őket, vagy az összeset a folyóba dobom. Az előszoba parkettájához 
nyomom a cipőm talpát, addig dörzsölöm a gumit, ameddig nyomot nem hagy. 
Ha nekimegyek a vitrinnek, kinyílik az ajtaja, a padlóra esnek a vázák és a ké-
pek. Nem is tudom, minek kell őket vitrinben tartani. A férjem majd azt hiszi, 
elraboltak, a lányomnál is csak a helyszínről jelentkezem. A telefonomból kive-
szem a SIM-kártyát, lehúzom a vécén. Felveszem a magassarkúmat, és a ké-
szülékre lépek. Behorpad, még egyszer rálépek, megreped. Ez így majd jó lesz. 
Hívok egy taxit a szomszéd ház elé, a gereblyézős szomszéd nevére. Azt mon-
dom, irány Jemen. Nem, természetesen először a reptérre megyek, ott fogok  
a legközelebbi repülőre jegyet venni. 

Séta közben vizualizálom magamban a tervet, átgondolom a lehetséges 
buktatókat. Olvastam, hogy vizualizálás közben is tanulunk, erősödnek fejünk-
ben a szinapszisok. Nekidőlök a vitrinnek, megremegnek benne a vázák, de 
nem dőlnek el. Erősebben kell majd nekilendülnöm. A SIM-kártyát nem nyeli el 
a WC, lehúzom, egy pillanatra eltűnik, utána újra előjön. Legjobb lesz, ha még-
is inkább lenyelem. Egyre gyorsabban megyek, elfelejtem stabilizálni a hasam, 
szinte kocogok. Bizseregnek az ujjaim, azt hiszem, ideges vagyok. Hasamba 
szívom a levegőt, orr, tüdőcsúcs, mellkas, has, mondom magamban, utána 
gyorsan, egy szuszra. Ez megnyugtat. Késő délután van, gyorsan lement a nap. 
Hazaérek, beállok a zuhanyzóba. Még egy órám van, ameddig a férjem hazaér. 
Nem várok holnapig, ma este elintézek mindent, a vitrint, a SIM-kártyát, a gu-
micsíkot. Az inkubátorban kapálódznak a csecsemők, a szomszéd gereblyéz, 
elfogyott a levendulás tea. Egy darab sincs már a dobozban. Kipakoltam az 
egész fiókot, elment vele félóra. Hallom, hogy közeledik egy autó, a házunk elé 
ér, leáll a motor. A gyomrom kicsi lesz. A parkettán nincs gumicsík, a vitrinben 
a vázák érintetlenek. A férjem homlokpuszijának alkoholszaga van. Szédeleg, 
nekimegy a vitrinnek. A vázák összerezzennek. Azt hiszem, ma még maradok.


