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Költő a magasban
Fekete Vince: Gyönyörű apokalipszis

A „vannak vidékek / gyönyörű tájak” szavakat Kányádi Sándor jegyezte le, s írta 
fel a kor falára. A mondializmus, a kozmopolitizmus, a balliberalizmus a gyökér-
telen, a rosszul értelmezett egyetemesség korában nem tehet mást a művész, ki-
kanyarít egy részt az egészből, rendszerint a szülőföldjét, abba burkolózik, annak 
ütőerére helyezi az ujjbegyét, asszimilálja azt, de ő is beleolvad a kedves tájba, 
tárgyak, parcellák, patakok, domboldalak válnak beszédesekké ezáltal, állat, nö-
vény, felhő perszonifikálódik, a szavak elsődleges jelentései metaforikus, szim-
bolikus jelentéstartalmakkal telítődnek.

Ilyen vidék Felső-Háromszék, Fekete Vince szülőföldje. Jelen idő itt a múlt, 
mitológiába illő, heroikus alakok állják a strázsát, ők fogják költőnk ceruzáját: Mi-
kes Kelemen, Gábor Áron, Kőrösi Csoma Sándor, Apor Péter, Bod Péter. Régi idők 
intelmei, tanításai zsongnak, suttognak, sustorognak, a Vargaváros, Kézdivásár
hely udvarterein a Nemere szél söpröget, és hogy földrajzilag is teljes legyen a 
kép, szivárvány ívű hegykaréj koszorúzza a kishazát.

Ha nem lennének írott, illetve íratlan szabályok az irodalommal bíbelődő 
szakírók számára, ha nem félne a recenzens, hogy megszólják ellágyulása, szub-
jektív elfogultsága miatt, akkor Fekete Vince frissében megjelent Gyönyörű apoka-
lipszis kötetének egyetlen darabjáról írna: Költő a magasban.

Igaz, szérum kell hozzá, orvosi szaknyelven vérsavó, amely ha bejut a szer-
vezetbe, csodát művel, megvédi azt a kórokozóktól, s garantálja a teljes, a Költő 
szavával szólva a „megnőtt életet” (Ady).

Azok a személyek rendelkeznek a szérum által kialakult immunitással, akik 
valamennyi ideig Kolozsváron éltek, ott laktak, akik megkapták a dózist a legen-
dás Utunk irodalmi folyóirat delejes kisugárzásából, akik személyesen ismerték 
azt a csapatot, amelyik Európa peremén, félig-meddig a Balkánon világirodalmat 
hozott létre.

Dőre dolog lenne felsorolni a neveket, az egykori szerkesztőségnek jó néhány 
tagja Kossuth-díjas, inkább a prózavers szövettanát kell megvizsgálni. Bizonyára 
jobb műfaji definíció is akadna, de ne bakafántoskodjunk a műfaji meghatározás-
sal, Fekete Vince érti a dolgát, szabályos sorok, strófák, rímek nélkül szövi szőt-
tesét, s mesél, úgy mesél, mintha ő volna az antik tragédiák kórusa, hírt hoz a 
csatatérről, de nem narrata refero, amit olvasunk, nem a kívülálló szövege, ellen-
kezőleg, része, részese ő az egésznek, és vére, csontja, verejtéke azonos a hősö-
kével.

Nincs gyümölcsözőbb médium az alkotásra, mint egy hangulatos szerkesztő-
ség. Egy húron pendül ott minden társ, baráti, testvéri köztük a kapcsolat, mámo-
ros hangulat lengi át a levegőt, vidám, mókás ugratások emelik a kedélyt, szer-
tartás a kávé szürcsölése, alkoholtilalom nincs, de van gondolatszikra, versmag, 
novellaötlet, folyik szakadatlan a regényfolyamok kanyargós ösvényeinek kitapo-
gatása.  

Milyen természetes, milyen hétköznapi, mégis ünnepélyes Fekete Vince költői 
beszéde: „Katica néni szalad a / kávéval, Mózes úr, cukrot nem tettem belé, maga 
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egy / tündér, mondja Mózes úr, isten-isten, mondjad, Mózes, / nevet Király, mit 
hoztál, van egy új viccem, mondja, / erre Szilágyi is visszafordul, azt a jóleső ér-
zést, azt a / felvillanyozódást, amikor a csúnya üvegpoharakba / beletölti a vod-
kákat, azt a kegyelmi pillanatot…” 

Igen, felvillanyozódnak, és kegyelmi pillanatokat élnek át a teremtés szenve-
délyével megáldott/megvert alkotók, s úgy viszonyulnak egymáshoz, mint az ős-
ember két száraz botja, amelyek a súrlódástól felforrósodtak és meggyulladtak.

Természetesen nem lehet lehorgonyozni a kötet egyetlenegy verse mellett, 
nem is lenne célszerű, mert gazdag, veretes líráról van szó. Ráadásul Fekete Vin-
ce rendszerint kilép a konkrét, való világból, vallomása szerint (Tőzsér Árpádot is 
idézi) az lenne üdvös, ha a költészet a metafizikai világ kilencven százalékáról 
szólna.

Emiatt is éber, okos fejjel kell az egészre figyelni, ami már azért sem könnyű, 
mert Fekete kötetének négy ciklusát a prímszámokra építette föl, amellyel kon-
centrikus szerkezetet hozott létre.

A prímszámról a Magyar Nagylexikon a következőket írja: „A prímszám olyan 
pozitív egész szám, amely csak 1-gyel és önmagával osztható. Ilyenek a 2, 3, 5, 7, 
11, 13… A prímszámok a természetes számok között látszólag rendszertelenül, 
mintegy véletlenszerűen fordulnak elő, ugyanakkor eloszlásukat törvényszerű-
ségek irányítják.”

A Gyönyörű apokalipszis kötet úgynevezett fejezetcímei tehát: 2., 3., 5., 7.
S összesen12 versnek az alcíme: TALPONÁLLÓ.
Mihez kezdjünk mindezzel? Talán a Nagylexikon ebben is segít. A prímszám-

tétel bebizonyításával seregnyi tudós (pl. Gauss) foglalkozott, a konklúzió a követ-
kező: „A prímszámtételből az is következik, hogy a természetes számok 
növekedtével közöttük egyre ritkábbak a prímek.”

Nos, ez a „ritkább” jelző sejtet valamit, azt, hogy a világmindenségben a meg-
fogható, a konkrét, a dőre anyag létezése nem egyértelmű, talán nem is létezik, 
művészeknek különösképpen ajánlatos a metafizikai, a transzcendens, a meg-
foghatatlan világ dolgaival, aspektusaival foglalkozni, a csupasz materializmus 
zsákutca, különösképpen az, ha a világegyetemre gondolunk, a kötet fülszöve
gében az áll, hogy „az univerzum anyagának kilencven százalékát nem atomok 
alkotják”.

Ne tűnjön az irodalomértelmező spekulációjának, ha szószerkezeteket, mon-
dattöredékeket, sorokat ragadunk ki Fekete Vince kötetéből, és egymás mellé he-
lyezzük azokat a verscímek megnevezése nélkül, csupán az oldalszámot adjuk 
meg:

„…a tudat vetkezik egyre…” (11.), „…a tér hirtelen / kitágul, középen egy nyílás, 
mint egy tátongó / lejáró kezdete…” (49.), „…elviselni e hömpölygő lét lassú áram-
lásait…” (52.), „…súlytalanul és súrlódásmentesen / rugaszkodott el, rugaszko-
dott el az egynemű, bójátlan / létezés ringató, hintázó, dobáló közegében…” (59.), 
„…már csak az átláthatatlan, / bensőséges, teljes védettség illúzióját keltő / sö-
tétségre emlékezett…” (79.), „…aztán villámfény és csend és / némaság és üres-
ség mindenütt…” (111.), „…a Rákóczi úton / fehér fénytajték sistereg…” (142.),  
„…távolról súlyos, / vattás gomolyag forog feléje…” (159.), „…előbb / elveszíti őt  
a térben, és lassan-lassan eltávolodik / minden az időben is…” (169.), „De így, időn 
és téren kívül, csak / mint mozdulatlan pára létezik” (209.).

Íme, Fekete Vince metafizikai, transzcendens, szürreális, itt-ott neoavantgárd 
világa! Az olvasó úgy érzi, a súlytalanság állapotába került, teste, lelke felszaba-
dult, pontosabban megszabadult a földi nyűgöktől, illúziója támad, szabadon szá-
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guldhat a kitágult térben, keze, pszichéje, agya a megfoghatatlan megfogására 
lesz képes.

És… 
És nincs még egy költő a jelenkoriak között, aki annyira két lábon járna a szi-

lárd talajon, mint ő. Józanul és fantáziátlanul veszi számba a föld, a környezet, a 
táj, az emberlakta területek terrénumait, és úgy meséli el az eseményeket, mint-
ha szülőföldjének, Felső-Háromszéknek valamelyik disznópásztora, vadőre, 
szénégetője, asztalosmestere szólalna meg. A való világ határhelyzetei érdeklik, 
ezért lírája éppen annyira tárgyias, mint absztrakt.

Ez a kettősség hallatlan izgalmat generál az olvasóban, felcsigázza a fantázi-
ánkat, sokkoló, de gyógyító hatással van nyelvérzékünkre, az érzékeny olvasóban 
honvágy keletkezik, Háromszék vonzásterét érzi, különösen, ha tudja, hogy Pető-
fi is itt akart letelepedni, itt akart fészket rakni Júliájával.

Fekete hűsége és felelősségtudata szülőföldjével szemben példamutató, de 
halk és szerény, nyoma sincs a harsogásnak. Nem kesereg a romlások láttán, 
visszafogottan szemlélődik, megoldást a filozófia gondolatrengetegében és a 
népi bölcsesség intelmeiben keres. Vállalja a közéletiséget, de a bajok, gondok, 
kataklizmák áttételesen, az értelem, az érzelem és a psziché szűrőrendszerén 
jutnak el az olvasóhoz, és katartikus élményt generálnak benne. Érzi az élet dina-
mizmusát, verssoraiban lüktet a mikro- és makrovilág.

Gyorsan meg kell jegyezni, hogy Fekete Vince nem tájköltő. Ő úgy dolgozik a 
nyelvi anyaggal, mint a mintás, cifra szőnyeget szövő asszonyok, akik hol a veté-
lővel, hol ujjbegyekkel illesztik, helyezik be a kifeszített fonalak közé a virággá, fi-
gurális alakká formálódó anyagot.

Ennek illusztrálására ugyanaz legyen a módszerünk, mint az előbbi, a fenti, 
annyi különbséggel, hogy ez esetben nem a megfogathatatlan, nem az ésszel fel 
nem érhető világról lesz szó, hanem a realitásokról, és nem is tárgyak neveit 
emeljük ki, hanem eseményeket, történés-magvakat. Fekete Vince páratlan lele-
ményességgel tarkítja, színezi versszövegét azáltal, hogy a banalitás határát sú-
roló eseteket, eseményeket az élőbeszéd stílusában mondja el.

Jöjjön ismét a gyűjtemény, a példaanyag, ez esetben nem hajszálpontosak az 
idézetek, legalábbis nem betűhűek, s az oldalszám, az idézőjel is elmarad. Ezeket 
olvasva azonnal érezzük, hogy most már nem a Költő absztrahált képzeleti vilá-
gában úszunk, hanem józanul és fantáziátlanul, két lábbal járunk a földön:

„Büdös volt a tengeri fű a sezlonunkban. Az asztal mellett apja, anyja ültek 
tökmagozva. A vulkanizálóban nekik gurult egy be nem húzott kézifékkel hagyott 
kiskocsi. Nyár végén aztán apukám a szentléleki diszkóból hazakísérte anyuká-
mat. Iparkodjatok a földekkel, vigyetek trágyát a tószegibe, vigyetek vagy két sze-
kér ganyét. Cipelte ki a nagy huszonöt literes boroskorsót, cipelte ki a kamrából. 
Gyermekparalízis következtében tizennyolc éves korától járni, mozogni csak ne-
hezen, azt is csak a házon belül tudott. Nekünk ott volt a mező, a domb, az erdő, 
mehetsz pityókát szedni augusztusban. A kisházon, az istállón egészségkárosító 
azbeszt hullámpala, azt is el kellett távolítani. Áthívta a szomszédja disznót vág-
ni a félnótást hogy segítsen hogy ő mennyen bé az egy éven át lapát- és villanyél-
lel elvadított disznó pajtájába hogy ő tegye be a kötelet a szájába a lábára majd 
kezdje el kifelé vonszolni.”

Akárcsak a Van Gogh-képeken minden fontos itt, a bakancs, az ágy, a karos-
szék, az asztalterítő, a küszöb, az ekevas, a ló, a szekér, az itatóvályú, felbecsül-
hetetlen érték az erdei út, a mezei ösvény, az aljban csordogáló patak, mert éppen 
ő látja, éppen ő láttatja azokat, bűvös erő, személyes jelleg és őszinteség sugár-
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zik mindenből, de ez törvény, több, mint törvény, csoda, hisz Háromszéken va-
gyunk, ezt a kishazát mindnyájunk számára foglalja el, veszi birtokába Fekete 
Vince, s mivel a líra erejével teszi, mindnyájunk otthona lesz.

S mégsem sistereg a kétféle nyelvi anyag, a kétféle stílus, nem úgy viselked-
nek, mint amikor vízzel találkozik a kráter oldalán lecsorgó láva, ellenkezőleg, 
egymásba olvadnak, különbözőségük csak a feszességet garantálja. Manapság 
divat Adyt idézni („Minden Egész eltörött”), de mindenek dacára, csak azért is 
mondjuk ki, hogy éppenséggel arra valók a költők, hogy a széttöredezett világ, a 
szétrobbant élet darabjait ismét összeillesszék.

A túlzottan költői szférából és a földközeli, a költőietlen tárgyak, dolgok töm-
kelegéből áll össze tehát a Gyönyörű apokalipszis kötet anyaga. 

Nem csoda, mert az apokalipszis fogalma, tartalma sem egyértelmű. Köz-
nyelvi értelemben látomást jelent, de ha szétszálazzuk, akkor egyrészt egy ter-
mészetfeletti lénynek (Isten), valamint a Báránynak a Sátán elleni küzdelmét és 
az általuk megszabott jövőképet jelenti, ugyanakkor kozmikus méretű pusztulást 
és világvéget jósol. Száguldanak a végtelen térben az apokalipszis lovasai, rém-
alakok, halált, pestist, éhínséget, háborút hoznak.

Közelebb kerülünk Fekete Vince versszövegéhez, ha a Jelenések könyvének 
stílusát, a verses formát, a számmisztikát, a számszimbolikát, a gondolatritmust 
vizsgáljuk. Nem lehetetlen, hogy az olvasó fantáziája a prímszámoknál köt ki…

A kötet nyitó verse a Gyöngygolyók, a záró az Álomszer… Mindkettő kiesik a 
négy fejezetből, különálló egységek. Tovább lehet elmélkedni a számmisztikáról, 
a számszimbolikáról.

Néhány lírai szövegtest analitikus vizsgálata igazolhatja a fenti észrevéte
leket.

Kultikus vers az Erdéj. Már a cím is jelzi, különös módon, különös eszközökkel 
közelíti meg a kishazát. Köztudott, hogy nyelvünk fonetikus jellegét töri meg az ly 
jelenléte, j hangot ejtünk a kétjegyű mássalhangzó helyett. (Bernard Shaw egész 
vagyonát egy általa elképzelt lingvisztikai reform létrehozására hagyta, amely 
következtében az angol nyelv fonetikus lett volna.) 

Fekete Vince egyrészt a teljes, a hiánytalan fonetikus magyar nyelvet hasz-
nálja, másrészt a székely nyelvjárás minden ízét-zamatát begyűjti. Ezen a szépen 
kikerekített nyelven történelmet ír, a székelyek történetét, akik a monda, a legen-
da szerint a honfoglalás előtt már itt voltak, akik a hunok leszármazottai, akik 
igazolják a kettős honfoglalás elméletét. Ezt a nagy ívű eseménysort két és fél
oldalnyi versbeszédben a népcsoportra jellemző huncutsággal, furfanggal tálal-
ja, s azt a közhiedelmet erősíti meg, hogy székelyek tulajdonképpen mindenhol 
élnek, voltak ugyebár Bukovinában, most azok utódai Tolnában, Baranyában,  
Vajdaságban, vitézkedtek ’48-ban, és a két nagy világháborúban sem ültek helyt.  
Rövid ízelítő kívánkozik ide: „met mi részt vetünk a negy- / vennyócas szabadság-
harcba, / ágyút is öntettünk Gábor Áronyval, / s biza jó vót, ott vótunk mindenféle 
/ háborúkba…”

Bizony, így beszél, legalábbis mostanig így beszélt az iskolázatlan székely 
Udvarhelyszéken, Csíkban, Gyergyóban, Háromszéken, a Maros mentén, sajnos, 
kiveszőben manapság ez az ódon, anakronisztikus nyelvjárás, Fekete Vince verse 
idővel nyelvemlék lesz. 

Az egyén és a közösség egyesülésének példaértékű harmóniáját teremti meg 
ebben a versben, személye, művészvilága azonosul a székelység, az erdélyi ma-
gyarság érzelem- és gondolatvilágával, jelképesen szólva virág nyílik, gyümölcs 
terem ebből a kölcsönhatásból.
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Nemcsak szóbeszéd tartja, szakírók is kijelentik, nem költő az, aki legalább 
egy szerelmes verset nem írt. Mind tartalmában, mind formájában rendhagyó a 
Mire gondolsz? költemény. Párbeszéd a költő és egy képzeletbeli lény között, tu-
lajdonképpen önmagát szólítja meg, s a szerelem diagramját rajzolja fel. Ha ös�-
szegyűjtjük a kulcsszavakat, a nagy klasszikus szerelmes versek definícióját 
kapjuk arra a kérdésre, mi a szerelem: a lélek, a szív rezdülése, a feltétel nélküli 
bizalom, az értelem, a gondolat, a tudás rokonsága, hasonlósága, de lehet lánc, 
bilincs is. Természetesen kimeríthetetlen a téma, a gondolatfutamok a végtelen-
ben találkoznak: „– Mit jelent ő neked, meg tudnád nekem mondani? / – A SZERE-
LEM ő, s amit ehhez lehet még toldani.”

Az már kalandnak számít, ha azokat a verseit is ujjbegyre szedjük, amelyek-
ben kilép megszokott világából, kilép a kishazából, és messzi égtájakon kalando-
zik. Legtávolabb a Spektrum című versében. Az Andok hegységben vagyunk, ott is 
az Atacama-sivatagban, óriási teleszkópokat szereltek be csillagvizsgálókba… 
Olyan szakszerű a leírás, bármelyik asztronómus becsületére válna.

Kibújik az olvasóból az örök kérdés: Miért? Ez nem a féltett kishaza, ez már 
az univerzum része, illetve a Föld és a világegyetem határmezsgyéje.

S mégis. Mégis csattan az érzelmi hevület és a feszes gondolat, a hűség him-
nusza szólal meg, az itt búvárkodó csillagászok himnusza: „…megesküsznek, / 
hogy soha, de soha nem válnak majd / el ezektől a hegyektől, felhőktől, az égtől… 
/ S hogy megtanulnak majd újra élni…”

És van egy vers, amely kapujába ki van téve a tiltó tábla: Belépni csak felken-
teknek! Angol címe: KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR. Magyarul: Kopogtat a mennyor-
szág ajtaján. Ezt a szöveget is dőlten, kurzív betűkkel szedte a kiadó, akárcsak a 
kezdő és záró verset. Tehát valaminek a központjában, valahol középen vagyunk.

Az illetéktelen belemagyarázás elkerülése végett csak néhány kulcsszó a 
versből: felhő, lég, lemondás, halál, test, mélység, magasság, vér, szív, hormon, 
anyag, föld, súlytalanság, mindenség, kéj, kín, gyönyör, szenvedés, mámor, bukás, 
lét, létezés.

Van egy irodalmi hely irodalmunkban, amelyhez hasonlítható Fekete Vince 
verse: Madách: Az ember tragédiája. A Tizenharmadik színben olvashatjuk: „S keb-
lemben két érzés küzdelme foly: / Érzem, mi hitvány a föld, hogy magas / Lelkem 
lezárja, s vágyom el köréből; / De visszasírok, fáj, hogy elszakadtam. –”

Tehát a föld és az ég, a mélység és a magasság, az élet és a halál, a valóság 
és a transzcendens világ szféráit kell átszelni. A filozófia magasiskoláját járja az 
olvasó. Kell ilyen vers is.

Egykori művésztársakat is idéz, illetve siratja el őket: Szilágyi István (Időfo-
lyosó), Farkas Árpád (Milyen a színe az áfonyának?), Kovács András Ferenc – KAF 
emlékére (Hozzáférési pont).

Ehhez a sokrétű lírához árnyalt nyelvre volt szüksége, kidolgozta azt is, kivá-
ló formaérzékkel járja be a dísztelenség és a díszes, bonyolult versszövegek kö-
zötti teret, fő eszköze a paradox asszociáció, amely által szokatlan szomszédság-
ba kerülnek egymással a fogalmak, a szavak. Sűrűn él az intertextualitás mód-
szerével, és gyakori az enjambement és a parafrázis. 

Nem lenne oktondi cselekvés végigjárni a mottók, a vendégszövegek nyom-
vonalát, szellemóriások, magyar és világirodalmi nagyságok vallomásai sorjáz-
nak, s csak találgatni lehet, miért éppen ők, miért pontosan ez a mű, vagy miért 
éppen ez az axióma került a lap elejére vagy mottónak verscím alá. Szellemi ro-
kona lenne Ezra Pound? Judit Schalansky? Emil Cioran? Gabriel García Márquez? 
Megválaszolhatatlan kérdések, hisz a világ művészei mind egy családból valók. 
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De vajon van köztük egyetlenegy, aki legközelebb áll szerzőnkhöz, Fekete Vin
céhez? 

A találgatás az olvasó joga. Thomas Bernhard írta: „Minden nevetséges, ha a 
halálra gondolunk.” Közhely, ha azt állítjuk, a halál az élet kikerülhetetlen, áthág-
hatatlan szakasza, része, sőt több annál, irgalmatlan radírgumi, ami kitörölheti az 
életút egész vonalát. Ezért tartja nevetségesnek az osztrák író a gondolatot, 
amely a halál lényegének, mibenlétének burkát szeretné feltörni.  

Milyen jó, hogy záró gondolaton nem kell töprengeni! Illyés Gyula halhatatlan 
versét vette át Fekete Vince egyetlen szó kicserélésével. Haza a magasban he-
lyett: Költő a magasban.

Jól van ez így. Ott találkoztunk vele, Fekete Vincével, mert jó vele találkozni.  
A közismerten mostoha erdélyi életviszonyok ellenére nem hiányzik költészeté-
ből az öröm és a boldogság érzete, erre ráhangolja az olvasót is, így emelkedett 
lélekkel, a szellemi kielégültség érzetével tesszük le a kötetet az utolsó oldal el-
olvasása után. (Magvető, 2024)
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