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Szép, zsebben is tartható útikönyveket vettem indulás előtt magamnak, újakat a 
régiek, a nehezek mellé. Az egyik nem több, mint száz ötletet javasol, hogyan kell 
az ikonikus várost felfedezni. Kalandtúrákat sorol elő – álljunk meg, kóstoljuk, 
lessük, járjuk körül, költsünk el egy vacsorát, kortyoljunk, az ég felé emelve tekin-
tetünket nézzük meg, fogyasszunk, induljunk –, amelyek teljesítésével járatosak 
leszünk Róma művészetében, de leginkább a barokkos hétköznapjaiban: a sza-
badtéri látványosságokat megismerhetjük, és természetesen a kávézás, italfo-
gyasztás, napi többszöri étkezés, a piacozás, a vásárlás, a közlekedés és a szál-
lás fortélyait. Persze csak némileg. És feltétlenül javallott a Canova egykori mű-
helyében elhelyezett szobormásolatok között elfogyasztani a délelőtti kapucsínót, 
a II. Viktor Emánuel-emlékmű tetején a mesés kilátást frissítő ital mellett élvezni, 
a Vatikáni Múzeumban sokféle ajándékot és emléktárgyat venni, vagy vásároljunk 
be egy csemegeüzletben, illetve piacon, és üljünk ki a Palatinus-dombra vagy a 
Circus Maximusra délutáni napfürdőzésre. S a valódi, a született ínyencek tudják, 
hogy Rómában a tökéletes kikapcsolódáshoz a La Pergolában, Róma egyetlen há-
rom Michelin-csillagos éttermében szokás asztalt foglalni, ahol kreatív haute 
cuisine és a városra nyíló mesés kilátás feledteti a hétköznapokat.

A Caput Mundiba látogatónak merésznek kell lennie.

Sokadjára is bebarangolom a Trans Tiberimet. Térek jobbra, térek balra, reggel, 
délelőtt, délután vagy késő este, az orrom vezet, vénségemre lassan növekedni 
kezdett, s visz addig, amíg bírja a lábam és a figyelmem. Amíg nem maradok tel-
jesen egyedül.

Csakis a falakat bámulom, és egészen hosszú lehetne annak a sora, hogy mi-
ket nem, ezért bele sem kezdek a felsorolásba. A legjobb magyar felsorolót, Lé-
nárd Sándort amúgy sem tudnám a lajstromozásban überelni. Ismerem a hely-
színt, ha nem is úgy, mint az orgonista-latinista-író-orvos, legalábbis a vizuális 
beszédmódjainak a struktúráját. Az apró változásokat követem napról napra, ho-
gyan novemberesedik el, s készül decemberre.

 A Teverétől elinduló s kilométerrel odébb ahhoz visszakanyarodó utcák vi-
szik a prímet, s az őket keresztezők, a vicolók és a térnek csak illemből nevezett 
terecskékké terebélyesedők vagy zsákutcává válóak a másodhegedűsök. Létez-
nek harmadhegedűs utcák, ott már nem lézengenek utcazenészekkel kísért éne-
kesek, legfeljebb hordozható, avítt készülékekből bömböl az elektronikus muzsi-
ka, és minden harmadik vagy negyedik szatócsbolt működik, s bennük nem aján-
dék- és emléktárgy kapható, s nem is utcára való ital vagy étel.

Az utcák közös jellemzője, hogy sampietrinóval, kisebb méretű, bazaltból fa-
ragott kockakövekkel kirakottak, és olyan hepehupásak, hogy kerékpárral is ve-
szélyes rajtuk közlekedni, nemhogy autóval, girbegurbák, és sosem tudhatod, hol 
fognak a következő utcába betorkollni, véget érni, és a járdaszegély nélküli úttest 
mikor szalad a falig. Ezek a falak vakoltak, a színük a meleg földszíneké, legtöbb-
ször foltosak, a mészrétegek hámlanak, s hogy kedvemre valók legyenek, teles-
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tele vannak borítva plakátokkal, hirdetményekkel, szórólapokkal és tenyérnyi, 
széljegyzeteiktől megfosztható cetlikkel. Ahol meg nem, ott a graffitik hivalkod-
nak. Nem létezhet falfülke, villanyóradoboz, ismeretlen céllal készített takarólap, 
lehúzott redőny, ablakra-ajtóra hajtott spaletta, amelyen ne jelenhetnének meg 
az eltérő méretű, territoriális jegyeket mutató fújt festékrajzok.

A Trasteverét kiállítási térként figyelem, a képeit aszerint értékelem, hogy 
milyen elveket érvényesítenek.

Az utcának, már ha a prímutcák közé tartozik, a motívumok alapján saját 
graffitis csoportja tevékenykedik vagy dolgozik még ma is. Nem tisztelik se a vá-
rosiak készítette és kiragasztotta plakátokat, se az egyedi, a bottegák tulajdono-
sai által rendelt és közszemlére tett hirdetményeket. Rajzaikkal az első emelet 
magasságáig beborítanak falat, ajtót, ablakot, mindent. A mindenség plakátokkal 
borított, így aztán el is fedett. A színgazdag falfirkák szavak és jelszerű képek, 
olykor arcok, alakok és aláírások. A prímutcák érzékletes graffitikkel létrehozott 
mentális képe eltérő, életmódot, kulturális stratégiát, aktivitást képvisel – de a tu-
risták tömege miatt mindez csupán késő éjjel vagy hajnalban látható. Nemzetkö-
zi társaság rajzolta-festette tele a szórakozóhelyekkel és turistáknak ajánlható 
dolgokat árusító boltocskákkal zsúfolt utcákat, amelyek este-éjjel szabadtéri 
vendéglőkomplexummá alakulnak át.

A graffitik szegregatív funkciója a másodhegedűs – andalgó turistáknak ked-
ves – utcákban erősebb, miközben ott a papírmunkákat nem használják fel a mű-
vek nyersanyagához. A falképek között kevesebb a szignózás, de a két színnel fel-
rakott képek inkább szólnak a helyiekhez, mint a prímhelyeken lófráló vagy szó-
rakozó külföldiekhez. Politikai tartalom azonban ezek között sincs, még az egész 
falas nagy festmények, a muralok, illetve az esztétikai igényeket is kielégítő 
burnerek esetében sem. 

Lelőhelyekként a harmadhegedűs környékek jönnek számba, mivel itt graffiti, 
ha van is, évekkel korábbi, egyszínű festékkel felfújt vagy mázolt, s nincs nap mint 
nap egy újabbal felülírva. Ez a városnegyed lakóinak a világa, leandereket ápol-
nak az ajtók előtt, macskák napoznak az ablakpárkányon s az autók motorházte-
tőin, egyszerre több is. A plakátok, ha véletlenül feltűnnek, cafatokban lógnak, 
mint az öregurak torkán a bőrlebernyegek. Hetekig, hónapokig várva sem változ-
nak vissza fiatallá, nincs, aki átcserélje, pontosabban átragassza őket. Idővel vas-
taggá híznak, különböző formavilágú rétegeket tartalmaznak.

Rómában szükségképpen jut arra a következtetésre a város tanulmányozását 
feladatul tudó kutatók és laikusok valamennyije, hogy valójában önmaguk menta-
litására kíváncsiak. A romok újonnan készülő dolgokba történő beépítését jófor-
mán valamennyi emberi civilizáció kipróbálja, többnyire sikeresen, miért is kellene 
funkcióhoz jutott és hasznosnak talált szerepű paneleket újrakészíteni? Tanúsít-
ják ezt az eljárást a települések, a technikai eljárások és természetesen a művé-
szi alkotások is. A halál kilovagol Perzsiából című, 1979-ben íródott Hajnóczy Péter-
regényben s a ’83-ban megjelent Léghajó és nehezéke verskötetben (amelynek 
képeket tartalmazó versei a hetvenes évek végén jelentek meg, többek között a 
Mozgó Világban, mert ez a folyóirat éppúgy anyalapnak bizonyul Hajnóczy eseté-
ben, mint az enyémben), majd a nyolcvanas években kiadott versköteteimben 
ugyancsak fontos az akkurátus pontosság, a körülményes, az egzaktságra törek-
vő fontoskodás különböző eljárásokkal történő megjelenítése. Ilyen volt a pszeudo
tudományosság, s ilyen a köznapi motívumok szövegbe emelését elősegítő 
szocio- és dokumentumfotók használata, azok szöveggé alakítása. S a leírás vég-
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telen hosszú idejű, a művet összetartó időtartamú és szertartásos gyakorlat. 
Amint az is evidencia, hogy ezen eljárások írói megjelenítéséhez az utazási iroda-
lom eszköztára nyújtott segítséget.

A magam első megnevezett dekollázsai ugyan a Fotóregény (1980) fényké
peinek összetapadt lapjai, de a felismeréshez vezető sérülés és roncsolás a ki-
lencvenes évek elején történt. A kollázsolás és a dekollázsolás esetemben a 
vers- (Elemek, 1986; Léghajó és nehezéke, 1983; Gyónás, 1988; Látkép a valóságról 
gepárddal, 1989) vagy a regényszöveg (Kezét reá veté, hogy lásson…, 1984) és 
a fényképek együttes használatakor keletkezett – s a szociofotókat alkalmazó, 
xeroxnak nevezett képek néhány sorozatát (pl. a National Geographic címűét) is 
eredményezte. 

Fagylaltozó rendőrök és politikusok mellől nézem a kormoránpárt, pedig illőbb 
lenne, ha a mellém telepedőkről nem a foglalkozásukat olvashatnám le, hanem a 
származásukat. Jobbnak tartanám zsidókkal együtt nézni a hídlábnál tollászko-
dó, zsíros fényű madarakat, végtére a gettó folyóval érintkező pontjánál üldögé-
lünk. A Ponte Rotto, a Törött híd ugyan nézhetőbb az Isola Tiberináról, a tiberisi 
szigetről, amelyet a világ legkisebb lakott szigetének szeretnek tudni a rómaiak, 
de oda a fagylaltnyalásnyi szabadidő alatt nem lehet eljutni, noha én pontosan 
ide, az egyik jól megnevezhető platánfához akartam jönni, csak néhány pillanatra 
eltérítette a szememet a folyó felsőbb szakaszáról áttelepült két halászmadár.  
A platán nevezetessége, hogy a gallyzata a felső rakpart alá, a folyót szegélyező 
alsó rakpartra hajol. Ebben az esetben tanácsosabb lenne aláhajlásról beszélni, 
végtére a két rakpart szintkülönbsége legkevesebb tíz méter. Ez a platán, ha igaz, 
amit a növénytanászok mondanak, hogy a lombkorona méretével megegyezik a 
gyökérrendszeré, a gallyaival a gyökereinél mélyebbre csüng, és ez a speciális 
státus nézeteim szerint egy szemlélődő zsidót inkább kell hogy vonzzon, mint 
fagylaltozó rendőröket és politikusokat, akik nyalás közben megvitatják, milyen is 
a tökéletes fagylalt.

Ha egyszer lesz egy plakáttépési eljárásokat bemutató kurzusom, a bevezető elő-
adáson a papírtépéskor megfigyelhető folyamatok feltárására irányítom a hall
gatóság figyelmét. Azt ugyan hiába is remélem, hogy annyian tolonganak a teát-
rumszerűen kialakított auditórium maximumban, mint egykor Rudolf Steinerén a 
bécsi szüfrazsettek, vagy Cholnoky Jenő geográfus, levelező akadémikus pesti 
matinéján, de azért bízom abban, hogy annyian megjelennének mégis, hogy sta-
tisztikailag érvényes következtetést lehessen levonni az eltérő hasítási módok 
kedvelőinek jellemzőiről. Elsőként megfigyeltetem a papírfelület feltárásának 
módjait, és az anyagunkról, a fehér, a sárgás, a szürke belsejű papírról következ-
tetések levonására ösztönzöm a hallgatóságot. Miért, hogy másként tépődik az 
egyetlen lappá préselt cellulóz, mint ha egymásra tapadt több lapot próbálunk 
felbontani? Miért, hogy a szétfejtett nyers anyag színe oly élő azokban a pillana-
tokban, amikor feltárul, s hogyan, hogy néhány pillanat múltán odavész minden 
varázslata, és ahogyan kiszárad, porral fedetté, elnyúzottá merevedik? Miért, 
hogy erről a jelenségről, Rómához illően, Fellini nagy filmjének jelenete kell hogy 
eszünkbe jusson, amikor szemmel követhető, a metróalagút fúrásakor feltárult 
grotta freskóin miként vesztik el évszázadokon át megőrzött színüket attól, hogy 
a feltárult nyíláson beáramló levegő eléri a felületüket?

A bevezető előadáson az anyag tulajdonságainak megjelenéséről, pontosab-
ban a tulajdonságok előhívásának eljárásairól fogok beszélni, és az állításaim 
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igazságtartalmát demonstrációkkal igazolom. Hogy láthatjuk meg, miből – egy-
nyári növényből, mezőgazdasági melléktermékekből, fatermékből, műszálból, 
hulladékpapírból, textilből, mindezek különböző keverékéből – készültünk? S mi-
lyen vegyi adalékokkal, hogy a színünk, vastagságunk, puhaságunk-kemény
ségünk, fényünk, szakíthatóságunk, hasadóképességünk, felületünk, szívóképes-
ségünk az elvárt használathoz megfelelő legyen? Hogy a cellulóz, a hemicellulóz 
és a lignin bennünk található keverékarányának alakulása miféle anyagtulaj
donságokat eredményez? A fehér színű vegyületekbe hogyan vész bele a cellulóz 
természetes anyagszíne? A kaolin, a talkum és az egyéb töltőanyagok, az enyve
zőanyagok és a festékporok hogyan fejtik ki a hatásukat, s milyen hatásokkal 
szolgálnak a velük készült papírlepedőkre nyomott plakátok? A légszennyezés, 
annak por-, kén-hidrogén-, merkaptán-, szulfid-, illó szervesanyag-állománya 
miként hat a papírfajtákra, s időben, különböző éghajlati és környezeti viszonyok 
között milyen folyamatok zajlanak le? Mit okozhatnak a csapadékok, mit a víz, 
amely behatol a színes felületbe éppúgy, mint a papírrostok közé? És mit a me-
chanikai behatások?

A Via di Sant’Aurea torkolatában két szürke varjú kooperációjának eredmé
nyeként az éjjel kihelyezett szemeteszsák tartalma a kockakövön szét van terít-
ve. Az egyik szürke varjú felhasítja a barna zsákot, és darabonként húz belőle elő 
hulladékot, a másik pedig átveszi azokat, és szabályos távolságra egymás mellé 
helyezi őket. Ócskapiacon ekkora a rend és a vásárlásra felkínált eladó tárgyak 
sokasága. Végül a feltárult anyagok közül együtt kiszemezik az ehetőt.
 
1991-től több alkalommal fordultam meg Rómában, korábban egy-egy hónapra, 
az elmúlt években csak egy-két hétre. De sosem volt a leválogatott helyszíneimen 
túl annyi időm, hogy szabadon, előre eltervezett cél nélkül kószáljak. Most meg a 
harmadik nap, amikor tíz kilométereket barangolok, s olyan új területeket fede-
zek fel, amelyek ugyan nem vezettek az eddigi élményeknek ellentmondó tapasz-
talatokhoz, de azt érzékletesebbé varázsolták. Ady egyetlen Róma-verse nyomán 
felkapaszkodtam a Spanyol lépcsőn, bekukkanthattam a Villa Medici kertjébe, és 
bejártam Pincio nemes kivitelezésű parkját. Oroszok és szudániak közé kevered-
ve ténferegtem az utcai muzsikusok kavarta zenezajban, megtapasztalhattam, 
hogy a Pink Floyd, Albinoni, a Caruso-módra énekelt nápolyi dalok és az afrikai 
dobolás együtthangzása milyen. Az orosz nők mindenkor párban, s a férfiak mö-
gött. Fagylaltot, jégkrémet nyalnak, stanicliból sült gesztenyét esznek, és önfe-
ledten társalognak. A szudániak csakis férfiak, irgalmatlanul magasak és feke-
ték, zacskós virágmagvakat, hosszú szárú Baracca-rózsabimbókat, öveket és 
napszemüvegeket árusítanak.

A Tevere partjáról felkapaszkodtam az északi oldalán meredek Aventinusra, 
ugyancsak sok lépcsőfokot megmászva, elhagyatott függőkerteken, viruló ba-
nánligeten át, koros ciprusok és cédrusok alatt, mígnem találkoztam egy békésen 
füvet zabáló nutriával. 

S nemcsak az Isola Tiberina többnyire elreteszelt lejáratú partját jártam be, 
hanem hosszan, mindkét irányban a folyóét is, s Rómában először egyedül vol-
tam. A Boario fórumtól induló, a lerombolt Ponte Rotto mellé épült Ponte Palati-
nónak másik neve is van, utalva arra, hogy fordított irányú az autóforgalma, Ponte 
Inglese. Közel a hídfőhöz rátaláltam Róma első urbanizációs létesítményére,  
a 2600 éve működőképes Cloaca maxima hatalmas kivezető nyílására. Be volt fa-
lazva, s a fal előtt homelessek építettek maguknak sátortábort.
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A csatornatorok peperinóból készült, ezt a borsosnak látszó kőzetet hosszan 
tapogattam a Carcere Mamertino falában, amikor a forrásvíz nyomát kerestem. 
Tufa ez, bár más színű, hasonlatos a tihanyi vöröskőhöz, benne borsszemekkel 
összevethető biotipszemcsék. A peperino termőhelye, ahol bányászták, neves 
borairól ismert: Castelli Romaniban található, s a bőséges termést adó Albani-
dombokról valamennyi trasteverei tavernában szokás esténként emlékezni.

Amikor Nagy Konstantin birodalmi vallássá teszi a kereszténységet, a néhány év-
százados szegényvallás rohamosan átalakul. Három ó- és korai keresztény esz-
méről lemondott, hogy a filozófiailag ugyan nem művelt, de a keresztényeknél 
azért a bölcseletre érzékenyebb római világ számára elfogadhatónak bizonyul-
jon. A nők és a férfiak egyenértékűségét, a népek közötti azonosságot és a sze-
génységhez kötött vallásgyakorlást olyan erősen átértelmezték, hogy végezetül a 
nők gyámolításra szoruló másodteremtményekké minősültek, a római szokások-
nak megfelelően elfogadott lesz a keresztényeknél is az antiszemitizmus, és ah-
hoz, hogy valaki a vallást felvegye és gyakorolja, nem várták el, hogy a vagyoná-
tól megfossza magát, elég volt abból a közösség némi támogatása. Hogy mindeh-
hez mit szóltak a keresztények, arról nemigen maradhattak fenn források, de a 
birodalomban legális lesz a hitük, s a hatalmas állam elvégzi helyettük az evan-
gelizációs feladatokat. S végső soron az előtt is megnyílik a lehetőség, hogy 
szofisztikáltabbá emelkedhessen a vallás, s az értelmiség se fanyalogjon miatta. 
A célorientált mentalitás a haszonelvűséget mind a mai napig elfogadhatóvá tet-
te a római kultúrára alapozott Európában, lenyomata éppúgy fölfedezhető a filo-
zófiában, mint a mindennapi megélhetés praxisaiban, az építkezésben és a kü-
lönböző méretű közösségek struktúráiban. A viselkedést nem szabályozza eltérő 
módon a gyakorlat és az elmélet, ennyiben hasznosnak bizonyul a kereszténység 
és a római állam összeforrása.

Nem tévedek sokat, ha azt állítom, bármelyik templomban ráakadhatunk egy 
Giovanni Lorenzo Bernini-műre. Hozzáférhető az a Róma-térkép, amelyen a tőle 
származó művek fellelő helye van feltüntetve, a kezembe is került, de aztán nem 
találtam rajta azt, amire ma bukkantam. A Colosseum, illetve a Forum Romanum 
közelében 6. századi alapokon álló, de a 9. században épült, Santa Maria Nova el-
nevezésű bazilikát, melynek a 15. század óta a másik neve Santa Francesca 
Romana. A templom újabban Erdő Péter bíboros címtemploma. Amióta nem csak 
római papok lehetnek bíborosok, az idegen gondozására, ha bíborossá kreálja 
őket a pápa, egy római templomot is bíznak. E bazilikában van egy 5. századi Má-
ria-ikon, Úti Boldogasszonynak nevezik, ezért a zarándokok s újabban a gépko-
csivezetők védőszentje, itt őrzik a 15. században élt Római Szent Franciska erek-
lyéit, ki a szegények gondozója volt, s a bencés obláták társulatát alapította; 
amúgy pedig Simon mágus halálának a színhelye, Péter apostol kőben látható 
térdlenyomatának az őrzője, továbbá a pápaságot Avignonból visszahozó IX. Ger-
gely pápa temetkezési helye.

A Szent Franciska-bazilikában a főoltárt készítette Bernini, de a hagyomány 
szerint Michelangelo is ott hagyta kéznyomát.

Az enciklopédikus római szemléletnek tulajdonítjuk a Pantheont, a valamennyi 
istennek szentelt Pantheont, vagy azt, hogy a Forum Romanum, amely, minthogy 
vezetője a vagy 18 római, különböző városrészben elhelyezkedő Forum Roma
numnak, helyesen Forum Magnumnak nevezendő. Ezen a fórumon gyülekeztek a 
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plebejusok és a patríciusok, itt emelkedett több templom, a főpapi ház, a szená-
tus helye, a börtön és a kivégzőhely, azaz minden intézmény, ami a legfontosabb 
közügyek intézéséhez szükségeltetett.

Az enciklopédikusság az univerzum ismeretének és egyben birtoklásának 
az igényével lép fel. S ennek a görögöktől eredő, a rómaiak által átvett, azaz 
romanizálódott kívánalomnak a következménye az ám, hogy ha már a dolgok 
egészének nem is lehetünk a birtokosai, a belátásunkra van bízva, a dolgok mely 
részeit szerezzük meg magunknak: a szobor fejét, a szoborfej másolatát, a szo-
borról szóló könyvet, amelyben a mű keletkezése, alkotójának a szándékai, az 
alkotás sorsa, értéke és jelentése is fel van jegyezve, avagy csak a szóban to-
vábbadott történeteket hallgatjuk meg s raktározzuk el az elménkbe, diktáljuk le 
egy írásképes szolgának, vagy olyan tárhelyet létesítünk, ahogy együtt lehet a 
szobor, annak a másolatai, a róluk szóló irodalom, az irodalmat is magába fogla-
ló bibliográfiai leirat és a gyűjtő személy. A gyűjtési hév, amely végső soron és 
többnyire csak a darabkákat, részleteket, töredékeket vagy az annál is kisebb 
törmelékeket halmozza fel a tulajdonosuk körül, eredményezi, hogy a cselekvé-
si terek egyszerre konformitást nyújtó gyűjtőhelyek is. Közéjük hamarosan olyan 
helyek is besorolódnak, amelyekben pusztán a gyűjtött anyagok tárolása, gondo-
zása és használatra történő felajánlása történik. Archívumok, könyvtárak, múze-
umszerű kollekciók jönnek létre, amelyeket magánpalotákban, közintézmények-
ben, kolostorokban vagy a gyűjtemény számára készített építményben helyeznek 
el, sajátos rendben, a halmazképzések elveinek, a rendszerezési gyakorlatnak 
és az időszak elvárta funkcióknak megfelelően. S az ilyen, véletlenszerű részle-
teket összegereblyéző gyűjtés, a maradványokat megőrző és használatban tar-
tó buzgalom eredményezte – párosuljon praktikummal és gazdálkodási megfon-
tolásokkal –, hogy akadnak még antik alapítású városok, amelyek évszázadokat 
túlélve a mai napig élőhelyek maradnak.

Az elhagyatott és ünnepélyes Via Giulia elmondása a 66-os számú épülettel le-
hetséges. A homlokzata pápai tört címerű, s magasra emelt falán felirat adja tud-
tul a latinul értőknek, hogy a palota 1555-ben mentesült a népszámlálási adó 
megfizetése alól. Márvány a bejárata, jobb és bal oldalán a három-három ablak 
rácsos, az épület bal sarkában embermagasságú forráskút, kariatidákkal. Az al-
ján két kődelfinnek van ágy vetve, de ez az ágy, lévén kőből faragott, 1973. szep-
tember 25-én az éjjeli tűzvészben nem gyulladt fel

Ez a Palazzo Sacchetti komor, füstfekete-foltos épület. Földszintjén a litván 
konzulátus található, az emeletein lakások.

Innen nézve s a tűzzel szólva, egyenes út két irányba vezet, északnak és dél-
nek. Ekkor is, akkor is, a korábbi elnevezést föltámasztjuk, s a Via Rectán hala-
dunk. Mégpedig a Ponte Principe Amedeo, ha jobban tetszik, az előtte terpedő tér, 
a Piazza dell’Oro felé.

Ha elérkezik az az idő, hogy a római utcákat olyasmi műszerrel vizsgálják át, 
amely az egykor viselt lábbelik talpnyomát felismeri, netán azonosítja, és felraj-
zolja a Róma-járók útvonalát, fognak találni egy balos, keresztben kettéhasadt ci-
pőtalpnyomot. A Josef Seibel márkájú, kézzel varrott bőrcipőm talpa huszonöt 
napot sem bírt ki, pedig naponta csupán tizenöt kilométert kellett megtennie. Te, 
aki cipőtalpnyomok kutatója leszel, kérlek, ellenőrizd, hogy a legrégebbi német 
cipőgyártók közé tartozó márkát kedvelők közül hánynak a lábbelije ment rövid 
idő alatt gajra e szelíd lankákat ismerő városban!
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A történet nem mond semmit, mindaddig levegőfalú (fal nélküli?) tartály, amíg nem 
lesz narrátora, aki a semmit homokra, acélra, grafitra cseréli, amelyben felveheti a 
megkívánt alakot. A történet. És a narrátora is. És a közösen alkotott szöveg.

De miként mondható tovább a Via Giulia? A szöveg, amely a 66-os számú épü-
letnél kezdődött, és kezdetben délnek haladt, hogy abban az irányban jussunk 
előbbre, amerre a házban felcsapó tűz füstje szállt. Hogy az utcavégen jussunk 
lélegezhető, tiszta levegőhöz.

A Via Giulia nem hosszú, mivel 950 méteres, azaz 3120 lábnyi, ámde eltérő 
végponttal. Két városnegyed, a Regola és a Ponte közötti kapcsolatot biztosítja.

Északnak menve, a Piazza dell’Oro irányában, történeti szerephez jut a jobb 
oldalon az egymást követő, a Sacchetti-palotával szemközti lakóépületcsoport, 
amely egységet alkot; a Farnese-címerekkel díszlő palota; a tévesen Raffaello-
házként hírbe hozott káptalani épület. S a firenzei kereskedők épületei a San 
Giovanni dei Fiorentini-templommal szemben.

Az utca bal, a 66-os számot kapott épület felőli oldalán a Palazzo Medici 
Clarelli, amelyet a 19. században laktanyának használtak; s az utcavégen a firen-
zeiek plébániatemploma. Itt vannak eltemetve, s egyazonos sírban nyugszik 
Carlo Maderno és Francesco Borromini építészek, de akik a templomba belépnek, 
többnyire Bűnbánó Mária Magdolna lábközépcsont-ereklyéje miatt teszik.

A S. Maria in Portico in Campitellit amiatt keresik fel, mert a 2021-es amerikai 
filmben, A Gucci-házban a Lady Gaga formálta hősnő esküvőjét itt forgatták. Velőt-
rázóan barokk helyszín, a homlokzata, hogy a tér házai fölé magasodjon, kétszin-
tes korinthoszi oszlopos, s a főoltárán pedig angyalok, felhők, fénysugarak s kö-
zepén egy lyuk látható, amelynek a pereme glóriának lett kiképezve. A csupa 
aranyszín miatt elviselhetetlenül ragyog a félhomályban is, a Bernini készítette 
Szent Péter-bazilika apszisát idézi.

A testes főoltár közepén réz- és aranyfóliával borított, zománcozott ikon.  
A technikát, amivel készült, champlevének nevezik. A kép 26×20,5 cm nagyságú, 
s 3 mm vastag, az anyagvizsgálatok szerint a fémborítás és a zománcozás bizo-
nyosan a 11–12. századból származik, habár a hagyomány szerint a kép fél évez-
reddel korábbi. S a templom helyén állt oratóriumban volt elhelyezve – ezt azon-
ban elbontották, s a belőle tanúnak maradt római alabástromoszlopot az egyik 
jobb oldali kápolnába építették be.

A Santa Maria in Portico-ikon szélének piros sávját kék gombos, becsípett 
szirmos aranyrozetták díszítik. A kép ábrázolata két jón oszloppal tartott boltív 
alatt, kék mezőben ülő Istenanya, ölében Jézussal. A glóriás, egy tömbbe olvadó 
alakok mindkét oldalán leveles fa. A boltív felső két sarkában Szent Péter, illetve 
Szent Pál portréja. A Szűzanya és a melle előtt tartott gyermek a bizánci 
Hodegetria-képtípusnak megfelelő. Az ikonográfiai kánonok szerint valóban a 
11–12. századnál ősibb, 6. századi a képi világ: az apostolfejek görög-szír 
formázottságúak, az életfák és a rózsakeret protoromán.

A régi S. Maria-templom a Konstantinápolyból a 8. században Rómába mene-
kült görögök szomszédságában állt, ők hozhatták magukkal a saját tradícióikat. 
Hogy mennyire jelentős a közösség szerepe a 8–11. században, azt több ez idő-
szakban épített, a bizánci képvilágot és a nyugati katolicizmusban eddig ismeret-
len módú Mária-tisztelet jeleit mutató templomok és megmaradt díszítményeik 
tanúsítják. Ilyen bizáncias a S. Maria in Cosmedin és a San Giorgio in Velabro.

Mária közbenjárását a rómaiak kezdik kérni, egy 6. századi szentlegenda 
nyomán. A pestiseseket ápolók jelenéseit átvizsgáló pápa számára adott át egy 



72

  2025 | 05

Mária-ikont két szeráf, s az ikon előtt imádkoztak a rómaiak a földrengés, a járvá-
nyok és szerencsétlenségek ellen. A nyugati katolikus térben először a bizánci 
hagyományt képviselő áttelepedettek fogják Máriát rózsákkal együtt ábrázolni – 
kezdetben a Paradicsom a rózsás, majd a Paradicsomot pusztán a rózsák képvi-
selik. Az aranyrozettákkal szegett képkeret ismerős, 1420 körül Francke mester 
Vir doloruma ugyanilyen módon jelezte a képen ábrázolt Krisztus jelentőségét.

Vajh a Róma-értéshez mi kínálja a legjobb sorvezetőt? A város értése és megérté-
se kettő. De nekem úgy tűnik, ebben az esetben egyik sem előfeltétele, ugyanakkor 
nem is következménye a másiknak. Ki tudom hámozni a Marcellus-színház romja-
inak tetején álló 20. századi emeletet – ahol emberek lakásokban élnek és irodák-
ban dolgoznak –, mint magot a csonthéjból, értem, miféle szükség és előny ered-
ményezte a romok tetejére telepedést, de az ilyenfajta ügyködés megértésre nem 
találhat bennem. Felfogtam, hogy az articsókát (Kuncz Aladár nevezéktana szerint 
bogáncsfélét) embernek való étekként hasznosítják, magam is megszerettem, de 
nem tudom, miféle keserű éhínség szabadította a termetes gyomra a Földközi-ten-
ger népségeit. S a nagyzolást ugyan magyarázza, hogy a Szent Péter tér burkolá-
sára használt vulkanikus, csonka piramisra vágott követ sampietrinónak nevezik, 
és fél Rómát, azaz a római belváros utcáinak nagyobbik részét ilyennel burkolták, 
de azt nem, hogy a munkára honnan teremtették elő a fedezetet.

Nekem a Rómához vezető utamat olyan sikátorfalak szegélyzik, amelyeken 
hasított plakátok láthatók.

S meg kellett szereznem előzetesen némi tapasztalatot. Hogyan is, hogy az 
utcán, ahol járdának kellene húzódni, autók állnak, s ahol gépkocsikkal szokás 
közlekedni, az úttesten gyalogosok lófrálnak? Mi tette lehetővé a helycserét, az-e, 
hogy nem tesznek különbséget az utcán jövő-menő személyek és személynek 
való közlekedési alkalmatosságok között, vagy az, hogy nem látták célszerűnek 
szintkülönbséggel megosztani az utca járófelületét, s nem különül el a járda és az 
úttest? Hogyan is, hogy a restaurátorok minden erővel azon vannak, hogy egészé-
ben lássunk egy darabjaira hullott amforát, s ha hiányozna valamelyik része, ak-
kor kipótolják, bár értésünkre adják, hogy a teljesség érdekében kiegészítették a 
tárolóedényt? Ugyanakkor a fehér vagy viaszos tündöklésű szobrokat, hiába is 
maradtak rajtuk jól kivehető festéknyomok, sehogy sem akarják élénk színekkel 
elborítani, pedig csak úgy láthatnánk azt, amit az alkotásoktól a használatuk so-
rán elvártak. A római múzeumokban, miként Európa-szerte bárhol, az antik kő-
szobrok, mert lehámozták róluk a színeket az évszázadok, kőzetszínűek. Hogyan 
is, hogy egy német, Johann Joachim Winckelmann, aki ugyan a művészettörténet 
és a tudományos régészet atyja, oly hatásosan érvel a fehér szín meghagyása 
mellett, csupán azért, mert az neki tetszetősebb, hogy az európai kultúra nem 
akarja az eredeti módon látni azt, amit saját múltja megismerése miatt feltár és 
megőriz? Róma, amely a múltjának a latinitáshoz kapcsolódó részét olyannyira 
védi, hogy még a görög, zsidó és provinciákon túli előzményeire is számot tart, 
hogyan, hogy nem színesben akarja szemlélni a múltját? S hogyan, hogy semmi-
féle hagyomány nem tündökölhet az egyértelműség dicsfényében?

Péter, az apostol szenvedéstörténete több módon előadott, ennek megfelelő-
en többféle az emlékezete, s ez nem zavarja sem a klerikusokat, sem a hívő vilá-
giakat. Péter egyidejűleg foglya a Capitolium kétszintes grottájának, a Carcere 
Mamertinónak, ahol az állam halálra ítélt ellenségeit őrizték, és a S. Pietro in 
Vincoli egykori helyén. S ugyancsak két kivégzési helyszín van, Nero cirkusza, il-
letve a Gianicolo tetején, ahol most a San Pietro in Montorio-templom magasodik. 
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A Carcere Mamertino börtön alsó részét, a Tullianumot valószínűleg a hagyo-
mány miatt őrizték meg, mert Pétert a Nero cirkuszában való kivégzése előtt ott 
tartották (az egyik hitelesítésre szolgáló magyarázat szerint Szent Pállal), s itt té-
rítette meg fogvatartóit és keresztelte meg őket a cellája falából fakasztott forrás 
vizével. A logikai következetlenségek senkit nem zavartak: Péter nem volt római 
polgár, és nem volt jelentős ellenálló sem ahhoz, hogy az állam legfontosabb bör-
tönébe kerüljön, ilyesmit csak a hívei szerettek volna róla hinni. S nem bizonyult 
az sem elég hatásosnak, hogy Constantinus császár emeltette a vatikáni tetthely 
fölé a S. Pietro in Vaticanót, a sír pedig éppen a főoltár alatt található, mivel mind-
két börtön és mindkét kivégzőhely hódolata megmaradt.

Péter életének helyszínei alkalmasnak bizonyultak arra, hogy templomok 
épüljenek rájuk: a Quo vadis, Domine, a S. Pietro in Carcere, a S. Pietro in Vincoli, 
a San Pietro in Montorio s a S. Pietro in Vaticano. Péter életeseményeinek meg-
kettőződése halála után, azaz túlvilági életében sem marad abba. A vatikáni szé-
kesegyházban maradtak a csontjai, kivéve a koponyáját. Fejereklyéjét Páléval 
együtt a lateráni bazilikában őrzik.

Arról a jól öltözött, zavartnak vagy elesettnek nem tűnő férfiról, aki az esőben az 
Il Gesu nyitott ajtaján bevizel, miként vélekedjek? Azzal a látvánnyal sem tudtam 
sokra menni, amely a jezsuiták egyik templomában fogadott Pekingben. Az oltár 
mögött József, az ács állt, bal karján a gyermek Jézussal.

Kinek miért kedveznek az esőzések? Azért választottam november havát  
a római munkámhoz, mert ez az időszak a legcsapadékosabb. A víz megkönnyíti 
a plakátgyűjtést, a heves zivatar éppúgy, mint a kitartó, permetező csepergés, fel-
lazítja a papírrétegeket, sok magától a földre hull, és csak össze kell szedni, sok-
nak pedig megkönnyíti a lehasítását. Ugyan az efféle plakátgyűjtés erkölcsileg és 
higiéniailag tisztátalan mindenképpen, de ellenérzéseimet fel tudom függeszteni.

Látom, amikor kézbe veszem a szennyes, gyűrt, csepegő papírdarabokat, 
hogy aki vagyok, az nem mindig volt, vagy részében legalábbis nem volt. 

A rendezőelvek, bármihez is nyúl hozzá az ember, előbb-utóbb felszínre bukkan-
nak. A tapasztalat megteremti azt a rendet, amely az észleletek felhalmozódása 
nyomán hozzásegíti a gyűjtemény értelmezéséhez, megértéséhez. A halmazba jut-
va mit is művelnek a részek, s mit maga az észlelésben részt vevő? Mi származik, 
mint egy szertartásmestertől, a körülmények díszletétől, s mi attól, aminek égvilá-
gon semmi köze nincs a dolgokhoz, függönyként mégis takarásban tartja őket?

A gyalogoshíd, a Ponte Sisto, amelyen reggelenként átkelek a folyón, mert a túl-
só partján, a Lungotevere della Farnesinán inkább tudok békességben gyűjteni az 
éjjeli párától megereszkedett plakátokat, mindig zsúfolt. Szép is. Legutóbb attól, 
hogy róla lehetett legjobban megszemlélni a Róma fölött telelő holdat. S jópofák a 
rajta rohangáló kutyák, a dél-amerikai és az olasz utcazenészek, a dekadens öltöz-
ködés hívei is itt vonulnak fel, hogy kollekciójuk legújabb anyagát bemutassák, és 
mivel oly keskeny a híd, ha a közepén haladnak, biztosan nem akad senki, akinek ne 
kellene a korlátig húzódni. Ez a közlekedésre fordított plusz időcske pedig éppen-
séggel elegendő a ruhaköltemény felmérésére, jóváhagyó csettintésre vagy egy 
fintorra. A híd végén furfangos korlát, s abban is csavaros, hogy a járókelőket fél 
fordulat megtételére kényszeríti. De ötletes szerkezet, mert megakadályozza, hogy 
a kétkerekesek is használják a gyalogosforgalomnak átadott hidat. A szerkezet kö-
zepét lánc alkotja, s e bilincssúlyos, alálógó akadályon ezeregy nehezék függ.  
A szerelmespárok lakatokat kattintanak rá, s a kulcsokat a folyóba dobják. A szo-
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kást egy Federico Moccia-regény alapján Luis Prieto rendezte film indította el, az 
Ho voglia di te, igaz, hogy ott a Milvius hidat lakatolják le. Megfigyelhető, a sokféle 
rendet milyen elegánsan tartva fenn, hogyan is vezet át a víz fölött a híd.

Róma rendezőelveinek első összegzője azonban nem is igazi római polgár, 
hanem egy provinciális figura. Sophronius Eusebius Hieronymus a dalmáciai 
Stridonban született, Pannónia határában, Csáktornya közelében. Milánói tanul-
mányai során azonban Platón, Cicero és Vergilius érdekelte, és nem a keresztény 
szövegek, ezt minden enciklopédia megjegyzi, de azt nem teszi egyik sem hozzá, 
hogy ők a forrásai az összeszedettségének és rendteremtői igényességének. 
Mint majd’ mindenki ebben az időszakban, álmot lát, 366-ban megkeresztelkedik, 
s Rómában köt ki.

Görög, héber és latin nyelvismerete, képzettsége, teológiai jártassága és vi-
lágjárása, aszketikus élete együttesen tette alkalmassá, hogy I. Damáz, azaz 
Damasus pápa iránymutatására ellenőrizze a Vetus Latinát, az ólatin Bibliát, ös�-
szevetve a más nyelvű forrásokkal korrigálja a helytelenségeket, új részeket for-
dít le, majd ugyanezt a munkát elvégzi a zsoltároskönyvvel is. Amit a 13. század-
tól Vulgatának nevezünk, azaz a Bibliába foglalt szöveggyűjteményt az ő harminc-
öt éven át végzett kompilátori és szerzői munkája eredményének tudjuk.

Jeromos – nyilván egyik – római lakhelye a sirmiumi származású Anasztázia 
templomához kötődik. A Basilica di Sant’Anastasia al Palatino értékét jelzi, hogy 
basilica minor (jó, jó, van belőlük a világban legalább 1400), azaz ornamentum-
ként használhatja a pápai címerben látható kulcsokat, a pápai hatalmat jelképe-
ző arany-vörös selyem napernyőt és a rúdra erősített, körmenetekben használt 
harangot. Ez a bazilika közel van az amúgy díszes melléknévhez jutott, a görög is-
kolával, majd pedig schola cantorummal rendelkező S. Maria in Cosmedinhez, 
azaz a konstantinápolyi görögök kedvelte térség templomainak egyikéhez. Az ima
hely értékét növelendő, ott őrzik Jeromos Szentföldről, azaz a Vulgata létrehozá-
sának helyszínéről hozott ereklyéjét.

Jeromos azzal, hogy milyen, a püspökségek által használt, amúgy eltérő vagy 
különböző szövegváltozatú könyveket hagyott ki, illetve emelt be a Vulgatába, hogy 
melyeket fordított az eredeti írásnyelvről, héberről vagy görögről a meglévő latinok 
mellé, nemcsak a múltszemléletet kanonizálta, de a jövő formálásának útját is kije-
lölte. Töredékessé tette az addig ha szétszórtan is létező és csak darabjaiban érvé-
nyesülő, de szövegmindenségében hiánytalannak tekinthető hagyományt. S meg-
mutatta, hogy a rámutatás fényébe kerülő részletek hogyan is állíthatók egy rendszer 
szolgálatába, s a félhomályba esettek miként érvénytelenednek el. Romhalmazt 
hozott ugyan létre a szigorúan szem előtt tartott elvek nyomán kiválogatott ele-
mekből, de ez a maradvány képes volt teljesnek mutatkozni. A legjelentősebb nyu-
gati (és mit ad isten, keleti) egyházatyák közé tartozó Szent Jeromos szimbolikus 
nyugvóhelye azonban nem is a Vulgatában, hanem a Santa Maria Maggiore-bazilika 
főoltára alatt, Máté evangélista mellett található, azaz a négy basilica maior egyiké-
ben (amelyekben van pápai oltár és szent kapu); a rómaiaknak van érzéke ahhoz, 
hogy hagyják érvényre juttatni a rendezőelveiket.

Azt mondja a malter és kődarabok közül a félhomályba kilógó, gránit szobor- 
vagy oszlopdarab, a belvárosi színeknél sárgább s ezért a környezetétől elütő fal-
vakolat, a fal tövéből embermagasságig felkapaszkodó salétromfolt, a foltba be-
leragasztott, Times Roman betűkkel nyomott hirdetmény, hogy gens una sumus, 
és ugyanezt állítja az útszélen álló kút, amelyből megállíthatatlanul folyik a for-
rásvíz, s az a néhány bazaltkocka is, amelyet valakik a fal aljához vetettek. Egy 
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vérből valók vagyunk – állítja a római helyszín összes kelléke, amely inkább bar-
nás, mint piros foltokkal pöttyözött. Emberméret nagyságú szennyeződés marad-
ványai színezik át a tér sarkát, ahol néhány perccel korábban két suhanc vereke-
dett, s hagytak maguk után vérnyomokat. Egyedül a plakáton piros a vér még, ta-
lán a fehér papír miatt, máshol barna, kávébarna, gesztenyeszínű, s halványpiros 
a kút vályújában, aminek vizébe belecsepegett, s még nem folyt át a lefolyó torká-
hoz. Mindeddig nem gondoltam arra, hogy a plakátokra vér is tapadhat, nem csak 
ragasztó, köpet, festék, kőolajszármazék vagy bor. Jelentésbővüléssel szembe-
sülni a Vicus Caprarius felé tartva, közel a Gregoriana Pápai Egyetemhez, felér 
egy csodával. Róma városa bűvészmutatványokra képes.

A Trevi-kútba az Albani-dombokról érkező Acqua Vergine (ami az Aqua Virgo, az 
ókorból visszamaradt, felújított vízvezeték) vize zuhog. A tér, amelyen a diadalív-
re hasonlító Fontana di Trevi áll, arra is utal, hogy a belváros (azaz a falakon be-
lüli térség) Trevi nevű régiójában három út találkozott. A kút kultuszhely, a Rómá-
ba érkező biztosan meglátogatja, és elámul vagy elszörnyed a tér barokk nagyje-
lenetétől, s lehetetlen, hogy ne idézze meg Anita Ekberg kebleit.

2007 novembere volt azonban a kúttörténet legizgalmasabb időszaka. Egy 
pénteki napon, a futurista hagyományokra hivatkozva, a szépséggel kufárkodó 
társadalom ellen tiltakozva piros anilinfestékkel színezték el a vizét. A véres vizet 
okádó kút, a vérpirossá változó vízmedence gyorsan elhíresült, de nem sokáig 
maradhatott látványosság.

A Vicus Caprarius a kút közeli régészeti lelőhely, kilenc méterre az útszint alatt. 
Az Aqua Virgo egyik szakasza, az elosztómedence és labirintusszerű környezete – 
egy hajdani tömbház alja – tekinthető meg. A föld alatti településrész, miként a föld 
fölötti, több időszak maradványaként értelmeződik, dús elemű kollázs–dekollázs–
frottázs egyveleg ugyanúgy, mint a város napvilágon található komponensei. 

Végezetül vegyük utcánkon délnek az irányt. A Piazza San Vincenzo Pallotti felé ha-
ladva rendeltetést kap a szövegben az utca Tiberishez közeli oldaláról 1) a rusz
tikus falmaradványokat magába foglaló palota, amely a 16. században városi hi
vatalnak készült; 2) a fiatalkorúak börtöne, s amely hiába áll a Via Giulián, annak  
oldalutcájából nyílik a bejárata; 3) az utca reneszánsz időszakban történő kiépíté-
sének végét jelzi a Carceri Nuove, hiszen a pápai börtön a folyamatot negatívan be-
folyásolta és leállította; 4) a fasiszta időkben készült állami iskolakomplexum, 
amelynek tartozékává vált nem egy régi épület, többek között a Santo Spirito dei 
Napoletani-templom; 5) a mellette álló Palazzo Tribunali, amelybe be szerették vol-
na építeni a torokgyógyító Balázsnak szentelt templomot, de különálló maradt, s új 
neve szerint az örmény keresztények közösségéé; 6) a mellékutcában található 
arany- és ezüstműves céh tagjainak temploma, amelyet Szabados Árpád nagyon 
kedvelt, s amely építését Raffaellónak tulajdonítják; 7) a Santa Caterina da Sienával 
szemben lévő, Carlo Maderno építtette palota, amelynek emelete, mutatják a sza-
bálytalanul tagolt ablakok, ugyanúgy lépésről lépésre, mozaikosan készült, mint a 
legtöbb római épület; 8) a női melles sólymokkal körbevett Palazzo Falconieri;  
9) az oratoriánusok embercsontokat ékesítésre használó temploma; 10) a Farnese-
palotához árkáddal kapcsolt kerti palotácska, amelyről a felvonulásokat, lóverse-
nyeket és karneválokat figyelték meg a palota lakói; 11) az Aqua Virgo vízvezeték-
ről táplált maszkos nyilvános kút; 12) legvégül pedig a franciák római konzulátusa.

Az utca másik oldaláról pedig megemlítendő, így a história elemévé válik  
1) a hajadon lányok lakhelyével és a beteg papok kórházával összekötött, Filippo 
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Nerinek szentelt templom, amely ma már nem szolgál vallási célokat; 2) a két 
épületből a 17. században egyesített Palazzo Ricci, amelynek egységes homlok-
zatát az azok festésére szakosodott Polidoro da Caravaggio (elhalványuló) 
graffitója díszíti; 3) a Via Giuliából kikívánkozó, 19. században készült Palazzo del 
Collegio Spagnolo, amelyhez hátul – a párhuzamos utcából nyíló – spanyol nem-
zeti templom kapcsolódik; 4) a sienai származású kereskedők közösségének a 
saját szentjükről, Katalinról elnevezett temploma; 5) a szobrász Guglielmo della 
Porta Palazzo Cisterna rezidenciája és a mellette rosszul újraépített bérpalotája; 
6) a 186-os szám alatt álló Palazzo Farnese, amelynek kertjéből hiányzik, mivel 
Nápolyba vitték, a Farnese-bika.

Ott az a helyszín is, a Palazzo Falconieri, ahol ez az esszé képernyőre került.

Posztmodern beszédszerkezetet ígér (ha 2023-ban a posztmodern szalonképes 
terminus technicus) a házszámozás képezte rend. A Piazza dell’Oro, azaz az ott, 
a Firenzéből Rómába telepedett családok által használt Keresztelő Szent János-
bazilika irányába, az észak felé futó utcafél házszámozása 81-gyel végződik, 
ugyanott a nyugati oldal 82-vel kezdődik. S a 66-os számú házzal szemben 98-as 
házszámmal fejeződik be.

Ha a Via Giulia 66-tól mégis inkább délnek venné az irányt a senso unico szö-
veg, a keleti oldal nem rejt magában semmi strukturális titkot, hiszen a kezdő 
99-től a bal oldalt befejező 201-ig juttat szabályos rendben számot az épületek-
nek, nem téve különbséget a paloták és az ajtó-ablaknál nem szélesebb iparos
házak között. Igaz, a téren folytatódik, mintha minden rendben lenne, az utcai 
számozás, 202-től 210-ig. Az utolsó szám a fagylaltozóé.

A fagylaltozónál, azaz a Piazza San Vincenzo Pallottinál, ahol oly plakáthely 
található, amelyet csak éjjel szabad tisztességtelen szándékkal megközelíteni,  
a számozás, hatalmas hiátust okozva, 245-tel (avagy a Lungotevere dei Tebaldi  
4 és 4a-val) kezdődik. A 262-es szám alatt a Haláltestvériség Santa Maria 
dell’Orazione e Morte-temploma található, majd az 1-es szám következik, amely 
a Palazzo Farnese helye.

A 262-es szám szerint ennyi épület áll a Via Giulián. Az utca első harmadában 
kezdődik és északnak tart a számozás, s ott, de a déli részen fejeződik be. Azt 
azonban feltétlenül érdemes megjegyezni: az utca legvégére emelt ívről, ellentét-
ben a bédekkerek állításával, borostyán aligha csüng alá, vadszőlő az, termetes. 
A borostyán megmarad a kertfal peremén.

A sors iránymutatása szerint a Via Giulia 66. szám alatti palotában 1973. 
szeptember 25-én felgyulladt ágyból, égő lakásból az égési sérült az EUR és 
Laurentino, illetve Ostia közé helyezett Sant’Eugenio Kórházba került. A mentő 
végighaladt, feltételezésem szerint szirénázva, az utcán, hogy megfelelő orvosi 
segítséghez, kórházba jusson az áldozat.

Abba a kórházba vitték, amelynek építése a fasiszta időszakban, 1933-ban 
kezdődött, és ami, úgy tervezték, hogy a fajnemesítés, az eugenetika központja 
lesz, és a balesetet szenvedő asszony irtóztató szenvedés után, orvosi figyelmet-
lenség következtében 1973. október 17-én meghalt. A betegnél, mivel alkoholis-
ta és gyógyszerfüggő volt, olyannyira, hogy a testébe égő cigarettát nem érzékel-
te, a gyógykezelése során elvonási tünetek léptek fel, s a kezelőorvos ennek je-
lentőségét nem ismerte fel. A kórlapján ez a név szerepelt: Ingeborg Bachmann. 

Ennek az épületnek 1649-től van neve, attól az évtől fogva, amikor a firenzei 
család megvásárolta. A Sacchettiek palotája, Palazzo Sacchetti.


