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Színvonalas programokkal folytatódik 
az MVM Classic&Club koncertsorozat
Kiváló klasszikus és könnyűzenei koncertekkel várja idén is az igényes zenei 
programokra vágyó közönséget az MVM Classic&Club. Áprilisban az MVM 
Classic színpadán elsőrangú művészek különleges zenei viadalának lehetnek 
tanúi a klasszikus zene rajongói, júniusban pedig a filmzene szerelmeseit 
varázsolhatják el az MVM Club műsorában felcsendülő filmslágerek, amit 
hagyományosan a különféle zenei világokból érkező előadók találkozása tesz 
még izgalmasabbá.

Az MVM által névadó szponzorként 
támogatott, 2024 óta töretlen siker­
nek bizonyuló MVM Classic&Club 
koncertsorozat különlegessége, hogy 
mind a klasszikus, mind a minőségi 
könnyűzene kedvelőit változatos pro­
 dukciókkal örvendezteti meg. A so­
rozat egyik védjegye az előadói és 
műfaji sokszínűség, amelynek ered­
ményeképpen egyedi és izgalmas 
zenei együttállások születnek.

Április 28­án a Pesti Vigadó Dísz­
 terme ad otthont a Hegedű versus 
Zongora – Hangszerek viadala című 
különleges produkciónak az MVM 
Classic színpadán.

A nem mindennapi koncerten Ba­
lázs János Kossuth­ és Liszt­díjas 
zongoraművész, Baráti Kristóf Kos ­
suth­ és Liszt­díjas hegedűművész, 
Farkas Gábor Liszt­díjas zongora­
művész, valamint Pál István „Sza ­
lonna” Liszt­díjas hegedűművész, 
érdemes művész és Bandája vará­
zsolnak hamisítatlan zenei viadalt  
a színpadra. Az est ugyanakkor nem 
pusztán hangszerek virtuóz küzdel­
me értő művészek tolmácsolásában, 
hanem különböző műfajok és elő­
adás módok találkozása, „megméret­
tetése” is egyben. Itt fény derül arra 
is, hogyan fér meg egymás mellett 
egy népdal és annak klasszikus fel­
dolgozása, vagy egy virtuóz hegedű­
darab és a zongorás változata.

Az est házigazdájaként a közönség által már jól ismert 
Bősze Ádám zenetörténész humorral fűszerezett, avatott 
kommentárjai segítik a zenei élmény befogadását.

Az MVM Club következő koncertje Filmslágerek à la Hot 
Jazz Band címmel június 19­én a MOMkult szabadtéri szín­
padán ugyancsak izgalmas zenei találkozásokkal várja az 
igényes könnyűzenét szerető közönséget. A jazzrajongók­
nak a Kossuth­díjas zenekar neve önmagában is garantálja 
az emlékezetes koncertélményt, ami ezúttal filmzenei tema­

tikával, valamint Wolf Kati énekesnő és Pély Barna Máté 
Péter­ és Artisjus­díjas énekes közreműködésével lesz még 
különlegesebb.

Az est házigazdája Seidl Dénes Junior Prima díjas trom­
bitaművész, a Bartók Rádió szerkesztő­műsorvezetője lesz.

Az MVM Classic&Club ősszel is számos meglepetést tar­
togat a zenekedvelőknek.

További információ és jegyvásárlási lehetőségek: 
https://mvmclassicclub.hu/

Kép forrása: MVM Zrt.



1

2025 05tartalom

3

8

23

26

28

41

43

45

65

77

84

90

Ágh István: Költő voltam!; A halhatatlanság próbája; Valami örökkévaló; 

A lélek követése (versek)

Ács Margit: Kavics a cipőben – Remeték III. (próza)

Marno János: Hogyne; Gyászkomfort; Fogak tor-násza; Unalom és reszketés (versek)

Turczi István: Rom; A hangos semmiben (versek)

Radics Viktória: Távolodás és közeledés – Kontemplációs napló (próza)

Móger Tímea: Méhen kívüli erjedtség; Őszintén; Vád (versek)

Farkas Arnold Levente: megmaradt, annak (vers)

Novotny Tihamér: Fényképzetek – Aranyi Sándor festőművész és Popovics Lőrinc 

szobrászművész kiállítása (képzőművészet)

Géczi János: Róma, újrahasznosítás – Munkanapló 3.

Borsodi L. László: Önmagával mérhető (Fekete Vince: Gyönyörű apokalipszis)

Hegedűs Imre János: Költő a magasban (Fekete Vince: Gyönyörű apokalipszis)

Pető Zsolt: Üveggyöngyjáték (Karátson Gábor válogatott versei)

E számunkat Aranyi Sándor festőművész és Popovics Lőrinc szobrászművész 

munkáival illusztráltuk. 

A borítón: ARANYI Sándor, Ezotér II., 2014, fényfestmény, 60x60 cm (részlet); 

Csapda, 2024, fényfestmény, 60x40 cm (részlet). 
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www.kortarsfolyoirat.hu
Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat közelebb áll Önhöz, mint 

gondolná, csak egy karnyújtásnyira vagy inkább 

kézmozdulatnyira. egy kattintással előfi zetheti a 

Magyar Posta elektronikus standján, s egész évben az 

otthoni karosszékében élvezheti.

A kortarsfolyoirat.hu oldal jobb szélén kattintson az „előfi zetés” 

box színes képére!

  csak egy mozdulat, hogy Ön is kortárs legyen!
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Első léptemmel kezdtem az utolsót,
mégis még messze volt, hogy elmúlok majd,
bűntelen menekültem a gonosztól,
s elkövettem közben a legnagyobb bajt,
mint úttörőnyakkendős ateista,
csalánosban hagytam a titkos oltárt,
a Názáretit én is föláldoztam
a másvilági semmit gyakorolván.

Míg a teremtés folytatódott bennem,
mint az egész világ egy zsebtükörben,
virult és pusztult, elmúlva sem szűnt meg,
csak visszatért a titkok sűrűjébe,
úgy akartam a halhatatlanságot,
hogy műveim sorában jönne létre,
ami a jelen jövőjét kiváltja,
létem párája lenne költeményem.

Elvégeztem a munkát, hogy megértsem
az aratást, kaszanyélre feszültem,
nyarakat töltöttem el egy tehénnel,
legelőkön tanultam a türelmet,
olyan volt az, mintha pusztában lennék,
magamba szálltam, s ábrándozásomra
fölcsendült a tedeum töredéke,
és elhalt, mint a harangok visszhangja.

Amit elhagytam, tovább hangzott bennem
szerelemmel és a nők szépségével,
mindegyikben egy Máriára leltem,
paradicsomra, s alkottam az édent,
költő voltam! úgy néztem a világot,
akár egy vers anyagát, s ahol jártam,
a környék, mint költői kép sugárzott
a mindenség delejes mosolyában.

Á
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N

 (1938) B
udapest

Ágh István

Költő voltam!
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A halhatatlanság próbája
Néha mégis mindennek ellenére
halhatatlannak képzelem magam,
bár az érzés egy pillanat tört része,
még szóba hozni is komolytalan,
rögtön a hitre irányít az elme,
s a dogma nem tűr magyarázatot, 
mégis mintha az anyag lenne minden,
mert azzá leszek, amiből vagyok.

A Dantéval megjárt Paradicsomban
ábrándjaim visszfénye fogadott,
mostanában nem gondolok a pokolra,
elég nagy büntetés, ha meghalok,
egy mennyei társasház foglalkoztat,
és eluralja vén fantáziám,
öregen is tudatlan kelve útra
várom kinyílni titkos kapuját.

Miért titkos? s kinek az érdekében
szigorúan bizalmas az egész?
csak Bibliában rejlő rejtvényt fejthet,
aki keres, ha talál némi rést,
talán kiderül, vajon más tudattal
fogja-e föl, amit az ész nem ért,
de nincs a földiekkel kapcsolatban
a Názáreti Jézus jobbfelén.

Olyan élhető túlvilágra vágyom,
hol velem lakik, akit szeretek,
és boldog emlékeim sugarában
élvezhetem az örökéletet,
akkor mondhatom, sietek utánad,
s kávéházban találkoznék veled,
föladnám kabátod a ruhatárban,
és rögtön megkérném a kezedet.
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Valami örökkévaló
Fátyolvirág sűrű hálóját
fújta a szél dédapám sírján,
számon tartotta a rokonság,
s meggyújtottuk érte a gyertyát,

mikor nevét is moha lepte,
s kiütközött földjén a parlag,
mit senki földjének neveztek,
megásták egy másik halottnak,

a csontjait összekeverték
másokéval, közös gödörben,
kié volt? ki volt? nem kérdezték
egymástól, akit elfeledtek,

ha eb üget a lábszárcsonttal,
rigó fürdik a koponyában,
lehet, hogy dédapámé volt az,
mint aki korábban feltámadt,

így végződik a földi pálya
általános méltatlanságban,
bár az utak kétfelé válnak
a jövőnek, s a másvilágnak,

az ember elődjéből készül,
s amit a sorsa megvalósít,
az örök rész a nemzetségből
egyetlen személlyé fonódik,

a tengerrel egyidős élet
álmodik a tudattalanban,
amit én ébren viszek véghez,
azt is kémia igazgatja,

az anyagot megértik, s biztos
nyelven alkotnak róla törvényt,
csak a lélek őrzi a titkot
kódolva most és mindörökké,

míg ősöm súgja ezt a verset,
s utódaim sejtjébe rejtve
folytatom, mint egy rövid vegyjel
jelenlétem a végtelenben.
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A lélek követése
Valami bennem lévő állandóság
rejti előlem valósága titkát,
alany, amelynek csönd az állítmánya,
meg egy kötőszó Isten irányában,

aki az embert élővé lehelte,
s hozzá hasonló lénynek teremtette,
a rávetett fényesség sugarával
eljegyezte a halhatatlansággal,

de szelleme már az anyag terméke,
mint párlata az erjedő cefrének,
a forró üstben gőzzé változóan
lecsapódik egy más dimenzióban,

élet, aminek magja változatlan,
bár fejlődik, mégis csak ez az egy van,
neve, neme és születési éve
személyt jelez, bár mivoltát a lélek,

ám ha próbálnám szóval kifejezni,
emberi nyelven nem mondhatnék semmit,
és ki tudhatja, miféle jelrendszer
segítségével értené az ember,

az élő lélek, mikor teste meghal,
valószínű, hogy valami jelet hagy,
ahogy haldokló párom fölött álltam,
fényességet képzeltem sóhajában,

ami kiszökött ajka keskeny résén,
több volt nekem, mint az utolsó légzés,
bekövetkezett, ahogy meg van írva,
amit az Isten lehelt, visszaszívta,

s ami maradt, minden materiális,
még az érzelmet, az éteri gyászt is
nehezíti a reális hasonlat,
attól kegyetlenül kibírhatatlan,

s a szerelmünkre mi a magyarázat,
lelkeink véletlen találkozása?
de arra nincsen már meggyőző válasz,
miért épp ő, kit egy életre választ,
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valószínű, hogy szeme kedves fénye,
a fölcsillanó lélek tündöklése
lobbantotta föl testemben a vonzást,
és ő mámoros szívvel válaszolt rá,

költészetem őrlángja is a lélek,
nem észtől s képzelettől jön az ihlet,
én csak írom, mit halhatatlan részem 
súgott, és biztatott a követésre,

s e mennyei útlevél átvarázsol
célom felé a halálos határon,
s visz a vándorok csillagporos útján, 
hol megtalálom, már egy másik ország.
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Kavics a cipőben
Remeték III.

Nem jut eszébe a szó. Hogy a fenébe mondják? Van rá egy jópofa kifejezés. Va-
lamit csinálnak a csinibabák, amikor kidüllesztik a feneküket és a mellüket. Ol-
dalnézetben tényleg szexisek. A gerinc lendületes S-betű. De mi az a szó!? – 
Azóta emésztődik ezen, amióta véletlenül megpillantotta magát a teraszajtó 
üvegén tükröződve. Hát, szó sincs S betűről. Lapos fenék, előregörbedő hát és 
nyak, beejtett váll. Öregasszony. Persze, nagyon elfáradt az ágak nyiszitolásában; 
a bokrai belenőttek a kerítésbe, most még le tudta vágni őket, jövőre már csak 
fűrésszel boldogulna. De akármilyen fáradt, ezt az öregasszony-kinézetet na-
gyon rühelli. Óvatosan kinyújtóztatja sajgó hátát, hátrafeszíti a vállát, megeme-
li az állát. Legfontosabb, hogy a térdét kiegyenesítse. Ki hinné, hogy a roggyant 
térdtől származik ez az egész öreges testtartás. Az ember észre sem veszi, 
hogy milyen fontos a térdét mindig peckesen megfeszíteni. Roggyant térd, és 
rögtön behorpad a fenék és a mellkas.

Pucsít! Megvan, ez az, egy filmben mondta a reklámfotós a modellnek, 
hogy pucsítsál, cicám, jobban pucsítsál. 

Éva megpróbál pucsítani. Nézi magát az üvegben. Jobb lett a látvány, de 
hát hol van ez egy igazi pucsítástól! Mindenesetre még van annyi hajlékonyság 
a hátgerincében, erő az izmaiban, hogy ki tudja magát húzni. Az igazi öregek 
már nem tudják. Az S betű soványka, de kétségkívül egy kis kanyarba rende-
ződnek a hátcsigolyái deréktájon. És vannak izmai. Sorvadnak, de vannak. Még 
nem probléma számára a járás, a leülés, felállás. Ez nyilván a kertnek és az er-
dei mászkálásnak köszönhető. Egész jól mozog. Egyelőre. Csak éppenséggel 
már nagyon is jól el tudja képzelni, amit pár éve még egyáltalán nem, hogy jön 
idő, amikor keserves lesz az ágytól a vécéig eljutnia. Megrázza a vállát, külön a 
csípőjét, picikét szökken jobbra-balra, elégedett. Jót röhögnének a szomszéd-
ban dolgozó fiatal munkások, ha látnák, hogy itt illegeti magát a tükörnek 
használt teraszajtó előtt… A berregő, csattogó hangokra neszelt fel, és azon 
nyomban működésbe lépett benne a megszokott, csúfondáros önkontroll. Tud-
ja, hogy a fiúk nem láthatnak be a teraszára az új falakról, amelyeken épp dol-
goznak, a telek végéről azonban igen. Odakapja a szemét, nincs-e ott valame-
lyik a négy közül, ott, a bozótban szokták a dolgukat elvégezni. Hál’ Isten, nin-
csen senki.

Az egyik Csaba, a fiatalabb, elöl-hátul pisze. Na, annak aztán nem kell pu
csítani, olyan hetykén görbül felfelé a feszes tompora, ahogy a vigyori arca kö-
zepén a fitos orra is. Jó formájú, tömör kis emberke. A másik Csaba épp az el-
lentéte: nyúlánk, lassú mozgású, mintha mindig mélázna. Attila a főnök, elég 
jellegtelen figura, de valahogy látszik rajta, hogy dirigáláshoz szokott. Levente 
gyönyörű. Szőke hosszú haját a feje búbján kicsi kontyocskába csomózza.  
A másik hármat sötétbarnára égette a nap, de az ő világos bőrére mintha épp 
csak rásimította volna a gyengéd barackszínt, amit a kifakult pelyhek, szőrszá-
lak bársonyossá hamvasítanak. Kár, hogy ő a legiszákosabb négyük közül, Évát 
a frász kerülgeti, amikor olykor meglátja félöntudatlan állapotban billegni a te-
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tőgerendákon. Egyszer egy magas létráról hasmánt le is csúszott. Úgy tett, 
mintha direkt így akart volna lejönni a létráról, mert észrevette, hogy Éva tanú-
ja volt az esetnek, s vigyorogva legyintgetett az ijedt asszony felé, hogy ugyan 
már, nyugi, de napokig sántikált.

A neveik is mutatják, hogy Erdélyből jöttek át dolgozni. Egy borzalmasan 
öreg fehér Opellel közlekednek, messziről, valahonnan a fővárosból érkeznek 
meg reggelenként, s minden este visszamennek. Előfordul, hogy napközben is 
eltűnnek, lejárnak a faluba a Hegyi kocsmába, meg a boltban vesznek valami 
harapnivalót. Rengeteg édességet. Olyankor átszólnak Évának, hogy legyen oly 
jó, figyeljen az elöl hagyott munkaeszközökre, mert a mozdítható szerszámai-
kat, gépeiket mindig elzárják ugyan, de van, amit nem lehet. Folyton a tolvajok-
tól félnek, pedig itt, a hegyen nincsenek szarkák. Zsáktelepülés, nem lehet ész-
revétlenül feljutni ide, s elpárologni se könnyű. De hát azoknak, akik azzal a bi-
zonyos ipari műemlék Opellel furikáznak, egy elkallódott kalapács is nagy 
veszteség. 

Évikének szólítják. Éva a szülői házban Vica, Vicuska volt, a férje Vica
cicának becézte, ha éppen becézte, általában pedig Évust mondott. Semmi-
képpen sem érezte magát Évikének, pláne így, hogy már benne jár a korban. 
Évike, lelkem, kölcsönadná a slagot? A Marika néniéké kirepedt, alighogy 
megmozdítottuk. Évike, drága, szóltak, hogy el fogják zárni az utcában a vi-
zet. Csak ezt a szelvényt, kábé ötig dolgoznak majd. Ha magának nem kell az 
a két vödör, szépen kérjük, adja át nekünk, betonozunk, kell a víz. Évike, néz-
ze, ledöntötte a szél a szárítóállványt, kezdheti a mosást elölről. Jobb lenne, 
ha kikötné ilyen szélben.

Többnyire a nyurga Csaba reszortja volt, hogy kérjen tőle valamit, máskü-
lönben is leállt trafikálni Évával a kerítésnél. Megkérdezte például, mi jót főz, jó 
az illata, és ha süteményt sütött a vendégeinek, oly esengve dicséri meg a 
szállongó süteményszagot, hogy Éva néhány szeletet kénytelen átvinni nekik 
kóstolóba. Biztosan szívesen vették volna, ha a főztjeiből is kapnak, de Éva 
semmi okot nem látott arra, hogy etesse őket. Pénztárcája se engedné, de a 
hozzávalók felcipelése a faluból még fukarabbá tette. A családjáért, a barátai-
ért természetesen vállalja a málhás szamár szerepét, jó nézni, ahogy rávetik 
magukat az ételre itt, az erdei levegőn hirtelen támadt farkasétvággyal, de ide-
gen fiatalemberekért eszébe sincs gyötörni magát. Ráadásul az ízlésüket sem 
ismeri, bizonyára más konyhához szoktak, mint az itteni. Olykor tőlük is jött át 
ételszag, esténként. Éva az első alkalommal meg is lepődött, hiszen az öreg fe-
hér Opel akkor már elment. A nyurga Csaba motoszkált egy kis tábortűznél, 
valamiért éjszakára is a hegyen maradt, s ez aztán állandósult. Szemlátomást 
berendezkedett az épülő ház egyik használható helyiségében. 

Ház már korábban is állt a telken, csak aprócska volt, az építkezés volta-
képpen hozzáépítést, bővítést jelentett, a víz- és elektromos vezetékek teljes 
cseréjét, új tetőt. Éva ismerte a tulajdonosokat: valaha évfolyamtársak voltak 
az egyetemen, csak más-más szakra jártak. Szomszédai már diákként is egy 
párt alkottak, de nem ez különítette el őket a többiektől, hanem hogy lényegé-
ben ők ketten jelentették a kari KISZ-szervezetet. Amolyan fontos elvtársak 
voltak, rezzenéstelenül komolyak, és majdnem megszakadtak a nagy-nagy 
barátságosságban. Főleg a nő, a Marika. Ritkán találkozik az ember olyan jég-
hideg szivélyeskedéssel, mint amit ő produkál azóta is. Éva elégedetten kons-
tatálta, hogy a négy fiú Marika néninek nevezi, miközben ő bezzeg Évike lett. 
Egyik látogatójának (régi kollégája, kicsit mindig csapta Évának a szelet, per-
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sze eredménytelenül) el is dicsekedett ezzel, amikor az megdicsérte, hogy jót 
tesz neki az erdőjárás és a kerti munka. Alaposan lehűtötte ágáló hiúságát a 
felvilágosítás, miszerint az erdélyiek a gazdát, a rangos ismerőst, a munkaadót 
néninek-bácsinak szólítják, ez familiáris viszonyt és tiszteletet fejez ki. Ha Éva 
házán dolgoznának, őt hívnák néninek. A kolléga sok évtizeddel korábban tele-
pült át Sepsiből Magyarországra, Éva ezt mindaddig nem is tudta róla.

A nyurga Csaba nem minden este főzőcskézett, de ha igen, utána akkor is 
eltűnt nyomtalanul, Éva feltételezte, hogy a faluba jár le, mindenesetre kora 
reggel már mindig ott rakodott a felvonulási területen, rendezgette az építke-
zés kellékeit, míg a társai megérkeztek a friss kenyérrel, tepertővel, kolbás�-
szal, édes üdítők palackjaival, és reggelizéshez láttak. Évődő hangon üdvözöl-
ték Csabát, Éva csak ennyit érzékelt, azt, hogy mivel ugratják, a szavakat nem 
értette, de hát nem is figyelt oda.

Úgy kezdődött, hogy egyszer a két Csabát szalasztották le vásárolni, és a bolt-
ban összefutottak egy asszonnyal a hegyi telepről, látásból ismerték. Szóba 
elegyedtek, az asszony lebeszélte őket a disznósajtról, szerinte amit ebben a 
boltban kapni lehet, ízetlen, a parasztmájast ajánlotta helyette, és megkérdez-
te, hogy vállalnák-e – persze nem ingyen – az elmozdult tetőcserepek megiga-
zítását a házán. A turcsi orrú Csabi elzárkózott a feladat elől, mondván, hogy 
nem ért hozzá, a nyurga Csaba viszont ráállt, hogy munka után átmegy, meg-
nézi, miről van szó. Első ízben e célból maradt a hegyen, miután a társai nem 
voltak hajlandóak megvárni, míg végez a szemlézéssel. 

A szomszédok úgy vették meg az aprócska házat, hogy a tulaj nem ürítet-
te ki, a lehasznált, értéktelen bútorokat az átépítés megkezdésekor egymásra 
hányták egy viszonylag fedett zugban, hogy majd elvitetik lomtalanításkor. 
Csaba innen ráncigált elő egy matracot, egyebet is, egész takarosan elvackoló-
dott már arra az első éjszakára is. Másnap meg is tisztálkodott, mielőtt az as�-
szonykához indult, lévén, hogy vacsora várta, hiszen a cserepek a helyükre ke-
rültek előző este a szemlézés során. Végtére minek mászott volna fel még egy-
szer a tetőre, ha már úgyis fenn volt? Munkáról tehát immáron a továbbiakban 
nem volt szó. Szép, hosszú nyári esték következtek, Csaba szinte az üdülőtelep 
szolgáltatásait élvező vendégnek érezhette magát, amikor társai magára 
hagyták az épülő házban. Az asszonyhoz rövidesen nyaralni érkezett a nővére, 
így hát Csaba látogatásainak véget kellett vetni, de újabb meghívásokat kapott 
a telep házaiból apró hibák kijavítására. Bámulatos, hogy mennyi apró hiba 
adódik magányos nők házában! Meg kellett gyűrűzni egy zsanért, mert lesül�-
lyedt az ajtó Magdikánál, aki innen a hegyről járt el dolgozni egy szociális ott-
honba a kis Suzukijával. Piroskánál le kellett verni a meglazult vakolatot, mi
előtt valakinek betöri a fejét. Tanárnő, kiskamasz fiaival tölti a nyarat a családi 
nyaralójukban, de a lurkókat épp beadta egy lovas táborba, ott is alszanak, te-
hát ez tökéletesen megfelelő időszak a vakolat leverésére, esetleg az újrava-
kolásra is. Cecília frissen vált el, a víkendházat megkapta a vagyonmegosztás 
során, de nem tudja működtetni, mert korábban mindent a volt férj intézett. 
Csabára várt a pince berozsdásodott lakatjának kinyitása, és hogy megmutas-
sa a gyámoltalan kis hölgynek, hol nyissa meg a csapot a bojleren, hogy foly-
jon belőle a meleg víz. Gyorssegély kellett Tamarának is, pedig az ő férje csak 
pár napra utazott el valami konferenciára, de a fatárló megdőlt tetőzetét mu-
száj volt azonnal megtámasztani egy jókora gerendával. Csaba hol kapott va-
csorát, hol nem, de panaszra nem volt oka.
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Csaba a betonkeverő gép mellett mélázott a kialvatlanság állandósult állapo-
tában, és meglátta, hogy Éva a hosszú szárú ágvágó ollójával a barackfa körül 
téblábol, gebeszkedik a magasabb ágak felé. 

– Jaj, Évike, nem ez az ideje a metszésnek – szólt át szinte önkéntelenül, és 
odalépegetett a kerítéshez.

Éva rátámaszkodott a teleszkópos ágvágóra, és magyarázkodásba fogott, 
hogy a moníliás ágakat vágja le, ne fertőzzék tovább a fát, a neten olvasta, hogy 
azokat el kell távolítani minél előbb, és elégetni. A meggyfát, amott, már meg-
nyirbálta, sajnos, az is moníliás, itt az erőszélen ezek a kultúrnövények mind 
megbetegszenek, nem bírják ki azt a sok nedvességet, gombafertőzést, tetve-
sedést, amit az erdei fák igen. A permetezés semmit sem ér itt. Meg hát ő nem 
is ért ezekhez a dolgokhoz, városban élt sokáig, még muskátlit sem nevelt az 
erkélyén. A meggyfát is rossz helyre ültette annak idején, kevés napot kap, hi-
ába is küszködik vele, azt a pár szemet, ami megérik, eltüntetik a madarak.  
A félig érett barackot a madarak mellett a darazsak is megkóstolják, emiatt 
már a fán rohadni kezd az a csöppnyi termés, amit a monília meghagy. 

Csaba, aki végeláthatatlan gyümölcsösöket látott élete során, mulatságos-
nak találja, hogy egy komoly, felnőtt ember őszintén bánkódjon egyetlen vá-
nyadt fácskája mostoha sorsán, számon tartsa azt a nyolc-tíz szem barackot, 
mert nem volt több, ami ezen a fán sárgállott, látta egy-két héttel ezelőtt. Azért 
részvevő pofát vág, bólogat, kár, hogy a télvégi időszakban már nem lesznek itt 
– mondja –, ő szívesen megmetszené Évikének ezt a két-három fát, talán meg 
lehetne menteni őket.

– Hazamennek télire? – kérdezi Éva rutinból, mert egyrészt természetes-
nek veszi, hogy hazamennek, másrészt meg nem is érdekli, hol lesznek ezek 
négyen.

– Nemigen hiszem – dünnyögi a nyurga legény kelletlenül. Éva meglepődik, 
most már feltámadt benne az érdeklődés a fiúk további sorsa iránt, de Attila 
éles füttyentéssel rendeli vissza a betonkeverőhöz Csabát, így sebtében oda-
veti még Évának, hogy majd egyszer folytatják ezt a beszélgetést. Erre Éva 
megvonja a vállát, és azt feleli: – Akár ma este is átjöhet, ha kedve van.

Délután szemerkélni kezdett az eső, Éva tető alá szorult, a fiúk is kénytele-
nek voltak felfüggeszteni a munkát, a fehér Opel kisebb horkantásokat hallat-
va korábban elpöfögött, mint szokott. Talált munkát Éva a házban is, egy nagy-
anyjától örökölt, a köznyelvben hokedlinek nevezett ülőalkalmatosság letiszto-
gatásához és újramázolásához fogott hozzá a teraszon, hogy ne a lakóteret 
büdösítse be az oldószerrel és az alapozó festékkel. A napernyő elegendő vé-
delmet adott a teraszon, ha csak esett, és nem zuhogott az eső. A kövezetre 
nagy fóliát terített, ő maga meg a mázoláshoz rendszeresített öltözetébe bújt 
bele. Ez egy, az idősebb lánya lomtalanításra ítélt holmijai közül kimentett 
sportmelegítő volt. A lánya diákkorában kosarazott, a ruhadarab hetente több-
ször fordult meg a mosógépben, az anyaga löttyedt lett, de amúgy is lógott vol-
na Éváról, mert ő egy fejjel kisebb a daliásra cseperedett csemetéjénél. A férje 
mindig megölelgette, ha meglátta ebben a szerelésben, Vicacica, pont úgy né-
zel ki, mint az árvagyerek egy Dickens-regényben. Nem tudni, mihez hasonlí-
taná Évát az újabb fejleményekkel szembesülve, mert a melegítőn az utóbbi 
évek valamennyi mázolási tevékenysége ékes nyomokat hagyott. Márpedig 
Éva imádott pacsmagolni, lefestett mindent, amit lehetett, s hiába vigyázott, 
hogy ne kenjen össze semmit a kiszemelt tárgyon kívül, erre a melegítőre min-
dig jutott elcsöppent festék. 
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Éppen végzett a hokedli alapozásával, a vacsorájához kenegette a kenyérsze-
letet, amikor Csaba csoszogással jelezte a teraszon, hogy megérkezett. Évát 
megcsapta a tömény dezodorillat. A legény éktelen sokat fújt magára, akkora 
illatfelhőben lépett be a házba, hóna alatt egy üveg borral, hogy egy érzéke-
nyebb orrú kutya világgá futott volna tőle. – Szent Isten, ez légyottra jött! – 
szörnyedt el Éva, megszeppenve, de ugyanakkor élvezte is a helyzet humorát, 
pláne, mert észlelte Csaba arcán a meghökkenést a festékfoltos melegítője 
láttán. Csaba is azonnal értelmezte az elé táruló látványt: egy asszony, aki 
ilyen öltözetben fogadja a látogatóját, nem összebújásra készül. Pedig Csaba 
már ki is gondolta, hogyan fog az asszony szívébe férkőzni, aki bizonyára majd 
tipródik egy kicsit a kettejük közti korkülönbség miatt. Azt fogja mondani neki, 
hogy vannak itt a telepen egészen fiatal asszonykák is, de Évike, akárhány 
éves, mindahányat lepipálja, mert messziről látszik rajta, hogy igazi, jó vétetésű 
nőstény, már megbocsásson, ezt nem lehet másképpen mondani. Volt már al-
kalma elsütni ezt a furcsa bókot, mindig bevált, de talán szükség se lett volna 
rá, mert az éltesebb fehérnépek csak teszik magukat, hogy gondot okoz nekik 
a koruk, valójában nagyon is nagy az étvágyuk, erre utólag mindig rá kellett 
jönnie. Némelyik szinte ijesztő. De lám, ez az asszony a foltos, szakadt göncben 
tényleg beszélgetni hívta át, és most hülyén veszi ki magát, hogy ő meg kiöltö-
zött, és hozta a bizonyos alkalommal kötelező bort is. 

Közelről, lámpafényben hirtelen észlelte, hogy az asszony idősebb, mint ő 
gondolta, pláne sokkal idősebb annál, amilyennek legelőször meglátva saccol-
ták. Akkor egy törékeny termetű, fűnyírót tologató, fürdőruhás leányzót véltek 
látni, a másik Csaba füttyentett is, ahogy a csinosabb nőszemélyek után szokott, 
aztán persze hamar kiderült, hogy a szomszédasszony idősebb náluk, csak a 
termete és a kétrészes fürdőruha tévesztette meg őket. Bikinit később nem lát-
tak rajta, nyilván a füttyentés adta értésére, hogy tartózkodnia kell a meztelen-
kedéstől. Ahogy most közelről az arcába nézett, Csaba fejében megfordult, hogy 
ez az asszony nagyon nem Évike. Éva néninek illett volna szólítaniuk, legfeljebb 
Éva asszonynak. Amikor belépett a házba, még Csókolom, Évikét mondott, meg-
szokásból, de aztán kerülni kezdte a megszólítást. Zavarban volt. 

Kicsit huzakodtak azon, hogy a Csaba által hozott bort nyissák-e ki, vagy 
Éva készletéből igyanak. Csaba elég könnyen ráállt, hogy lemondjon a gavallé-
riáról, végtére is Éva hívta meg, ő a vendéglátó. Mindketten megkönnyebbültek: 
Csaba azért, mert felmérve a helyzetet, egy beszélgetésért nem szívesen ál-
dozta volna fel a nagyobb megtérülés reményével hozott borát, Éva azért, mert 
nyomasztotta volna, ha a csalódás tetejébe még kára is származik a fiúnak az 
estéből.

A hokedliről kezdtek beszélgetni, amely a teraszon száradt bűzölögve, ám-
bár a Csabából áradó dezodorillat minden egyéb szagot elnyomott a környé-
ken. Ilyen bútoruk nekik is volt, tulajdonképpen ilyen konyhai zsámoly mellett 
töltötte a kisgyermekkorát – derült fel Csaba az emléktől. – A bátyjával sokat 
rajzoltak, főleg a bátyja szeretett rajzolni, neki aztán ez is lett a szakmája, Csa-
ba csak egész kicsi korában ült meg naphosszat a fenekén egy pontosan effé-
le kisszék mellett egy még kisebb zsámolyon, és buzgón rajzolgatta a háziál-
lataikat, volt bőven minden, tyúk, kecske, malacka, Boris, a tehén, de lerajzolta 
a zsindelytetős templomukat is, ahhoz most özönlenek a turistabuszok. Éva vi-
dáman bólogatott, s ő is előhozakodott teljesen párhuzamos emlékeivel. Rá-
adásul éppen ez az előttük álló, frissen mázolt hokedli volt az, amelyre az ebé-
det, vacsorát adta elé a nagyanyja, amikor hozzá került megőrzésre szünidő-
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ben vagy betegen. Erre terített neki, mert a székről nem érte fel az asztalt. Kis-
termetű volt akkor is, az is maradt. – Kicsi a bors, de erős – mosolygott Csaba, 
és elismerően nyilatkozott Éva kertbeli fizikai teljesítményéről. Nincs is rend-
jén, hogy ennyit kell fáradnia, az a baj, hogy nem kap segítséget a családjától. 
Víkendezni jönnek ide – mondta szemrehányó hangsúllyal –, nemegyszer 
megfigyelte, na nem mintha leselkedett volna rájuk, nehogy ezt higgye Éva 
asszony – először szólította így, és ettől kissé felszabadultabban kezdett be-
szélni –, de hát minden átlátszik a szomszédba ezeken a drótkerítéseken. Szép 
család, látszik, hogy összetartanak, annak is örvendeni lehet, hogy ide járnak 
napozni, levegőzni, de még a székeket sem hordják be a kertből, amikor el-
mennek. – Lefogadom, hogy diplomások – zárta le fejtegetését némi éllel a túl 
illatos vendég.

 Csakugyan olyan szakmájuk van, amihez diploma kell, a nagyobbik lánya 
gyógytornász, a kisebbik gyógyszerész, s mindkét veje informatikus – szá-
mol be Éva lelkiismeretesen családtagjai végzettségéről, de közben azon jár 
az esze, hogy ennek a Csabának bögyében vannak a diplomások, ahogy időt-
len idő óta a magyar nép egyszerű fiai rühellik a „nadrágos embert”. Megle-
het, van rá okuk, de az is lehet, hogy pusztán elemi kisebbrendűségi érzésből 
fakad az egész. Frusztráltságból. Évát fiatalkora óta nyugtalanítja ez a nem-
zeti sajátosság.

Semmivel nem tudta volna jobban elcsüggeszteni Csabát, mint az infor-
matikus vők említésével. Az meg se kottyant volna Csabának, ha Éva vejei agy-
sebészek vagy diplomaták. A gyógytornász és a patikus foglalkozások léte 
sem rendítette meg. De informatikusnak lenni Csaba számára azt jelentette, 
hogy birtokolni a világot. Ismerni a nyelvet, amelyen ez az új mindenség be-
szél. Tegező viszonyban lenni a jövővel. – Miért szomorodott el ennyire? – Éva 
jobbnak látta, ha egyenesen megkérdezi Csabát, mert nem tehetett úgy, mint-
ha nem vette volna észre a fiú levertségét. 

Csaba elhelyezkedett egy párnás kerti székben, megnyitotta Éva borát, töl-
tött, és bosszankodott, hogy nem figyelt eléggé, kiszolgáltatta magát a búbá-
natos pofájával. Latolgatta, hogy a kínos kérdést elengedje-e a füle mellett, és 
valami másról kezdjen el beszélni, de aztán mégis az igazat mondta. Hogy ő 
nem is hallott a számítógépekről, a digitalizációról, az internetről, amikor pályát 
kellett választania. Cukrásztanuló lett, van is szakképesítése, de egy percet 
sem dolgozott cukrászként. Otthon ő is sütött, olyan tésztákat is, mint ami
lyeneket Éva szokott, de például tortát akkor készített utoljára, amikor vizsgá-
zott belőle. Krémek helyett maltert hadarít, ez jobban illik hozzá. De barátko-
zott ő más munkával is. Skandináviában élt évekig, egy öregotthonban volt 
gondozó, nagyon jól fizettek, azt hitte, összegyűjt annyi pénzt, hogy otthon 
kezdjen vele valami vállalkozást. Akár cukrászdát is nyithatott volna, vagy pék-
séget, miért ne, de nem jött össze annyi, mert ott nagyon drága az élet, s élni 
azért kellett. A pénz csak arra volt elég, hogy amikor kénytelen-kelletlen haza-
tért, volt miből fenntartania magát és fizetni az orvosokat meg a gyógyszere-
ket. Jól jött, hogy gyakorlatot szerzett öregápolásban, mert az anyjához kellett 
visszajönnie. Másfél év. Napi huszonnégy órás felügyeletre szorult a boldogta-
lan. És nem olyanok voltak a körülmények, mint a svéd öregotthonban. Ő ott 
már megtanulta használni a számítógépet, minden elektromos szerkentyűt, 
amivel dolga akadt, persze csak használni tudta, épphogy, a legelemibb szin-
ten, de ha tovább maradhatott volna, akkor elment volna képzésre, informati-
kusnak, programozónak. Lett volna, aki segítsen neki a tanulásban, mert cim-
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borája lett a… na, hogy is mondják itt… a rendszergazda, szóval aki a hálózatot 
javította, ha kellett. Szerb ember, de egész jól beszélt magyarul is, mert Sza-
badkáról jött el. Azzal a szakmával Csaba király lehetne otthon, a cukrászda 
vagy a pékség csak elérhetőbb, igazából csak ezért emlegeti ezeket, ha az el-
képzeléseiről kérdezik. Végül aztán egyikből sem lett semmi, s most nyelheti a 
mészport itt, idegenben.

– Svédországban nem volt idegenben? – vetette közbe Éva. Csaba eltöp-
rengett. Kis idő múltán bizonytalankodva, de válaszolt: ott nem volt kérdés, 
hogy idegenben van, ideiglenes az egész helyzet, nem teljesen az ő élete, ami 
történik. Itt, Magyarországon minden zavaros. Itt ő idegen is, meg nem is. Emi-
att jobban érzi az idegenséget, mert… Nehéz megmondani, de így van. Egysze-
rűen csak itt zavarja az idegenség, ott nem zavarta. Vendégmunkás. Így nevez-
ték. Itt a munkája, amely ráadásul még nehezebb is, és rosszabbul fizetett, 
mint a svédországi volt, már nem amolyan vendégszereplés, amihez neki tu-
lajdonképpen nincs is sok köze. Svédországban fel se vette, hogy pelenkát kell 
cserélnie a szklerotikus ápoltjai alatt. Most meg ez a szakadt segédmunkás ő 
maga, nincs mese. Nincs a gondolataiban egy másik, igazi élete, amibe majd 
visszatér, ahogy Svédországban mindvégig hitte. Itt ez a mészporos robot, ez a 
valóságos élet. És ki tudja, jut-e neki különb élet ennél.

Évának is szüksége volt egy kis töprengésre, mielőtt megszólalt. Reflex-
szerűen kereste a vigasztalásra alkalmas szempontokat, de villámgyorsan be-
látta, hogy egy embernek, aki olyan mértékig elégedetlen az életével és önma-
gával, mint ez a különben épkézláb legény, sértő lenne, lebecsülő lenne min-
den jóindulatú, de gyermeteg vigaszszó. Mit mondjon neki? Semmi baj! Semmi 
baj! – mint az amerikai filmekben mondják a kiirtott családja fölött zokogó 
anyának, élete szerelmét elveszítő menyasszonynak, a katonának lába am
putálása után. Semmi baj! Éva kimegy a világból ettől a bornírt szokástól 
mozinézőként is. Lemondott Csaba vigasztalásáról, ezért inkább feltette azt a 
kérdést, amely őszintén kikívánkozott belőle: – Miért marad meg ebben az al-
kalmilag összeverődött brigádban? Biztosan találna másféle munkát. Akár ott-
hon is. Mire jó ez a vándorélet, ha nincs benne öröme?

– Hát az a feneség, hogy öröm azért van benne – vigyorodott el a fiú, kicsit 
még keserűen, de a végén pajzán csillogással a szemében. Éva erre már vég-
képpen nem tudott reagálni. Csaba folytatta: a bátyja azt hajtogatja, hogy ő 
nem hajlandó felnőni, megállapodni. Ez nem igaz, nagyon is szeretett volna 
már megállapodni, hiszen meg is nősült abban a másfél évben, amíg az anyja 
mellett volt. Éva döbbenten kérdezte: – Magának, Csaba, van felesége? – Csa-
ba megint hallgatott egy sort, majd elkomorodva közölte: – A Zsejke. Miatta 
nem akarok hazamenni. Még nem váltunk el, mindenki úgy tudja, a nejem. Mi-
óta eljöttem, összefekszik a fél faluval, sőt, a fél megyével. Ilyen. Menjek haza 
felszarvazott férjnek? Hogy mindenki így nézzen rám? A régi cimboráim, akik 
azóta Zsejke ágyasai voltak? Éva asszony, maga elképzelni se tudja, hogy ná-
lunk mennyire megvetnek egy nyivász, tipe-tupa férfiembert. – De hát maga 
messze járt, mit tehet maga arról, hogy Zsejke megcsalta? Váljon el tőle, és 
kész – így Éva. – Nem olyan egyszerű ez – mondta Csaba –, mert Zsejke annak 
idején odaköltözött hozzájuk, és ott is maradt a házukban a haláleset után. Ki 
kellene onnan ebrudalnia, mielőtt hazamenne. Bajos. Külföldről intézni a vá-
lást, az is bajos.

Éva a fiatalemberre függesztette a szemét. – Hát akkor mi az elképzelé-
se, mit fog csinálni? Országról országra vándorol, hogy ne kelljen hazamen-
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ni? Én azt hiszem, hogy maga, Csaba, többre született, mint hogy segédmun-
kás legyen építkezéseken. Vagy ha nem is választ más munkát, végtére is 
szép dolog házakat, lakásokat építeni, akkor is valahogy jobb minőségű éle-
tet kéne élnie.

– Miért? Miért gondolja ezt rólam Éva asszony? Rossz tanuló voltam min-
dig, semmi extra. A bátyám, az csillogott-villogott az iskolában, meg minde
nütt, ahol csak jelen volt. Elszórakoztatja a társaságot ma is, akár valami repi 
rendezvényre hívják, akár egy focimeccs után betérül a kocsmába a helyi szur-
kolók élgárdájával. – Éva közbekérdezett, hogy mi a bátyja foglalkozása, emlé-
kezve arra, hogy Csaba korábban a rajzolást emlegette szakmájaként. Csaba 
bátyja reklámgrafikus lett, de jó ideje reklámfilmeket is rendez, és egész mar-
ketingakciókat bíznak rá nagyvállalatok, áruházak, néha még politikai pártok 
kampányába is bedolgozik. Sikeres embernek számít, Csaba büszke rá. Csak 
nem szeret vele találkozni. Éva megjegyzi, hogy bizonyára azért, mert fölé-
nyeskedik vele, a reklámszakmában dolgozó emberek általában nagyképűek, 
ezt tanulják a tréningjeiken, de Csaba nemet int. – Tudja, Éva, a bátyám nagyon 
rosszkedvű ember. Hiába sikeres, állandóan sérelmei vannak, azokon puffog. 
Például mert valami munkát másra bíztak. Akkor napokig azt hallgathatom, 
hogy az az illető egy alamuszi féreg, egy másik meg bamba bivaly. Vagy ha va-
lamelyik kollégája kritizálja a reklámfilmjét, akkor arról húzza le a keresztvi-
zet. Rajta kívül mindenki megrekedt egy őskori szakmai szinten, agyatlanok, 
tehetségtelenek, de a megrendelőknek ez kell. A megrendelőket még jobban 
utálja, mint a kollégáit. – Csaba senkinek sem beszélt korábban a bátyja sötét 
oldaláról, most magával ragadták az előtörő emlékek, és mintha médium vol-
na, úgy kezdte megidézni bátyja kirohanásait:

– Szarrágó tetvek, már bocsánat, Éva asszony, a csúnya szóért, de ez a 
legszelídebb, amit a bátyám rájuk mond. Nem fizetik meg a színvonalat, mert 
hát gőzük sincs az igazi színvonalról, mitől is lenne egy sárba ragadt ország-
ban, ugye. Nemcsak az országot szapulja, szerinte az egész világ amerikás-
tól, mindenestül a giccset, a gagyit értékeli, csakis arra vevő, az ő élete fölös-
leges volt, le kéne húznia magát egész életművével együtt a vécében. Látja, 
ezért nem szeretek vele találkozni. Mert a bátyám csak társaságban jó fej, 
otthon ez ömlik belőle. Az én életem tényleg nem valami fényes, mégis… 
Ugye, érti? 

– Sok dologban igazat kell adnom a bátyjának – jegyezte meg Éva –, de 
tényleg szokatlan és teljesen ésszerűtlen, hogy egy sikeres ember ennyire ne-
gatív beállítottságú legyen. A világ olyan, amilyen, meglehet, több benne a 
rossz, mint a jó, de amit befogadok, megélek belőle, azt én választom meg,  
s nem lehetek annyira ellensége magamnak, hogy csakis a rosszal töltekez-
zem. Egyetértek magával. Mégis, mit gondol, mi a baja a bátyjának? Attól tar-
tok, maga, Csaba, a diplomát okolja. Vagy nem?

– Hát hiszen akkor kezdődött. Gyermekkorunkban nem volt ilyen gyűlölkö-
dő. Örült a kis sikereinek. Talán jobban is örült, mint illett volna. Túl nagyra volt 
magával, pedig anyánk szerénységre tanított minket. Felénk a fennforoghatnékot 
nagyon megszólják. De az anyánk mégis jobban szerette a bátyámat, mint en-
gem. Meg is értem. Nem csoda. 

– Várjon, várjon. Egyáltalán nem biztos, hogy így volt. Fiútestvérek között 
gyakori, hogy az egyik azt gondolja a másikról, hogy azt jobban szeretik. Pláne, 
hogy az anyjuk jobban szereti a másikat. Hátha csak arról volt szó, hogy az 
édesanyja magát, Csaba, életrevalóbbnak látta, mint az idősebb fiát, tehát  
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az élhetetlent pátyolgatta inkább. Ez tipikus az anyáknál, tulajdonképpen én is 
így voltam ezzel.

Csaba rázza a fejét. Ő azt gyanítja, hogy a bátyja másik apától született, akit 
az anyja szerelemmel szeretett még hajadonként. Az ő apjához pedig csak 
szükségből ment férjhez, elég gyakori ez megesett leányoknál. Sok évvel ez-
előtt kutakodott a családi iratok között, és a házasságlevél meg a bátyja anya-
könyvi kivonata dátuma között jócskán híja volt a kilenc hónapnak. Nem is il-
lettek össze. Marakodtak egy életen át. Az anyja kivirágzott az özvegységben. 
Csaba termetre az apjára ütött, az anyja valószínűleg emiatt idegenkedett tőle 
is. Ellátta rendesen, türelmetlen sem volt hozzá, csak mintha nem maga szül-
te gyermeke lett volna, csak neveltje. Az apját egyébként ő sem állhatta, magá-
nak való ember volt, akiből időnként esztelen indulatok robbantak ki, ez okoz-
ta a halálát is, megütötte a guta. Hála az Égnek, Csaba a természetét nem tőle 
örökölte.

Éva nem tudott beletörődni, hogy Csaba nemcsak felszarvazott férj, mé-
lyen lenézett öcs, hanem még nem elfogadó anya fia is legyen, tovább erőskö-
dött, hogy szerinte téved az anyja szeretetének kérdésében. És akkor Csaba 
hátradőlt a párnás kerti székben, megemelte fejét, szembenézett Évával, és 
igen csendes hangon elmesélte, hogy abban a másfél évben, ami alatt az any-
ját ápolta a nap huszonnégy órájában, gyakran kellett kiemelni az ágyából, 
mert nem volt képes pelenkába végezni még a kisdolgát sem, ez valahogy má-
niája lett. És sétáltatni is kellett, meg lemosdatni, meg átöltöztetni. Nem volt 
súlyos test, mégis könnyebb lett volna felültetni és felállítani a fekvő helyzeté-
ből, ha az anyja átfogta volna az ő nyakát. Svédországban az öregek így tettek, 
ha már nem tudtak önállóan felkelni. De az édesanyja nem volt hajlandó bele-
kapaszkodni. Ha megfogta a csuklóját, és a karját felfektette a vállára, vagy 
hátratette a nyaka mögé, az anyja azonnal visszahúzta. – Csaba önkéntelenül 
mutatta is: felemelt karján rántott egye, és maga mellé ejtette, ahogy az anyja 
erőtlen karja hullhatott le a magasból. – Ki tudta emelni az ágyból így is, de az 
anyjának is kényelmesebb lett volna, ha átkarolja az ő nyakát, vagy legalább 
megkapaszkodik a vállában. Kisebb fájdalmat okozott volna neki a mozgatás. 

– És a másik fia nyakát átfogta? – Éva száján akaratlanul csúszott ki a kér-
dés, meg is bánta, de Csaba nem érzékenykedett, készségesen válaszolt.  
A bátyja nagyon ritkán látogatta meg őket, hozott ezt-azt, de nem vett át sem-
mit a tennivalókból. Talán ha egyszer fordult elő, hogy ő emelte ki az ágyból az 
anyjukat, és érdekes, erre nem is gondolt azelőtt, jó, hogy most Éva megkér-
dezte, az ő nyakát sem karolta át a mama.

 Csaba nagy kortyokban lehajtotta poharából a bort, és gyorsan utána töl-
tött. Éva békén hagyta, hallgattak.

– Nagyon büszke asszony lehetett. Ugye, a pelenkába sem akart belepisil-
ni. Biztosan sértette, hogy tenni-venni kell, mint egy tárgyat, ez ellen lázadt fel, 
szegény – próbálkozott Éva túllendíteni Csabát a megrendülésen, amit az új 
felismerés okozott neki. Csaba azonban komor maradt.

– Őt se szerette… Legalábbis úgy nem, ahogy egy… Talán senkit. Tudtam, 
hogy kemény asszony, de azt, hogy… Mondja, Éva, maga anya, lehet ez?

Éva visszariadt attól, hogy egyenesen megmondja: igen, lehetséges, hogy 
fásult, magára zárult lélekkel szülessen egy ember. Lehetséges, hogy egy as�-
szonyban csökevényes legyen az anyai ösztön, hiszen valamennyi ösztönünk 
képes meggyöngülni, s van, hogy ez rejtve marad önmagunk előtt is egy életen 
át. Aztán mégis beszélni kezdett. Egyik kolléganője megvallotta neki, hogy 
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csak a harmadik gyermeke születésekor érzett először lángoló örömöt, rajon-
gást és gondoskodásra való elemi indíttatást, az első két gyerekénél ő még 
nem lett anya. Ez a harmadik gyermek fiúcska volt, a két előbb szült lány közül 
az egyiken súlyos mentális betegség, valószínűleg skizofrénia tört ki még ser-
dülő korában, a másiknak nyolc gyereke született, még intézeti gyerekeket is 
magához fogadott, mintapéldánya lett az ősanyának. Hogy a fiúval mi történt? 
– Évát meglepte Csaba közbevetett kérdése. – Remélhetőleg kiegyensúlyozott, 
normális emberként él. Mint amilyennek az ember magát is gondolná. Tudja, 
Csaba, ha valaki magára néz, egy egészséges, jóképű, magabiztos férfiembert 
lát, nem is sejti, milyen zűrös élete van magának.

– Zűr? Nincs zűrös életem, miért mondja ezt? – tiltakozik Csaba, de leg-
alább kibillent a megrendült lelkiállapotából. – Zűr az, ha bűnözésbe keveredik 
az ember, vagy kábszeres lesz, velem nincs semmi ilyen, egész jól elvagyok. 
Ezek a korábbi… szóval a Zsejke meg az anyám… Nem foglalkoztatnak. Mondok 
valamit. A múltkor egy pirinyó kavics került a bakancsomba. Egész nap úgy 
dolgoztam, hogy benne volt. Levehettem volna, de lusta voltam újrafűzni, an�-
nyira azért nem zavart. Hát én így vagyok ezekkel a dolgokkal.

– Tulajdonképpen én is így vagyok, jól mondja, Csaba. Tőlem azt szokták 
kérdezni, hogy nem félek-e itt a hegyen egyedül a házamban. Meg hát sajnál-
nak is, hogy magamban élek. Pedig nekem nem okoz problémát az egyedül-
lét. Én is egész jól elvagyok. Ilyenkor nyáron különösen. A tél kicsit nehezebb, 
korán sötét van, előfordul, hogy a telepen senki sincs rajtam kívül, mert ezek 
víkendházak, alig néhányan vagyunk állandó lakosok. – Csakugyan, mi a bá-
natért költözött erre a nehezen megközelíthető helyre? – tudakolta a fiú. – Mi 
van a férjével? – Meghalt – felelt közönyös hangon Éva. Ugyanezen a hangon 
folytatta: – Elég régen, tíz évvel ezelőtt történt, elvitte az első szívinfarktus. 
– Ó, részvétem, Éva asszony, bocsássa meg, hogy megkérdeztem – motyog-
ta a legény, noha furcsállta, hogy az asszony érzelem nélkül beszél a férje 
haláláról, az özvegyek ilyenkor illendően szipogni szoktak, de legalább só-
hajtanak egy nagyot. – Jó házasság volt – közölte Éva, mintha belelátna Csa-
ba fejébe. – Szerettük egymást. Még a lányaink születése után is szerelme-
sek voltunk egymásba. Pedig nehéz ember volt, állandó stresszben élt, az 
nyírta ki a szívét. Tudja, milyen, ha valaki szerencsejáték-függő? Semmivel 
sem jobb, mintha drogos volna. Rettenetesen eladósodott, s a lakásunkra 
terhelte a jelzálogot. Megtehette, az ő nevén volt, annyira naiv voltam, hogy 
nem törődtem ilyen részletkérdésekkel, amikor a közös pénzünkből megvet-
tük azt a lakást. Képzelje, Csaba, pénzügyes vagyok, egy vállalat gazdasági 
osztályát vezettem, és mégis ilyen hülye hibát követtem el. Amikor meghalt, 
végrehajtók jöttek, és lefoglalták a lakásomat. Na látja, az nehéz időszak volt. 
Akkor jó nagy kavics került a cipőmbe, alig fért el mellette a lábam. Mert a 
baj mindig csőstül jön: a vállalatunk fuzionált, néhány osztályt felszámoltak, 
a miénket is. Megengedték, hogy korengedményes nyugdíjba menjek. Se la-
kásom, se állásom, a nyugdíjjal nem sokra mehettem. A fivérem húzott ki a 
slamasztikából. Mi ketten ugyanis örököltünk korábban egy kis lakást a nagy-
nénénktől, kiadtuk, osztoztunk a bérleti díjon. Nekem tehát volt egy fél laká-
som, ahová akár be is költözhettem volna, és fizettem volna a bért a másik 
feléért a fivéremnek, de ő felajánlotta, hogy megveszi a tulajdonrészemet, és 
az az összeg elég lesz egy vidéki ingatlanra, mindketten jobban járunk így.  
A felnőtt fiának szánta azt a kis lakást, neki ezért érte meg fél lakást venni 
egész helyett. Az egykori beosztottjaim közül néhányan ráálltak, hogy egy kis 
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könyvelő céget alapítsunk, így hát nem voltam a városhoz láncolva, jöhettem 
vidékre. Persze, eleinte nem volt egyszerű innen a hegyről ellátni a munká-
mat. Nem volt még mobiltelefon, egyetlen telefonfülke állt csak a turistaház 
parkolójában, cikáztam a telep és a város között, mint egy mérgezett egér. 
Autóm sem volt akkor még, hóban-szélben-kánikulában öt kilométer gyalog 
a buszig, este meg vissza, gondolhatja. Néhány éve azonban lett térerő itt is, 
most meg már itt van, ni, az internetkábel, bent a házamban. Minden oké. Hát 
nem? Egészen aprócska lett a kavics a cipőmben. Annyi csak, hogy amikor 
elkap egy vírus, nagyon nem bánnám, ha lenne valaki, aki odahozza az 
ágyamhoz a gyógyszert, egy bögre teát, egy könnyű ebédet, de hát nincs ilyen 
ember, nekem, legalábbis, nem jutott.

Csak Éva érezte magát kicsit kényelmetlenül a saját kitárulkozásától, Csa-
ba számára többé-kevésbé megszokott volt a helyzet. Számos házasság törté-
netét hallgatta már végig kalandozásai során, Éváénál sokkal cifrábbakat. Éva 
érzékelte is, hogy a legényt nem túlságosan bilincselte le elbeszélésével; mi-
ért is fogná fel, hogy mit jelentett egy asszonynak egyszerre mindenét elveszí-
teni, amikor ő maga kezdettől fogva tökéletesen nincstelen. De hát Éva nem is 
pályázott Csaba megértésére, egyszerűen azért avatta be a múltjába, mert 
nem akarta viszonzatlanul hagyni a bizalmát. Ismerte azt a rossz szájízt, ami 
szószátyár őszinteségi rohamok után marad vissza az elkövetőben, és meg 
akarta kímélni a legényt attól, hogy kiszolgáltatottnak érezze magát. Valójában 
nem volt benne közlésvágy, amikor beszélni kezdett, udvarias gesztusnak 
szánta csupán.

Tehát kvittek lettek. Megosztoztak a maradék boron, Csaba megköszönte a 
vendéglátást, Éva pedig a jó beszélgetést. Csaba a telefonjával világította meg 
az utat a sötétlő új épület felé. Az üveg bort elfelejtette magával vinni.

Eső nem esik, de borús az idő, így hát a négy legény kedve is. Szótlanul falatoz-
nak, de a reggeli végeztével Attila lehalkított hangon, és kicsit félrevonva Csa-
bát, beszélgetést kezdeményez vele. 

– Azt mondják, a szupulyka nők bujábbak, mint a dundik. Jobban szeretik 
az etyepetyét. Meg értik is a módját. Mit mondasz erre? Ne nézz így, nem azért 
kérdezem, mert… – szemével Éva háza felé villantott –, ez a dolog mindig is 
fúrta az oldalamat.

Csaba villámgyorsan számot vet magában azzal, hogy ha elárulja az igaz-
ságot, tudniillik hogy csak beszélgettek a szálkatestű szomszédnővel, oda a 
férfiúi nimbusza a társai előtt. De valahogy nem viszi rá a lélek, hogy Évát buja 
némbernek fesse le, előadja, hogy mennyire kifacsarta őt, hogy hét ördög lakik 
benne, és hogy a módját, azt érti nagyon. Tudja, hogy Attila ezt szeretné halla-
ni, mert Csaba ismeri Attila nejét, aki derék, rendes asszony, de terebélyes al-
teste miatt dülöngélve jár, s aligha érti a módját az asszonyok ágybéli tenniva-
lójának.

– Mit érdekel ez téged? – veti oda nyeglén. Erre Attila, megbánva a bizal-
maskodást, ugyancsak éles hangra vált:

– De nagyra vagy a bögyörőddel! Nem akkora dicsőség, mint gondolod, 
hogy itt minden facér nőcskét kiszolgálsz, mint a csordát a tenyészállat. 

Levente a turcsi Csabihoz fordul: – Mi bajuk ezeknek? – Csabi csöppet 
sem fogja vissza a hangját, úgy feleli: – Az a két lábon járó f… meghúzta az éj-
jel Évikét is, lehet, hogy Attilának is gusztusa lett volna rá. – Levente elfinto-
rodik: – Erre az öreg csajra? – Fejét csóválva morfondírozik, ő is túl hango-
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san: – Ez az ember beteg, ezzel történt valami abban a svéd öregotthonban. 
Rákapott a lottyadt punára, úgy látszik. Ferdehajlamú lett, azért kellenek 
neki a nyanyák. 

Csabának már Attila tenyészállatozásánál is türtőztetnie kellett magát, 
Levente szavaira aztán végképpen felforr benne a düh, mégsem szólal meg. 
Nem mer megszólalni, minthogy érzi, abból verekedés lenne. Abból meg 
esetleg rendőrségi ügy, végül pedig kitoloncolás. Végighordozza szemét a 
társain, legyint, fölkapaszkodik a szarufára, méregetni kezdi a tartógerendák 
távolságát. 

Egész nap fent szöszmötölt, szögelt, léceket gyalult a tetőtérben, jó hely az 
arra, hogy elbújjon Éva szeme elől, aki talán szintén úgy intézte, hogy ne kell-
jen üdvözölniük egymást, ugyanis a másik három fiútól sem hallotta, hogy kö-
szöntek volna aznap neki. Csaba reménykedett, hogy a szóváltásnak az as�-
szony nem volt fültanúja, rendes teremtés, nem érdemli meg, hogy úgy beszél-
jenek róla, mint egy riherongyról.

Ő mindaddig azt hitte, hogy a többiek azért rühölődnek vele reggelente, 
mert irigylik. Hát nem. Ezek úgy veszik, hogy az itteni nőcskék használják őt, 
akár valami szexuális rabszolgát, a vibrátoruk helyett, s nem pedig úgy, hogy ő 
használja ki az ölébe pottyanó lehetőségeket. Nem becsülik semmire. Ezt most 
napnál világosabban átlátta.

Attila a hazainduláskor felszólt hozzá a padlástérbe, hogy valami kupacra 
terítsen majd fóliát, hátha eső lesz éjjel, ő el is köszönt, a másik Csaba és Le-
vente köszönés nélkül ült be az Opelbe. Csaba nehezen kászálódott le a ma-
gasból, mert jobban elfáradt a motoszkálásban, mint más napokon az ínsza-
kasztó cipekedésben. Eldőlt a matracon, nem is vacsorázott. Álomba zuhant a 
kimerültségtől, most csak forgott, zakatolt az agya, akár az ócska betonkeve-
rőjük.

Ez az asszony meg mennyire jó véleménnyel van róla. Hogy különb életre 
született a mostaninál. Ezt mondta. Ilyen szépen. Baromság. Csabának mégis 
jólesik most erre gondolni, felidézni, hogy milyen istenesen meg tudta vála-
szolni az asszony kérdéseit, úgy ültek ott a párnás nádfotelekben, beszélgetve, 
mintha valami művészfilmben szerepelnének. Ezek a fiúk meg bagzó állatnak 
tartják őt. Persze, mi másnak tartanák? Hát nem az? Az asszonynak még azt 
mondta, hogy ő csak egy szakadt segédmunkás, de abban, ahogy ezt nyíltan ki-
mondta, benne volt, hogy igenis többre taksálja önmagát a jelenbeli állapotá-
nál. Pedig valójában még a szakadt segédmunkásnál is lentebb van: unatkozó 
nőket kiszolgáló két lábon járó farok. Visszacsengett benne egy másik mondat 
is, amellyel nagyon elégedett volt, nem is várta magától, hogy ilyen bonyolult 
dolgot meg tudjon fogalmazni. Hogy is volt? Ami itt és most történik vele, az 
nem vendégszereplés, mint a svédországi vendégmunkásság volt, hanem 
maga az élet, az ő élete. Ezt akkor csak úgy mondta, jól hangzott. Nem gondolt 
bele igazán. Álmatlanul forgolódva a málladozó szivacsmatracon viszont rá-
meredt erre a mondatra. Nincs mese, ez a lyukról lyukra járó bakkecske, bi-
zony, hogy ő. Ez a szánalmas semmi, igenis ez teszi ki férfikora delén az életét. 
És még élvezetet is talált benne. Rossz vicc.

– Megkottyantál? – képedt el Attila, amikor a szokásos reggeli koleszterinkúra 
közben Csaba közölte vele, hogy a cserepezéshez és a vakoláshoz már keres-
sen más segédmunkást helyette, mert ő a tetőszerkezet összerakását még vé-
gigviszi, de hó végén lelép.
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– Mi van, bátyó, megsértődtél a tegnapi miatt? – ütött meg barátkozó han-
got a fiatalabb Csaba. Levente flegmán megjegyezte, hogy jobb is, hogy elviszi 
innen az irháját, mert a végén még belefutna egy helyi koma bicskájába.

Csaba nem válaszolt a megjegyzésekre. Ám aznap is beborult az ég, ziva-
tarfelhők jöttek, hát legurultak mind a négyen a Hegyi kocsmába, s váratlan öt-
lettel Csaba meghívta három társát egy-két körre, ami megnyitotta a zsilipet 
benne, mert saját nagyvonalúságától szinte megmámorosodott. Az a terve – 
mondta –, hogy visszamegy külföldi munkára, de nem Skandináviába, hanem 
talán Spanyolországba, ahol olcsóbb a megélhetés, és az öreggondozásnál 
jobban fizető állást fog keresni, még ha sokkalta nehezebb vagy veszélyesebb 
lesz is az a meló a svédországinál vagy az itteni szöszölésnél. Valahogy össze 
kell jöjjön az a pénz, amivel odahaza megcsinálhatja az egzisztenciáját. Amen�-
nyit itt, Magyarban, Attiláékkal keres, kutyafüle. Panzióra gondolt valamelyik 
havasi turistacentrum közelében. (Nem cukrászdát vagy pékséget mondott, 
hanem végre kimondta az igazi tervét, amiről addig még szinte önmaga előtt 
is szerénykedve hallgatott.) Út menti panzió, nagy parkolóval, de lehet, hogy 
campinget kellene inkább nyitnia. Járt egyszer régen az iskolai néptánccso-
porttal Borospatakán, Gyimesben, és ott a camping nem a szokásos bódékból 
állt, hanem régi gerendaházakból, a tulaj megvásárolta a környék elhagyott 
házait, és áttelepítette ezeket egy szép, nagy lapályra. Megvesztek érte a turis-
ták. Ehhez, persze, nagyon sok pénz kellene, meg ismerni az adott környéket, 
úgyhogy indulásnak a panzió jobban megfelel, azzal biztosan elbírna, és hát si-
etnie is kell már, hogy ne fusson ki az időből. Családot akar, egy-két gyermeket, 
ha leányka lesz, az se baj. Nem, nem Zsejkével. Vele aztán végképpen nem. 

Attila és Csabi kifejezéstelen ábrázatáról nem lehetett leolvasni, hogy mit 
gondolnak, Levente azonban őszinte érdeklődéssel reagált. – De te csak cukrász 
vagy, nem etetheted tésztákkal, meg fagylalttal a vendégeket. Főzni is tudsz? – 
Csaba bólogatott, amennyire kell, annyira tud. – Aztán ott van a takarítás, mosás 
– firtatta tovább a szőke szépfiú. – Persze, kell személyzet, de női munkaerő 
dosztig van vidéken – felelt nagy szakértelemmel Csaba, mintha már meg is len-
ne a panziója valahol a Hargitán. – Nekem szakács a végzettségem – közölte Le-
vente némileg várakozó fejtartással. Csaba kivárt, gondolkodott. Majd a jó han-
gulat kedvéért, csakis azért, mert irdatlan messzeségben tündöklött képzeleté-
ben az az út menti panzió, engedékenyen azt mondta Leventének, hogy majd 
nézzen be hozzá annak idején, lesz az két-három év is, míg odajut, és akkor 
megvizsgálja, hogy a szakácstudománya mennyit ér.

Dél felé járt, a nap újra kisütött, épp ideje volt, hogy bepótolják az ellazsált időt.
 

Éva azon a napon is az e-mail-leveleit nézte át a teraszon ülve, ezzel kezdődött 
minden napja, hogy felmérje, mennyi munkát adnak az ügyfelek, hogyan ossza 
be az idejét. Természetesen jól hallotta Csabi és Levente minden szavát. Tehát 
ezek a kis hímek úgy tudják, hogy őt az este Csaba meghúzta, és hogy löttyedt 
a punája. A szót még sohasem hallotta korábban, először ezt konstatálta, szin-
te hűvös érdeklődéssel. Mint mindig, ha valami méltatlan támadás érte, képte-
len volt valóságnak felfogni a helyzetet. Nem futotta el a szégyen, sem a puly-
kaméreg, mint az természetes lett volna, hanem csak ámuldozott, hogy milyen 
komiszak az emberek. Összeszorult a mellkasa, nem fért bele elég levegő, si-
etve behúzódott a ház legelszigeteltebb zugába, ott folytatta görcsös összpon-
tosítással a már megkezdett munkát. Annak az ügyfélnek az anyagát fel is dol-
gozta, de újba nem fogott, elengedte magát.
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Csabán járt az esze. Ő csak Levente fröcskölődéséből hámozta ki hirtelen, 
hogy Csaba nem először és nem is Éva ellenállhatatlan vonzerejétől megbű-
völve illatosította ki magát az esti vizithez. Mindaddig abban a hitben leledzett, 
hogy a fiatalember esténként a falusi kocsmába megy le. Eszébe se jutott, 
hogy a telep női lakosságát járja végig. Ennek fényében érthetőnek találta, 
hogy az ő meghívását is hasonló indíttatásúnak vélte szegény pára. A ’szegény 
pára’ minősítést azonban már megsokallotta, és végre felgomolygott benne a 
harag: sunyi dög, volt pofája bemesélni a társainak, hogy Éva megvolt neki. Egy 
percig sem kételkedett Csaba aljas árulásában. Az árulás talán erős szó az ő 
helyzetükben, Éva ezt is felfogta, úgy vélte azonban, hogy a beszélgetésük inti-
mitása megérdemelte volna a tiszteletet. Megutálta a fiút, pedig addig meleg-
séggel, részvéttel gondolt rá. Aztán hirtelen belátta, hogy inkább önnön magá-
ra haragudhat, mert a jóhiszeműsége megint belevitte egy megalázó sztoriba, 
amiből nincs mód kikeveredni. – Úgy kell nekem! Megérdemlem a büntetést. 
Nem vagyok képes felfogni, hogy öreg lettem. Öreg nő vagyok. Passz. Nem kel-
lett volna édelegni ezekkel a fickókkal. Le kellett volna állítani az Évikézést, 
nem vinni át süteményt. Szerencsétlen öreg nyanya. Persze, mert szerettél 
fürdőzni négy bunkó tesztoszteronsűrítmény kegyes figyelmében. Forrt benne 
a méreg, és dühödt önminősítéséhez nem Levente bájosan rusztikus szavát 
használta, hanem a lehető legközönségesebbet: – Hülye picsa! Most aztán 
megkaptad. 

Ezzel tulajdonképpen lezárta az ügyet. Ott volt menedéknek jó néhány el-
intézendő ügy a számítógépében, s bár egész napját megülte a reggeli affér, 
mint kiégett lakást a füstszag, vagy inkább Csaba hasonlatával élve: igencsak 
méretes kavics került a cipőjébe, nem akart a történteknek a kelleténél na-
gyobb jelentőséget tulajdonítani, így hát kitessékelte tudatából a szomszéd há-
zon dolgozó legényeket, mind a négyet egyformán. Leírta őket. Csabát is.

Még a férje volt mellette, amikor keresni kezdték a parton sorakozó kabinso-
rok között, mit is, talán valami büfét vagy nyugágykölcsönzőt, de aztán a kabin-
jukat keresték, hogy levetkőzzenek. Először olyan volt a part, mint a Rómain, 
ahová egészen fiatalon jártak, aztán elegánsabb kabinok között kószáltak, 
mint a tengerpartokon, ahová elég későn jutottak el, de eljutottak. Nem az Ad-
riánál volt ez a strand, vagy inkább plázs, nem is a Balatonnál, mert hosszan 
elnyúlt és homokos volt a talaja, szóval olasz, görög vagy spanyol tengerpart 
lehetett, de nem hasonlított konkrét emlékképekre, nem volt ismerős. Aztán 
benyitottak, de akkor már nem kabinba, hanem egy szobába, szállodai szobá-
nak nézett ki, és már nem a férje volt mellette, hanem egy olyan férfi, akihez ő 
nagyon vonzódott. A férfi sem hasonlított senki általa ismert emberhez, ahogy 
a vízpart és a szállodai szoba sem kötődött semmilyen valósághoz, ez még-
sem jelentette azt, hogy idegennek találta volna bármelyiket is. Sőt, nagyon is 
otthonosan érezte magát azon a helyen, a mellett a férfi mellett. A férfi ruhát-
lan teste fektében hozzásimult, az izmos, szőrős férfiláb és férfikar körülölel-
te, egész testét átjárta a zsibbasztó forróság. A férfi semmi más, csak egy fér-
fi volt, látta az arcát, de nem volt jelentősége, csak a bőréhez tapadó bőrnek 
volt jelentősége. Az öle megnyílt, érezte a behatolást, agyáig nyilalló gyönyör, 
csípőjét vadul, ütemesen verdeste a lepedőhöz, erre ébredt fel döbbenten. 

Próbált magához térni. Tudatosította, hogy mi történt vele. Végiggondol-
ta, hogy egy évtizede él szex nélkül. Nézegeti bőre fonnyadását, és fásultan 
elkönyveli, hogy vége asszonyi életének. Mindazonáltal rendesen gondozta  
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a testét, de nem szerette már. Igen, nem szeretett ebben a testben élni, s ezért 
nem hiányzott neki a szeretkezés. És most váratlanul ez az álom! Bizony,  
a teste lebecsült fertálya megtréfálta őt, visszavágott az előző napi megcsú-
foltatásért.

Már pirkadt, nem aludt vissza, kiült a teraszra az ébredező madarak közé. 
Az öle még zsibongott. Élt, nagyon élt ott benne valami. Mintha az a valami 

egy tőle független kis lény lenne. És Évát elöntötte az elégedettség. Igen?  
A nyanyák a löttyedt punájukkal? Kuss nekik? Hát nem, kedves fiatalurak, nem 
kell kussolnom. Micsoda ostobaság volt halálra ítélni a szerveimet, amikor pe-
dig még képesek a vágynak fészket adni, képesek a gyönyörre. Ó, ez jó. Meg-
képződött előtte egy operai díszlet, felkelő nappal, mintha tévéképernyőn lát-
ná, és ő picire zsugorodva lenge, fehér ruhában hajbókolt a színpadon pateti-
kusan széttárt karral: Légy üdvözölve, Élet! – Hangosan felnevetett.

Mialatt a teraszon kuporgott, kivilágosodott, de napfény alig-alig mutatko-
zott, kicsit fázni kezdett. Hallotta, hogy az Opel megérkezett, hát ő is hozzálá-
tott teendőihez. Nem is vette észre, hogy a fiúk elmentek még az eső előtt. 
Szép, bővízű zápor szakadt le az égből, a vízfüggöny megdőlt csíkjai elbűvöl-
ték, a kertje impresszionista festménnyé vált e szaggatott csíkok mögött. A fel-
frissült erdő illata kiáradt a völgybe, egész tüdejét átjárta a megtisztult levegő. 
Épp akkor észlelte, hogy az építkezés néptelen, amikor az Opel aznap másod-
szor is befutott, és a négy legény lomhán kikászálódott belőle. 

Látóterükbe kerülve vidám hangon üdvözli őket. Egy kupacban ülnek, ebédel-
nek. Némi riadalommal pillantanak Évára, de látva jókedvét, lazaságát, meg-
nyugodnak. Főleg Csaba könnyebbül meg, kő szakadt le a szívéről, hogy a jelek 
szerint az asszony előző reggel nem hallotta meg Csabi és Levente trágárko-
dását. De megkönnyebbül Csabi és Levente is. Ugyanerre a következtetésre ju-
tottak Éva fesztelen magatartása alapján, ugyanis egy kis homályos rossz ér-
zést mégiscsak hagyott bennük, hogy annyira elengedték magukat, pedig nem 
mondhatni, hogy túl sok érzékenység szorult volna beléjük. Csakhogy Isten 
tudja, miféle indulat lökte ki a szájukon azokat a szavakat, és ezért nem sze-
rettek rágondolni. 

Nagy nyugalommal néz szembe egymással a négy fiú és az asszony. Éva 
nyugalmán árnyalatnyi keménység, vagyis a bizalom hiánya is érződik, de ez 
abból a nagyjából hét méternyi – vagy hét mérföldnyi – távolságból, amely el-
választja őket a drótkerítés két oldalán, a fiúk számára nem derül ki. A tekinte-
tük, a mosolyuk azoké az embereké, akik azt hiszik, hogy mindent tudnak egy-
másról.
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Füle nőtt a falnak. Füzetemnek
szamárfüle, fecnijeim, jegyzeteim gyűlnek,
gyűrődnek, gyülekeznek, körülülik
velem itt az asztalt, egymás fülét rágjuk,
Még kérded? mondjuk, mert a válasz
a kutyát sem érdekli, kutyáink
a hallócsontjainkat ropogtatják. Ebédelünk,
hogyne. Én vagyok, aki mindig
későn kel. Rémálmom a húsleves,
húslevessel kezdeni a napot,
grízgaluskával vagy cérnametélttel, 
s mivel tél van, hamar átcsúszunk
a tömzsi délutánon, az estebédre
mindannyian kifulladunk. Elnéztem
a napkorongot, vörös sapkáját
kaptam talán még el, elmémben
nem bízhatok meg, a mögöttesek
vonzanak még, drága Holtam, ki más
bújhatna itt meg körünkben, a Fodorék
fészere mögött sincs már a Napból semmi,
ami említést érdemel. Emmával
bújócskáztunk a két udvarban hármasban,
58-ban, 57-ben, 56 egy kivágott lyuk
a fejemben, esetemben tehát két
öreglyuk egy fejben, nyaranta
játszottunk estébe hajlóan, ez még 
édes érzéssé ízesülhet gondolatban.
Közben, ismétlem, bealkonyodott. Az 
asztal bontatlan maradhat, Holtam, el-
ülhetsz mellette holnap reggelig
akár, Emmával megtaláltuk egymást, 
fehér köpenyben oktatott egy kismamát,
te azonban soha nem kerültél elő aztán,
lement a Nap, lementek a próbák,
a bemutatón problémák adódtak, ám
a megoldásukra sem adtad ki magad.
Így mentek hát le, megoldatlanul, estéink
is napra nap, Emma meg-megborzongott
a takarásban, vele valahányszor én is,
aztán persze a lámpáktól vagy a
lámpaláztól hamar áthevültem.
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Hogyne
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Gyászkomfort
A teát ott felejtettem a gyógyszeres
asztalon, előtte kint jártam, megfőztem,
most itt a még forró bögre előttem,
falán a hőtől színesen megformált
Big Bang folyamatábrája, sokat
fakult az idővel. Ajándék bögre,
nézhetnénk görbébben. Meghaltál, hallom.
Álmomban akkor idegen lánnyal
háltam, nem láttam soha korábban,
nem kell hát attól sem tartanom, hogy
a jövőben felbukkan újra. Fogy,
és persze hűl is hamar a teám.
Az univerzum eltűnőben. Téged,
Holtam, hova helyezhetnélek benne.
Az ujjam, mellyel gépelek, nem kínál
szállást neked, sem az eltartott két
kisujjam, melyekkel evezhetnék,
ha vizedre bocsáthatnám lélek-
vesztőmet. Bevizelek. Ideje
szem elől vesztenem fáidat, erdődet,
mocsaradat és a zuhatagodat, hisz’
romlik a szemem, s szakad a part is,
ahol meg mégsem, ott elenyészik.
Karinnal mi van a lelkészlakban,
a paplakban, mi van vele?

Fogak tor-násza
Borús napunkon ne essék ma
szó a halálról. Esik magától
odakint éppen eléggé, szemerkél.
Van, aki vérben forgó szemmel áll
a dupla ablaktáblája mögött,
s mintha számlálna, gügyög, vagy számlálja
némán, mit lehet tudni, az időt,
melynek foga van, úgy értem, még tejel,
mintha örökké tartana, mert még sincs ínyére,
vagy amely többé csak nem múlik, 
messziről bűzlik, hogy nem lesz jó vége. 
Halálról ne, mert az kerepel, zörög
a dalban, mely különben lágyan szól,
ha elhal. Isten irgalmazzon
valamennyiünknek, kik nézünk
egy filmet, vagy akik meglátszunk benne,
egyszer takarva egymást, egyszer kitakarva,
s lám, összetörve, és látszatra össze-
vissza menve. Vagy menten odaveszve.
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Unalom és reszketés
És olyan gyáva vagyok, hogy reszketek
kimenni éjjel a Hősök terére,
kánikulában pedig, mikor azt veszed
észre, hogy az aszfalt is lehet az ágyad,
a lombok is elmennek épen anyádnak,
meg a csend, ölére vesz a csend,
nem ez a süket csend itt, ebben
a vályogból tapasztott vaksötétben,
mígnem a kezem egy kapcsolóra téved.
Szégyentől remegő kézzel merek
langyos vizet fogmosáshoz egy öreg
fazékból, a fazékban örömömet
lelem, tele befoltozott lyukkal,
és a feneke vastagon vízkővel.
A fogkövemet eheti a fene.
Elektromos fogkefémben kimerült,
szégyenszemre kimerült az elem.
A kezem akkor is remeg, ha nincs mit
szégyellnem. Vagy a szégyenből nem fogyhat,
az életben nem fogy ki az ember? Reggel
sötét volt tegnap a fejemben, arra
ébredtem, fel sem öltöztem hát, csak
egy rövidnadrágot rántottam rá
az alsóra, és indultam ki a lép-
csőházba, majd még kijjebb a tűző
napra s le a síneket és sínváltókat
szegélyező partra – s ott nekivetve
hátamat egy bozótos ócskavasnak;
arcomat és combomat marta a nap,
hátamat a rozsda, s kész lettem volna még
több mindenre, ha nem hátrálok meg
egy elbaktató vasutas szavára
szokott unalmamban. Csakhogy az öreg
átlátott rajtam, fölismert, Ejnye! mondta,
hogy ezt sosem unod meg?! Barnultam is azért
elég sokat, fogott a nap, s agyamban
is forgott ez-az, a Vérmező egy kar-
nyújtásnyira, kettőre a Gesztenyéskert,
s a Hősök tere egy vályogházban, fog-
mosás előtt. Azután olyan sötét
támadt, akár itt belül a testemben,
ahol elveszni készülök éppen, míg
odakint a tücsökkórus dörzsölt
dicsérete árad fel a Mennynek.
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Rom

Ujjongjanak a füvek, a séta elmarad.
Megmaradt színeit a tócsákba dobva
ránk mered az alkonyat.

A táj, mint sírás közben a szemed.
Ezer apró jaj-csatorna duzzad, csordul,
körülötte ólomszürke, fátyolos keret.

Mintha megállás nélkül minket szidna,
az égi edényből két napja ömlik ránk a víz,
akár egy bosszúszomjas, ókori klepszidra.

A szív ma üresen dobog.
A ház tört ablakain át kibontja
haját a vér, úgy lobog.

És lobog a szél is, nedvesen
simítja, legyinti, rázza az öreg fák lombjait.
Még itt vagyok, kedvesem.

Csak te meg én maradtunk.
Törlődnek képek, arcok, történetek.
De az idő nem mozdul alattunk.

Nem akarunk mást, csak élni.
Mondatok alagútjain át előre-hátra kúszva
keressük, amit nem tudunk mire vélni.

Soha nem tudjuk meg, kik vagyunk.
Elföldelt szavainkat szívós gyökérként
hiába fogja össze az agyunk,

akkor már inkább a felejtés verme.
Ahogy a romok alatti zuhanásban megtelik
fénnyel a szív összes üres terme.
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A hangos semmiben
[Egy estém Csiki Lacival, 

a kétezres évek közepéről]

Ma megint eljöttél.
Eljöttél, és szőrcsimbókjaidat 
rángatva a képembe röhögsz,
hogy mióta írok én le olyanokat,
mint a „késedelmi kamaty”?
A teraszon ülünk,
hogy világos legyen a helyzet.
Itt magunk vagyunk,
sivár rímekhez semmi kedvünk.
Bravúrosokhoz meg pláne nem,
te bólintasz, én töltök.
Rizlingszilváni, hideg szóda.
Nagy torokhoz nagy pohár.
Kiisszuk a maradék időt.
Legutóbb éjfélig maradtál,
most gyorsan leszögezzük,
hogy éjféli taxi nem lesz.
Sokat vártunk rá, 
és mikor másnap felhívtalak,
azt mondtad, kurva drága volt.
Amúgy a Gyarmat utcából
a Thököly csak egy jó nagy köpés,
legfeljebb ma együtt tesszük meg,
szeretünk egymás mellett caplatni,
ivarérettek vagyunk, hajt minket
a szeretők, ital, elvek utáni vágy.
Ebben maradunk. Izzadsz.
Nekem folyik a szemem; parlagfű.
Nem tudjuk, mióta ülünk, és hol
az az itt, amivel áltatjuk magunk.
Mibennünk végre minden óra áll.
Felhorkansz, „ide most jöhetne rímnek,
hogy maradj magadnak, Kistotál!”
De nem. Rímtelen és csillagtalan
az est. Még nem tudom,
de ma utoljára látjuk egymást.
Repülőgép húz el, egy kutya veszettül
vonyít, az utcán káromkodás.
A hangos semmiben
hallgatok veled.
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Távolodás és közeledés
Kontemplációs napló
(részlet)

Július 1., Seydisfjörður

Az emberi kicsinység tudata abban is tükröződik, hogy itt a lakóházak kicsik  
(a fővárosban is, ahol csak kevés toronyház van), az ablakunk előtt lévő házi-
kókban mintha törpék laknának a hegyek koszorújában. A lányom házacskája 
is szerény, a szobácskája parányi – hogy, hogy nem, mégsem kelti a szűkösség 
benyomását. Az ember meghúzódása ősöreg hagyomány ebben az országban. 
Tegnap láttuk, a régi (1890-es évekig lakott) izlandi kunyhók – gyepházak, turf 
houses, torfbæir – belesimultak a földbe, benőtte őket a fű, meleget adtak a 
nagy hidegben. A növények, fák is kicsinyek itt. Ami nagy, az az óceán, a glec�-
cser, a hegyek.

A már csak emlékként fennálló ősi izlandi kunyhó egyetlen helyiségének 
sarkában fészket rakott egy madár, négy kis kék tojást pillantottunk meg a tö-
kéletesre formált fészekben.

Az ember is védettségre vágyik. Vissza az anyaméhbe. S a föld, a sír védel-
mébe jut. A seydusfjörðuri temetőben császkálva ma a zuzmók voltak a leg-
szebbek, amint rozsdavörös foltokkal pöttyözték be a sírköveket. Itt a temetők 
is szerények, a sírkő ritka, alacsony, semmi jele a hivalkodásnak, ami nálunk a 
temetőkre is kiterjed.

Július 2., Hafrahvammagljúfur

Kiterjedések, tágasságok, távlatok és beszűkülések, barlangok, rések, hatal-
mas nagyságok és parányiságok váltották egymást szédítőn a mai napon. Azt 
mondta Fanny, hogy transzba estem – a tudatom, szellemem alig tudta követ-
ni ezeket a váltásokat, valóban szédültem, és a „transz”, más szóval a révület 
sem tagadható. A fenséges, a szép, a félelmetes, a kedves és a fenyegető ka-
varta a tudatot. Ráadásul mind a négy évszak jelen volt a mai napon, tűző nap-
fény, hideg szél, köd; tavaszias virágocskák, rovarok és süvöltő szél a kietlen 
pusztaságban; hűvös kanyon, havas hegyek, zöldellő oázis, tóban úszó kacsák, 
éneklő hattyú, sziklarengeteg. 

Ismét meggyőződtem arról, hogy a kirándulás zarándoklat a Teremtéshez. 
A félreeső Hafrahvammagljúfur-kanyonba hosszú, nehéz út vezetett, és mi 
hárman, Fanny, Fjóla meg én voltunk az egyedüli zarándokok. Hegyen-völgyön 
át, kanyargó utakon mentünk autóval, lávakő-sivatagokon keresztül verettünk, 
aztán gyalog trappoltunk a kanyonhoz, és a kanyon peremén, szakadékszélen 
haladtunk lépésről lépésre, másztunk lefelé és fölfelé. Mindezt azért, hogy lás-
suk a meredélyeket, a sziklákat, az ormokat, a kanyonmélyi türkiz folyót és a 
szakadék partján az oázist a bájos kis virágokkal, a csobogó csermelyt, mely-
nek olyan gyönyörű hangja volt, hogy rögzítettem. Mást sem tettünk, csak cso-
dálkoztunk, ámuldoztunk, többnyire némán. A sziklaformációk formátlanok 
voltak, illetve hallatlan formákat láthattunk, melyek nem illeszkedtek a forma-
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képzeteink közé. Azért estem transzba, mert a tudatom örvénylett, nem tudta 
hova rakni a formákat. A kanyon egyik partja szürke sziklás volt, meredek,  
a másik partja odalent zöld, virágos, ez volt az oázis. Az Úr itt lendületes, sza-
bad, markáns vonásokkal kreált. Még jó, hogy fényképezés örvén térdre lehe-
tett ereszkednem.

A szelíd és vad párban álltak, akárcsak a csillogó türkíz és a komor feke-
te. Volt hideg vizű csermely és meleg vizű forrás. A Teremtés egyik forrpont-
ja volt ez.

Miért mondok Teremtést, nem pedig természetet? Mert a táj minden pilla-
natban alakul, teremtődik, láthatóan létesül azon a helyen: devenir, és a rop-
pant erőt is érezni, ami a tájat alakítja. A Jokla folyó vájja a kanyont, a szelek, 
csapadékok formálják a sziklákat, napsütés égeti ki a színeket, és minden órá-
ban, minden kanyarulatnál minden más. A kövek is alakulnak. Az alkotót izlan-
diul úgy hívják, hogy Guð.

A piciny virágok reszkettek a sziklakolosszusok tövében. Szétszórt kövek 
végtelenje. Csupa ellentmondás. A sziklák hol monstrumok, hol kecsesek. A fo-
lyó hol bájos, hol veszedelmes. Óvatosan lépkedtünk, egy rossz mozdulat, és 
lezuhan az ember. Today I just want to thank God for the gift of life. No complaints. 
No requests. Just thankful to be alive. 

Még nem csillapszik a felkavart tudat, nem lel magyarázatot, ezt szokták 
csodának, csodálatosnak nevezni; „…megérintette ruhája szegélyét…” (Mt 9,20)

Július 3., Seydisfjörður

A szegélyét érintettem meg csak az ujjaim begyével, és amikor ezt a naplót 
írom, olykor csakúgy ezt teszem. Az esztétika, az esztétikai fogalmak nem ele-
gendők. Nem tudják megközelíteni azt az érzést, ami például egy vízesés 
szemlélése közben elfog. Vagy azt, amit most a ködbe és csöndbe burkolózó 
falut nézve érzek. Érzések, érzelmek, sejtelmek és gondolatok nyalábjai ma-
radnak kívül azon, amit az esztétika befoghat. Megilletődés – ez a fogalom is 
tartalmazza az érintést, érintődést, olykor valami transzcendens által, aminek 
a szóba öltéséhez vallási fogalmakra van szükségem. Vagy ha nem fogalmak-
ra, akkor mondásokra, példázatokra. Már értem, hogy Jézus miért használt 
példázatokat.

Ha elbeszéltem volna a tegnapi kirándulást a vad kanyonba, abból útirajz 
lett volna. De az élményem nem narrálható. Lévén, hogy valami szenttel és a 
teremtés titkával voltak ujjbegynyi érintkezéseim. Lehet, hogy ezt a művészet 
képes ábrázolni – mondjuk Caspar David Friedrich –, de az esztétika nem tud-
ja kifejteni. Ahogy az irodalomtudomány sem tudja megmagyarázni a katar-
zist, ami szintúgy „megilletődés”. Mysterium tremendum – ha jól emlékszem, 
ezt a fogalmat használja Rudolf Otto. Számomra ez bizonyos kötődést is létre-
hoz – kötődést Istenhez, avagy a láthatatlanhoz. A láthatón keresztül. Ezt a 
kapcsolatot hasonlóképpen ápolni kell, mint a többit. Ez az „ápolás” a meditá-
ció, a szemlélődés, az ima. Az ima is szemlélődés. Föltétele a zavartalanság, 
aminek az ajándékát most, Izlandon megkapom; köszönöm.

Bátorság is kell ahhoz, hogy a „the Most High”-hoz forduljon az ember. 
Gyakran nem vettem és nem veszem a bátorságot – magyarul –, ezért van 
szükségem idegen nyelvekre. De a néma ima is ima. Egy lelkiállapot és szelle-
mi állapot. Az ima nem más, mint ujjbeggyel érinteni a Magasságos ruhája 
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szegélyét. Nem könnyű szemmel tartani a láthatatlant, épp ehhez szüksége-
sek a szavak. Egy biztos, hogy a Miatyánk szavai tökéletesen alkalmasak min-
denfajta szemlélődés megalapozására. Érteni? Faðir vor, þú sem ert á himnum. 
Helgist Þitt nafn, til komi Þitt ríki, verði Þinn vilji svo á jörðu sem á himni. Gef oss í 
dag vort daglegt brauð. Og fyrirgef oss vorar skuldir, svo sem vér og fyrirgefum 
vorum skuldunautum. Eigi leið Þú oss í freistni, heldur frelsa oss frá illu. Því að Þitt 
er ríkið, mátturinn og dýrðin að eilífu. Amen.

Ez a kérés, de nem maradhat el a köszönet sem. Köszönetet mondva  
Istennek, hogy itt lehetek, egyúttal hálás vagyok Fannynak is ugyanezért.  
A transzperszonális kapcsolatok erősödésével erősödnek a perszonális kap-
csolatok.

A másik személyben – még a saját egyetlen lányomban is – meg-megjele-
nik valami, ami más, több vagy kevesebb, mint ő, ami talán még tőle magától 
is idegen, s amiről nem tud. The Spirit, l’Esprit, ami belé költözött vagy vele szü-
letett, nem tudom, de ez, a másik személyben megjelenő más engem mindig 
meglep. Ez az, ami csakis tükröződhet. Pedig nem szoktam angyalokról gon-
dolkodni. 

Július 4., MúlaÞing, Austurland

Angyalokról gondolkodni egyáltalán lehetséges-e? Kiszámíthatatlanok, öntör-
vényűek, nem létező létezők, formák, áttetszőségek, illanók, rögzíthetetlenek, 
meglepetésszerűek, túl szépek, talán egyenesen vakítón – az, ami nem gon-
dolkodás, ami illogikus, nyelvileg aligha befogható. „Tündökletes tárgy, semmi-
ség”, írja John Donne is róla.

Az Istenről való halovány elképzelésem azonban ma kiterjedt a végtelenbe 
az Atlanti-óceán partján, a fekete homokon. Fenséges. Magasságos. Egyáltalán 
nem voltak rá szavaim. Szótlanul, egymástól kissé eltávolodva, majd ismét kö-
zeledve sétáltunk a felhőszínjátékokat produkáló, folyton változó nagy-nagy 
égbolt alatt a dübörgő, fekete óceánparton. Közben a szememmel a zuzmókat, 
mohákat, kis virágos oázisokat is tapogattam, hogy ne vesszen el a tekintetem 
a végtelenben. Nem lehet leírni, hogy mit éreztem, mit gondoltam, olyan meg-
rendítő volt, amit láttunk, hallottunk.

Július 5., Seydisfjörður

Nem lehet leírni, amit láttam (a végtelenségbe nyúlót és a fenségeset, meg a 
monstruózust és a parányit), hallottam (a természet zajait, neszeit, hangjait), 
ezért nem is írónak gondolom magam, hanem nyelvésznek. Muszáj lépten-
nyomon idegen nyelvekben kutakodnom (immár az izlandiban is egy kicsit), 
hogy megközelítsek egy-egy számomra fontos jelentést. A természet hangjait 
azonban egyik nyelven sem lehetséges visszaadni. Például a vízesések döreje, 
dübörgése, a csermelyek finom csordogálása, az eső kopogása. Nem beszélve 
a szél hangjairól. A kis virágok folyamatos remegése is nyilván valamilyen 
nesszel jár, mely emberi füllel nem hallható. Itt, Izlandon sok-sok csend van, és 
ezeket a hangokat, neszeket, zörejeket éles füllel hallom. A csend mint kincs 
itt, Izlandon szépen kikerekedik, madárhangok szólnak bele. Boldoggá tesz, 
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hogy a lányom madárkutatásra adta a fejét. Szemét, kameráját, fülét. Lehet-e 
ennél szebb hobby?

A legfontosabb szó, már megbocsássatok, emberek, mégiscsak az Isten. 
Gott. Bog. God. Guð. Dieu. Ez az a szó, amelynek a jelentése elszáll a végtelen-
be, vagy egy parányi virágba költözik, mely a szikla tövében reszket. Az Isten 
beszéde valóban csak a Bibliában van valahogy, többszörös áttételekkel, ma-
gyarázatokra szorulva „lefordítva”, legalábbis számunkra, keresztények szá-
mára, de végtelen számú „fordítása” van ezen túl is.

Én a magam naiv és komplikált, bennfentes és outsider, kirekesztett és 
bensőséges, buta és intellektuális, tudom, túlságosan is emberi, kisemberi, 
senki módján nap mint nap fölteszem a kérdést, hogy mit jelent az Isten szó. 
Ami nyilván az egyik legősibb szó. Az ősszó. És ezek a kérdezések nincsenek 
az Isten mint szellem ellenére. A létező Isten, akinek a jelenléte állandóan ka-
varog, hol itt, hol ott nyilvánul meg számomra, nem tudom, mit szól hozzám.

Agyontaposhatna véletlenül, ahogy én taposok agyon folyton egy bolhát, 
mikroélőlények százait, miközben lépkedek. Ezt tudom, ettől éleződik ki egy-
egy pillanat. Viszont megélem nap mint nap azt is, hogy élek, és azt is, hogy  
– például most – nem vagyok veszélyeztetve. De a következő percben lehet, 
hogy leszek. Vajon ezt szokták istenfélelemnek nevezni? Azt olvastam valahol, 
nyilván egy amerikai írta, hogy ahogy ő ordibál a mókusokra vezetés közben, 
hogy ugorjanak arrébb, mert elgázolja őket, úgy kiáltozik ránk az Isten. Megtet-
szett ez a mókus-hasonlat. Ha hegyezem a fülem, már-már hallom az Isten ki-
áltását a messziségből… 

Boldoggá tesz, amikor ki tudok lépni az immanenciából. Így nem érzek 
zártságot, kirekesztettséget, berekesztettséget, része vagyok a mindenség-
nek. Lehet, ezt nevezzük Istennek, a mindenséget.

Aminek csak iciri-piciri töredékét fogja be az agyunk. Tegnap az óceán
parton ezt érzékeltem, hogy nagyon parányi a tudásunk, és a tudtunkon kívül 
reked a világ(egyetem) 98 százaléka. Semmivel sem vagyunk több a szikla tö-
vében reszkető kis virágnál vagy kórónál, ráadásul olyan kóró vagyunk, mely 
kettéhasadt.

Nem tudok embert, aki ne volna hasadt kóró (vagy virágszál), talán a nirvá-
na felé közelítő vagy azt elérő buddhistákat kivéve. Őket nem tudom követni 
(vagy csak egy-egy töredékükre érzek rá), a más kultúrám (nyelvem) okán, 
mert a sokféleség vonz, nem pedig a semmi. Meg a szenvedély is a sajátom, és 
a szenvedélymentességet alkatilag nem gyakorolhatom. A teltség vonz, nem 
az üresség. A megfogalmazás, nem a némaság. A belső beszédet sem vagyok 
képes leállítani. 

Az idegességemet pedig megette a fene, ezzel sem tudok sokat kezdeni, 
bár ma reggel békességre ébredtem, és a békességet dicsértem. El kellett érte 
jönni Izlandra?

Ahol a vízesések csodálata is napi ima. Immár imának nevezem a szemlé-
lődésnek a Teremtésre tárt formáját, noha csak magamban beszélek közben. 
És szótlan dicséreteket mondok. Szokatlan kissé, hogy a teremtés szót hasz-
nálom, de az őserő, a dinamika, a turbulencia, a keletkezés folyamatos megta-
pasztalása ezt a szót adja a számra. A szomszédban is van egy vízesés, és egy 
sziklán üldögélve feltettem magamnak a kérdést, hogy mit csodálunk a víz-
esésben. Mindenekelőtt az erőt, mely látszik és hallatszik. A víz és a gravitáció 
erejét. Ez a roppant erő a sziklákat, a hegyeket is formálja, mozgatja. Továbbá 
a szépséget és az óriási vízesések fenségességét csodáljuk. A dinamikus, 
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mégis állandó (állhatatos?) formáikat, mert mindegyik vízesés másmilyen.  
A színeiket, a fehéreket, kékeket, türkizeket, az áttetszőséget. Mögöttük, köröt-
tük a kőzet sötétje – barnák, feketék, mély zöldek. Csodáljuk az esztétikáját és 
a metafizikáját is. Mert az erőnek metafizikája is van, őserőnek érezni, ha nagy 
a vízesés, vad erőnek, ha kisebb, szelídnek. A szemlélőnek az az érzése, mint-
ha az örökkévalóságból törne ki, fakadna föl a tomboló vagy finoman csordo-
gáló víz. A vízeséseknek transzcendens áttételeik is vannak. Ha jól emlékszem, 
Krasznahorkai írt erről. Hogy mindannyian egy-egy cseppecske vagyunk a dü-
börgő vízesésben – és zuhanunk.

Simone Weil szépséghasonlata – fejből idézve: a szépség egy labirintus, 
melynek szívében Isten vár bennünket, felfal és kiokád – nekem nem nagyon 
tetszik, mert gusztustalan, de arra gondolok, hogy van benne valami. A sok 
szépség ugyanis önmagában émelyítő. Valahogy betokosodik. Ezért muszáj át-
vezetni a metafizikaiba, a transzcendenciába, egyébként fullaszt belőle a túl 
sok, tényleg rossz közérzete lesz tőle az embernek. Geil, ahogy mondani szo-
kás. Nem is a giccsre gondolok, hanem például arra, hogy ha egy múzeumi 
képtárból kimegyünk a napvilágra, megkönnyebbülünk. De ha megkérdem, 
hogy a szépség mit szolgál, személy szerint nekem mit üzen, akkor az már 
más. Akkor keresem az eredetét és a torkolatát. Mit tükröz a szépség, merül-
het fel a kérdés. És miért van az, hogy gyakran az isteni jelzővel látjuk el?

Ma csak egy órácskát volt napsütés, és az egyik kisebb, szelíd vízesés kör-
nyékén botorkálva a dús növényzetben, puha mohaszőnyegen, virágok között, 
azt a szót használtam, hogy ez paradicsomi. Egy kis paradicsom a falu szélén 
a Nap alatt. A paradicsom puszta szépsége, kelleme is átválthat fullasztó ér-
zésbe, gondoltam, habár erre nem került sor, mert gyorsan beborult, és nap-
fény nélkül nincs éden. Így hát megértettem, hogy Ádám és Éva az édenkert-
ben, a szépség totalitásában fogékonyak voltak a kígyó csábítására.

A szelídke vízesésből csodálatos hangon csordogált az erecske, ez a hang 
a legszebbek közé tartozik, és a csermely mellé letérdelve, kagylót formálva a 
tenyeremből ittam a vizéből. A kristálytiszta gleccservíz mámorítóbb volt, mint 
a bor. „Élő forrás.”

Itt gyorsan feltornyosulnak a sötét fellegek, beborult, eltűnt az édenkert. 
Közben megy, ugye, bennem a folyamatos belső monológ, aminek se füle, se 
farka. Sok hülyeséget is, mindenfélét hord a tudat. Feltevődött bennem a kér-
dés, amit nem szegeztem neki senkinek, hogy hogyan lehetne világosan fogal-
mazni Istenről. Ha egyszer ő a világosság.

Július 6., Mjóifjörður

Ő a világosság – de más az Isten-gondolat, és más az Isten. Ezt a különbséget 
kell elgondolnom. Isten léte mindenesetre nem lehet nem gondolat is. Kon
ceptus, eszme, sejtelem, és az, amit én érzésgondolatnak nevezek. Van-e ezen túl 
realitása? Ha ezt kérdezem, akkor az érzékiségre, észlelésre, tapasztalatra kér-
dezek rá, aminek viszont nevet kell adni. Hogy lehetséges tapasztalni a meg
ragadhatatlant, láthatatlant, hallhatatlant? A tükröződéseiben, villanásaiban, 
transz-hatásaiban. Vagy egy hatodik érzékkel, egy sajátos szenzibilitással.

A „transz” mindig is az ember egyik tapasztalatforrása volt. Az ember min-
dig is úgy érezte, hogy a láthatón „átjön” valami más. De, mondjuk, a hangok, 
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amint zenévé állnak össze – mint most a levelek susogása –, szintén mintha 
„valami másról” adnának hírt. A fény eleve „valami más”, tudjuk, hogy van for-
rása. „És monda Isten: Legyen világosság: és lőn világosság.” Ez teljesen ért-
hető. Lumière, light, Licht, izlandiul ljós, szerbül svetlost. A magyar és a szerb 
szóban benne van a világ is. Nincsen világ világosság nélkül.

John Donne azt írja, hogy az Atya „fényének részesévé fogadott”, és Krisz-
tust „a fény fiának” nevezi. „Napod vagyok, mely csupán tőled ég…” Van Izlan-
don egy fényjelenség, amikor a felhők közül résnyire süt rá a nap az óceánra, 
ezt a visszfénysugarat a vízen sólstafirnak nevezik, ami annyit tesz, mint 
„a fény betűje”.

Július 7., Keleti fjordok

A fény betűit róni talán ma a legnehezebb dolog a világon, én is megizzadok 
vagy megszenvedek minden fénybetűért. Ma például nem sikerült leírnom 
egyet sem. A lányommal autóztunk órákon át a fjordokban, és megjelent köz-
tünk az az ingerültség, ami – szerintem – akkor bukkan fel, ha tükrözzük egy-
más kedvezőtlen vagy rossz tulajdonságait. Ezek a kapkodás, az éles hangok, 
a túlszorongás, a „gombóc a torokban”, az elégedetlenség, a türelmetlenség… 
Az én nagy, tartós, súlyos tehetetlenségem az ő kis, „megoldható”, könnyebb 
tehetetlenségeiben tükröződik, és oda-vissza. Az ingerültség az egyik legkelle-
metlenebb, merem mondani, hogy nemcsak lelki, hanem létállapot, mely el-
zárja a fény útját. Ilyenkor beszélni sem tudunk, legföljebb ripakodni.

Persze jó tükröződéseink is vannak: a múlhatatlan és sosem csökkenő 
tudni vágyás, az állatok és a növények szeretete, egyáltalán a természetra
jongás, az életszeretet. „Istenmagok cseresznyetálban”, lopom Tandoritól, és 
invertálom életvágyra a „halálra-vágyat”; tudom, Dezső nem haragszik érte, 
nem véletlenül vagyunk vele együtt madarasok. És lovasok – amennyiben ma 
az izlandi lovak láttán jelent meg a lelkemben a „transz”-szikrácska, olyan gyö-
nyörűek és szelídek voltak, hát még a szemük, amibe nem lehet belenézni, 
mert nem lehet kibírni a lovak titokzatos tekintetét. „A lovak és az angyalok”, 
Nemes Nagy Ágnes. 

Csak állnak és nincs semmi más,
csak látvány és csak látomás,
csak láb, csak szárny – az út, az ég,
bennük lakik a messzeség –
oly távol vannak, oly közel.
Talán ők már nem hagynak el.

Most veszem észre, hogy ebben a versben megjelenik az én naplózásom címé-
ben is jelzett két fő motívum, a távolodás és közeledés. Az út és az ég. C’est toi 
que je recherche. Annyi biztos, hogy kutatok. Mes pensées vont vers toi, je medité 
sur toi (63. zsoltár). És nincs nap, hogy ne találnék „istenmagokat”. Valamiért 
nagyon fontos számomra az idegen nyelvek fürdője.

Az út ma is messzire kanyargott, úttalan út volt, kavicsos földút, és féltem, 
hogy megelégeli a „lovacskánk”, a huszonhárom éves kis Honda. Olyan fjordok-
ban jártunk, ahol emberrel nem találkoztunk, csak egy kidőlt villanykaróval, 
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mondhatnám, hibásan, hogy „semmi” sem volt ott, azonban mégis minden: 
óceán, ég, felhők, hegyek, kövek, füvek, patakok, madarak, kis virágok. Ezek a 
parányi virágok a prériben, a világos, de fénytelen, borús időben a napsütést 
éreztették. Ezek voltak a fény ékezetei, idézőjelei.

Ha egy kavics a szélvédőnek verődik, vagy kilyukasztja a gumit… Nem érez-
tem nevetségesnek, hogy utaink közben számtalanszor eszembe jut a páli 
„imádkozzatok szüntelen”, mint egy láthatatlan fonal, amibe kapaszkodni lehet; 
csak finoman, nem erővel. És jó érzéssel tölt el, hogy megtaláltam ezt a fonalat. 
O, Dieu, tu es mon Dieu!, olvastam reggel franciául ugyanebben a zsoltárban, de 
magyarul nem merném leírni. Ha leírnám, meglegyintene a bűntudat. Legyinté-
seit napjában oly sokszor érzem, és azt is tudom mindig, hogy okkal. Ezzel a vas-
tag bűntudattal csak azt tudom kezdeni, hogy folyton javítok, javítani igyekszem, 
egyszerűen szólva ez az „életfilozófiám”. Ma ezt olvastam valahol: The love of God 
has never lessened the pain of our suffering. It only gives us the hope to endure it. 
Ez is segítség nekem, hogy ne kapkodjak és ne türelmetlenkedjek.

Egyébiránt a lovakkal és a madarakkal is így van, minden kapkodó mozdu-
latra eloldalaznak, tovarebbennek. Hogy a megfelelő lassúságot, ritmust, a ki-
várást, tűrést nem ismertem mindeddig, a régi eredetű neurózisomnak kö-
szönhetem, amire nem volt gyógyír.

Kristályokat szemléltünk ma a sziklákban, kristályosodási folyamatokat. 
Amelyek most is zajlanak a sziklák húsában.

Július 8., Seydisfjörður

A sziklák húsában, a táj húsában, a világ húsában – az utóbbi Maurice Merleau-
Ponty fogalma. A világ húsa – la chair du monde. A táj húsába beékelődve ma 
a fjord egyik zsongó öblében – északi csérek, kacsák, izlandi éneklő hattyú – 
arról gondolkodtam, hogy ez nem idill, mert az idill polgári műfaj, az pedig, 
amit a fjordokban látok, az a békesség. A világ békességébe belemártva az én 
kis törékeny, mostani belső békém. Az emberkének ilyenkor MUSZÁJ hálát re-
begnie és dicséretet mondania. Ez a fajta békesség a természetes és a termé-
szetfölötti közti sávban honol. A kacsák, libák, dunnaludak, kismadarak, birkák 
itt igazán jól tudnak lenni, játszanak is a kacsák a vízben, a bárányok is fürgén 
szaladgálnak. Friss a fű, jóllakottak. Az ő békességük természetes. Az enyém 
természeti, plusz… Mintha meg lenne fűszerezve, fölérzek vele valami szentet. 
C’est ma paix que je vous donne (Jn 14,27). Ismét ott tartok, hogy a szépség, 
mondjuk, az idill önmagában – transzcendens sugallatok nélkül – fullasztó vol-
na, mint a befőtt. Így azonban a békesség kiterjedt. Szétsugárzik. Emanáció jel-
legű (Plótinosz után szabadon).

A hús Merleau-Pontynál az általános láthatóság; nem anyag, nem kor-
puszkuláris természetű, de nem is szellem, nem lelki matéria, nem tény; nem 
anyagi, nem szellemi, sem reprezentáció, sem szubsztancia. ELEM, általános 
létminőség, félúton a tér-idő lokalitások és az ideák között, az egyén és a világ 
közös szövete. Pure dimension. A hús szó a látvány minden pillanatnyi ellent-
mondását és összeegyeztethetetlenségét egyben tartó láthatóságra, a látható 
egyetemes kohéziójára utal. A világ egyetemes hús, egyszerre rejtettség és 
feltárultság; látó és látott, érintő és érintett egymásba csavarodnak benne.  
A gondolat a hús eseménye; önmagamhoz, a világhoz és másokhoz való viszo-
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nyulás egyszerre. A világ és én egymásban vagyunk. „Mon corps est fait de la 
même chair que le monde…” Olyan ez, mintha a dolgok belénk hatolnának, és 
mi magunk a dolgokba ékelődnénk.

Tamás beledugta az ujját Jézus húsába, hogy higgyen. Így vagyok én most 
beledugva a világ húsába itt, a tiszta természetben, amit egyre gyakrabban te-
remtésnek nevezek, hogy higgyek, higgyem a létet és a benne megnyilvánuló 
felfoghatatlan rejtelmességet, ami egyúttal adottság; ami most az én felkarolt-
ságom ebbe a létbe, s amit nem ritkán Istennek nevezek. Ami nem is név. A lét 
létezése, melybe, Merleau-Ponty szavával, belegöngyölődöm. Merleau-Ponty 
ennek a keresztkapcsolatnak, kiazmusnak az ellentmondásait, hiátusait, ös�-
szeférhetetlenségeit is tárgyalja. Majd lesz alkalmam arra is. És persze most 
is érzékelem, hisz írok, tehát faggatózom, feszegetek. Ma délelőtt azonban a 
harmónia volt az erősebb. Bár egy picit sajog a szívem – az örömtől –, és állan-
dóan tudom azt is, hogy otthon a barátnőm szájrákkal küszködik. Mindig ott 
van a kanyon mélyében az emberi szenvedés. A fekete sziklák között. 

Július 9., Seydisfjörður

A fekete sziklák között oázisokra bukkanni, mely tele van pompás virágokkal, 
tobozokat érlelő, friss hajtásokat hozó fenyőkkel, dús fűvel, patakokkal. Ezek 
olyan gyönyörűek, hogy térdet kell hajtani előttük, bennük. Azelőtt a szájamra 
vertem volna, ha ilyen gondolatot gondolok, hogy Istenben vagyok, bármit je-
lentsen ez. 

Én itt vendég vagyok, nem turista, a lányom vendége, aki bennfentes Izlan-
don, ezért kívülről tudom nézni a folyton fényképező turistákat. Ők a mobil-
fényképezéssel, az ujjbegyműveletekkel áldoznak a táj szépségének. Csak ki-
csit túl gyorsan teszik, a turista az, aki szedi a lábát.

Reggel menet közben rám mosolygott egy izlandi nő. Kényszeredetten mo-
solyogtam vissza. Az egészen természetes mosolya felidézte bennem ennek 
az ellentettjét, a hazai szorongásos, „abroncsos” lelkiállapotunkat. Bennem is 
itt a második világháború, a párturalom évtizedei, a rendszerváltozás csapá-
sai. Mind szépen beleették magukat a lelkembe, az elmémbe. Istenem, segíts! 
Elnyomó, eltipró, a méltóságodtól megfosztó – sőt gyilkos – rezsimek láncola-
ta fonódik ránk. Csak a lélek tudhat ebből a présből nagy kínnal szabadulni. 
Amikor Pilinszky az Apokrif végén a lélegzetelállító présről ír, amiből csak az 
árnyéka szabadul, erről is szól.

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Marno János hívta fel a figyelmemet arra, hogy itt, a versszak végén az árnyék 
feláll! A második sorban fekszik, a harmadikban áll. A lélekvesztés állapotá-
ban mégis feláll! Feltámad, fűzném hozzá, a sziluett. A présben, de valahogy 
mintha mégis kipréselődne… A test kőtörmelékké omlik a következő versszak-
ban, de az az árnyék ott áll – Isten szemében. Marno biztos nem egyezne ez-
zel, de én ezt az árnyékot itt léleknek nézem, miközben a test elpusztul.
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Még álmunkban is, mindig velünk van a töméntelen szorongás, félelem, 
nyomasztás, bosszúság, gond, aggodalom, méreg, düh, tessék választani. Ha 
azt álmodom, nem először, hogy az összes iratomat, pénzemet, a laptopomat 
és az ipademet ellopták, akkor attól rettegek, hogy még a személyazonossá-
gomtól is megfosztanak. Holy Spirit! Mi más segít?

Még hány nap, még hány óra, még hány perc az élet… – gondoltam a bicik-
lin száguldva. Az az idő is eljön, azok a percek is, az utolsók. Belegondolni nem 
lehet, de a gondolat peremét érinteni is iszonyat.

Csakhamar pedig, a napfényes sziklán ülve és a madarakat bámulva azt a 
pillanatot éltem meg, amiről azt gondolnám, hogy térjen vissza örökké. Ezt föl 
is jegyeztem a noteszembe, az „örök visszatérés” (nietzschei) gondolatát, majd 
hajtottam tovább a biciklit. A következő sziklánál – itt is, ott is adódik egy ked-
venc meditáló sziklám – fel akartam megint jegyezni valamit, és látom, hogy 
elhagytam a noteszemet, nem másutt, mint az előző megállómnál, az örök 
visszatérés sziklájánál. Visszairamodtam érte, és könnyen megtaláltam a ten-
gerparton. Messziről fehérlett. Egy kis fehér könyvecske a kövön.

Estefelé a lányommal összekaptunk. Hihetetlen békesség honolt az öböl-
ben, a különféle madarak és a fókák békében megfértek, az utolsó napsugara-
kat élvezték. Két ember pedig összekap, megjelenik a viszály, amit oly nehéz 
kezelni. Leültem ott is egy sziklára, kicsit távolabb tőle, és egy bottal firkáltam 
a homokba, gombóccal a torkomban.

Délután figyeltem, ahogy a vízesés az őrült erejét dübörögtetve hullik alá, 
majd néhány szakasz után finoman csobog.

A békességben indulatok dübörögtek bennünk. Eszembe jutott Káin és 
Ábel története. És ennek örök ismétlődése. Kertész Imre is újrafogalmazta va-
lahol ezt a történetet, majd otthon előveszem. „Miért gerjedtél haragra és mi-
ért horgasztod le a fejed?” Ezt a kérdést nem lehet elégszer feltenni. „Jelet tett 
az Úr Káinra, hogy senki se üsse agyon, ha rátalál.”

Abszolút ki vagyok szolgáltatva itt a lányomnak, nélküle elvesznék – ám-
bár egyébként is ki vagyok szolgáltatva neki. A kiszolgáltatottság érzése der-
mesztő, pedig ez is milyen gyakran, szinte napra nap felbukkan az életünkben. 
Hogyne imádkozna az ember. Az állatok is ki vannak szolgáltatva, de hozzánk 
képest kitűnően tűrik. Számunkra az óvottság, az oltalom érzése létfontossá-
gú. Egy aura kell, hogy megvédjen bennünket. Nádas Péternek van egy nagyon 
érdekes, enigmatikus korai szövege, a Burok. Ebben „a kivetettség bizonytalan-
ságának otthonos bizonyosságát” említi. Egy történés volt, írja, amíg kialakult 
ez a bizonyosság, szóval egy processzus. „A történés burok: Isten benne ül.” 
Rejtélyes mondat.

Július 10., Seydisfjörður

Rejtélyes mondatokból nincs hiány Nádasnál, a realistánál, a racionalistánál 
sem, bár a fönti mondat épp a hiányról szól, és Nádas egyik legfontosabb állí-
tása – az egész életműben – a hiány létezésére vonatkozik. „Az érzékelhető hi-
ány is jelenlét”, ezt nem csak ebben az ifjúkori szövegben jelenti ki, sok más 
helyütt érzékelteti is. 

Ellenben a teltséget és a telítettséget érzékeltem a mai hosszú gyalogtúrá-
mon hegyeken s völgyeken által, a makulátlanul kék ég alatt, a szüntelen moz-
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gásban lévő vizek mellett. A hegyi folyó frissességében, üdeségében olyan ál-
lapotot érzékeltem, mely az ember által megközelíthetetlen. A tudat ugyanis 
mindig állott (sőt pállott), s gyakran megvetemedett, noha folyamatos asszo
ciációcikázások mennek végbe menne, vagyis mennek a végtelenbe benne –  
a keretek, a leülepedett, megkövesedett tartalmak azonban mégis moccanat-
lanná nehezítik. Ezért szereti az ember a verseket, a művészetet, mert az pró-
bálja kibillenteni a tudatot a helyéből. 

Bámulván a vízesések fölötti szivárványíveket – nem gyakori jelenség, 
amint az ilyen vakító napsütés is ritkaság itt –, eszembe jutott az ateista tudó-
sok érvelése, miszerint Isten fölösleges. Minden földi és égi jelenség megma-
gyarázható racionálisan, a gyönyörű szivárvány is például fizikailag, optikailag 
a fénytöréssel, és egyáltalán nincs szükség arra, hogy holmi istenre gondol-
junk. Csakhogy teljesen más tudatállapot, amikor a szivárványt fizikailag néz-
zük, amikor esztétikailag szemléljük mint az éteri szépség fenoménjét, vagy 
amikor vallásilag szemléljük, áhítatot érzünk és jelet látunk, például a szövet-
ség jelét. A tudatállapotok szivárványa – már nem is tudom, hol olvastam ezt a 
szintagmát.

A mai napom legfényesebb pontján, egy sziklán szemlélődve, a szivárvány 
tündöklését csodálva hirtelen életem legsötétebb pontja jutott eszembe, és 
biztosan meg tudtam állapítani, hogy mi az. Az Ében. Ezt most nem részlete-
zem, ezt a bűnt. Ami hozzá kapcsolódik, az egy szent hely, csak a leheletemmel 
érinthetem. Bocsáss meg, Ében!, mondtam magamban. És jöttek a bűneim 
sorban. Az a szilveszter, amikor otthagytam Miklóst. Amikor elmentem, el-
hagytam a lányom, nemegyszer. Nem is lehet a végére érni, nincs vége ennek 
a koszorúnak, a vétkeimének, teljes világossággal láttam és éreztem a vétkes-
ségemet a ragyogó napsütésben. Bocsásd meg, Uram, vétkeimet, amelyeket 
állatok és emberek ellen elkövettem. Ezt mondtam. Nagy sötétséget érzékelve 
a lelkem mélyén. És tudtam, hogy ez így igaz, mármint a bűnösségem. És azt 
akartam, hogy ezt tudjam, mintegy belevéssem a sziklába. Mi se természete-
sebb, mint hogy ilyenkor bocsánatot kell kérni, és bocsánatért kell esdekelni. 
És azt is tudtam, hogy most ezt a műveletet Isten színe előtt hajtom végre, pont 
most, a legragyogóbb órában. Hogy miért koszorúra asszociáltam, az John 
Donne La Corona című versciklusának első darabjával magyarázható, amely 
azzal kezdődik, hogy „Vedd kezemből ez ima-koronát”, ami, írja, ne babérko-
szorú legyen, hanem töviskoszorú, a korona tehát koszorúba tűnik át. Az ere-
detiben: „Deign at my hands this crown of prayer and praise”, majd „what thy 
thorny crown gained, that give me, / A crown of glory, which doth flower 
always”.

De honnét tudhatom, hogy megbocsát-e? Most képzeljem bele a szivár-
vány szemem előtti megjelenésébe a megbocsátást? Ezt nem tettem. Hanem 
vittem tovább azt a „koszorút”, míg el nem tűnt, legalábbis amíg el nem súlyta-
lanodott a további ékességek láttán. A nyoma azonban, mint egy tetoválás, raj-
tam maradt. És a felülmúlhatatlan kérdés, hogy hogyan lehet a bűnök bocsá-
natáért folyamodni, és kihez. Zömében nem is élnek már azok, akik ellen vét-
keztem. De aki él is, azt sem lehet terhelnem ilyesféle ügyekkel. Meg aztán a 
bűn mélyebb vagy sötétebb, semhogy a kapcsolati személy bárhogy elnézhet-
né azt nekem. Abszolút pontos a kifejezés, hogy „Isten előtti vétek”, vagyis hogy 
Ő látja és tudja. Feloldozás? Eloldozás? Ma ez a szentimentalizmus nélküli tu-
datosítás volt fontos számomra, és szerintem ez így pontos. És az is nagyon 
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fontos, ahogy a fekete tovatűnt mentemben, ámbár a feloldozás kifejezést nem 
merném magamra alkalmazni. Nem is tehetem meg. Majd kiderül.

Egyáltalán nem rontotta el a kedvem ez a szemlélődés, nem is erőtlened-
tem el, kaptattam tovább a vándorbotommal. Azt éreztem, hogy ezt regisztrál-
nom kellett, nem mintha eleddig nem fontolgattam volna milliószor, de a „teto-
válás”, az most esett meg.

Megyek tovább a sziklák közt, égeti az arcom az izlandi nap, fene tudja, mik 
nem járnak a tudatomban, ami mindig velem van, és szintúgy mindig mozog, 
mint a vizek, valamiket magyarázok magamban, és amikor azt mondom ma-
gamban, hogy „mert liberális vagyok”, abban a minutumban elcsúszom és 
seggre esem a puha, vörös sárba. Nevettem magamon. Sose bánom, ha a ter-
mészetben besározódom vagy „bepiszkolódom”; ami a természetben van, az 
nem piszok.

Az izlandiak számára a természet szent. Ezért nem szemetelnek soha, de 
soha, elképzelhetetlen itt, hogy valaki elhullajtson egy papírzsebkendőt, vagy 
eldobjon egy csikket. A természet magától értetődőn szent, ez nyilván „atyai 
örökségük”. És érdekes, hogy a turisták sem mernek itt szemetelni, tisztelet-
ben tartják az izlandiak e kívánalmát.

Én nem turista vagyok, hanem vendég, a turistáskodást ki nem állhatom. 
Azért vagyok itt, mert a lányom megajándékozott ezzel engem, és mert meg 
akarja mutatni nekem élete nagy felfedezését, ezt a szigetországot. Egyedül 
túráztam ma, kétszer el is tévedtem egy kicsit, eltévelyedtem, de visszatalál-
tam a jelölt útra. Vissza. A naplózásom elején B. jegyzetével kapcsolatban föl-
tettem azt a kérdést, hogy hova kellene „visszatalálni”. Miért „vissza”?

Az eltévelyedés pedig mindennapi tapasztalataim közé tartozik. Immár 
azonban mintha tudnám az utat. Pontosan tudtam ma is, hogy mikor, melyik 
sziklára kell letelepednem, és mikor kell feltápászkodnom, melyek az „én” 
szikláim, hívogatnak. A szakadékok szélén megálltam. Két évvel ezelőtt, ami-
kor itt jártam, erősebb volt az action gratuite játékos kísértése. Miért ne vessem 
le magam a sötét szakadékba? Vagy miért ne lökjek bele valakit? Nem árt ebbe 
belegondolni egy kicsit, játékból.

Július 11., Seydisfjörður–Atlanti-óceán

Játékból írok ilyen naplót, ámbár létszükségletem ennek a kanyargó fonal-
nak a követése. Mégis jó benne érezni a játékot, miközben komolynál komo-
lyabb. Mert tényleg arról a szakadékról van szó. Szó szerint: „vesd le maga-
dat”. Az action gratuite-be, ami kísért, szerencsére sosem komolyodtam bele; 
látok egy sötét vertikálist, és látok egy ferde, világos fénysugarat meg „a Nap 
betűjét”. „Ne kísértsd az Urat, a te Istenedet!” Ezt nem lehet nem hallani, 
vissz-hallani.

A meleg szélfúvás ma elmosta a nap betűit az óceán színén, és ez a külö-
nös szél olyan szédülést okozott, mint mikor a hajó viharba kerül. Valóságos 
transzállapot lepett meg, egy motorcsónakban ültünk az Atlanti-óceánon, és 
hullámok dobáltak bennünket, nem tudtam fölfogni, mennyi ideig tartott, hirte-
len évmilliókat tettünk meg visszafelé, Izland legősibb szikláit láthattuk a csó-
nakból, amilyenekkel a parton nem találkozni, masszív, meredek, színjátszó 
monstrumok, amelyek, mondják, teli vannak értékes ásványokkal, ércekkel. 
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Olyan helyeket szemléltünk a csónakból, ahova ember nem lépett még soha. 
Fókák heverésztek a sziklákon. Boldog fókák, gondoltam kissé bután. Nem le-
hetett tudni, hogy mit látok, olyan különösek voltak a formációk, az ősiség le-
helt a kövekből. Leviatán? Nem akarok szabadulni az ősi mitológiai képzetek 
halvány utórezgéseitől. A gnózisban egyébként a teremtett világot jelölték Le-
viatánnal, mely bekebelezi azokat, akik túlságosan kötődnek a matériához,  
s így nem tudják elérni a Pleromát, ami die Fülle Gottes. Persze a csónak vé-
dettségéből nem volt rémisztő, inkább a fenségesnek egy archaikus változata 
jelent meg. Borús idő volt, és így egy sötét árnyalat lepte el azt a partszakaszt, 
de a sziklák azért megmutatták megfoghatatlan, mély izzású, hol feketés, hol 
pasztell színeiket. Ez is „a világ húsa” volt, amelyből minden valóság születik, 
s amelyen belül az én testem is lakozik, amiből vétettem.

A búcsú a lányomtól és a bűbájos, békés falujától nagyon fáj. Talán minden 
nagy búcsú a végső búcsúra való gyakorlatozás. Búcsú nagyon sok mindentől, 
ettől a kis laktól, az itteni virágoktól, madaraktól, havas hegyektől, tárgyaktól, 
az itteni levegőtől. E pillanatban nem látom a bánat végét.

Hálás vagyok, hogy itt lehettem majd’ két hétig. Köszönöm, Uram, köszö-
nöm, egyetlen lányom. Egyetlen… Erről nincs fénykép, nincs mondat.

Július 12., Reykjavík

Nincs fénykép, nincs mondat az égi országról sem, magyarán, a mennyország-
ról – igen! –, amit a repülőből látok és ahol a repülőben vagyok. Zene, mondjuk, 
zene, az lehet róla. Liszt például. Auf dem Wasser zu singen, Schubert-átirat. 
Debussy? I worship it.

„A figyelmem önéletrajza lényegesen szélesebb, mint önmagam önéletraj-
za”, így Pilinszky. Amióta naplózva imádkozom/meditálok/szemlélődöm, azt 
hiszem, kitágult a figyelmem, és jótékonyan kisebbedik az „önmagam”. Izlan-
don a figyelmem a végtelenbe tágult. Gyógyír volt ez a tágasság, ezek a szabad 
terek. Az „én”-től elszakadó figyelem, az a legjobb; nevezhető transznak is. Ül-
tem a vízesés partján a kiválasztott sziklán, és elfeledkeztem önmagamról,  
a „vagyok” is úgy széjjelpermetezett, mint a csapkodó víz; az idő is teljesen el-
változik. Nem lehet tudni, mennyi ideig ültem. „Pedig zuhanunk, mint a kő, / 
egyenesen és egyértemüen” (Pilinszky). Ez is teljesen világos. (Talán innen 
ered a leugrás-fantáziám.) És ott ülve az is jó, hogy nem én szólongatok foly-
ton. Ne mindig én szólongassak! Tanulni kell a passzivitást. A szemlélődés bi-
zonyos fokú odaadással jár. Kell, hogy valami megszólítson.

Reykjavíkban mindenáron el akartam jutni a Perlanba, a természettudo-
mányi múzeumba, gyalog, a kofferemet magam után húzva, hátizsákot cipel-
ve. Rábíztam magam az applikációra, a digitális térképre, vagyis a GPS-re, 
hogy vezessen, és összevissza vezetett, vagy én rosszul követtem, minden-
esetre órákon át tévelyegtem, köröztem az erős szélben, szemerkélő esőben a 
vastagon borús ég alatt, zötyögött mögöttem a koffer, lefújta a szél a fejemről 
a kapucnit, szinte semmit sem láttam, verettem, kaptattam, eldöntöttem, hogy 
nem adom fel, nekiveselkedtem, bekeményítettem, reménytelennek látszott, 
hogy odatalálok, valami paraszti muszáj-erő vitt aszfalton és árkon-bokron, 
felüljárón, ungon-berken át, autóút szélén – és nem. A GPS hol azt súgta, hogy 
tíz, hol meg azt, hogy húsz perc múlva érek oda, és ez így ismétlődött. Végül ki-
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kapcsoltam a GPS-t, és megpillantottam a Perlan kupoláját a távolban, a sze-
memre bíztam magam, és egy utolsó nekifutással megérkeztem. Tényleg ős-
paraszti, kemény muszáj kölcsönözte a vak erőt, a túlélés kényszeréből merí-
tettem, noha ez a múzeumlátogatás egyáltalán nem volt fontos. Csak nem 
akartam föladni. És ez a tévelygés, a kínlódás – sehol egy lélek, csak autók – 
érdekesebb lett később, mint a kiállítás, ahova igen csapzottan érkeztem meg. 
Hiszen magát az eltévelyedést, az útkeresést, a reménytelen fáradtságot „áb-
rázolta”, meg a makacs kitartást. 

Július 13., Budapest–Zenta

A makacs kitartásra a negyvenfokos hőségben is szükségem volt. Ezúttal az 
izzadságtól csapzottan érkeztem haza – mert „haza” ez a városka, ahova sen-
ki és semmi nem fűz, a véletlen dobott ide, és megszerettem, és itt maradtam. 
Ez a bérelt lakás lett a menedékem. Bármikor felmondhatnak. De tényleg lako-
zom itt, egyedül és mégis valamilyen együttlétben. Itt sincs szűkösségérzetem, 
talán az izlandi tájak is belém ivódtak, meg egyáltalán, az elmémben mindig 
van mód a tágasság megélésére. Amikor ezt elveszítem, akkor annak a kishi-
tűség az oka.
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Velem is sok kérdés
Született
De soha senki
Nem kérdezte meg
Milyen a homályra lelt
Szobában ülni
Hűlni
Végtelenített 
Egy
Magadban
Mindenütt és sehol 
Lenni
Magányos mindenki
Álmos
Csak te érzed
Senki 
Más
Hogy mindenki más

Őszintén
A világ nagy
Ha arra gondolok
Én is bármelyik
Pillanatban meghalhatok
Fénybe fordulnak 
Az ablakok
Igazat látni
Tilosban járás
Néma kiállás
Kintről bent
Bentről kint hagy
Őszintén
Maga a ház vagy
Önmagából kirekesztett
Világnagy
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Móger Tímea

Méhen kívüli erjedtség
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Vád
Vádolom magamat
Mert vétettem,
Fölséges színedet megsértettem
Hozzád, óh, Jézusom, fohászkodom
Hogy többé nem vétek
Megfogadom
Viselkedem
Macska a fa tövében
Tökéletesen gubbaszt
Nélkülem
Lehet
Hogy egy
Szélesebb világ
Ragyogna ránk
De sajnos nem lehet
Felkötni fára
A(z) (sz)ívemet
Bennem dobog
Dohog
Ami a világ felé
Belőlem elfogyott
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a gázcsőre azért
vigyázni kell, el
kell tüntetni a mennyezetet,
azt a darabkát,
ami a mennyezetből
megmaradt, annak idején,
amikor a disznót leölték,
beázott, folyt az esővíz
a végtelenre, az anyag
megtisztít és beszennyez,
beszennyez és megtisztít
az anyag, a színházi létra
segítségével rendet rak
a kellékes
a teremtés és a pusztítás
törmelékei között, felmászik
oda, ahol már nem laknak
angyalok

a görögök arra használták
a színházi létrát, hogy
az istent játszó színész
azon közlekedett a kétféle
valóság között, a közönség
persze ismerte jól a mítoszokat,
nézték egymást, az istent
játszó
színész meg a közönség, persze
a szabadság a nézés szabadsága,
nem a látásé

a színházi létra
valamelyik foka
meglazul,
az istent játszó színész
az egyik valóságból
a másik valóságba hull,
zuhanás közben megigazul,
az élet álarca mögött
a halál lapul,
esteledik vagy alkonyul

FARKA
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Farkas Arnold Levente

megmaradt, annak
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az istent alakító színész
a színházi létra legmagasabb
fokára hág, a túlpartról lesik
az áruló fivérei a feltámadást,
a helytartó mosolya a kávétól
fekete,
a történet itt elbizonytalanodik,
a közönség nem érti
az ismétlés szabályait,
széttépik a bárányt a színpadon

egy másik változat
szerint az áruló mítoszát
leporolják az áruló fivérei,
a színészt játszó isten
elhajtja egy másik
isten nyáját, halandók
írják a halhatatlanok
történetét, a halál
maszkja alatt a feltámadás
arca lapul, nem mer
kilépni a templomból
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Azt kell, hogy mondjam, már elgondolkodtató és emlékkeltő a kiállítás címe is: Fényképzetek. 
Mert kétségtelen, hogy ennek a tárlatnak az egyik princípiuma maga a fény. 

Ám itt a fényjelenségek reprezentációjának nem tudományos és technikai, kísérleti vagy 
szimulációs igényű megközelítéséről, fizikai bemutatásáról, szemléltetéséről, alkalmazásáról, 
esetleg megmagyarázásáról, netán ellentételezéséről van szó! (Vak foltja alá állok egy kilőtt 
lámpának, ugye, milyen szomorúak felettem e szárnyas árnyak – képzettársít bennem az egykor 
pislákoló, ma már holt poeta sacer életérzés.) 

Tehát sokkal inkább értekezhetnénk a fény interpretációs szempontból nézett, általában 
vagy konkrétan vett analóg eszme- és kultúrtörténeti analíziséről, asszociatív szimbolikájáról, 
költői és/vagy metaforikus, valamint szellemi természetéről, azaz szakrális, metafizikai, illet-
ve transzcendentális jelentéséről. Sőt, még inkább egy olyan józan, mégis lírai cselekvésről, 
másképpen fogalmazva alapmagatartásról beszélhetnénk, ahol s amikor az alkotók minden
féle divatos digitális hókuszpókusz, naprakész csúcstechnikai csiribiri, 360 fokos fényinstallá-
ciós belemerülés, immerzív multiverzum-képzés nélkül,1 pusztán érzéki és szemléletes, 
mondhatni, profán és egyszerű módon, tisztán tapasztalati úton – leginkább a gyermeki kí
váncsiság és rácsodálkozás hevületében – jutnak el „az anyag szívéhez” (Pierre Teilhard de 
Chardin), a jelenségek felismerhető metaforáihoz és megnevezéseihez, átszellemített és át-
személyesített átköltéseihez. Összegezve: a látható láthatatlanához.

De a fényképzetek hívószó elindít bennem más, régebben vagy a közelmúltban használt ha-
sonlóan beszédes szó- és emlékképeket. „Edd meg a fényt!” – ajánlotta/tanácsolta Laca, azaz 
feLugossy László egy 1992-es hangkazetta borítójára írva, aki ilyen irányú életérzését a „fény-
kefélés” (ti. „letörlöm a port a fényről”) [és a „lelkiűrhajózás”] fotós-filmes akcionista ceremóniá-
ival is színesíteni igyekezett. „Betonba öntöttem a fényt, és egy kis idő elteltével a felszínre tört” 
– írta Tömb II. című konceptuális művének szivárványszínt vérző fotódokumentumára Elekes 
Károly a hetvenes évek végén. A megboldogult néhai Kabó, polgári nevén Sz. Varga Ágnes kép-
zőművész nagy fénycsapdaállító hírében állt, tudniillik fénykereső-fényábrázoló fekete-fehér 
grafikai tevékenységén túl előszeretettel fotózott minden különleges és intim fényjelenséget. 
(Egy alkalmi performanszában keresztre feszítéses pózban, a markában is tartott sugárzó 
fénysebeket vagy inkább fénytojásokat?). Gondi Magdolna festőművész a közelmúltban mutat-
ta be Utazás a fényhálóban mottójú kiállítását, ahol láthattuk az Átlépés a fénybe és a Fényoltá-
rok című műegyütteseit is. Jelen esetünkben Aranyi Sándor képzőművész nemes egyértelmű-
séggel csak fényfestészetről beszél, amikor kiállítja a való világból változatosan merítő 
fotóprintjeit. Popovics Lőrinc szobrászművész pedig tárlatai kapcsán visszatérő módon hasz-
nálja a fénytár, fényösvény, belső fény, valamint a fény kiszabadítása kifejezéseket. 

Az embernek tényleg az az érzése támad, mintha a magyar léleknek, a magyar szellemnek 
eredendően több köze lenne a fényhez, mint más nációknak. Lásd a régi napkultuszunkat! Sőt, 
mintha atavisztikus módon valóban őriznénk valamit az egykori iráni eredetű, buddhista és ke-
resztény elemekből vegyített szinkretista világvallás, a manicheizmus világosság–sötétség 
harcából. 
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Fényképzetek
Aranyi Sándor festőművész és Popovics Lőrinc szobrászművész 

kiállítása

(Kiss Kunszt Galéria, Szeged, 2025. február 20 – március 20.)
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Tudniillik „a sötétség a világosságból részecskéket ragad magához, ebből keletkezik a vi-
lág, mely sötétség és világosság keveréke. A világhoz tartozik az ember is, akinek lelke (vilá-
gosság) a testhez (sötétség) van kötve.”2 A cél a fény kiszabadítása lenne ebből az anyagi rab-
ságból. (Amint Nagy Imre művészettörténész is utalt erre a gondolatébresztő analógiára 
Popovics Lőrinc 70. évi jubileumi kiállítása kapcsán, Hódmezővásárhelyen.)3 Vagy gondoljunk 
csak Egry József, Csontváry Kosztka Tivadar, esetleg Csáji Attila művészetére, illetve Gábor 
Dénesre, a holográfia feltalálójára, hogy a nagy újítóink – Moholy-Nagy László, Kepes György, 
Viktor Vasarely, Nicolas Schöffer, Vera Molnár – „holisztikus”, optikai, fényt pozicionáló törekvé-
seiről már ne is beszéljünk. 

„Aranyi Sándor és Popovics Lőrinc kiállítása […] egyedi párbeszédet teremt a fotózás és a 
szobrászat között. […] Kapcsolatuk az anyag és a fény közötti kölcsönhatások iránti közös ér-
deklődésben gyökerezik. […] Aranyi fotó-parafrázisokat készít Popovics plasztikáiról, annak 
részleteiről, sajátos látásmóddal és technikával, miközben saját műfajt alkot a mára már véd-
jegyévé vált fényfestményeivel” – szögezi le Ancsin Zsuzsanna a szóban forgó tárlat beharan-
gozójában.4 

Ám kiegészítésképp hozzá kell tennünk az előbbiekhez, hogy Aranyi Sándor nem csak di-
gitalizált fény-kép-reflexiókat alkotott felnagyított „analóg” printjeiben Popovics Lőrinc üveg-
társított organikus és/vagy geometrikus andezit, gránit, bazalt és szerpentinit plasztikáiról  
(Az univerzum könyvtárából; Ezotér; Rianás stb.). De olyan más anyagú és állagú természeti je-
lenségekről is készített felvételeket, mint amilyenek például a vízjátékok képlékeny hullámzá-
sai, áttetszőségei és tükröződései (Egy csepp víz; Az utolsó kortyom; Halváz; Távozó angyal stb.), 
a táj- és tárgyfalaknak nevezhető eróziós fa, festett fém, valamint vakolat és kő felületei  
(Kajaktúra a Verdon folyón [Tájfalak sorozatból]; Tájhordó I–II. stb.). Illetve színes és fekete-fehér 
printjei, azaz fényfestményei között kiállításra kerültek olyan más egyedi darabok is, amelyek-
nek témái a fény és árnyék, a sötétség és világosság világértelmező ellentéteire épülnek  
(A kapu [Dante Pokla]; A Mű-Teremben; Fény az éjszakában; Reflexió I.). 

S itt feltétlenül fel kell hívnunk a figyelmet arra, hogy ennek a Fényképzetek hívószavú ki-
állításnak a másik fő princípiuma maga a természet, legfőképpen az a természeti erózió, 
amelynek nem emberi kéz alkotta informel festői felületei és képződményei mind azt bizonyít-
ják, hogy a nagybetűs natúrában, a környezetünk mérhetetlenül gazdag valóságában olyan, 
hogy absztrakt, nincs is, mert minden csak zoomolás kérdése. Ám ha ezt kizárólag csak szob-
rászati szemszögből nézzük, mindennek az ellenkezője is igaz, azaz a környezeti valóság  
önmagán dolgozó makrojelenségein, önmagát káprázatosan felemésztő szín- és formagaz-
dagságán túl lehetséges, és működik a természetből leszűrhető formai letisztázás, a plasztikai 
elvonatkoztatás logikája is. Mindezekről azok a fából készült plasztikák győznek meg bennün-
ket, amelyeknek a természeti témájú fotófestményekkel rendkívül összecsengő darabjai a ga-
léria pincerészébe kerültek. 

„Miközben a festészetben inkább természetelvű vagyok, a fotózásban elkalandozok a leg-
vadabb elvonatkoztatásokig, amelyek szintén a valóság kis szeletei, tehát nem absztraktak” – 
nyilatkozta egyik kiállításán Aranyi Sándor.5 

A színbeli elevensége okán a nagybányai festészet méltó örököseként számon tartott „Ara-
nyi is a fénykeresők közé tartozik. Szeretete által az erdei tisztáson felragyog a fény, vagy a 
délutáni aranyló napsütés végigsimítja az öreg ház vakolat hullatta, meszelt falát. Túl egysze-
rű lenne kijelenteni, hogy ebből a fénykeresésből született meg a fotózáshoz való vonzalma, 
ugyanis művészetében testvéri jelenlétben, kölcsönhatásban munkál a festés és fotózás” – 
méltatta őt Pataki Ferenc ugyanezen a tárlatán.6 

A természet véletlenségeire hangolt alsó terem talált fatárgyairól, faelemekből összeállí-
tott, valamint szobrászilag kitűnően megmunkált organikus-absztrakt plasztikáiról, illetve az 
ezekkel összecsengő párbeszédet folytató, pusztuló makrofelületeket megörökítő fotófestmé-
nyeiről egyrészt eszünkbe jutnak William Blake Próféciák ciklusának örökbecsű sorai Az ártat-
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lanság jövendölései verséből: „Egy homokszemben lásd meg a világot, / egy vadvirágban a 
fénylő eget, / egy órában az örökkévalóságot, / s tartsd a tenyeredben a végtelent!” (Weöres 
Sándor fordítása).7 Másrészt, különösen az önfejlesztő, önépítő eróziós felületek fényfestmé-
nyeit látva felidéződnek bennünk Leonardo a Festészetről szóló írásának méltán sokszor idé-
zett idevágó megjegyzései és tanácsai: „…megfigyeled a mindenféle foltokkal tarkított falakat 
vagy a különféle keveredésű köveket, ha ki kell találnod valamilyen színteret, különböző tájak-
ra emlékeztető dolgokat találhatsz ott hegyekkel, folyókkal, sziklákkal, fákkal, hatalmas síksá-
gokkal, völgyekkel és halmokkal ékeset; meg mindenféle csatajeleneteket is láthatsz és furcsa 
figurák élénk mozgalmasságát, arckifejezéseket, viseleteket és számtalan sok dolgot, amiket 
tökéletes és jó formába önthetsz. […] Állj meg néha, és nézd meg a falak foltjait, vagy nézz bele 
a hamvadó tűzbe, föl a felhőkbe vagy le az iszapba s más hasonló helyekre; ha ezeket jól meg-
figyeled, a legcsodálatosabb leleményekre jutsz, amelyek a festő szellemét új invenciókkal töl-
tik meg.”8 Bár a reneszánsz mester hivatkozhatott volna akár a szúette és hernyórágta fatör-
zsek fűrészeléssel feltárt, az univerzum féreglyukait idéző titokzatos térírás-képződményeire, 
labirintusaira vagy akár az uszadékfák beszédes formaképződéseire is. 

De menjünk vissza a galéria földszinti részébe, ahol inkább a korai és késői neolitikus, más 
aspektusból nézve magalitikus, valamint a mediterrán kultúrákat alanyi módon megidéző 
Popovics Lőrinc-féle márvány és mészkő, valamint üveggel társított sötét gránit, andezit, szer-
pentinit, illetve bazalt szobrok az Aranyi Sándor-féle – többnyire ezekre reflektáló – fényfest-
ményekkel társalognak. 

Popovics Lőrinc absztrakt organikus és/vagy absztrakt geometrikus plasztikáinak monu-
mentum-teremtő, felkiáltójelszerű világát találóan jellemzi Nátyi Róbert művészettörténész: 
„Ezek a művek – mint általában a művész számottevő munkái – időn kívüliek, modernségük el-
lenére archaikusak is, valami ősi, »özönvíz« előtti világból léptek át napjainkba. Ez a cselekvés 
legalább annyira művészet, mint amennyire filozófia, életszemlélet vagy még inkább mágia.  
Az alkotásokról első megpillantásuktól kezdve az az ember érzése, hogy nemcsak szobrok, 
műalkotások, hanem többek ennél, meditációs objektumok. […] Ezek a szobrok tehát az anyag 
(kő) és a szellem (fény–üveg) összetársítása által Popovics Lőrinc metaforákban történő gon-
dolkodásának jellemző példái. […] A kő alaptulajdonsága ugyanis, hogy nem transzparens, 
nem áteresztő. Erre mondja Hamvas Béla: »A kő a szellemnek éppen ellentéte, kemény és te-
hetetlen, és nem átlátszó, ahogy a szellem: éteri, aktív és transzparens.«”9

Popovics Lőrinc legfőbb problémája és motivációja, hogy hogyan lehet az évezredeken, sőt 
évmilliókon át keletkező sötét és átláthatatlan kőből felszabadítani a belső energiát, végső so-
ron a fényt. Így talált rá a csiszolt és/vagy rusztikus, a fényes és/vagy matt, a sötét és világos, 
az anyag és szellem, gyakorlati értelemben a kő és az üveg metaforikus, egyben szimbolikus 
kontrasztjára. Ezek a hosszú évek során kikísérletezett bravúros kivitelezésű, türelmes meg-
munkálású, sötétség–világosság ellentételezésű, nyugodtan kijelenthetjük: szakrális kisugár-
zású szobrok az optikai jelenségek kimeríthetetlen tárházai, a külső és a belső ragyogások és 
villódzások, szikrázások és tükröződések egyszerre játékos és drámai fénytárai. 

Megfigyelhető, hogy Popovics más és más tulajdonságú, szerkezetű, valamint megmunká-
lású, lényegében fekete tónusú, torony, tojás, hegy, oszlop, hasáb, elliptikus henger, valamint 
kristály formájú kövekkel kombinált üvegimplantátumainak, beültetéseinek vagy rátéteinek el-
helyezkedése – függetlenül az üvegrétegek rejtett, esetleg sejtetett, illetve konkrét rajzosságá-
tól (lásd pl. A fény labirintusa c. munkáját) –: vagy függőleges (Átjáró; Axis [mundi]; Ünnep; Fény-
ünnep), vagy vízszintes erővonalúak (Csend; Hírhozó; Lélekvitorla; Szintező; Töredék). Ám a Pár-
huzamosok című plasztikában ezek az üvegbeültetések – a két-két diagonális és a horizontális 
erővonal két érintkező szerpentinit hasábban történő megismétlésével – új, filozofikus hang-
súlyt kapnak. Sőt, a szó szoros és átvitt értelmében is piramidális jellegű, tehát a piramis,  
a zikkurat, a (magas) hegy (kő) formáját megfejelő nagystílű és nagyszerű érzetet keltő, külön-
féle megmunkálású, biblikus hangulatú üvegkúp-rátétek metaforikusan az eget ostromolják,  
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a szakralitás tartózkodási helyét célozzák, jelenítik meg már-már a „jó nekünk itt!” lenni élet-
érzés felkeltésével (Fényhegy; Forrásvíz; Zápor).     

Aranyi Sándor tehát nem tett mást, mint élt a felkínált lehetőséggel, és fényfestményekkel 
(is) reagált, reflektált a zárt körplasztikák nyitott vagy inkább megnyíló természetére. 

Kétségtelen, a más-más anyagban és technikában gondolkodó két művész egymás felé 
irányuló ragyogó, felemelő és szellemes oszcillációja tette oly emlékezetessé ezt a szegedi ki-
állítást.

Jegyzetek

1 Lásd Költő Nóra, Immerzív élmény? Fényművészet? Multiverzum? – A Light Art Museum Budapest kurátorai me-
séltek a kiállításról, https://welovebudapest.com/cikk/2024/03/14/latnivalok-es-kultura-immerziv-elmeny-
fenymuveszet-light-art-museum-budapest-2024/
2 https://lexikon.katolikus.hu/M/manicheizmus.html
3 A fény kiszabadítása – A Vásárhelyi Televízió kulturális magazinja a szegedi Popovics Lőrinc különleges világát be-
mutató kiállításra invitálja a nézőket, Vásárhelyi Televízió, Kultikum, 2023. július 14., https://www.youtube.com/
watch?v=ugZNIc1pxlo 
4 http://www.szeged.hu/cikk/fenykepzetek-aranyi-sandor-es-popovics-lorinc-kozos-kiallitasa-a-kiss-kunszt-
galeriaban
5 Pernyés Edit, Absztrakt? Olyan nincs is, https://oroscafe.hu/2017/10/14/absztrakt-olyan-nincs-is/
6 Uo.
7 Ugyanez Kálnoky László fordításában: „Egy porszem világot jelent, / S egy szál vadvirág az eget, / Fogd föl te-
nyeredben a végtelent / S egy percben élj évezredet.” https://szovarazs.blogspot.com/2012/09/william-blake-
az-artatlansag.html; https://mek.oszk.hu/00300/00331/00331.htm#d3345 
8 Walter Isaacson, Leonardo Da Vinci, ford. Falcsik Mari, Helikon, 2018, 348–349.
9 https://popovicslorinc.hu/fooldal/fooldal-bevezetes/

POPOVICS Lőrinc, Hírhozó, 2023, andezit, üveg, márvány, 61x30x10 cm; 
Szegedi Vénusz, 2023, márvány, 58x19x15 cm; 
Axis, 2018, gránit, üveg, márvány, 99,5x22x20 cm; 
A látogató, 2023, márvány, 70x18x22 cm

POPOVICS Lőrinc, Átjáró, 2017, andezit, üveg, 33x33x10,5 cm   
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POPOVICS Lőrinc, Zápor, 2009, szerpentinit, üveg, ón, 32x26x18 cm   
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   POPOVICS Lőrinc, Ünnep, 2013, gránit, üveg, 36x27x13 cm
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ARANYI Sándor, Távozó angyal, 2005, fényfestmény, 90x60 cm
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ARANYI Sándor, Reflexió I., 2023, fényfestmény, 50x50 cm; 
A kapu (Dante Pokla), 2021, fényfestmény, 60x60 cm; 
Fény az éjszakában, 2025, fényfestmény, 60x60 cm; 
A Mű-Teremben, 2020, fényfestmény, fotómontázs, 70x70 cm
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Szép, zsebben is tartható útikönyveket vettem indulás előtt magamnak, újakat a 
régiek, a nehezek mellé. Az egyik nem több, mint száz ötletet javasol, hogyan kell 
az ikonikus várost felfedezni. Kalandtúrákat sorol elő – álljunk meg, kóstoljuk, 
lessük, járjuk körül, költsünk el egy vacsorát, kortyoljunk, az ég felé emelve tekin-
tetünket nézzük meg, fogyasszunk, induljunk –, amelyek teljesítésével járatosak 
leszünk Róma művészetében, de leginkább a barokkos hétköznapjaiban: a sza-
badtéri látványosságokat megismerhetjük, és természetesen a kávézás, italfo-
gyasztás, napi többszöri étkezés, a piacozás, a vásárlás, a közlekedés és a szál-
lás fortélyait. Persze csak némileg. És feltétlenül javallott a Canova egykori mű-
helyében elhelyezett szobormásolatok között elfogyasztani a délelőtti kapucsínót, 
a II. Viktor Emánuel-emlékmű tetején a mesés kilátást frissítő ital mellett élvezni, 
a Vatikáni Múzeumban sokféle ajándékot és emléktárgyat venni, vagy vásároljunk 
be egy csemegeüzletben, illetve piacon, és üljünk ki a Palatinus-dombra vagy a 
Circus Maximusra délutáni napfürdőzésre. S a valódi, a született ínyencek tudják, 
hogy Rómában a tökéletes kikapcsolódáshoz a La Pergolában, Róma egyetlen há-
rom Michelin-csillagos éttermében szokás asztalt foglalni, ahol kreatív haute 
cuisine és a városra nyíló mesés kilátás feledteti a hétköznapokat.

A Caput Mundiba látogatónak merésznek kell lennie.

Sokadjára is bebarangolom a Trans Tiberimet. Térek jobbra, térek balra, reggel, 
délelőtt, délután vagy késő este, az orrom vezet, vénségemre lassan növekedni 
kezdett, s visz addig, amíg bírja a lábam és a figyelmem. Amíg nem maradok tel-
jesen egyedül.

Csakis a falakat bámulom, és egészen hosszú lehetne annak a sora, hogy mi-
ket nem, ezért bele sem kezdek a felsorolásba. A legjobb magyar felsorolót, Lé-
nárd Sándort amúgy sem tudnám a lajstromozásban überelni. Ismerem a hely-
színt, ha nem is úgy, mint az orgonista-latinista-író-orvos, legalábbis a vizuális 
beszédmódjainak a struktúráját. Az apró változásokat követem napról napra, ho-
gyan novemberesedik el, s készül decemberre.

 A Teverétől elinduló s kilométerrel odébb ahhoz visszakanyarodó utcák vi-
szik a prímet, s az őket keresztezők, a vicolók és a térnek csak illemből nevezett 
terecskékké terebélyesedők vagy zsákutcává válóak a másodhegedűsök. Létez-
nek harmadhegedűs utcák, ott már nem lézengenek utcazenészekkel kísért éne-
kesek, legfeljebb hordozható, avítt készülékekből bömböl az elektronikus muzsi-
ka, és minden harmadik vagy negyedik szatócsbolt működik, s bennük nem aján-
dék- és emléktárgy kapható, s nem is utcára való ital vagy étel.

Az utcák közös jellemzője, hogy sampietrinóval, kisebb méretű, bazaltból fa-
ragott kockakövekkel kirakottak, és olyan hepehupásak, hogy kerékpárral is ve-
szélyes rajtuk közlekedni, nemhogy autóval, girbegurbák, és sosem tudhatod, hol 
fognak a következő utcába betorkollni, véget érni, és a járdaszegély nélküli úttest 
mikor szalad a falig. Ezek a falak vakoltak, a színük a meleg földszíneké, legtöbb-
ször foltosak, a mészrétegek hámlanak, s hogy kedvemre valók legyenek, teles-
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tele vannak borítva plakátokkal, hirdetményekkel, szórólapokkal és tenyérnyi, 
széljegyzeteiktől megfosztható cetlikkel. Ahol meg nem, ott a graffitik hivalkod-
nak. Nem létezhet falfülke, villanyóradoboz, ismeretlen céllal készített takarólap, 
lehúzott redőny, ablakra-ajtóra hajtott spaletta, amelyen ne jelenhetnének meg 
az eltérő méretű, territoriális jegyeket mutató fújt festékrajzok.

A Trasteverét kiállítási térként figyelem, a képeit aszerint értékelem, hogy 
milyen elveket érvényesítenek.

Az utcának, már ha a prímutcák közé tartozik, a motívumok alapján saját 
graffitis csoportja tevékenykedik vagy dolgozik még ma is. Nem tisztelik se a vá-
rosiak készítette és kiragasztotta plakátokat, se az egyedi, a bottegák tulajdono-
sai által rendelt és közszemlére tett hirdetményeket. Rajzaikkal az első emelet 
magasságáig beborítanak falat, ajtót, ablakot, mindent. A mindenség plakátokkal 
borított, így aztán el is fedett. A színgazdag falfirkák szavak és jelszerű képek, 
olykor arcok, alakok és aláírások. A prímutcák érzékletes graffitikkel létrehozott 
mentális képe eltérő, életmódot, kulturális stratégiát, aktivitást képvisel – de a tu-
risták tömege miatt mindez csupán késő éjjel vagy hajnalban látható. Nemzetkö-
zi társaság rajzolta-festette tele a szórakozóhelyekkel és turistáknak ajánlható 
dolgokat árusító boltocskákkal zsúfolt utcákat, amelyek este-éjjel szabadtéri 
vendéglőkomplexummá alakulnak át.

A graffitik szegregatív funkciója a másodhegedűs – andalgó turistáknak ked-
ves – utcákban erősebb, miközben ott a papírmunkákat nem használják fel a mű-
vek nyersanyagához. A falképek között kevesebb a szignózás, de a két színnel fel-
rakott képek inkább szólnak a helyiekhez, mint a prímhelyeken lófráló vagy szó-
rakozó külföldiekhez. Politikai tartalom azonban ezek között sincs, még az egész 
falas nagy festmények, a muralok, illetve az esztétikai igényeket is kielégítő 
burnerek esetében sem. 

Lelőhelyekként a harmadhegedűs környékek jönnek számba, mivel itt graffiti, 
ha van is, évekkel korábbi, egyszínű festékkel felfújt vagy mázolt, s nincs nap mint 
nap egy újabbal felülírva. Ez a városnegyed lakóinak a világa, leandereket ápol-
nak az ajtók előtt, macskák napoznak az ablakpárkányon s az autók motorházte-
tőin, egyszerre több is. A plakátok, ha véletlenül feltűnnek, cafatokban lógnak, 
mint az öregurak torkán a bőrlebernyegek. Hetekig, hónapokig várva sem változ-
nak vissza fiatallá, nincs, aki átcserélje, pontosabban átragassza őket. Idővel vas-
taggá híznak, különböző formavilágú rétegeket tartalmaznak.

Rómában szükségképpen jut arra a következtetésre a város tanulmányozását 
feladatul tudó kutatók és laikusok valamennyije, hogy valójában önmaguk menta-
litására kíváncsiak. A romok újonnan készülő dolgokba történő beépítését jófor-
mán valamennyi emberi civilizáció kipróbálja, többnyire sikeresen, miért is kellene 
funkcióhoz jutott és hasznosnak talált szerepű paneleket újrakészíteni? Tanúsít-
ják ezt az eljárást a települések, a technikai eljárások és természetesen a művé-
szi alkotások is. A halál kilovagol Perzsiából című, 1979-ben íródott Hajnóczy Péter-
regényben s a ’83-ban megjelent Léghajó és nehezéke verskötetben (amelynek 
képeket tartalmazó versei a hetvenes évek végén jelentek meg, többek között a 
Mozgó Világban, mert ez a folyóirat éppúgy anyalapnak bizonyul Hajnóczy eseté-
ben, mint az enyémben), majd a nyolcvanas években kiadott versköteteimben 
ugyancsak fontos az akkurátus pontosság, a körülményes, az egzaktságra törek-
vő fontoskodás különböző eljárásokkal történő megjelenítése. Ilyen volt a pszeudo
tudományosság, s ilyen a köznapi motívumok szövegbe emelését elősegítő 
szocio- és dokumentumfotók használata, azok szöveggé alakítása. S a leírás vég-
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telen hosszú idejű, a művet összetartó időtartamú és szertartásos gyakorlat. 
Amint az is evidencia, hogy ezen eljárások írói megjelenítéséhez az utazási iroda-
lom eszköztára nyújtott segítséget.

A magam első megnevezett dekollázsai ugyan a Fotóregény (1980) fényké
peinek összetapadt lapjai, de a felismeréshez vezető sérülés és roncsolás a ki-
lencvenes évek elején történt. A kollázsolás és a dekollázsolás esetemben a 
vers- (Elemek, 1986; Léghajó és nehezéke, 1983; Gyónás, 1988; Látkép a valóságról 
gepárddal, 1989) vagy a regényszöveg (Kezét reá veté, hogy lásson…, 1984) és 
a fényképek együttes használatakor keletkezett – s a szociofotókat alkalmazó, 
xeroxnak nevezett képek néhány sorozatát (pl. a National Geographic címűét) is 
eredményezte. 

Fagylaltozó rendőrök és politikusok mellől nézem a kormoránpárt, pedig illőbb 
lenne, ha a mellém telepedőkről nem a foglalkozásukat olvashatnám le, hanem a 
származásukat. Jobbnak tartanám zsidókkal együtt nézni a hídlábnál tollászko-
dó, zsíros fényű madarakat, végtére a gettó folyóval érintkező pontjánál üldögé-
lünk. A Ponte Rotto, a Törött híd ugyan nézhetőbb az Isola Tiberináról, a tiberisi 
szigetről, amelyet a világ legkisebb lakott szigetének szeretnek tudni a rómaiak, 
de oda a fagylaltnyalásnyi szabadidő alatt nem lehet eljutni, noha én pontosan 
ide, az egyik jól megnevezhető platánfához akartam jönni, csak néhány pillanatra 
eltérítette a szememet a folyó felsőbb szakaszáról áttelepült két halászmadár.  
A platán nevezetessége, hogy a gallyzata a felső rakpart alá, a folyót szegélyező 
alsó rakpartra hajol. Ebben az esetben tanácsosabb lenne aláhajlásról beszélni, 
végtére a két rakpart szintkülönbsége legkevesebb tíz méter. Ez a platán, ha igaz, 
amit a növénytanászok mondanak, hogy a lombkorona méretével megegyezik a 
gyökérrendszeré, a gallyaival a gyökereinél mélyebbre csüng, és ez a speciális 
státus nézeteim szerint egy szemlélődő zsidót inkább kell hogy vonzzon, mint 
fagylaltozó rendőröket és politikusokat, akik nyalás közben megvitatják, milyen is 
a tökéletes fagylalt.

Ha egyszer lesz egy plakáttépési eljárásokat bemutató kurzusom, a bevezető elő-
adáson a papírtépéskor megfigyelhető folyamatok feltárására irányítom a hall
gatóság figyelmét. Azt ugyan hiába is remélem, hogy annyian tolonganak a teát-
rumszerűen kialakított auditórium maximumban, mint egykor Rudolf Steinerén a 
bécsi szüfrazsettek, vagy Cholnoky Jenő geográfus, levelező akadémikus pesti 
matinéján, de azért bízom abban, hogy annyian megjelennének mégis, hogy sta-
tisztikailag érvényes következtetést lehessen levonni az eltérő hasítási módok 
kedvelőinek jellemzőiről. Elsőként megfigyeltetem a papírfelület feltárásának 
módjait, és az anyagunkról, a fehér, a sárgás, a szürke belsejű papírról következ-
tetések levonására ösztönzöm a hallgatóságot. Miért, hogy másként tépődik az 
egyetlen lappá préselt cellulóz, mint ha egymásra tapadt több lapot próbálunk 
felbontani? Miért, hogy a szétfejtett nyers anyag színe oly élő azokban a pillana-
tokban, amikor feltárul, s hogyan, hogy néhány pillanat múltán odavész minden 
varázslata, és ahogyan kiszárad, porral fedetté, elnyúzottá merevedik? Miért, 
hogy erről a jelenségről, Rómához illően, Fellini nagy filmjének jelenete kell hogy 
eszünkbe jusson, amikor szemmel követhető, a metróalagút fúrásakor feltárult 
grotta freskóin miként vesztik el évszázadokon át megőrzött színüket attól, hogy 
a feltárult nyíláson beáramló levegő eléri a felületüket?

A bevezető előadáson az anyag tulajdonságainak megjelenéséről, pontosab-
ban a tulajdonságok előhívásának eljárásairól fogok beszélni, és az állításaim 
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igazságtartalmát demonstrációkkal igazolom. Hogy láthatjuk meg, miből – egy-
nyári növényből, mezőgazdasági melléktermékekből, fatermékből, műszálból, 
hulladékpapírból, textilből, mindezek különböző keverékéből – készültünk? S mi-
lyen vegyi adalékokkal, hogy a színünk, vastagságunk, puhaságunk-kemény
ségünk, fényünk, szakíthatóságunk, hasadóképességünk, felületünk, szívóképes-
ségünk az elvárt használathoz megfelelő legyen? Hogy a cellulóz, a hemicellulóz 
és a lignin bennünk található keverékarányának alakulása miféle anyagtulaj
donságokat eredményez? A fehér színű vegyületekbe hogyan vész bele a cellulóz 
természetes anyagszíne? A kaolin, a talkum és az egyéb töltőanyagok, az enyve
zőanyagok és a festékporok hogyan fejtik ki a hatásukat, s milyen hatásokkal 
szolgálnak a velük készült papírlepedőkre nyomott plakátok? A légszennyezés, 
annak por-, kén-hidrogén-, merkaptán-, szulfid-, illó szervesanyag-állománya 
miként hat a papírfajtákra, s időben, különböző éghajlati és környezeti viszonyok 
között milyen folyamatok zajlanak le? Mit okozhatnak a csapadékok, mit a víz, 
amely behatol a színes felületbe éppúgy, mint a papírrostok közé? És mit a me-
chanikai behatások?

A Via di Sant’Aurea torkolatában két szürke varjú kooperációjának eredmé
nyeként az éjjel kihelyezett szemeteszsák tartalma a kockakövön szét van terít-
ve. Az egyik szürke varjú felhasítja a barna zsákot, és darabonként húz belőle elő 
hulladékot, a másik pedig átveszi azokat, és szabályos távolságra egymás mellé 
helyezi őket. Ócskapiacon ekkora a rend és a vásárlásra felkínált eladó tárgyak 
sokasága. Végül a feltárult anyagok közül együtt kiszemezik az ehetőt.
 
1991-től több alkalommal fordultam meg Rómában, korábban egy-egy hónapra, 
az elmúlt években csak egy-két hétre. De sosem volt a leválogatott helyszíneimen 
túl annyi időm, hogy szabadon, előre eltervezett cél nélkül kószáljak. Most meg a 
harmadik nap, amikor tíz kilométereket barangolok, s olyan új területeket fede-
zek fel, amelyek ugyan nem vezettek az eddigi élményeknek ellentmondó tapasz-
talatokhoz, de azt érzékletesebbé varázsolták. Ady egyetlen Róma-verse nyomán 
felkapaszkodtam a Spanyol lépcsőn, bekukkanthattam a Villa Medici kertjébe, és 
bejártam Pincio nemes kivitelezésű parkját. Oroszok és szudániak közé kevered-
ve ténferegtem az utcai muzsikusok kavarta zenezajban, megtapasztalhattam, 
hogy a Pink Floyd, Albinoni, a Caruso-módra énekelt nápolyi dalok és az afrikai 
dobolás együtthangzása milyen. Az orosz nők mindenkor párban, s a férfiak mö-
gött. Fagylaltot, jégkrémet nyalnak, stanicliból sült gesztenyét esznek, és önfe-
ledten társalognak. A szudániak csakis férfiak, irgalmatlanul magasak és feke-
ték, zacskós virágmagvakat, hosszú szárú Baracca-rózsabimbókat, öveket és 
napszemüvegeket árusítanak.

A Tevere partjáról felkapaszkodtam az északi oldalán meredek Aventinusra, 
ugyancsak sok lépcsőfokot megmászva, elhagyatott függőkerteken, viruló ba-
nánligeten át, koros ciprusok és cédrusok alatt, mígnem találkoztam egy békésen 
füvet zabáló nutriával. 

S nemcsak az Isola Tiberina többnyire elreteszelt lejáratú partját jártam be, 
hanem hosszan, mindkét irányban a folyóét is, s Rómában először egyedül vol-
tam. A Boario fórumtól induló, a lerombolt Ponte Rotto mellé épült Ponte Palati-
nónak másik neve is van, utalva arra, hogy fordított irányú az autóforgalma, Ponte 
Inglese. Közel a hídfőhöz rátaláltam Róma első urbanizációs létesítményére,  
a 2600 éve működőképes Cloaca maxima hatalmas kivezető nyílására. Be volt fa-
lazva, s a fal előtt homelessek építettek maguknak sátortábort.
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A csatornatorok peperinóból készült, ezt a borsosnak látszó kőzetet hosszan 
tapogattam a Carcere Mamertino falában, amikor a forrásvíz nyomát kerestem. 
Tufa ez, bár más színű, hasonlatos a tihanyi vöröskőhöz, benne borsszemekkel 
összevethető biotipszemcsék. A peperino termőhelye, ahol bányászták, neves 
borairól ismert: Castelli Romaniban található, s a bőséges termést adó Albani-
dombokról valamennyi trasteverei tavernában szokás esténként emlékezni.

Amikor Nagy Konstantin birodalmi vallássá teszi a kereszténységet, a néhány év-
százados szegényvallás rohamosan átalakul. Három ó- és korai keresztény esz-
méről lemondott, hogy a filozófiailag ugyan nem művelt, de a keresztényeknél 
azért a bölcseletre érzékenyebb római világ számára elfogadhatónak bizonyul-
jon. A nők és a férfiak egyenértékűségét, a népek közötti azonosságot és a sze-
génységhez kötött vallásgyakorlást olyan erősen átértelmezték, hogy végezetül a 
nők gyámolításra szoruló másodteremtményekké minősültek, a római szokások-
nak megfelelően elfogadott lesz a keresztényeknél is az antiszemitizmus, és ah-
hoz, hogy valaki a vallást felvegye és gyakorolja, nem várták el, hogy a vagyoná-
tól megfossza magát, elég volt abból a közösség némi támogatása. Hogy mindeh-
hez mit szóltak a keresztények, arról nemigen maradhattak fenn források, de a 
birodalomban legális lesz a hitük, s a hatalmas állam elvégzi helyettük az evan-
gelizációs feladatokat. S végső soron az előtt is megnyílik a lehetőség, hogy 
szofisztikáltabbá emelkedhessen a vallás, s az értelmiség se fanyalogjon miatta. 
A célorientált mentalitás a haszonelvűséget mind a mai napig elfogadhatóvá tet-
te a római kultúrára alapozott Európában, lenyomata éppúgy fölfedezhető a filo-
zófiában, mint a mindennapi megélhetés praxisaiban, az építkezésben és a kü-
lönböző méretű közösségek struktúráiban. A viselkedést nem szabályozza eltérő 
módon a gyakorlat és az elmélet, ennyiben hasznosnak bizonyul a kereszténység 
és a római állam összeforrása.

Nem tévedek sokat, ha azt állítom, bármelyik templomban ráakadhatunk egy 
Giovanni Lorenzo Bernini-műre. Hozzáférhető az a Róma-térkép, amelyen a tőle 
származó művek fellelő helye van feltüntetve, a kezembe is került, de aztán nem 
találtam rajta azt, amire ma bukkantam. A Colosseum, illetve a Forum Romanum 
közelében 6. századi alapokon álló, de a 9. században épült, Santa Maria Nova el-
nevezésű bazilikát, melynek a 15. század óta a másik neve Santa Francesca 
Romana. A templom újabban Erdő Péter bíboros címtemploma. Amióta nem csak 
római papok lehetnek bíborosok, az idegen gondozására, ha bíborossá kreálja 
őket a pápa, egy római templomot is bíznak. E bazilikában van egy 5. századi Má-
ria-ikon, Úti Boldogasszonynak nevezik, ezért a zarándokok s újabban a gépko-
csivezetők védőszentje, itt őrzik a 15. században élt Római Szent Franciska erek-
lyéit, ki a szegények gondozója volt, s a bencés obláták társulatát alapította; 
amúgy pedig Simon mágus halálának a színhelye, Péter apostol kőben látható 
térdlenyomatának az őrzője, továbbá a pápaságot Avignonból visszahozó IX. Ger-
gely pápa temetkezési helye.

A Szent Franciska-bazilikában a főoltárt készítette Bernini, de a hagyomány 
szerint Michelangelo is ott hagyta kéznyomát.

Az enciklopédikus római szemléletnek tulajdonítjuk a Pantheont, a valamennyi 
istennek szentelt Pantheont, vagy azt, hogy a Forum Romanum, amely, minthogy 
vezetője a vagy 18 római, különböző városrészben elhelyezkedő Forum Roma
numnak, helyesen Forum Magnumnak nevezendő. Ezen a fórumon gyülekeztek a 



70

  2025 | 05

plebejusok és a patríciusok, itt emelkedett több templom, a főpapi ház, a szená-
tus helye, a börtön és a kivégzőhely, azaz minden intézmény, ami a legfontosabb 
közügyek intézéséhez szükségeltetett.

Az enciklopédikusság az univerzum ismeretének és egyben birtoklásának 
az igényével lép fel. S ennek a görögöktől eredő, a rómaiak által átvett, azaz 
romanizálódott kívánalomnak a következménye az ám, hogy ha már a dolgok 
egészének nem is lehetünk a birtokosai, a belátásunkra van bízva, a dolgok mely 
részeit szerezzük meg magunknak: a szobor fejét, a szoborfej másolatát, a szo-
borról szóló könyvet, amelyben a mű keletkezése, alkotójának a szándékai, az 
alkotás sorsa, értéke és jelentése is fel van jegyezve, avagy csak a szóban to-
vábbadott történeteket hallgatjuk meg s raktározzuk el az elménkbe, diktáljuk le 
egy írásképes szolgának, vagy olyan tárhelyet létesítünk, ahogy együtt lehet a 
szobor, annak a másolatai, a róluk szóló irodalom, az irodalmat is magába fogla-
ló bibliográfiai leirat és a gyűjtő személy. A gyűjtési hév, amely végső soron és 
többnyire csak a darabkákat, részleteket, töredékeket vagy az annál is kisebb 
törmelékeket halmozza fel a tulajdonosuk körül, eredményezi, hogy a cselekvé-
si terek egyszerre konformitást nyújtó gyűjtőhelyek is. Közéjük hamarosan olyan 
helyek is besorolódnak, amelyekben pusztán a gyűjtött anyagok tárolása, gondo-
zása és használatra történő felajánlása történik. Archívumok, könyvtárak, múze-
umszerű kollekciók jönnek létre, amelyeket magánpalotákban, közintézmények-
ben, kolostorokban vagy a gyűjtemény számára készített építményben helyeznek 
el, sajátos rendben, a halmazképzések elveinek, a rendszerezési gyakorlatnak 
és az időszak elvárta funkcióknak megfelelően. S az ilyen, véletlenszerű részle-
teket összegereblyéző gyűjtés, a maradványokat megőrző és használatban tar-
tó buzgalom eredményezte – párosuljon praktikummal és gazdálkodási megfon-
tolásokkal –, hogy akadnak még antik alapítású városok, amelyek évszázadokat 
túlélve a mai napig élőhelyek maradnak.

Az elhagyatott és ünnepélyes Via Giulia elmondása a 66-os számú épülettel le-
hetséges. A homlokzata pápai tört címerű, s magasra emelt falán felirat adja tud-
tul a latinul értőknek, hogy a palota 1555-ben mentesült a népszámlálási adó 
megfizetése alól. Márvány a bejárata, jobb és bal oldalán a három-három ablak 
rácsos, az épület bal sarkában embermagasságú forráskút, kariatidákkal. Az al-
ján két kődelfinnek van ágy vetve, de ez az ágy, lévén kőből faragott, 1973. szep-
tember 25-én az éjjeli tűzvészben nem gyulladt fel

Ez a Palazzo Sacchetti komor, füstfekete-foltos épület. Földszintjén a litván 
konzulátus található, az emeletein lakások.

Innen nézve s a tűzzel szólva, egyenes út két irányba vezet, északnak és dél-
nek. Ekkor is, akkor is, a korábbi elnevezést föltámasztjuk, s a Via Rectán hala-
dunk. Mégpedig a Ponte Principe Amedeo, ha jobban tetszik, az előtte terpedő tér, 
a Piazza dell’Oro felé.

Ha elérkezik az az idő, hogy a római utcákat olyasmi műszerrel vizsgálják át, 
amely az egykor viselt lábbelik talpnyomát felismeri, netán azonosítja, és felraj-
zolja a Róma-járók útvonalát, fognak találni egy balos, keresztben kettéhasadt ci-
pőtalpnyomot. A Josef Seibel márkájú, kézzel varrott bőrcipőm talpa huszonöt 
napot sem bírt ki, pedig naponta csupán tizenöt kilométert kellett megtennie. Te, 
aki cipőtalpnyomok kutatója leszel, kérlek, ellenőrizd, hogy a legrégebbi német 
cipőgyártók közé tartozó márkát kedvelők közül hánynak a lábbelije ment rövid 
idő alatt gajra e szelíd lankákat ismerő városban!
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A történet nem mond semmit, mindaddig levegőfalú (fal nélküli?) tartály, amíg nem 
lesz narrátora, aki a semmit homokra, acélra, grafitra cseréli, amelyben felveheti a 
megkívánt alakot. A történet. És a narrátora is. És a közösen alkotott szöveg.

De miként mondható tovább a Via Giulia? A szöveg, amely a 66-os számú épü-
letnél kezdődött, és kezdetben délnek haladt, hogy abban az irányban jussunk 
előbbre, amerre a házban felcsapó tűz füstje szállt. Hogy az utcavégen jussunk 
lélegezhető, tiszta levegőhöz.

A Via Giulia nem hosszú, mivel 950 méteres, azaz 3120 lábnyi, ámde eltérő 
végponttal. Két városnegyed, a Regola és a Ponte közötti kapcsolatot biztosítja.

Északnak menve, a Piazza dell’Oro irányában, történeti szerephez jut a jobb 
oldalon az egymást követő, a Sacchetti-palotával szemközti lakóépületcsoport, 
amely egységet alkot; a Farnese-címerekkel díszlő palota; a tévesen Raffaello-
házként hírbe hozott káptalani épület. S a firenzei kereskedők épületei a San 
Giovanni dei Fiorentini-templommal szemben.

Az utca bal, a 66-os számot kapott épület felőli oldalán a Palazzo Medici 
Clarelli, amelyet a 19. században laktanyának használtak; s az utcavégen a firen-
zeiek plébániatemploma. Itt vannak eltemetve, s egyazonos sírban nyugszik 
Carlo Maderno és Francesco Borromini építészek, de akik a templomba belépnek, 
többnyire Bűnbánó Mária Magdolna lábközépcsont-ereklyéje miatt teszik.

A S. Maria in Portico in Campitellit amiatt keresik fel, mert a 2021-es amerikai 
filmben, A Gucci-házban a Lady Gaga formálta hősnő esküvőjét itt forgatták. Velőt-
rázóan barokk helyszín, a homlokzata, hogy a tér házai fölé magasodjon, kétszin-
tes korinthoszi oszlopos, s a főoltárán pedig angyalok, felhők, fénysugarak s kö-
zepén egy lyuk látható, amelynek a pereme glóriának lett kiképezve. A csupa 
aranyszín miatt elviselhetetlenül ragyog a félhomályban is, a Bernini készítette 
Szent Péter-bazilika apszisát idézi.

A testes főoltár közepén réz- és aranyfóliával borított, zománcozott ikon.  
A technikát, amivel készült, champlevének nevezik. A kép 26×20,5 cm nagyságú, 
s 3 mm vastag, az anyagvizsgálatok szerint a fémborítás és a zománcozás bizo-
nyosan a 11–12. századból származik, habár a hagyomány szerint a kép fél évez-
reddel korábbi. S a templom helyén állt oratóriumban volt elhelyezve – ezt azon-
ban elbontották, s a belőle tanúnak maradt római alabástromoszlopot az egyik 
jobb oldali kápolnába építették be.

A Santa Maria in Portico-ikon szélének piros sávját kék gombos, becsípett 
szirmos aranyrozetták díszítik. A kép ábrázolata két jón oszloppal tartott boltív 
alatt, kék mezőben ülő Istenanya, ölében Jézussal. A glóriás, egy tömbbe olvadó 
alakok mindkét oldalán leveles fa. A boltív felső két sarkában Szent Péter, illetve 
Szent Pál portréja. A Szűzanya és a melle előtt tartott gyermek a bizánci 
Hodegetria-képtípusnak megfelelő. Az ikonográfiai kánonok szerint valóban a 
11–12. századnál ősibb, 6. századi a képi világ: az apostolfejek görög-szír 
formázottságúak, az életfák és a rózsakeret protoromán.

A régi S. Maria-templom a Konstantinápolyból a 8. században Rómába mene-
kült görögök szomszédságában állt, ők hozhatták magukkal a saját tradícióikat. 
Hogy mennyire jelentős a közösség szerepe a 8–11. században, azt több ez idő-
szakban épített, a bizánci képvilágot és a nyugati katolicizmusban eddig ismeret-
len módú Mária-tisztelet jeleit mutató templomok és megmaradt díszítményeik 
tanúsítják. Ilyen bizáncias a S. Maria in Cosmedin és a San Giorgio in Velabro.

Mária közbenjárását a rómaiak kezdik kérni, egy 6. századi szentlegenda 
nyomán. A pestiseseket ápolók jelenéseit átvizsgáló pápa számára adott át egy 
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Mária-ikont két szeráf, s az ikon előtt imádkoztak a rómaiak a földrengés, a járvá-
nyok és szerencsétlenségek ellen. A nyugati katolikus térben először a bizánci 
hagyományt képviselő áttelepedettek fogják Máriát rózsákkal együtt ábrázolni – 
kezdetben a Paradicsom a rózsás, majd a Paradicsomot pusztán a rózsák képvi-
selik. Az aranyrozettákkal szegett képkeret ismerős, 1420 körül Francke mester 
Vir doloruma ugyanilyen módon jelezte a képen ábrázolt Krisztus jelentőségét.

Vajh a Róma-értéshez mi kínálja a legjobb sorvezetőt? A város értése és megérté-
se kettő. De nekem úgy tűnik, ebben az esetben egyik sem előfeltétele, ugyanakkor 
nem is következménye a másiknak. Ki tudom hámozni a Marcellus-színház romja-
inak tetején álló 20. századi emeletet – ahol emberek lakásokban élnek és irodák-
ban dolgoznak –, mint magot a csonthéjból, értem, miféle szükség és előny ered-
ményezte a romok tetejére telepedést, de az ilyenfajta ügyködés megértésre nem 
találhat bennem. Felfogtam, hogy az articsókát (Kuncz Aladár nevezéktana szerint 
bogáncsfélét) embernek való étekként hasznosítják, magam is megszerettem, de 
nem tudom, miféle keserű éhínség szabadította a termetes gyomra a Földközi-ten-
ger népségeit. S a nagyzolást ugyan magyarázza, hogy a Szent Péter tér burkolá-
sára használt vulkanikus, csonka piramisra vágott követ sampietrinónak nevezik, 
és fél Rómát, azaz a római belváros utcáinak nagyobbik részét ilyennel burkolták, 
de azt nem, hogy a munkára honnan teremtették elő a fedezetet.

Nekem a Rómához vezető utamat olyan sikátorfalak szegélyzik, amelyeken 
hasított plakátok láthatók.

S meg kellett szereznem előzetesen némi tapasztalatot. Hogyan is, hogy az 
utcán, ahol járdának kellene húzódni, autók állnak, s ahol gépkocsikkal szokás 
közlekedni, az úttesten gyalogosok lófrálnak? Mi tette lehetővé a helycserét, az-e, 
hogy nem tesznek különbséget az utcán jövő-menő személyek és személynek 
való közlekedési alkalmatosságok között, vagy az, hogy nem látták célszerűnek 
szintkülönbséggel megosztani az utca járófelületét, s nem különül el a járda és az 
úttest? Hogyan is, hogy a restaurátorok minden erővel azon vannak, hogy egészé-
ben lássunk egy darabjaira hullott amforát, s ha hiányozna valamelyik része, ak-
kor kipótolják, bár értésünkre adják, hogy a teljesség érdekében kiegészítették a 
tárolóedényt? Ugyanakkor a fehér vagy viaszos tündöklésű szobrokat, hiába is 
maradtak rajtuk jól kivehető festéknyomok, sehogy sem akarják élénk színekkel 
elborítani, pedig csak úgy láthatnánk azt, amit az alkotásoktól a használatuk so-
rán elvártak. A római múzeumokban, miként Európa-szerte bárhol, az antik kő-
szobrok, mert lehámozták róluk a színeket az évszázadok, kőzetszínűek. Hogyan 
is, hogy egy német, Johann Joachim Winckelmann, aki ugyan a művészettörténet 
és a tudományos régészet atyja, oly hatásosan érvel a fehér szín meghagyása 
mellett, csupán azért, mert az neki tetszetősebb, hogy az európai kultúra nem 
akarja az eredeti módon látni azt, amit saját múltja megismerése miatt feltár és 
megőriz? Róma, amely a múltjának a latinitáshoz kapcsolódó részét olyannyira 
védi, hogy még a görög, zsidó és provinciákon túli előzményeire is számot tart, 
hogyan, hogy nem színesben akarja szemlélni a múltját? S hogyan, hogy semmi-
féle hagyomány nem tündökölhet az egyértelműség dicsfényében?

Péter, az apostol szenvedéstörténete több módon előadott, ennek megfelelő-
en többféle az emlékezete, s ez nem zavarja sem a klerikusokat, sem a hívő vilá-
giakat. Péter egyidejűleg foglya a Capitolium kétszintes grottájának, a Carcere 
Mamertinónak, ahol az állam halálra ítélt ellenségeit őrizték, és a S. Pietro in 
Vincoli egykori helyén. S ugyancsak két kivégzési helyszín van, Nero cirkusza, il-
letve a Gianicolo tetején, ahol most a San Pietro in Montorio-templom magasodik. 
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A Carcere Mamertino börtön alsó részét, a Tullianumot valószínűleg a hagyo-
mány miatt őrizték meg, mert Pétert a Nero cirkuszában való kivégzése előtt ott 
tartották (az egyik hitelesítésre szolgáló magyarázat szerint Szent Pállal), s itt té-
rítette meg fogvatartóit és keresztelte meg őket a cellája falából fakasztott forrás 
vizével. A logikai következetlenségek senkit nem zavartak: Péter nem volt római 
polgár, és nem volt jelentős ellenálló sem ahhoz, hogy az állam legfontosabb bör-
tönébe kerüljön, ilyesmit csak a hívei szerettek volna róla hinni. S nem bizonyult 
az sem elég hatásosnak, hogy Constantinus császár emeltette a vatikáni tetthely 
fölé a S. Pietro in Vaticanót, a sír pedig éppen a főoltár alatt található, mivel mind-
két börtön és mindkét kivégzőhely hódolata megmaradt.

Péter életének helyszínei alkalmasnak bizonyultak arra, hogy templomok 
épüljenek rájuk: a Quo vadis, Domine, a S. Pietro in Carcere, a S. Pietro in Vincoli, 
a San Pietro in Montorio s a S. Pietro in Vaticano. Péter életeseményeinek meg-
kettőződése halála után, azaz túlvilági életében sem marad abba. A vatikáni szé-
kesegyházban maradtak a csontjai, kivéve a koponyáját. Fejereklyéjét Páléval 
együtt a lateráni bazilikában őrzik.

Arról a jól öltözött, zavartnak vagy elesettnek nem tűnő férfiról, aki az esőben az 
Il Gesu nyitott ajtaján bevizel, miként vélekedjek? Azzal a látvánnyal sem tudtam 
sokra menni, amely a jezsuiták egyik templomában fogadott Pekingben. Az oltár 
mögött József, az ács állt, bal karján a gyermek Jézussal.

Kinek miért kedveznek az esőzések? Azért választottam november havát  
a római munkámhoz, mert ez az időszak a legcsapadékosabb. A víz megkönnyíti 
a plakátgyűjtést, a heves zivatar éppúgy, mint a kitartó, permetező csepergés, fel-
lazítja a papírrétegeket, sok magától a földre hull, és csak össze kell szedni, sok-
nak pedig megkönnyíti a lehasítását. Ugyan az efféle plakátgyűjtés erkölcsileg és 
higiéniailag tisztátalan mindenképpen, de ellenérzéseimet fel tudom függeszteni.

Látom, amikor kézbe veszem a szennyes, gyűrt, csepegő papírdarabokat, 
hogy aki vagyok, az nem mindig volt, vagy részében legalábbis nem volt. 

A rendezőelvek, bármihez is nyúl hozzá az ember, előbb-utóbb felszínre bukkan-
nak. A tapasztalat megteremti azt a rendet, amely az észleletek felhalmozódása 
nyomán hozzásegíti a gyűjtemény értelmezéséhez, megértéséhez. A halmazba jut-
va mit is művelnek a részek, s mit maga az észlelésben részt vevő? Mi származik, 
mint egy szertartásmestertől, a körülmények díszletétől, s mi attól, aminek égvilá-
gon semmi köze nincs a dolgokhoz, függönyként mégis takarásban tartja őket?

A gyalogoshíd, a Ponte Sisto, amelyen reggelenként átkelek a folyón, mert a túl-
só partján, a Lungotevere della Farnesinán inkább tudok békességben gyűjteni az 
éjjeli párától megereszkedett plakátokat, mindig zsúfolt. Szép is. Legutóbb attól, 
hogy róla lehetett legjobban megszemlélni a Róma fölött telelő holdat. S jópofák a 
rajta rohangáló kutyák, a dél-amerikai és az olasz utcazenészek, a dekadens öltöz-
ködés hívei is itt vonulnak fel, hogy kollekciójuk legújabb anyagát bemutassák, és 
mivel oly keskeny a híd, ha a közepén haladnak, biztosan nem akad senki, akinek ne 
kellene a korlátig húzódni. Ez a közlekedésre fordított plusz időcske pedig éppen-
séggel elegendő a ruhaköltemény felmérésére, jóváhagyó csettintésre vagy egy 
fintorra. A híd végén furfangos korlát, s abban is csavaros, hogy a járókelőket fél 
fordulat megtételére kényszeríti. De ötletes szerkezet, mert megakadályozza, hogy 
a kétkerekesek is használják a gyalogosforgalomnak átadott hidat. A szerkezet kö-
zepét lánc alkotja, s e bilincssúlyos, alálógó akadályon ezeregy nehezék függ.  
A szerelmespárok lakatokat kattintanak rá, s a kulcsokat a folyóba dobják. A szo-
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kást egy Federico Moccia-regény alapján Luis Prieto rendezte film indította el, az 
Ho voglia di te, igaz, hogy ott a Milvius hidat lakatolják le. Megfigyelhető, a sokféle 
rendet milyen elegánsan tartva fenn, hogyan is vezet át a víz fölött a híd.

Róma rendezőelveinek első összegzője azonban nem is igazi római polgár, 
hanem egy provinciális figura. Sophronius Eusebius Hieronymus a dalmáciai 
Stridonban született, Pannónia határában, Csáktornya közelében. Milánói tanul-
mányai során azonban Platón, Cicero és Vergilius érdekelte, és nem a keresztény 
szövegek, ezt minden enciklopédia megjegyzi, de azt nem teszi egyik sem hozzá, 
hogy ők a forrásai az összeszedettségének és rendteremtői igényességének. 
Mint majd’ mindenki ebben az időszakban, álmot lát, 366-ban megkeresztelkedik, 
s Rómában köt ki.

Görög, héber és latin nyelvismerete, képzettsége, teológiai jártassága és vi-
lágjárása, aszketikus élete együttesen tette alkalmassá, hogy I. Damáz, azaz 
Damasus pápa iránymutatására ellenőrizze a Vetus Latinát, az ólatin Bibliát, ös�-
szevetve a más nyelvű forrásokkal korrigálja a helytelenségeket, új részeket for-
dít le, majd ugyanezt a munkát elvégzi a zsoltároskönyvvel is. Amit a 13. század-
tól Vulgatának nevezünk, azaz a Bibliába foglalt szöveggyűjteményt az ő harminc-
öt éven át végzett kompilátori és szerzői munkája eredményének tudjuk.

Jeromos – nyilván egyik – római lakhelye a sirmiumi származású Anasztázia 
templomához kötődik. A Basilica di Sant’Anastasia al Palatino értékét jelzi, hogy 
basilica minor (jó, jó, van belőlük a világban legalább 1400), azaz ornamentum-
ként használhatja a pápai címerben látható kulcsokat, a pápai hatalmat jelképe-
ző arany-vörös selyem napernyőt és a rúdra erősített, körmenetekben használt 
harangot. Ez a bazilika közel van az amúgy díszes melléknévhez jutott, a görög is-
kolával, majd pedig schola cantorummal rendelkező S. Maria in Cosmedinhez, 
azaz a konstantinápolyi görögök kedvelte térség templomainak egyikéhez. Az ima
hely értékét növelendő, ott őrzik Jeromos Szentföldről, azaz a Vulgata létrehozá-
sának helyszínéről hozott ereklyéjét.

Jeromos azzal, hogy milyen, a püspökségek által használt, amúgy eltérő vagy 
különböző szövegváltozatú könyveket hagyott ki, illetve emelt be a Vulgatába, hogy 
melyeket fordított az eredeti írásnyelvről, héberről vagy görögről a meglévő latinok 
mellé, nemcsak a múltszemléletet kanonizálta, de a jövő formálásának útját is kije-
lölte. Töredékessé tette az addig ha szétszórtan is létező és csak darabjaiban érvé-
nyesülő, de szövegmindenségében hiánytalannak tekinthető hagyományt. S meg-
mutatta, hogy a rámutatás fényébe kerülő részletek hogyan is állíthatók egy rendszer 
szolgálatába, s a félhomályba esettek miként érvénytelenednek el. Romhalmazt 
hozott ugyan létre a szigorúan szem előtt tartott elvek nyomán kiválogatott ele-
mekből, de ez a maradvány képes volt teljesnek mutatkozni. A legjelentősebb nyu-
gati (és mit ad isten, keleti) egyházatyák közé tartozó Szent Jeromos szimbolikus 
nyugvóhelye azonban nem is a Vulgatában, hanem a Santa Maria Maggiore-bazilika 
főoltára alatt, Máté evangélista mellett található, azaz a négy basilica maior egyiké-
ben (amelyekben van pápai oltár és szent kapu); a rómaiaknak van érzéke ahhoz, 
hogy hagyják érvényre juttatni a rendezőelveiket.

Azt mondja a malter és kődarabok közül a félhomályba kilógó, gránit szobor- 
vagy oszlopdarab, a belvárosi színeknél sárgább s ezért a környezetétől elütő fal-
vakolat, a fal tövéből embermagasságig felkapaszkodó salétromfolt, a foltba be-
leragasztott, Times Roman betűkkel nyomott hirdetmény, hogy gens una sumus, 
és ugyanezt állítja az útszélen álló kút, amelyből megállíthatatlanul folyik a for-
rásvíz, s az a néhány bazaltkocka is, amelyet valakik a fal aljához vetettek. Egy 
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vérből valók vagyunk – állítja a római helyszín összes kelléke, amely inkább bar-
nás, mint piros foltokkal pöttyözött. Emberméret nagyságú szennyeződés marad-
ványai színezik át a tér sarkát, ahol néhány perccel korábban két suhanc vereke-
dett, s hagytak maguk után vérnyomokat. Egyedül a plakáton piros a vér még, ta-
lán a fehér papír miatt, máshol barna, kávébarna, gesztenyeszínű, s halványpiros 
a kút vályújában, aminek vizébe belecsepegett, s még nem folyt át a lefolyó torká-
hoz. Mindeddig nem gondoltam arra, hogy a plakátokra vér is tapadhat, nem csak 
ragasztó, köpet, festék, kőolajszármazék vagy bor. Jelentésbővüléssel szembe-
sülni a Vicus Caprarius felé tartva, közel a Gregoriana Pápai Egyetemhez, felér 
egy csodával. Róma városa bűvészmutatványokra képes.

A Trevi-kútba az Albani-dombokról érkező Acqua Vergine (ami az Aqua Virgo, az 
ókorból visszamaradt, felújított vízvezeték) vize zuhog. A tér, amelyen a diadalív-
re hasonlító Fontana di Trevi áll, arra is utal, hogy a belváros (azaz a falakon be-
lüli térség) Trevi nevű régiójában három út találkozott. A kút kultuszhely, a Rómá-
ba érkező biztosan meglátogatja, és elámul vagy elszörnyed a tér barokk nagyje-
lenetétől, s lehetetlen, hogy ne idézze meg Anita Ekberg kebleit.

2007 novembere volt azonban a kúttörténet legizgalmasabb időszaka. Egy 
pénteki napon, a futurista hagyományokra hivatkozva, a szépséggel kufárkodó 
társadalom ellen tiltakozva piros anilinfestékkel színezték el a vizét. A véres vizet 
okádó kút, a vérpirossá változó vízmedence gyorsan elhíresült, de nem sokáig 
maradhatott látványosság.

A Vicus Caprarius a kút közeli régészeti lelőhely, kilenc méterre az útszint alatt. 
Az Aqua Virgo egyik szakasza, az elosztómedence és labirintusszerű környezete – 
egy hajdani tömbház alja – tekinthető meg. A föld alatti településrész, miként a föld 
fölötti, több időszak maradványaként értelmeződik, dús elemű kollázs–dekollázs–
frottázs egyveleg ugyanúgy, mint a város napvilágon található komponensei. 

Végezetül vegyük utcánkon délnek az irányt. A Piazza San Vincenzo Pallotti felé ha-
ladva rendeltetést kap a szövegben az utca Tiberishez közeli oldaláról 1) a rusz
tikus falmaradványokat magába foglaló palota, amely a 16. században városi hi
vatalnak készült; 2) a fiatalkorúak börtöne, s amely hiába áll a Via Giulián, annak  
oldalutcájából nyílik a bejárata; 3) az utca reneszánsz időszakban történő kiépíté-
sének végét jelzi a Carceri Nuove, hiszen a pápai börtön a folyamatot negatívan be-
folyásolta és leállította; 4) a fasiszta időkben készült állami iskolakomplexum, 
amelynek tartozékává vált nem egy régi épület, többek között a Santo Spirito dei 
Napoletani-templom; 5) a mellette álló Palazzo Tribunali, amelybe be szerették vol-
na építeni a torokgyógyító Balázsnak szentelt templomot, de különálló maradt, s új 
neve szerint az örmény keresztények közösségéé; 6) a mellékutcában található 
arany- és ezüstműves céh tagjainak temploma, amelyet Szabados Árpád nagyon 
kedvelt, s amely építését Raffaellónak tulajdonítják; 7) a Santa Caterina da Sienával 
szemben lévő, Carlo Maderno építtette palota, amelynek emelete, mutatják a sza-
bálytalanul tagolt ablakok, ugyanúgy lépésről lépésre, mozaikosan készült, mint a 
legtöbb római épület; 8) a női melles sólymokkal körbevett Palazzo Falconieri;  
9) az oratoriánusok embercsontokat ékesítésre használó temploma; 10) a Farnese-
palotához árkáddal kapcsolt kerti palotácska, amelyről a felvonulásokat, lóverse-
nyeket és karneválokat figyelték meg a palota lakói; 11) az Aqua Virgo vízvezeték-
ről táplált maszkos nyilvános kút; 12) legvégül pedig a franciák római konzulátusa.

Az utca másik oldaláról pedig megemlítendő, így a história elemévé válik  
1) a hajadon lányok lakhelyével és a beteg papok kórházával összekötött, Filippo 
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Nerinek szentelt templom, amely ma már nem szolgál vallási célokat; 2) a két 
épületből a 17. században egyesített Palazzo Ricci, amelynek egységes homlok-
zatát az azok festésére szakosodott Polidoro da Caravaggio (elhalványuló) 
graffitója díszíti; 3) a Via Giuliából kikívánkozó, 19. században készült Palazzo del 
Collegio Spagnolo, amelyhez hátul – a párhuzamos utcából nyíló – spanyol nem-
zeti templom kapcsolódik; 4) a sienai származású kereskedők közösségének a 
saját szentjükről, Katalinról elnevezett temploma; 5) a szobrász Guglielmo della 
Porta Palazzo Cisterna rezidenciája és a mellette rosszul újraépített bérpalotája; 
6) a 186-os szám alatt álló Palazzo Farnese, amelynek kertjéből hiányzik, mivel 
Nápolyba vitték, a Farnese-bika.

Ott az a helyszín is, a Palazzo Falconieri, ahol ez az esszé képernyőre került.

Posztmodern beszédszerkezetet ígér (ha 2023-ban a posztmodern szalonképes 
terminus technicus) a házszámozás képezte rend. A Piazza dell’Oro, azaz az ott, 
a Firenzéből Rómába telepedett családok által használt Keresztelő Szent János-
bazilika irányába, az észak felé futó utcafél házszámozása 81-gyel végződik, 
ugyanott a nyugati oldal 82-vel kezdődik. S a 66-os számú házzal szemben 98-as 
házszámmal fejeződik be.

Ha a Via Giulia 66-tól mégis inkább délnek venné az irányt a senso unico szö-
veg, a keleti oldal nem rejt magában semmi strukturális titkot, hiszen a kezdő 
99-től a bal oldalt befejező 201-ig juttat szabályos rendben számot az épületek-
nek, nem téve különbséget a paloták és az ajtó-ablaknál nem szélesebb iparos
házak között. Igaz, a téren folytatódik, mintha minden rendben lenne, az utcai 
számozás, 202-től 210-ig. Az utolsó szám a fagylaltozóé.

A fagylaltozónál, azaz a Piazza San Vincenzo Pallottinál, ahol oly plakáthely 
található, amelyet csak éjjel szabad tisztességtelen szándékkal megközelíteni,  
a számozás, hatalmas hiátust okozva, 245-tel (avagy a Lungotevere dei Tebaldi  
4 és 4a-val) kezdődik. A 262-es szám alatt a Haláltestvériség Santa Maria 
dell’Orazione e Morte-temploma található, majd az 1-es szám következik, amely 
a Palazzo Farnese helye.

A 262-es szám szerint ennyi épület áll a Via Giulián. Az utca első harmadában 
kezdődik és északnak tart a számozás, s ott, de a déli részen fejeződik be. Azt 
azonban feltétlenül érdemes megjegyezni: az utca legvégére emelt ívről, ellentét-
ben a bédekkerek állításával, borostyán aligha csüng alá, vadszőlő az, termetes. 
A borostyán megmarad a kertfal peremén.

A sors iránymutatása szerint a Via Giulia 66. szám alatti palotában 1973. 
szeptember 25-én felgyulladt ágyból, égő lakásból az égési sérült az EUR és 
Laurentino, illetve Ostia közé helyezett Sant’Eugenio Kórházba került. A mentő 
végighaladt, feltételezésem szerint szirénázva, az utcán, hogy megfelelő orvosi 
segítséghez, kórházba jusson az áldozat.

Abba a kórházba vitték, amelynek építése a fasiszta időszakban, 1933-ban 
kezdődött, és ami, úgy tervezték, hogy a fajnemesítés, az eugenetika központja 
lesz, és a balesetet szenvedő asszony irtóztató szenvedés után, orvosi figyelmet-
lenség következtében 1973. október 17-én meghalt. A betegnél, mivel alkoholis-
ta és gyógyszerfüggő volt, olyannyira, hogy a testébe égő cigarettát nem érzékel-
te, a gyógykezelése során elvonási tünetek léptek fel, s a kezelőorvos ennek je-
lentőségét nem ismerte fel. A kórlapján ez a név szerepelt: Ingeborg Bachmann. 

Ennek az épületnek 1649-től van neve, attól az évtől fogva, amikor a firenzei 
család megvásárolta. A Sacchettiek palotája, Palazzo Sacchetti.
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Nem túlzás kijelenteni: Fekete Vince konceptköteteket író költő. Igaz ez a megál-
lapítás nem csupán a lírai kódoltságú, de az epikum sűrűsödési pontjait nyilván-
valóbban megmutató Szárnyvonalra, a Vargavárosra és részben a Halálgyakorla-
tokra, valamint az epikai helyett a lírai(bb) versbeszédet érvényesítő, a belső lel-
ki táj kontúrjait körvonalazó Védett vidék és Vak visszhang című könyvekre1 is. Ez 
egyrészt azt jelenti, hogy miközben a kötetstruktúrában az egyes versek részle-
gesen vagy teljesen megőrzik önállóságukat, együtt többletjelentést kapnak, 
mert kiadnak egy lírai narratívát, olyan egy tömbből kirajzolódó belső ívet, amely 
az egymással folytatott dialogikus elrendeződésből fakad (s itt hosszan lehetne 
taglalni, hogy a dialogicitás teremtődésének milyen gazdag poétikai tárházával 
találkozhatunk). Másrészt a koncept jelleg – főként a Vargavárosban – szintetizá-
ló szándékot is jelent,2 vagyis hogy Fekete úgy építi tovább az életművét egy-egy 
új kötetének a megjelenésével, hogy az olvasói figyelmet minduntalan az addig 
bejárt útra, a bejárás mikéntjére is irányítja. Ezzel rejtetten azt az ars poeticát fo-
galmazza meg, hogy számára a vers, a költészet, a saját poétika nem csupán az 
egyes vers autentikusságában megragadható (ön)kifejeződés, nem is az egyes 
kötetek opusainak ciklikus, spirális, koncentrikus vagy más típusú elrendeződé-
séből létrejövő dialogikus viszony. Többről vagy másról is szó van: egymásra rá-
íródó, egymást megidéző, újra- és átíró, egymáshoz képest széttartó, majd újra 
összeérő – kötetnyi terjedelmű – versuniverzumok szintézise. A szerző nyelvfilo-
zófiája ez. Nem kevesebbet állít, mint hogy nem tehetők újak korábban megfogal-
mazott kijelentések nélkül, nincsenek, nem lehetnek radikálisan új költői utak, 
csak a korábban megszenvedett, megteremtett, bejárt csapások viszonylatában. 
(De nem a már mindent megírtak, és csak a meglevő hagyományt lehet újraren-
dezni posztmodern alapállás értelmében.) Ezzel a tudás természetéről is fontos 
dolgot mond: nem végső, lepárolt ismeretanyag és bölcselet, amely egyértelmű-
en hozzáférhető és kinyilatkoztatható, hanem időbeli és térbeli, lelki és biológiai, 
földrajzi, társadalmi és történelmi adottságok által determinált, evilági és meta-
fizikai viszonylatban megragadható egyének és generációk inkább ambivalenciát 
és diszharmóniát, mint egyneműséget, egyöntetűséget és harmóniát mutató élet-
tapasztalata, világnézete és halálfelfogása.

Ennek a poétai, gondolkodói krédónak a színrevitele Fekete Vince Gyönyörű 
apokalipszise,3 amelynek címében a szószerkezet alaptagja (elsősorban) nem a 
világvége, hanem a fentiekben körvonalazott tudás valamilyen módon való (a ké-
sőbbiekben kifejtendő) artikulálhatóságának problémakörével rokon, és amely 
szintézisteremtés tekintetében továbbmegy a Vargavárosnál. Nem csupán és 
nem elsősorban a megjelenés kronológiájának természetéből fakadóan (mint 
legutóbb kiadott kötet), hanem látásmód és (nyelv)világteremtési kísérlet, vala-
mint a tudásról való számadás megszólaltathatósága vonatkozásában. Megjele-
nik benne korábbi köteteinek földrajzi környezete: a Védett vidékből és a Vak vissz-
hangból ismert székelyföldi táj, a Vargavárosból ismerős székelyföldi kisváros, az 
antropomorf tájba, földrajzi környezetbe helyezett közösség tagjainak megszóla-
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lásán keresztül Erdély és az anyaország. És továbbgörgeti a korábbi kötetek alap-
témáit, mint: a család különböző generációinak (szülők és nagyszülők) élete és 
gondolkodása (Vak visszhang; Vargaváros), a falusi és a kisvárosi közösség hét-
köznapjai, a történelmi-társadalmi összefüggésben láttatott erdélyi kisebbségi 
sors, az élő és elhunyt kortársakhoz kötődő emberi-szakmai kapcsolatok (Varga-
város), inkognitó szerelmi viszony (Szárnyvonal), születés, élet és halál kapcsola-
ta, a halállal való szembesülés és az istenkeresés módozatai (kiemelten a Halál-
gyakorlatokból, de nem csak, hiszen az idő múlásából adódó haláltudat és szám-
vetés átszövi a teljes költészetet). Ezek a visszatérő, újramondott és egymásba 
fonódó témák nem tömbszerűen jelennek meg a könyv lapjain, hanem több kötet 
anyagának ismert-megújult lírai narratíváiként, szétszóródva, de jól meghatáro-
zott koncentrikus köröket alkotva.

A száz vers ugyan négy, címek helyett prímszámokkal (2., 3., 5., 7.) ellátott  fe-
jezetre tagolódik 26–24–25–25-ös elosztásban, amelyeket egy nyitó és egy záró 
vers keretez, a százkét mű azonban nem szervesül egyetlen, ok-okozatiságában 
megragadható lírai-epikai építménnyé, amelynek egyetlen íve lenne, és lenne 
eleje, közepe és vége (miközben persze ilyenfajta, kevésbé katartikus és csak 
részleges olvasatot is kikínlódhat magának az erőszakos olvasó). Sőt, az egyes 
ciklusokon belül sem érvényesül ilyenfajta egyszerűsítő törekvés. Azért nem, 
mert nem akar. Mert más valamit tud, akar és mutat is.

Bár nem kérdés, hogy a kötet egészére magas színvonalú és többregiszterű, 
többszólamú nyelvi megformáltság jellemző, véleményem szerint a könyv súly-
pontját és nyelvi szempontból is nóvumot hozó szövegei (például a Három piros 
kauflandos táska gyermekhangja, bár ha jól meggondolom, ennek is van előzmé-
nye a Piros autók lábnyomai a hóban című gyermekkötetben4) a Szárnyvonalban 
megkezdett titkos, szenvedélyes szerelmi kapcsolat továbbírásai, amelyek nyelvi 
megjelenítésüket tekintve nem veszítenek ugyan elhallgatásokra építő, utalásos 
jellegükből, mégis mintha határozottabb kontúrokkal mutatnák meg ennek a vi-
szonynak a testi-lelki működését: „Beleolvadni, belefulladni ebbe a harangjáték-
ba! / És a teste olyan legyen, mint a nevetése, hajlékony / és bőkezű” (Ólom); „Hul-
lámoztak a testek, rázkódtak, fojtott / hangoktól visszhangzott a szoba” (Feszte-
len). Megalapozott ez a nyelvi elmozdulás, hiszen egyrészt magának az inkognitó 
jellegnek a feloldódása-megszűnése, a szerelmi kapcsolat nyilvánossá válása kí-
vánja ezt meg (Halott ülés), másrészt az, hogy a Szárnyvonalhoz képest a kötődés-
történet maga után von egy szakadástörténetet: „Bent, vérbe fagyva, harminc / 
közös évük a vércsíkos előszobában” (A célpont megsemmisítése). A házasságon 
kívüli viszony ugyanis a házasság felszámolódásához vezet, ami többféleképpen, 
vagy az elhagyott feleség (Más táj) és a gyermekeik (Három piros kauflandos tás-
ka) önálló hangján szólal meg, vagy tudása alapján a két nő között őrlődő szerel-
mes és váló férfival (apával, férjjel) azonosítható harmadik személyű, de a sza-
bad függő beszéd révén többféle nézőpontot érvényesítő lírai narrációként (Álló-
lámpa; Szerte, szét…; Kereszt és körkörös). A különböző ciklusokban elhelyezett, 
vissza-visszatérő szerelem- és válásnarratívák köré kristályosodnak a további-
ak, ugyancsak a maguk utalásos-kihagyásos, megtorpanó-újrakezdő, dadogó jel-
legével, akár az egyes tematikus szálon belül, akár a különböző tematikus szálak 
között újramondást, átírást, ellenpontozást, mindenképpen a dialogikus viszony-
nak valamilyen formáját eredményezve. Az egyik ilyen tematikus szálat a saját 
történetét más vonatkozásban is harmadik személyben előadó lírai narrátor 
gyermek-, ifjú- és felnőttkori emlékei képezik. A lírai reflexiókból feltárul a szülők 
és a nagyszülők egymáshoz való, valamint a beszélő hozzájuk fűződő viszonya,  
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a különböző egymás mellett élő és/vagy egymást követő generációk drámaian 
megjelenített, bonyolult kapcsolatrendszere (Körtefa; Katapult; Mélykék; De hány 
lépésre vagyunk?; Karácsony). Ugyancsak ennek a személyes lírai történetnek a 
részét képezik a halállal való szembenézés narratívái (Istenemistenem!; Főnix; 
Knockin’ on heaven’s door; Inga; Időfolyosó). Egy másik szálat az erdélyi kisebbsé-
gi sors és gondolkodásmód lenyomataiként olvasható életképek és/vagy lírai 
narrációk (Az erdőn túli ország; Halom kajszibarack; Akcentus; Erdéj), illetve a falu-
si közvélemény alulnézetéből, az élőbeszéd-szerűség imitációjával megjelenített 
reflexiók, monológok (Kártya; Jószerencse; A Kárpátok géniusza; Nyelv; a Talponál-
ló alcímet viselő verssorozat egyes darabjai) adják. Mindkét szál generációk kap-
csolódásának, sorsszerű egymásra utaltságuk, szétválásuk, majd felszámolódá-
suk drámai, olykor tragikus, olykor ironikus, néhol humoros színrevitele. Ezek 
egészülnek ki az erdélyi irodalmi élet meghatározó alakjainak szentelt hommage-
versekkel (Villanófény; Költő a magasban; Milyen a színe az áfonyának?; Rolling 
stones), amelyek a kulturális, a szellemi élet vetületében fogalmazzák meg azo-
kat az összetett társadalmi, filozófiai, ontológiai dilemmákat, amelyek az egyéni 
életutak és a közösségi sors hátterében is meghúzódnak. (Ide tartozik – bár nem 
hommage-vers – a Találk című is, amely bravúros bírálata a kortárs irodalmi élet 
szellemtelenségének, a szubkulturális jelenségeknek.) A felsorolt témák és prob-
lémakörök összetettsége, valamint a beszélőnek az egyes történetekben való 
szubjektív érintettsége kívánja meg a harmadik személyű, distanciateremtő 
narrációt, egyúttal a költőszerepet is jól körülhatárolva, lét- és identitásfelfogást 
is körvonalazva. Eszerint az én világban léte, akárcsak az egyes generációk vagy 
a tágabb értelemben vett közösség sorsa, determinált, tehát elszenvedője és 
megélője azoknak a lelki, társadalmi-történelmi adottságoknak (gyönyörűségek-
nek és drámáknak), amelyekbe beleszületett, amelyek között élnie adatik: „és egy 
óriási tartályban találja / magát, üres, irdatlan sötétben, és hiába / tapogat körbe, 
hiába keres-kutat, / mert nincs, már nem lesz kijárat sehol” (Buborék). Nem cso-
da hát, hogy ennek megfelelően a vállalható beszédmód, költőszerep a harmadik 
személyben megszólaltatható tanúságtevő éné, aki nem (lehet) alakítója, csak 
(ön)reflektív elbeszélője a külső és belső történéseknek. Ez a tanúságtétel nem 
jelenti azt, hogy a beszélő a létezésről való teljes tudás birtokában lenne. Amit 
mond, és ahogyan mondja, az abban az értelemben apokalipszis, azaz megnyilat-
kozás, hogy többféleképpen beszél, tehát nem Énként, hanem többféle ének rész-
tudásának birtokosaként szólal meg, elbeszél, vall, azonosul vagy bírál, sejtet és 
reflektál. S hogy ezeknek a tudásszeleteknek hol van, vagy van-e egymáshoz vi-
szonyítva kitüntetett helyük, egyáltalán van-e olyan viszonyítási pont, amelyhez 
képest tehetők abszolút értelemben vett kijelentések, az éppen a tanúságtevő én 
magatartásában mérhető le. Anélkül, hogy ezt eldönteném – már csak azért sem, 
mert nem vagyok biztos abban, hogy eldönthető lenne –, annyit jelzek itt csupán, 
hogy a tanúságtevő én hol fenségest (egyben visszafogott pátoszt) teremtő izzó 
szenvedélyességgel, hol az értékpusztulásból fakadó tragikumot tudomásul vevő 
rezignált, szemlélődő magatartással, hol az egyéni és a társadalmi visszásságo-
kat kinevető humorral, gyakran a szarkazmusig elmenő iróniával viszonyul mon-
dandójához. Az egyéni és kollektív tapasztalatok, emlékképek, valamint a róluk 
való beszéd sokféleségét, gazdag nyelvi rétegzettségét, ugyanakkor néhol a ki-
mondhatóság határait is feszegető alig-mondást, dadogást, elakadást, újrakez-
dést imitáló nyelvi sokszínűséget, ezek széttartását mégis gyűjtőlencseszerűen 
összetartja valami: emberi vonatkozásban az ember, a szülőföld (pátosztól men-
tes, olykor szarkasztikusan ostorozó) szeretete, az elkövetett bűnök miatti bűn-
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bánat, ontológiai értelemben a létszeretet, poétikai vonatkozásban a költői nyelv-
be vetett hit.

Ezt az ambivalens mozgást, lét- és költészetfelfogást, világszerkezetet és tu-
dásminőséget jeleníti meg a kötet struktúrája is. Az egyes ciklusokon belül a kü-
lönböző tematikus szálakat megjelenítő versek visszatérésében ugyanis nincs 
semmiféle előreláthatóság, matematikai pontossággal leírható kiszámíthatóság, 
például szimmetrikus rend vagy a számmisztika szerelmeseinek spekulációra 
okot adó elgondolás. Az egyes ciklusok alapja a hullámzás. Mint amikor egy követ 
dobunk a tóba, és hullámozni kezd.5 És bárhol dobjuk bele, mindig ott van a hul-
lámzás eredője, de mivel több van belőlük, így látszólag egyik sem válik közép-
ponttá, vagy ez a középpont mindig át- és újrarendeződik, ráadásul a hullámkö-
rök hasonlóak is, de nem azonosak egymással, érintkeznek, lehet, metszik egy-
mást, tehát vannak közös pontjaik, de nem válnak eggyé, különbözőségeikben, 
egymásmellettiségükben adnak ki valamilyen egyet vagy valamiféle egyeket. En-
nek a hasonlatnak az alapján tehát mindenki kiválaszthatja, hogy hol dobja bele a 
követ a képzeletbeli tóba, magyarán honnan szeretné a könyvet olvasni, mit sze-
retne középpontnak látni. Senki nem feledkezhet meg azonban arról, hogy ez 
csak az ő választása, gesztusa szerinti hullámzás-hullámoztatás, s hogy közben 
számos más lehetőség is van még.

Én a magam hullámzáseredőjét már a korábbiakban megjelöltem a szerelmi 
inkognitó, a házasságon kívüli szerelmi szenvedélyt megjelenítő versekben. En-
nek abban látom a magyarázatát, hogy bármilyen élet- és költészetaspektusról 
legyen szó, bárki, bárhogyan beszéljen a szövegekben, bármerre vigyen is a hul-
lámzás (az olvasás iránya) a kötetben és a könyv versei vagy a ciklusok között, 
koncentrikusan mindegyik a szenvedély fogalmához vezet vissza. Emberi és po-
étikai szempontból pedig a szenvedély a testi-lelki szerelmet megjelenítő ver-
sekben a legkézzelfoghatóbb. Ezekhez kapcsolható a legegyszerűbben a kötet-
címből a minőségjelző is, a „Gyönyörű”. Ám ennél jóval többről van szó. Fekete 
Vince versvilága azt állítja, hogy nemcsak a szerelmi, a testi-lelki gyönyör lehet 
gyönyörű és végzetes, hanem általában az élet a maga hétköznapjaival és ünne-
peivel, egyáltalán a lét a maga örömeivel, nevetséges embereivel és eseményei-
vel, tragédiáival. Gyönyör önmagában az, hogy megélhetjük bizonyos évtizedekig 
– kinek amennyi adatik – az élet kalandját, amelyhez végzetszerűen hozzátarto-
zik a halál drámája, amelyet szintén meg kell tapasztalnunk – előbb szeretteink 
elvesztésén keresztül, majd a saját halálunkként. S ide kapcsolódik Isten és a hit 
kérdése is: hogy vajon a halál létünk végleges felszámolódása, vagy egy metafi-
zikai határ, amely új utak kezdetét ígérheti, ahonnan a tágasabbnak és öröknek 
mondott/hitt transzcendens felé nyílnak meg a határok. Ebben a tekintetben sem 
ad semmiféle biztos fogódzót, mert nem egyértelmű és megnyugtató szentenci-
ákban gondolkodtat, hanem nyugtalanító kérdésekhez vezet el. S ez a legtöbb, 
amit egy könyv, általában a költészet elérhet. Ez az attitűd azt sugallja, hogy nem 
lehet abszolút értelemben vett tudásra szert tenni, csak résztudásunk lehet, sej-
téseink lehetnek, és a költői nyelv az, amely a létezés alapformáit hozzáférhető-
vé teheti és/vagy megteremtheti. Fekete verseit olvasva ezek az alapformák szá-
momra a következőket érzékeltetik: az egymás mellett élő, sokszor párhuzamo-
san, de nem együtt, egymásért élő generációk élete mutat ugyan hasonlóságokat, 
valamilyen módon befolyásolják, sőt determinálják is egymást, de nem következ-
nek egymásból, nem számíthatnak egymásra, nem tekinthetők egymás folytatá-
sainak. Az egyik generáció tudása a másik számára csak emlékkép, amely fel-
idézhető, talán még bizonyosfajta nosztalgia is van iránta, de (többnyire) használ-
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hatatlan, felfüggesztődik köztük az idő, az oksági viszony. Meggyőződésem, hogy 
ezt támasztja alá a kötet elején olvasható első mottó nyitánya is: „Idő nincs. Csak 
a testek. Csak a testek növekedése, zsugorodása. […] Csak a testek születése és 
halála. […] a halott tér, tiszta tér, üres tér, tömött tér tágulása, szakadása, elfolyá-
sa” (Juhász Ferenc: Rácsok a remény-sivatagon). Mint ahogy nincs két egyforma 
társas, szerelmi kapcsolat sem – az egyikben szerzett tapasztalatok nem érvé-
nyesíthetők egy másikban. Mindegyik emberi sors – a többiekével számos ha
sonlóságot mutató vonása ellenére – egyedi és egyszeri, megismételhetetlen,  
és akár egyéni, akár közösségi vonatkozásban magányra ítélt, az elkövetett bű-
nökre pedig nincs társadalmi/közösségi megoldás, feloldozás, esetleg egyedi 
megoldáslehetőségek lehetnek. Mint a kötet ciklusainak címeként jelölt egy-egy 
prímszám természete: az egyén és a szűkebb-tágabb közösség sorsa lehet önál-
ló, öntörvényű, autentikus, tragikus és/vagy fenséges, talán megvan a maga sze-
repe a létezők rendjében (ki tudja), de az egyes élettapasztalatokból nem vonha-
tó le tanulság, nem hasznosítható, nem osztható meg egyik egyén vagy generáció 
tudása a másikkal. Nem vonható le semmiféle következtetés, mert ahogy a prím-
számoknak is megvan a maguk funkciója a számok rendjében, de csak abban ha-
sonlítanak egymáshoz, hogy eggyel és önmagukkal oszthatók, ugyanúgy minden 
élet, kapcsolat, kor csak önmagával mérhető, érthető meg, ha megérthető.

A prímszámok nemcsak cikluscímekként, a felszínen jelölik Fekete Vince köl-
tői univerzumának működését, a lírai beszélő történetének, tudásának mibenlé
tét és határvidékeit, nemcsak a létezés mikéntjéről állítanak valamit, vagyis az 
értelmezői megközelítés – mondjuk ki – metaforikus nyelvében van relevanciájuk, 
hanem a kötet egészének, a versnyelvnek a működésében, nyelvi konstrukciók-
ként, a különböző ciklusok, az egyes versek és szövegtípusok mechanizmusában 
is lényegesek, mintegy leképezve azt, amit a (vers)kozmoszról ontológiai értelem-
ben mondtam vagy mondani szerettem volna. Ha ugyanis alaposan szemügyre 
vesszük, azt láthatjuk, hogy a struktúra is az eggyel és önmagukkal osztható szá-
mok mintájára formálódik. Ebben a makrostruktúra szintjén a ciklusokat tovább 
bontó, egyben azokat összekötő poémáknak van kiemelt funkciójuk. Ilyen a Tal-
ponálló alcímű sorozat, amely ciklusonként 3–4–3–3-as előfordulással tagolja a 
kötetet anyagát (amelyeknek összege ugyancsak prímszámot ad ki). Az egyes 
ciklusokon belüli szétszórásuk, (az alcímmel való) ismétlődésük egyszerre értel-
mezhető a ciklusok megszakításaként és újrakezdéseként, miközben az egyedi 
cím–szöveg és azonos/ismétlődő alcím dialektikája szintén felveti az egyediség, 
egyszeriség és örök visszatérés viszonyának a problematikáját. Ez az elakadás-
újrakezdés nem csupán a prímszámok és a strukturális elrendezés szintjén érvé-
nyesül, hanem a nyelv mélyrétegeiben is, erről adnak számot az élőbeszéd-sze-
rűség imitációjával megalkotott, elakadásokként, újrakezdésekként, dadogásokként 
működő monológok, amelyek a falusi/kisvárosi ember, közösség félelmekkel,  
nehézségekkel teli hétköznapjait, gondolkodását láttatják. Mintha a nyelvi struk-
túrának, magának a (költői) nyelvnek a működése szolgálna bizonyítékokkal arra 
nézvést, hogy merre tart az életünk, milyen az emberi létezés természete, illetve 
mintha azt állítaná, hogy a lét nyelv általi létezés, s ez a legtöbb, amit a költészet 
adhat, mert az esztétikum közegében szemlélőivé válhatunk annak, végiggondol-
hatjuk mindazt, amiben éppen vagyunk. Ugyanakkor az alcím ismétlődése, vala-
mint a köteten átívelő teljes sorozat egyes strófáinak 2-től 41-ig, azaz prímszá
mokkal való számozása mintha tovább szűkítené, atomizálná a mikrostruktúra 
szintjén azt, amit a (nyelv)létezésről ez a poétai univerzum a makrostuktúra 
szintjén állít. Mintha a Talponálló strófaszintű számozásában tükröződne, minia
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türizálódna, ismétlődne meg és íródna tovább a ciklusok számozása, érzékel
tetve azt, ahogyan az egyes (a Talponálló és a további) versekben egymás alatti-
fölötti-melletti rétegződések, tudások sokfélesége mindaz, amit az emberként, 
költőként való létezésről lehet vagy nem lehet kimondani, amik hol egy egész ré-
szeként válhatnak hozzáférhetővé, hol önmagukban oszthatatlanként tekintenek 
magukra.

A Talponálló-versekhez hasonló szerepet kap a mind a négy ciklust záró, azo-
nos címmel visszatérő Három piros kauflandos táska is, amely egyszerre lezárja 
az adott ciklust, visszatérésével pedig körszerűvé is teszi a kötet szerkezetét, 
előre- és visszautalást teremtve, a körforgás illúzióját keltve. A bánatos gyer-
mekhangon megszólaló, szétszabdaltságában visszatérő és egységes, önálló 
hanggá összeérő poéma ily módon való elrendezése mintha azt sugallná: történ-
jék bármilyen szakadás, dráma a történelemben, a társadalomban, a tájban, a tá-
gabb vagy szűkebb falusi/kisvárosi közösségben, a családban (főképp az utóbbi-
ban!), a kiszolgáltatott gyermek az, aki a felnőttek döntéseinek, életének az alá-
vetettje, kényszerű elszenvedője, hogy a megélt traumák bennük élnek tovább: 
„Három táska. Az vajon hány év, tíz, húsz, harminc, mennyi / év az vajon, mit visz 
el, és mit hagy itt az életünkből, kérde- / zem, és vajon túlélünk-e, és túlélne-e va-
jon ő, teszem azt, / ha egy lakatlan szigetre költözik, és mi is, de mi maradtunk…” 
(C. Lakatlan sziget 61). Megélt szakadástapasztalataikat valószínűleg ők is törés-
ként adják tovább a következő generációnak. Ez azt is érzékelteti, hogy az embe-
ri sorsban nincs fejlődés, minden csak a kezdés–bukás–újrakezdés–bukás kon-
centrikus köreiként írható le.

Ez az egyes versek szintjén megragadható mikrostrukturális, illetve a ciklu-
sok szintjén leírható makrostrukturális nyelv- és létfelfogás válik oszthatóvá a 
nagyforma egészével, tükröződik a könyv eredőjét és hullámkiterjedését egybe-
fogó Gyöngygolyók és Álomszer… című keretversek és a kötet egészének viszo-
nyában. Amit körkörösségként és lezártságként, folyamatos előrehaladásként és 
megszakítottságként, újrakezdésként definiáltunk a versek, verssorozatok és 
ciklusok szintjén, ugyanez a viszony teremtődik meg a nyitó és a záró vers kap-
csolatában is. S itt, a Gyöngygolyók kapcsán vissza kell utalnunk az apokalipszis 
fogalmának interpretációjára. Amennyiben az apokalipszist kimondhatóságként 
(de nem bibliai értelemben vett kinyilatkoztatásként) értelmezzük, akkor a nyitó 
vers magát a megszólalást jelenti be: „Csak mondani kell, csak beszélni”; „Ez az 
ő története, és mondani, mesélni / hangosan és boldogan, lelkesen”; „hogy ki-
mondja, kibeszélje, mind- / azt, ami volt, ami van, s ami lehet, e beszéd / által is 
most már visszafordíthatatlanul…”. A kimondás öröméről beszél, a költőként való 
létezés boldogságáról, hogy a nyelv, a mondás teremti a költőszerepet, de csak az 
és úgy van, ami és ahogy szavak által elmondható. A szó- és sortörés, a végén a 
három pont és a hiányos mondat egyben jelzik a megnyilatkozás, tehát a nyelv ál-
tali létezésnek, magának a létezésnek, az erről való tudásnak a töredékes voltát. 
A versvégi három pont ugyanakkor folytatást ígér. Ennek (lehet) a beteljesítője a 
könyvnyi terjedelmű versanyag, amely azonban maga is a töredékességet, szét-
szórtságot, megszakítottságot és újrakezdést artikulálja. A nyitó vers töredékes-
sége a megtorpanásokkal, elhallgatásokkal, újramondásokkal, utalásokkal mű-
ködő nyelvi regiszterekben, a számos nyelvi regisztert egymás mellé illesztő, te-
hát mozaikszerű lírai narratívában folytatódik, tükröződik, artikulálódik (újra) az 
egyéni, a közösségi, a társadalmi, a kulturális életből vett szegmensek (ön)reflektív 
leírásával-elbeszélésével. Ezzel nem kevesebbet állít a könyv, mint azt, hogy  
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a (nyelv)lét töredékes sokféleségével együtt egész, gyönyörű. A lét a nemléttel,  
a látható a láthatatlannal, a megtörtént a még meg nem történttel, a van a lehettel, 
a múlt a jelennel és a lehetséges jövővel. Erről beszél az Álomszer… című vers, 
amely egy meg nem született vagy megszületésre váró gyermekről vagy egy el-
hunyt ember lelkéről szól, olyanról, aki a tér- és időbeli meghatározottságokon 
kívül van: „Ha megszülethetett volna, / ide, ebbe a térbe, időbe születik / meg, mi 
lettünk volna a szülei”; „De így, időn és téren kívül van, csak / mint mozdulatlan 
pára létezik.”; „Egymásba olvad, / majd szétválik minden. Köztünk / még légme-
zők és fátyolos, áttetsző / fények. Teljesen nesztelenül / keringenek a minden-
ségben.” A kezdetről és a végről beszél a vers, hogy a létezés vége, a halál, ki tud-
ja, összeérhet valami másnak, talán teljesebb létezésnek a kezdetével, tehát az 
evilági töredékesben a mindenség ígérete tükröződhet. Beszél ugyanakkor arról 
is, hogy a születés mint kezdet egyben az azt megelőző állapot végét is jelenti. 
Kérdés, melyik a teljesebb – bent vagy kívül lenni az idő- és térbeli koordinátá-
kon? Vagy a halál előtti létforma, az élet és a halálon túli körszerű összeérése 
együtt adják a mindenséget? Mintha az erre való vágyakozás szólalna meg az 
Eggyé befejezésében: „Megnyugodni, elcsendesülni, távolodni és / közeledni egy-
szerre, majd megsemmisülve / eltűnni a verdeső, lüktető teremtésben.” Vagy a 
nyelv-világlét összefüggésében: maga a megírt könyv a mindenség, amelyben ott 
kering láthatatlanul vagy nagyon is láthatóan mindenki és minden, akit és amit a 
költői megnyilatkozás erre érdemesnek ítélt? (Mintha erre utalna a könyv utolsó 
mottója: „Mindent hallani ami egykor lélegzett az időben / minden van ami volt / 
de fent de bent a szem sós parazsában / él ami nincs” – Beney Zsuzsa: Haiku-
pillanatok.) S ez, a befejezett könyv, a meg- és kinyilatkoztatás lezárása a gyönyör 
a költő számára, maga a teljesség, hiszen egyben, egy univerzummá építve lát-
hatja azokat, akiket szeret, a felmenőit, a családtagjait, a gyermekeit, a kedvest, 
bűntudattal gondolhat azokra, akiket megbántott (volt feleség), iróniával azokra 
(a giccsmagyarokra, giccsszékelyekre), akiket nem szeret, rezignált fájdalommal 
azokra (apára, anyára, pályatársakra), akiket elveszített. De ezek így együtt adják 
a költői kozmoszt, amiben – mint a bevezetőben utaltam rá – ott bolyong, létezik 
minden korábbi költői megnyilatkozás, Fekete Vince teljes költészete. Kell-e na-
gyobb elégtétel az alkotónak, ha ezt egy jól sikerült koncept- és szintéziskötet-
ben, magas nyelvi színvonalon megvalósíthatta? Nem. És persze több is kell. Mert 
ami itt véget ért, minden bizonnyal egy másik kötetben, egy most még nem látha-
tó alkotói folyamatban folytatódik, egy másik szöveguniverzumban folytatódni 
fog. Erre, az olvasói gyönyörű apokalipszisre vár az elégedett befogadó, aki ezt a 
könyvet most becsukja, de szívesen kinyitná egy következőben. (Magvető, 2024)

Jegyzet

1 Védett vidék. Versek 2003–2010, Erdélyi Híradó–Ráció, Kolozsvár–Budapest, 2010; Vak vissz-
hang. Válogatott és új versek 1995–2015, Sétatér Könyvek, Kolozsvár, 2015; Szárnyvonal, Mag-
vető, Budapest, 2018; Vargaváros. Versek, Magvető, Budapest, 2019; Halálgyakorlatok, Magve-
tő, Budapest, 2022.
2 Lásd Borsodi L. László, Űrsötét, tölcsérszerű semmi, Kortárs, 2023/1, 81–89., itt: 81.
3 Gyönyörű apokalipszis. Versek, Magvető, Budapest, 2024.
4 Illusztrálta Mezey Ildikó, Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2008. 
5 Fekete Vince a könyv kolozsvári könyvbemutatóján élt ezzel a hasonlattal. Vallásszabadság 
Háza, 2024. december 14. Beszélgetőtárs: Józsa Anna Barbara.
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Költő a magasban
Fekete Vince: Gyönyörű apokalipszis

A „vannak vidékek / gyönyörű tájak” szavakat Kányádi Sándor jegyezte le, s írta 
fel a kor falára. A mondializmus, a kozmopolitizmus, a balliberalizmus a gyökér-
telen, a rosszul értelmezett egyetemesség korában nem tehet mást a művész, ki-
kanyarít egy részt az egészből, rendszerint a szülőföldjét, abba burkolózik, annak 
ütőerére helyezi az ujjbegyét, asszimilálja azt, de ő is beleolvad a kedves tájba, 
tárgyak, parcellák, patakok, domboldalak válnak beszédesekké ezáltal, állat, nö-
vény, felhő perszonifikálódik, a szavak elsődleges jelentései metaforikus, szim-
bolikus jelentéstartalmakkal telítődnek.

Ilyen vidék Felső-Háromszék, Fekete Vince szülőföldje. Jelen idő itt a múlt, 
mitológiába illő, heroikus alakok állják a strázsát, ők fogják költőnk ceruzáját: Mi-
kes Kelemen, Gábor Áron, Kőrösi Csoma Sándor, Apor Péter, Bod Péter. Régi idők 
intelmei, tanításai zsongnak, suttognak, sustorognak, a Vargaváros, Kézdivásár
hely udvarterein a Nemere szél söpröget, és hogy földrajzilag is teljes legyen a 
kép, szivárvány ívű hegykaréj koszorúzza a kishazát.

Ha nem lennének írott, illetve íratlan szabályok az irodalommal bíbelődő 
szakírók számára, ha nem félne a recenzens, hogy megszólják ellágyulása, szub-
jektív elfogultsága miatt, akkor Fekete Vince frissében megjelent Gyönyörű apoka-
lipszis kötetének egyetlen darabjáról írna: Költő a magasban.

Igaz, szérum kell hozzá, orvosi szaknyelven vérsavó, amely ha bejut a szer-
vezetbe, csodát művel, megvédi azt a kórokozóktól, s garantálja a teljes, a Költő 
szavával szólva a „megnőtt életet” (Ady).

Azok a személyek rendelkeznek a szérum által kialakult immunitással, akik 
valamennyi ideig Kolozsváron éltek, ott laktak, akik megkapták a dózist a legen-
dás Utunk irodalmi folyóirat delejes kisugárzásából, akik személyesen ismerték 
azt a csapatot, amelyik Európa peremén, félig-meddig a Balkánon világirodalmat 
hozott létre.

Dőre dolog lenne felsorolni a neveket, az egykori szerkesztőségnek jó néhány 
tagja Kossuth-díjas, inkább a prózavers szövettanát kell megvizsgálni. Bizonyára 
jobb műfaji definíció is akadna, de ne bakafántoskodjunk a műfaji meghatározás-
sal, Fekete Vince érti a dolgát, szabályos sorok, strófák, rímek nélkül szövi szőt-
tesét, s mesél, úgy mesél, mintha ő volna az antik tragédiák kórusa, hírt hoz a 
csatatérről, de nem narrata refero, amit olvasunk, nem a kívülálló szövege, ellen-
kezőleg, része, részese ő az egésznek, és vére, csontja, verejtéke azonos a hősö-
kével.

Nincs gyümölcsözőbb médium az alkotásra, mint egy hangulatos szerkesztő-
ség. Egy húron pendül ott minden társ, baráti, testvéri köztük a kapcsolat, mámo-
ros hangulat lengi át a levegőt, vidám, mókás ugratások emelik a kedélyt, szer-
tartás a kávé szürcsölése, alkoholtilalom nincs, de van gondolatszikra, versmag, 
novellaötlet, folyik szakadatlan a regényfolyamok kanyargós ösvényeinek kitapo-
gatása.  

Milyen természetes, milyen hétköznapi, mégis ünnepélyes Fekete Vince költői 
beszéde: „Katica néni szalad a / kávéval, Mózes úr, cukrot nem tettem belé, maga 



85

  2025 | 05

egy / tündér, mondja Mózes úr, isten-isten, mondjad, Mózes, / nevet Király, mit 
hoztál, van egy új viccem, mondja, / erre Szilágyi is visszafordul, azt a jóleső ér-
zést, azt a / felvillanyozódást, amikor a csúnya üvegpoharakba / beletölti a vod-
kákat, azt a kegyelmi pillanatot…” 

Igen, felvillanyozódnak, és kegyelmi pillanatokat élnek át a teremtés szenve-
délyével megáldott/megvert alkotók, s úgy viszonyulnak egymáshoz, mint az ős-
ember két száraz botja, amelyek a súrlódástól felforrósodtak és meggyulladtak.

Természetesen nem lehet lehorgonyozni a kötet egyetlenegy verse mellett, 
nem is lenne célszerű, mert gazdag, veretes líráról van szó. Ráadásul Fekete Vin-
ce rendszerint kilép a konkrét, való világból, vallomása szerint (Tőzsér Árpádot is 
idézi) az lenne üdvös, ha a költészet a metafizikai világ kilencven százalékáról 
szólna.

Emiatt is éber, okos fejjel kell az egészre figyelni, ami már azért sem könnyű, 
mert Fekete kötetének négy ciklusát a prímszámokra építette föl, amellyel kon-
centrikus szerkezetet hozott létre.

A prímszámról a Magyar Nagylexikon a következőket írja: „A prímszám olyan 
pozitív egész szám, amely csak 1-gyel és önmagával osztható. Ilyenek a 2, 3, 5, 7, 
11, 13… A prímszámok a természetes számok között látszólag rendszertelenül, 
mintegy véletlenszerűen fordulnak elő, ugyanakkor eloszlásukat törvényszerű-
ségek irányítják.”

A Gyönyörű apokalipszis kötet úgynevezett fejezetcímei tehát: 2., 3., 5., 7.
S összesen12 versnek az alcíme: TALPONÁLLÓ.
Mihez kezdjünk mindezzel? Talán a Nagylexikon ebben is segít. A prímszám-

tétel bebizonyításával seregnyi tudós (pl. Gauss) foglalkozott, a konklúzió a követ-
kező: „A prímszámtételből az is következik, hogy a természetes számok 
növekedtével közöttük egyre ritkábbak a prímek.”

Nos, ez a „ritkább” jelző sejtet valamit, azt, hogy a világmindenségben a meg-
fogható, a konkrét, a dőre anyag létezése nem egyértelmű, talán nem is létezik, 
művészeknek különösképpen ajánlatos a metafizikai, a transzcendens, a meg-
foghatatlan világ dolgaival, aspektusaival foglalkozni, a csupasz materializmus 
zsákutca, különösképpen az, ha a világegyetemre gondolunk, a kötet fülszöve
gében az áll, hogy „az univerzum anyagának kilencven százalékát nem atomok 
alkotják”.

Ne tűnjön az irodalomértelmező spekulációjának, ha szószerkezeteket, mon-
dattöredékeket, sorokat ragadunk ki Fekete Vince kötetéből, és egymás mellé he-
lyezzük azokat a verscímek megnevezése nélkül, csupán az oldalszámot adjuk 
meg:

„…a tudat vetkezik egyre…” (11.), „…a tér hirtelen / kitágul, középen egy nyílás, 
mint egy tátongó / lejáró kezdete…” (49.), „…elviselni e hömpölygő lét lassú áram-
lásait…” (52.), „…súlytalanul és súrlódásmentesen / rugaszkodott el, rugaszko-
dott el az egynemű, bójátlan / létezés ringató, hintázó, dobáló közegében…” (59.), 
„…már csak az átláthatatlan, / bensőséges, teljes védettség illúzióját keltő / sö-
tétségre emlékezett…” (79.), „…aztán villámfény és csend és / némaság és üres-
ség mindenütt…” (111.), „…a Rákóczi úton / fehér fénytajték sistereg…” (142.),  
„…távolról súlyos, / vattás gomolyag forog feléje…” (159.), „…előbb / elveszíti őt  
a térben, és lassan-lassan eltávolodik / minden az időben is…” (169.), „De így, időn 
és téren kívül, csak / mint mozdulatlan pára létezik” (209.).

Íme, Fekete Vince metafizikai, transzcendens, szürreális, itt-ott neoavantgárd 
világa! Az olvasó úgy érzi, a súlytalanság állapotába került, teste, lelke felszaba-
dult, pontosabban megszabadult a földi nyűgöktől, illúziója támad, szabadon szá-
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guldhat a kitágult térben, keze, pszichéje, agya a megfoghatatlan megfogására 
lesz képes.

És… 
És nincs még egy költő a jelenkoriak között, aki annyira két lábon járna a szi-

lárd talajon, mint ő. Józanul és fantáziátlanul veszi számba a föld, a környezet, a 
táj, az emberlakta területek terrénumait, és úgy meséli el az eseményeket, mint-
ha szülőföldjének, Felső-Háromszéknek valamelyik disznópásztora, vadőre, 
szénégetője, asztalosmestere szólalna meg. A való világ határhelyzetei érdeklik, 
ezért lírája éppen annyira tárgyias, mint absztrakt.

Ez a kettősség hallatlan izgalmat generál az olvasóban, felcsigázza a fantázi-
ánkat, sokkoló, de gyógyító hatással van nyelvérzékünkre, az érzékeny olvasóban 
honvágy keletkezik, Háromszék vonzásterét érzi, különösen, ha tudja, hogy Pető-
fi is itt akart letelepedni, itt akart fészket rakni Júliájával.

Fekete hűsége és felelősségtudata szülőföldjével szemben példamutató, de 
halk és szerény, nyoma sincs a harsogásnak. Nem kesereg a romlások láttán, 
visszafogottan szemlélődik, megoldást a filozófia gondolatrengetegében és a 
népi bölcsesség intelmeiben keres. Vállalja a közéletiséget, de a bajok, gondok, 
kataklizmák áttételesen, az értelem, az érzelem és a psziché szűrőrendszerén 
jutnak el az olvasóhoz, és katartikus élményt generálnak benne. Érzi az élet dina-
mizmusát, verssoraiban lüktet a mikro- és makrovilág.

Gyorsan meg kell jegyezni, hogy Fekete Vince nem tájköltő. Ő úgy dolgozik a 
nyelvi anyaggal, mint a mintás, cifra szőnyeget szövő asszonyok, akik hol a veté-
lővel, hol ujjbegyekkel illesztik, helyezik be a kifeszített fonalak közé a virággá, fi-
gurális alakká formálódó anyagot.

Ennek illusztrálására ugyanaz legyen a módszerünk, mint az előbbi, a fenti, 
annyi különbséggel, hogy ez esetben nem a megfogathatatlan, nem az ésszel fel 
nem érhető világról lesz szó, hanem a realitásokról, és nem is tárgyak neveit 
emeljük ki, hanem eseményeket, történés-magvakat. Fekete Vince páratlan lele-
ményességgel tarkítja, színezi versszövegét azáltal, hogy a banalitás határát sú-
roló eseteket, eseményeket az élőbeszéd stílusában mondja el.

Jöjjön ismét a gyűjtemény, a példaanyag, ez esetben nem hajszálpontosak az 
idézetek, legalábbis nem betűhűek, s az oldalszám, az idézőjel is elmarad. Ezeket 
olvasva azonnal érezzük, hogy most már nem a Költő absztrahált képzeleti vilá-
gában úszunk, hanem józanul és fantáziátlanul, két lábbal járunk a földön:

„Büdös volt a tengeri fű a sezlonunkban. Az asztal mellett apja, anyja ültek 
tökmagozva. A vulkanizálóban nekik gurult egy be nem húzott kézifékkel hagyott 
kiskocsi. Nyár végén aztán apukám a szentléleki diszkóból hazakísérte anyuká-
mat. Iparkodjatok a földekkel, vigyetek trágyát a tószegibe, vigyetek vagy két sze-
kér ganyét. Cipelte ki a nagy huszonöt literes boroskorsót, cipelte ki a kamrából. 
Gyermekparalízis következtében tizennyolc éves korától járni, mozogni csak ne-
hezen, azt is csak a házon belül tudott. Nekünk ott volt a mező, a domb, az erdő, 
mehetsz pityókát szedni augusztusban. A kisházon, az istállón egészségkárosító 
azbeszt hullámpala, azt is el kellett távolítani. Áthívta a szomszédja disznót vág-
ni a félnótást hogy segítsen hogy ő mennyen bé az egy éven át lapát- és villanyél-
lel elvadított disznó pajtájába hogy ő tegye be a kötelet a szájába a lábára majd 
kezdje el kifelé vonszolni.”

Akárcsak a Van Gogh-képeken minden fontos itt, a bakancs, az ágy, a karos-
szék, az asztalterítő, a küszöb, az ekevas, a ló, a szekér, az itatóvályú, felbecsül-
hetetlen érték az erdei út, a mezei ösvény, az aljban csordogáló patak, mert éppen 
ő látja, éppen ő láttatja azokat, bűvös erő, személyes jelleg és őszinteség sugár-
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zik mindenből, de ez törvény, több, mint törvény, csoda, hisz Háromszéken va-
gyunk, ezt a kishazát mindnyájunk számára foglalja el, veszi birtokába Fekete 
Vince, s mivel a líra erejével teszi, mindnyájunk otthona lesz.

S mégsem sistereg a kétféle nyelvi anyag, a kétféle stílus, nem úgy viselked-
nek, mint amikor vízzel találkozik a kráter oldalán lecsorgó láva, ellenkezőleg, 
egymásba olvadnak, különbözőségük csak a feszességet garantálja. Manapság 
divat Adyt idézni („Minden Egész eltörött”), de mindenek dacára, csak azért is 
mondjuk ki, hogy éppenséggel arra valók a költők, hogy a széttöredezett világ, a 
szétrobbant élet darabjait ismét összeillesszék.

A túlzottan költői szférából és a földközeli, a költőietlen tárgyak, dolgok töm-
kelegéből áll össze tehát a Gyönyörű apokalipszis kötet anyaga. 

Nem csoda, mert az apokalipszis fogalma, tartalma sem egyértelmű. Köz-
nyelvi értelemben látomást jelent, de ha szétszálazzuk, akkor egyrészt egy ter-
mészetfeletti lénynek (Isten), valamint a Báránynak a Sátán elleni küzdelmét és 
az általuk megszabott jövőképet jelenti, ugyanakkor kozmikus méretű pusztulást 
és világvéget jósol. Száguldanak a végtelen térben az apokalipszis lovasai, rém-
alakok, halált, pestist, éhínséget, háborút hoznak.

Közelebb kerülünk Fekete Vince versszövegéhez, ha a Jelenések könyvének 
stílusát, a verses formát, a számmisztikát, a számszimbolikát, a gondolatritmust 
vizsgáljuk. Nem lehetetlen, hogy az olvasó fantáziája a prímszámoknál köt ki…

A kötet nyitó verse a Gyöngygolyók, a záró az Álomszer… Mindkettő kiesik a 
négy fejezetből, különálló egységek. Tovább lehet elmélkedni a számmisztikáról, 
a számszimbolikáról.

Néhány lírai szövegtest analitikus vizsgálata igazolhatja a fenti észrevéte
leket.

Kultikus vers az Erdéj. Már a cím is jelzi, különös módon, különös eszközökkel 
közelíti meg a kishazát. Köztudott, hogy nyelvünk fonetikus jellegét töri meg az ly 
jelenléte, j hangot ejtünk a kétjegyű mássalhangzó helyett. (Bernard Shaw egész 
vagyonát egy általa elképzelt lingvisztikai reform létrehozására hagyta, amely 
következtében az angol nyelv fonetikus lett volna.) 

Fekete Vince egyrészt a teljes, a hiánytalan fonetikus magyar nyelvet hasz-
nálja, másrészt a székely nyelvjárás minden ízét-zamatát begyűjti. Ezen a szépen 
kikerekített nyelven történelmet ír, a székelyek történetét, akik a monda, a legen-
da szerint a honfoglalás előtt már itt voltak, akik a hunok leszármazottai, akik 
igazolják a kettős honfoglalás elméletét. Ezt a nagy ívű eseménysort két és fél
oldalnyi versbeszédben a népcsoportra jellemző huncutsággal, furfanggal tálal-
ja, s azt a közhiedelmet erősíti meg, hogy székelyek tulajdonképpen mindenhol 
élnek, voltak ugyebár Bukovinában, most azok utódai Tolnában, Baranyában,  
Vajdaságban, vitézkedtek ’48-ban, és a két nagy világháborúban sem ültek helyt.  
Rövid ízelítő kívánkozik ide: „met mi részt vetünk a negy- / vennyócas szabadság-
harcba, / ágyút is öntettünk Gábor Áronyval, / s biza jó vót, ott vótunk mindenféle 
/ háborúkba…”

Bizony, így beszél, legalábbis mostanig így beszélt az iskolázatlan székely 
Udvarhelyszéken, Csíkban, Gyergyóban, Háromszéken, a Maros mentén, sajnos, 
kiveszőben manapság ez az ódon, anakronisztikus nyelvjárás, Fekete Vince verse 
idővel nyelvemlék lesz. 

Az egyén és a közösség egyesülésének példaértékű harmóniáját teremti meg 
ebben a versben, személye, művészvilága azonosul a székelység, az erdélyi ma-
gyarság érzelem- és gondolatvilágával, jelképesen szólva virág nyílik, gyümölcs 
terem ebből a kölcsönhatásból.
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Nemcsak szóbeszéd tartja, szakírók is kijelentik, nem költő az, aki legalább 
egy szerelmes verset nem írt. Mind tartalmában, mind formájában rendhagyó a 
Mire gondolsz? költemény. Párbeszéd a költő és egy képzeletbeli lény között, tu-
lajdonképpen önmagát szólítja meg, s a szerelem diagramját rajzolja fel. Ha ös�-
szegyűjtjük a kulcsszavakat, a nagy klasszikus szerelmes versek definícióját 
kapjuk arra a kérdésre, mi a szerelem: a lélek, a szív rezdülése, a feltétel nélküli 
bizalom, az értelem, a gondolat, a tudás rokonsága, hasonlósága, de lehet lánc, 
bilincs is. Természetesen kimeríthetetlen a téma, a gondolatfutamok a végtelen-
ben találkoznak: „– Mit jelent ő neked, meg tudnád nekem mondani? / – A SZERE-
LEM ő, s amit ehhez lehet még toldani.”

Az már kalandnak számít, ha azokat a verseit is ujjbegyre szedjük, amelyek-
ben kilép megszokott világából, kilép a kishazából, és messzi égtájakon kalando-
zik. Legtávolabb a Spektrum című versében. Az Andok hegységben vagyunk, ott is 
az Atacama-sivatagban, óriási teleszkópokat szereltek be csillagvizsgálókba… 
Olyan szakszerű a leírás, bármelyik asztronómus becsületére válna.

Kibújik az olvasóból az örök kérdés: Miért? Ez nem a féltett kishaza, ez már 
az univerzum része, illetve a Föld és a világegyetem határmezsgyéje.

S mégis. Mégis csattan az érzelmi hevület és a feszes gondolat, a hűség him-
nusza szólal meg, az itt búvárkodó csillagászok himnusza: „…megesküsznek, / 
hogy soha, de soha nem válnak majd / el ezektől a hegyektől, felhőktől, az égtől… 
/ S hogy megtanulnak majd újra élni…”

És van egy vers, amely kapujába ki van téve a tiltó tábla: Belépni csak felken-
teknek! Angol címe: KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR. Magyarul: Kopogtat a mennyor-
szág ajtaján. Ezt a szöveget is dőlten, kurzív betűkkel szedte a kiadó, akárcsak a 
kezdő és záró verset. Tehát valaminek a központjában, valahol középen vagyunk.

Az illetéktelen belemagyarázás elkerülése végett csak néhány kulcsszó a 
versből: felhő, lég, lemondás, halál, test, mélység, magasság, vér, szív, hormon, 
anyag, föld, súlytalanság, mindenség, kéj, kín, gyönyör, szenvedés, mámor, bukás, 
lét, létezés.

Van egy irodalmi hely irodalmunkban, amelyhez hasonlítható Fekete Vince 
verse: Madách: Az ember tragédiája. A Tizenharmadik színben olvashatjuk: „S keb-
lemben két érzés küzdelme foly: / Érzem, mi hitvány a föld, hogy magas / Lelkem 
lezárja, s vágyom el köréből; / De visszasírok, fáj, hogy elszakadtam. –”

Tehát a föld és az ég, a mélység és a magasság, az élet és a halál, a valóság 
és a transzcendens világ szféráit kell átszelni. A filozófia magasiskoláját járja az 
olvasó. Kell ilyen vers is.

Egykori művésztársakat is idéz, illetve siratja el őket: Szilágyi István (Időfo-
lyosó), Farkas Árpád (Milyen a színe az áfonyának?), Kovács András Ferenc – KAF 
emlékére (Hozzáférési pont).

Ehhez a sokrétű lírához árnyalt nyelvre volt szüksége, kidolgozta azt is, kivá-
ló formaérzékkel járja be a dísztelenség és a díszes, bonyolult versszövegek kö-
zötti teret, fő eszköze a paradox asszociáció, amely által szokatlan szomszédság-
ba kerülnek egymással a fogalmak, a szavak. Sűrűn él az intertextualitás mód-
szerével, és gyakori az enjambement és a parafrázis. 

Nem lenne oktondi cselekvés végigjárni a mottók, a vendégszövegek nyom-
vonalát, szellemóriások, magyar és világirodalmi nagyságok vallomásai sorjáz-
nak, s csak találgatni lehet, miért éppen ők, miért pontosan ez a mű, vagy miért 
éppen ez az axióma került a lap elejére vagy mottónak verscím alá. Szellemi ro-
kona lenne Ezra Pound? Judit Schalansky? Emil Cioran? Gabriel García Márquez? 
Megválaszolhatatlan kérdések, hisz a világ művészei mind egy családból valók. 
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De vajon van köztük egyetlenegy, aki legközelebb áll szerzőnkhöz, Fekete Vin
céhez? 

A találgatás az olvasó joga. Thomas Bernhard írta: „Minden nevetséges, ha a 
halálra gondolunk.” Közhely, ha azt állítjuk, a halál az élet kikerülhetetlen, áthág-
hatatlan szakasza, része, sőt több annál, irgalmatlan radírgumi, ami kitörölheti az 
életút egész vonalát. Ezért tartja nevetségesnek az osztrák író a gondolatot, 
amely a halál lényegének, mibenlétének burkát szeretné feltörni.  

Milyen jó, hogy záró gondolaton nem kell töprengeni! Illyés Gyula halhatatlan 
versét vette át Fekete Vince egyetlen szó kicserélésével. Haza a magasban he-
lyett: Költő a magasban.

Jól van ez így. Ott találkoztunk vele, Fekete Vincével, mert jó vele találkozni.  
A közismerten mostoha erdélyi életviszonyok ellenére nem hiányzik költészeté-
ből az öröm és a boldogság érzete, erre ráhangolja az olvasót is, így emelkedett 
lélekkel, a szellemi kielégültség érzetével tesszük le a kötetet az utolsó oldal el-
olvasása után. (Magvető, 2024)
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Üveggyöngyjáték 
Karátson Gábor válogatott versei 

(Szerk.: Horváth Bence, Sturm László)

Az 1980-as évek végén és még a ’90-es években is sokat jártam Debrecenben a 
Delta moziba. Ez egy apró kis mozi volt, hiánypótló műhely, ahol a filmkészítők-
filmesztéták és a közönség találkozhattak egymással. A felhozatalra a legkifino-
multabb művészfilmrajongók sem panaszkodhattak. Futott itt Tarkovszkij-, 
Bergman-, Buñuel-, Cassavetes-, Wenders-, Greenaway-sorozat, s a modern, 
friss magyar művészfilmekkel sem maradtak adósak a szervezők. Így találkoz-
hattam – a bődületes olvasmányélményt követően – Hermann Hesse Pusztai far-
kasával a filmvásznon, főszerepben Max von Sydow-val, aki kedvelt színésze volt 
Buñuelnek, Pollacknak, de fel-feltűnt egy-egy Wenders-filmben is. Igazából úgy 
nézett ki a fiatal Sydow a vásznon, mint egy magasra nőtt, svéd Sigmund Freud a 
kerek szemüvegével, aki kalapjával a fején szórakozóhelyeken, utcákon baran-
golva és a saját elméjében tántorogva keresi a szerelem és az élet értelmét. De 
bitang nagy hatással volt rám. Elmélyítette a „Steppenwolf-élményt”. Ezzel a „ke-
resésbe” (és talán találásba) vetett hittel vágtam neki az Üveggyöngyjáték című 
Hesse-kötetnek is, amelyben a főhős Josef Knecht azon igyekszik, hogy más ki-
választottakhoz hasonlóan a kultúra és az elme játékának, az „üveggyöngyjáték-
nak” a zenei-matematikai struktúrákat alkotó mesterévé váljon.

Sok évre el is feledtem ezt a művet, azaz nem elfeledtem, de érdemben nem 
foglalkoztam vele, míg elém nem bukkant újra ez a szó – üveggyöngyjáték – Sturm 
László Az író Karátson Gábor című könyvében. Az idézet így hangzik: „Miképpen 
adhat teljességet átfogó rendszert két vonalvariációra épülő »üveggyöngyjáték«? 
Karátson felhívja a figyelmet, hogy a modern tudásban is nagy szerepe van az eh-
hez hasonló kettes rendszereknek, például a DNS-kutatásban és a digitalizációban. 
Úgy tűnik, a természetmegfigyelés, kellő intuícióval párosulva, a legmélyebb va-
lóságokra adott a régieknek betekintést. Ez az út talán a maiak előtt is nyitva áll.” 
De a Ji Kinghez fűzött kommentárjaiban (Sturm vezette ide a szememet) Karátson 
ki is fejti, hogy igazából a pszichoanalízishez tartja közel állónak az üveggyöngy-
játék fogalmát, s talán az általa elemzett kínai ji írásjegyet, miközben Hatvany 
Bertalant is megidézi. „Ázsia lelke című könyvében pedig Hatvany Bertalan arról 
beszél, hogy a klasszikus kínai kultúrát az ősidőknek, az ősemberi mágiának egy 
kifinomult matematikai-zenei struktúrában való továbbélése jellemzi. Nem szán-
dékom, hogy a jinek a sorsanalízisre való lehetőségeit kétségbe vonjam; de hát 
lehetne értelmezni úgy is a jit, mint egy ősi, homályos, babonás szokásnak kései 
művészi formában, afféle üveggyöngy-játékként való folytatását és átértelmezé-
sét, mint pszichoanalízist” (Karátson Gábor: Ji king Kommentárok, I., 54.).

Sturm László szintén megragadja ezt a fonalat, és idézi a Ji king kommentá-
rok I., 345. lapjáról a következő Karátson-mondatot is: „A ji nem mítoszokat me-
sél, hanem elvont képleteket alkot, a régi mítoszokat, mítosztöredékeket is ebbe 
a ji-king matematikába építi bele.”

Ezeket a matematikai-zenei arányokat persze az univerzális nagy viharok, 
szelek többnyire átrendezik. Régóta gyanúm, hogy ilyen átalakítást a Karátson 
Gábor lelkében zúgó tornádók is képesek voltak elvégezni. Karátson egyik fest-
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ménye a gyermek Jézust ábrázolja – a kép címe szerint – a doktorok között. Szí-
neiben és a figurák elrendezésében kissé hasonlít Dürer 1506-os munkájához, 
amely közel azonos címet visel. Dürer neve nem ismeretlen a Karátson Gáborral 
foglalkozó szakirodalom számára. Amint a Karátson Gábor válogatott versei utó-
szavában is megjegyzik a szerkesztők A lőcsei mester Apokalipsise című Karátson-
mű kapcsán: „fényt vet képzőművészeti tájékozódására, többek között az egyik 
címvariáns jelzi ezt: Dürer »Apokalypsis cum figuris« metszetsorozata”. 

Már Dürer is angyali arcú tizenéves gyermekként ábrázolja Krisztust, ami a 
képzőművészetben nem feltétlenül szokásos, ám Karátson még kisebb gyermek-
ként (talán 12 évesnél is fiatalabbnak) ábrázolja Jézust, és amellett, hogy hegy
vidéki, fenyőfákkal ölelt háttér elé rajzolja a szereplőket, azok ösztönös, gyer-
mekrajzként megformázott alakoknak tűnnek. Így a téma és a rajzolat is még  
különlegesebb hatást kelt. A Dürer-élmény mellett felvetődik bennem a Paul Klee 
gyermeki ártatlansággal megrajzolt vonalaihoz való hasonlóság, amint a történe-
lem angyala – Benjamin nyomán – szemközt áll a történelem viharzó áradásával. 
Továbbá a Karátson-festmény témája – a cím ellenére is – gyanút kelt, mintha nem
csak az írásmagyarázó Jézust ábrázolná, hanem azt a gyermeki Jézust, aki olyan 
kisgyermekként magyaráz az orvosok között, aki előzőleg – a Tamás apostol ne-
véhez fűződő apokrif gyermekségevangélium szerint – agyagból madarat készí-
tett, miközben a patakparton játszott. Ráadásul ez a patak és a Jézus körül ábrá-
zolt helyszín kissé erdélyi tájakat is idéz a számomra.

Így keveredhetnek talán Karátson művészi gondolataiban, festményeiben és 
lehet, a fordításai kommentárjaiban az apokrif és a kanonizált iratok, valamint a 
saját mindennapi élete. S talán nemcsak a keresztény, hanem a kínai és buddhis-
ta irategyütteseket is tekintve.

Karátson Gábor költeményeiben szintén örvénylenek a költők, stílusok, vers-
típusok, főként a fiatalkori költeményekben tűnik fel József Attila, Radnóti és Kas-
sák hatása. Amint jelzik ezt a szerkesztők is a válogatott versek utószavában: 
„Szókincsével, egyes fordulataival, listázó felsorolásával, a létszintek keverésé-
vel, önmegszólító kíméletlenségével, belső és külső világ párhuzamával számos 
ez idő tájt született vers tanúskodik József Attila (és nem kevésbé Radnóti) hatá-
sáról (Bús barátomnak, Este a városban).” Talán még Kosztolányi Hajnali részegsé-
géből is áttűnik a kezdő sor a kötet legelső versében. A Balatoni napló így kezdő-
dik: „El szeretném mondani ezt a tóparti estét”, majd rögtön ezután mintha József 
Attila összes verseibe lépnénk, egy különleges válogatásban. Felbukkannak itt 
József Attila Megfáradt emberének szavai, a Töredékekből a „tiszta űr” kifejezés: 
„Miként a tiszta űrben a világok, / lebeg keringve bennem a hiányod majd árnyék 
leszek s te szorongva félsz: / óh hát ne hagyj meghalnom, amig élsz.” Karátson 
verse (a Balatoni napló) pedig így szól: „fejem felett tiszta űrben ringanak a leve-
lek, / sűrű szövedék, éjből az éjben, / árnyak az árnyban”. Majd Karátson így ír, 
szintén a Balatoni naplóban: „szívem olyan, mint lebegő alma a tó színén, táncol 
és oda-odaverődik a partmenti falhoz, a szilárd valósághoz”. Először A Dunánál 
című vers jutott eszembe József Attilától, és a dinnyehéj, majd Karátson további 
Balatoni napló-beli sorai – „parasztok szerte a földön, a lassútekintetű férfiak / 
mind pihennek, s a barmok is az istálló odvában, az elkínzott tudósok / is, meg a 
mogorva munkások, / én magam azonban virrasztok” – egyszerre vetik fel ben-
nem József Attila Megfáradt ember, az Eszmélet és a Tanítások verseivel való 
egyezéseket. Idézet a Megfáradt emberből: „A földeken néhány komoly paraszt / 
hazafele indul hallgatag. / Egymás mellett fekszünk: a folyó meg én, / gyenge fü-
vek alusznak a szívem alatt.” Az Eszmélet soraihoz („A teherpályaudvaron / úgy 
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lapultam a fa tövéhez, mint egy darab csönd…”) pedig idézem a Balatoni napló kö-
vetkező részét: „Oda-odakoccan gondolatom is a ház falához. / E villa kertjében 
lapul sátram […] így kettőnk helyett eszmélkedem.” A Tanításokhoz pedig több 
összetevő is rokoníthatja Karátson sorait. Feltehetőleg mindketten tizenkilenc 
éves korukban írták az idézett versüket, másrészt a Tanításokhoz nemcsak tartal-
mában, témájában, hanem a versformát tekintve is hasonló Karátson Balatoni 
naplója. Fejezetekre osztott (amint az Eszmélet című József Attila-vers is), és leg-
inkább szabadversnek, valóban tanító szándékú, kissé zsolozsmás jellegűen 
mondott gondolatoknak tűnik mindkét költemény. 

Ezek a hatások látszólag gyengíthetik is a versek erejét, másodlagossá téve 
Karátson költői munkásságát, stílusidézővé válva. De kissé más a helyzet. Ezt 
érzi meg Sturm László is: „Az ilyen költészet könnyen belefut a közhelyekbe. Két-
szer-háromszor itt is ütközünk ilyesmibe (»szüntelenül keresem magamat«, 
»Megyek tovább. Hiszek a létben«), de összességében komolyan vehető költésze-
tet kapunk. Már a meg-megvillanó József Attila-hatás sem zavaró (»Kimondha-
tatlan messzeségből néz a csillagvilág«, »fiatal voltam, büszke és konok«).” 

Azonban nemcsak József Attila és a már említett Kosztolányi, hanem Pilinsz-
ky hatása is felbukkanhat a Balatoni napló című versben: „sátram ajtaját nyitva, 
kidugom fejem, s fölfele meredek a / lassan forgó csillagok felé”. Előbb Pilinszky 
sora jutott eszembe az Apokrifból: „Kikönyöklök a szeles csillagokra”. Majd József 
Attila Bolyongok című verse is: „Merrefelé menjek? Balra-e vagy jobbra? / Fönn 
csillagok vannak, fölnézek azokra, / Fénylő csillagokra.” S egy rendkívül fontos 
elem is összeköti ezeket a verseket. Mindegyik a szeretet vágyát hordozza.  
A Bolyongok-ból: „Merre nincs csillagfény – arra fogok menni, / Ott fognak igazán 
engemet szeretni”. Az Apokrifból: „Csak most az egyszer szólhatnék veled, / kit 
úgy szerettem. Év az évre, / de nem lankadtam mondani, / mit kisgyerek sír desz-
karésbe, / a már-már elfuló reményt, / hogy megjövök és megtalállak.” S a Bala-
toni naplóból: „ebben a házban alszik a leány is, kiről azt hiszem, / szeretem. […] 
alszik, nyilván nem tud magáról s rólam, […] / minden arcban őt kell szeretnem.”

A gimnáziumi tanulmányok nyilvánvaló hatása nyomán írják a szerkesztők az 
Utószóban: „Karátson tudatosan készült a költői pályára, s próbálkozott a külön-
féle verstípusok, -formák, sőt idegen nyelvű verselés elsajátításával.” S valóban, 
mintha a nyelvek keveredéséből, Bábelből szeretné Karátson visszavezetni az ol-
vasót az eredeti nyelvhez azzal, hogy halmozza a nyelveket egy-egy versen belül, 
mintha a sok nyelv összeolvadhatna egy emberi értelemmé-érzületté. Lásd pél-
dául az Ajánlás című versét: „Monday morning moves along / zendül szólal zeng 
a gong” – amelynek lehet, csak túlgondolom, de mintha lenne némi kínai feelingje 
is.

Mindezek mellett erős Kassák-hatás is érződik a verseken. Szintén a forma 
és a gondolatfűzés rokoníthatja őket. Ahogy Sturm László is írja monográfiájá-
ban: „A másik véglet az összetett kompozíciók népes csoportja. Ezek a későbbi 
nagyregények szintézisigényét mutatják csíraállapotban, számos részből állnak 
össze (az egyik legérettebb, a Balatoni napló például nyolcból – ebben ráadásul 
mintha egy újabb hatás, Kassáké is érződnék)” (Az író Karátson Gábor).

Sturm ezzel a gondolatával egy rendkívül érdekes részletet billent a helyére. 
Ráébreszti a Karátson-versek olvasóit, hogy itt valami többről van szó, mint pusz-
tán versírásról. Mintha Karátson művei is tudatosan egymásba érnének. Vers a 
regénybe, regény a műfordításokba, és mindez persze visszafelé is haladhat.

Ahogy a versek is talán összevissza barangolhatnak a költői lét tereiben. Egy-
szer-egyszer József Attilánál, Radnótinál, Kassáknál, Pilinszkynél időz el kissé, 
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majd tovaugrik az angol, majd a német nyelvű költészethez, a magyar és az angol 
keveréséhez. Mintha az lenne a célja ezzel, hogy ne csak a nyelvek álljanak össze 
eggyé, Bábel előttivé, hanem a Karátson Gábor elméjében folyamatosan áramló 
költői sorok (és a hozzájuk társuló filozófiai elméletek) mint sodró erejű vizek, be-
járják az összes emberi tudatot, majd eggyé, egy folyammá (talán a Dunává) ös�-
szeállva, az egylényegű eredendő ember összetettségére utaljon. Ahogy A Duna 
című versében a kék folyam az ég végtelenjét s a tengert hivatott idézni Karátson 
számára. „Álmos szemek közt fut a folyóvíz, / ott, hol az ég a földre lecsordul, / 
[…] / nézzed, fölöttünk szürkés és tenger a mennybolt.”

Feltehetően már ezekben a korai, ihletett versekben is ott rejtőzött a szemlé-
lődő filozófus, a cselekvő, a folyót mitikussá növelő bős–nagymarosi vízlépcső-
rendszert ellenző aktivista, s egyben a nagy kínai főműveket, a Tao te kinget és a 
Ji kinget fordító-kommentáló író, valamint a kalligrafikus jelekkel (már az „ost-
romkarácsonyon” a pincepriccsen kínai fametszeteket rajzolgató fiatal fiúként 
(lásd Lao-ce: Tao te king. Kommentárok) is jól elboldoguló festő-grafikus. 

Talán erre is utal Lányi András, mikor Karátson Gáborról írott kötetében így 
fogalmaz a fordítások és a kínai írásjegyek kapcsán: „festő és grafikus legyen, aki 
megfejti őket. És költő legyen, aki a művek fordításával próbálkozik, egyszer-
smind tudós, egy sok ezer éves történet kutatója, végül filozófussá is kell lennie” 
(Lányi András: Karátson Gábor).

Ezek a szavak egybecsengenek a válogatott verseket tartalmazó kötet szer-
kesztőinek gondolataival, amint a költemények kapcsán így fogalmaznak: „főleg a 
kihagyásos szerkesztés és a nyílt lételméleti-ismeretelméleti problematika pá-
rolja gondolativá a szövegeket”. 

Erről a párlatról Lányi András Karátson Gáborról írott kötete is tartalmaz jó 
néhány bekezdést, amint már az érett gondolkodóról fogalmaz. Még könyve beve-
zető részében idézi Karátsonnak egy 1989-es előadásán kifejtett meglátását a 
buddhista világnézettel kapcsolatban: „De mit lehet ezzel az egésszel kezdeni? 
Mondják, ahhoz, hogy valaki elinduljon az úton, három dologra van szükség. Egyik 
a hit, az abba vetett feltétlen hit, hogy mindennek buddha-természete van, hogy 
minden, úgy, ahogy van, meg van már világosodva. Másik a kétely: hogy ha ez így 
van, márpedig így van, hogyan lehet a világ akkor ennyire rettenetes – hogyan le-
het, hogy ennyire szembeszökően nincsen így. E kettő feszültségéből születhetik 
meg aztán a harmadik, a nagy elhatározás: amikor elindul, valahogy, az ember, 
utánajár ő maga, hogy akkor hogy is van ez.” 

Ez az idézet már arról a korszakról szól, amikor Karátson Gábor a Tao te 
kinget fordította. Nem meglepő tehát, hogy az általa feltárt kettősség olvasóját az 
európai filozófiai kérdésfeltevésen túlra vezeti. Hiszen Leibniz ’elégséges alap’ 
elve mentén (mely szerint „semmi sem jön létre elégséges ok nélkül”), szükség-
képpen az a kérdés adódik, hogy „miért van inkább valami, mint semmi?” Zárójel-
ben megjegyzendő, hogy Karátson valószínűleg szeretettel forgathatta Sartre 
művét, A lét és a semmit, és könnyedén illesztette össze a keleti gondolkodással 
is. Hiszen nehéz lenne másképp magyarázni a Tao te kinghez fűzött kommentár-
jának a következő részletét: „De hogy a Semmi és Lét homálya, a Szentháromság 
homálya meg a néptömegek homálya a Lao-ce taójában hogyan kapcsolódnak 
össze, azt akkor kezdtem valahogy – sejteni.” (Mármint az ’56-ot követő börtön-
években.)

Martin Heidegger a Bevezetés a metafizikába című művében ugyan tovább fo-
kozza a kérdés erejét: „Miért van egyáltalán létező, és miért nincs inkább sem-
mi?”, Karátson azonban a nyugati filozófiai kérdésfelvetések és megoldási javas-
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latok, a van vagy nincs dualizmusából szerteszaladó vízerek vizsgálata mellett 
leginkább az egyszerű úton lét világosságát hangsúlyozza, bármerre is, bármifé-
le sziklák között kanyarogjon is az ösvény. 

Ez a „bármerre” lehetővé teszi a számára, hogy a keleti meditatív gondolko-
dásból egész további élete során bármikor vissza-visszalépjen gondolkodásának 
alapvetően európai gyökereihez. Teszi ezt a később a Ji King kommentárjaiban és 
azt megelőzően a Tao te king fordításait magyarázó szövegekben, valamint a re-
gényeiben.

A válogatott versek bevezetőjében feltehetően nem véletlenül idézi Benkő 
Andrea a következő sorokat A Csodálatos kenyérszaporítás című Karátson-
regényből: „Ami a kettősséget illeti, nekem eszményképem és szellemi meste-
rem, aki festő volt és költő, egyszerre, egy személyben, az a londoni William 
Blake.” 

Blake-hez címmel ír is egy verset Karátson, szinte mitikus alakokat, mitikus 
(talán filozófusokkal vagy költőkkel – esetleg bibliai alakokkal – benépesített)  
tájat idézve: „A kontinensek védszellemei / összegyűltek egy sivatagi parton. /  
A bőrük mint az ólom, na persze persze, mondják álmodozva, / vad kezükkel egy-
más hajába túrnak. / A szél száraz és forró. Harsog a tenger, szikrázik a homok. 
/ Az egyik szellem: asszony. Csupasz és sovány. / Előregörnyedve mondja: nem 
tudom, mi történt, hasamban egy gyerek, / kitől?” 

Előbb az ötlött fel bennem, hogy Karátson itt mintha Blake Voltaire, Rousseau, 
hiába mind című versére mutatna: „Voltaire, Rousseau, hiába mind, / Hiába mind 
a gőg, a gúny! / Szórjátok ti csak szét a port – / A szél az mindent visszafúj. / Mert 
drágakő és égi fény / Tüzét hordozza a homok; / Itt gúnyos szemetekbe vág – / Iz-
rael útjain ragyog. / Mert Newton és Démokritos / Hires atomjai csupán / Homok-
szemek a partokon, / Hol Izrael sok sátra áll” (ford. Petra-Szabó Gizella). De 
ugyanígy a Mit láttam: a Sírüreget című Blake-vers is hasonló tartalmat hordoz: 
„Mit láttam: a Sírüreget / Királynénk velem nézte meg. […] / Míg Ég s Föld meg-
van: alkotok, / Csodálnak nemes szellemek, / Szél szárnyán Irigység lebeg, / Újra 
nyomják karcaimat, / Ifjú pompájuk nem apad, / El egyikük sem évülő. / Verje, 
nem győzi az Idő!” (ford. Tellér Gyula).

Persze az egymás hajába túró két alak Paul Verlaine és Arthur Rimbaud sze-
relmére is utalhat. A csupasz és sovány asszony pedig akár Mathilde Mauthé is 
lehet, aki Verlaine-től teherbe esett. Ismét csak zárójelben utalok a következő, 
dermesztő esetekre, miszerint Verlaine gyermekkora meglehetősen zaklatott 
volt, tekintettel arra, hogy szülei a meg nem született testvérei embrióit otthon 
tartották üvegekben, s az a történet is felidéződhet a haj fogalma kapcsán, mikor 
Verlaine fel akarta gyújtani felesége, Mathilde haját (lásd Héber Blanka írását: 
https://vates.hu/blogs/publikaciok/).

Karátson Gábor verse kapcsán félve jegyzem meg, hogy két József Attila-
verset is látni vélek ezekben a sorokban. Az egyik az Este volt és a bőrünk ös�-
szeért című költemény: „Rohanó, tüzes vágyak estek belém, / Mikor a bőrünk 
össze-összeért, […] / s ti embertelen messzeségek, / Értitek-e az ő szavát, ölét? 
/ Mert már nem bírom el s az egész asszonyt”. A másik pedig a Végtelen óda: 
„Ezer forrás sír végeszakadlan / És jaj, az anyja úgy szereti! / Harsog a tenger, 
árad a tenger, / Fáradt a lelkem, ölelgeti. / Folynak a könnyek, folynak a percek, 
/ Nem tudni: Hová? Merre? Mivégre? / Harsog a tenger, árad a tenger – / Eltünik 
egyszer a Semmiségbe.”

Akárhogy is alakulhatott, a Blake-hez című vers a bölcseleti, esetlegesen val-
lásos tartalmán túl szinte okkult, tartalmilag és stílusát tekintve pedig egyértel-



95

  2025 | 05

műen Blake-hez köthető. Mindezeken túl némiképp összeköti Karátsont és Blake-
et az is, hogy egy ideig Karátson Gábort szintén inkább írónak, képzőművésznek, 
műfordítónak ismerte a szakirodalom, mint költőnek, ahogy Blake is inkább 
jókezű rézmetsző hírében állt, mintsem poétaként tartották volna számon.

Az a párhuzam pedig, amire Sturm László mutat rá monográfiájának a Blake-
kel foglalkozó részében, talán még finomabb kötődésre utal Karátson és Blake 
(valamint jó néhány másik klasszikus) között: „Mint kedvenc alakjait általában  
– például Goethét, Rembrandtot, Leonardót –, Blake-et is tiszteletbeli kínainak 
látja, olyannak, aki egyesíti magában keletet és nyugatot.” 

Benkő Andrea szavait szintén érdemes megfontolni, amikor a Karátson-
költemények szerepéről ír a teljes életmű tükrében: „Ez az a tartalom, amiről az 
életmű szól, és ennek a tartalomnak a versek is részesei – mint egy rejtett ösvény 
a hegyre vezető utak közül.” 

Karátson Gábor költeményei az idő előrehaladtával egyre inkább felvették azt 
a formát és bonyolult szövésű irodalmi jelleget, amely a regényeit, fordításait 
(képzőművészeti alkotásait is) jellemzi. A misztériumjátékká alakított élet totali-
tásában élve, szinte beavató jellegű műveket hozott létre. (S ez talán szintén 
William Blake-kel rokonítja.) Sturm László a monográfiájában talán e beavató, 
misztikus jelleg miatt idézi Karátson Gábor gondolatait a Ji king Kommentárok II. 
kötetéből: „a ji kinggel foglalkozni veszedelmes […] a ji king elfelejtésének útján 
tovább menetelni is veszedelmes, veszedelmes az egész okkult világ, úgy ahogy 
van, nem tudni arról, hogy okkult (rejtett) világban élünk, a legveszedelmesebb”.

Kicsit olyan ez a figyelmeztetés, mintha Hamvas Bélát olvasnánk, akinek a 
műveivel (legalábbis Konfucius-fordításával bizonyosan) már igen fiatalon talál-
kozott, vagy mintha – kissé kevésbé elegáns hasonlatot használva – Eliphas Levi 
figyelmeztetne bennünket az okkult világ vonzóerejéről. Ám újszövetségi szakasz 
is felmerülhet a sorok kapcsán, Lukács 9,62-t idézve: „Aki az eke szarvára teszi a 
kezét, és hátratekint, nem alkalmas az Isten országára.”

Mindenesetre akár a válogatott verseket, akár az érett irodalmi műveket, re-
gényeket, fordításokat olvassa valaki Karátson Gábortól, valóban úgy érezheti 
magát, mintha belecsöppenne egy igaz üveggyöngyjátékba, és a megnyíló művé-
szi tájban közelről lesheti el a Magister Ludi finom kézmozdulatait, s másodkéz-
ből ugyan, de mély tudásra szert téve tájékozódhat a nyugati-keleti költőóriások, 
filozófusok már-már hermetizmusba oltott gondolatai felől. Ráadásul mindez 
nem kísérlet. Megmutatkozott valóság. (Karátson Archívum, Kortárs Könyvkiadó, 
Petőfi Media Group, 2024)

Pontosítás
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szépirodalmi témájú esszéket publikált.

Fábián László (1978) középiskolai vezető tanár, kutató tanár, közoktatási szakértő, a Kortárs-
ban ebben a témában publikált írásokat, pár évvel ezelőtt a Tansarok sorozatban és a 2025/03. 
számban. 
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