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Szentmártoni János: Eső előtt hazaérni 
Magyar Napló, 2024

A népmesék hősei rendre vándorbotot ragadnak, s 

útra kelnek, hogy tapasztalatot gyűjtsenek, megis-

merjék a világot, és nem mellesleg megküzdjenek a 

gonosszal – legyen az sárkány, óriás vagy boszor-

kány. Erre a klasszikus népmesei elemre épül 

Szentmártoni János legújabb verseskötete, aki 

„gyalogosan vagy bicikliháton” vette nyakába egy-

kor az országot, s most – az emberélet feléhez érve 

– számvetést készít a megtett útról.

A felvezető vers ehhez teremt keretet, hiszen 

azt a pillanatot ragadja meg, „Amikor a legkisebb 

királyfi is hazatér, öregen, / és csak áll, álldogál egy 

szegetlen házban” (A legkisebb királyfi). A mesék 

hőseinek célja ugyanis sohasem a kalandok gyűjté-

se, hanem az eredményekkel föl

vértezve és megerősödve történő ha-

zatérés. Szentmártoni királyfijának 

históriája azonban itt kap egy kis 

gellert: mert ezúttal bizony nem dia-

dalmas ünneplés fogadja a hosszú 

évek küzdelmei után hazaérkező 

vándort, aki csak „berogy, betámo-

lyog” otthonába. A népmesék katarzi-

sa helyett a megélt problémák terhe 

fogadja, amitől szabadulni lehetetlen: 

„azon töpreng, az emészti, / miért nő-

nek újra és újra a sárkányfogak, / s miért vágta 

mellbe az üresség / minden egyes győzelem után”.

A kötet négy ciklusa erre a szituációra reagál, s 

az egymásra reflektáló versekkel egyfajta szereplí-

rát generál a szerző. Ezek a költemények „a saját 

emlékein is túl” mutatnak (Ez még nem az), és gyűj-

tőterévé válnak azon emberi sorsoknak is, akikhez 

a költőt mély kapcsolatok fűzték.

Az első ciklus (Ez még nem az) nyitó verse 

Iszkázra – Nagy László és Ágh István szülőhelyére – 

kalauzolja az olvasót, ahol az életét rendbe tenni 

szándékozó ifjúval találkozunk, aki „azt hitte, min-

dent odahagyott, / ami sokáig lefelé húzta a mélybe” 

(Egy este az iszkázi kertben). „De aztán valami eltört” 

– írja Szentmártoni. „Eltűntem itt mindörökre. / S aki 

belőlem akkor továbblépett, / csak szavak mérlegén 

/ porciózza a mindenséget.” Keserű tartalmú mon-

datok ezek, amelyek végigkísérik a kötet verseit.

A költő innen indulva gombolyítja fel „a tépett 

ruhájú éveket” (Évek). Egyik oldalon a mulasztáso-

kat, a halogatott döntéseket és a tévedésekből fa-

kadó keserédes szituációkat idézi fel: „Előbb kel-

lett volna / mindezt jól kiókumlálni, / időt adni ma-

gamnak, / mintsem folyton magamra várni” (Tan-

vers az ásásról), másrészt a sógorának emléket ál-

lító költeményben a menthetetlent, a visszahozha-

tatlant fogalmazza meg (Megkésett rekviem egy 

csingeri fiúért).

A beszédes címet viselő második ciklus (Meg-

sokszorozódva) verseiben a költő néhány hozzá kö

zelálló személynek állít emléket. A korán elvesztett 

édesanya mellett erős hangsúlyt kap a költő-példa-

kép és mentor Oláh János személye 

is. A négy alkotásból álló versfüzér 

érdekessége, hogy az írások különbö-

ző időpontokban keletkeztek, ám tö-

kéletesen kiegészítik egymást. A ha-

lálhír döbbenetétől a gyász feldolgo-

zásán át eljutunk az emlékezésig.

Az első szakaszban a lélekig ha-

sító fájdalom tanúivá teszi az olvasót: 

„Üres a vers. Üres vagyok. / Romok-

ban hevernek / köröttem szótagok” 

(Előhang). Azzal a gondolattal, hogy 

„Nem eresztjük könnyen a percet”, az átélt traumát 

nyomatékosítja a szerző (Szüret). A következőkben 

pedig már a kényszerű beletörődés hangján szól – 

ám nem a veszteséget hangsúlyozza, hanem a 

megtartó erőt, a szellemi összetartozást: „mintha 

köztünk ülne, / a kezdetektől a kezdetekig, / s egy 

verset dúdolna” (Mintha mi sem történt volna).

A sebeket szavakkal kötözi azokban a versek-

ben, ahol az édesanya emléke villan fel. Ilyen a kö-

tet címadó verse is, amelyben a lehetetlent fogal-

mazza meg: „Jó volna még eső előtt hazaérni. / 

Lassan úgy vagyok: / mindegy, hová. / Csak haza” 

(Eső előtt hazaérni). De a látszólag jelentéktelen 

tény – „Anyámmal nem táncoltam sosem” (Tánc az 

időben) – kitörölhetetlenül betokozódott. A mulasz-

tás pótolhatatlan, örökké sajogni fog.

A következő ciklus (Amikor hazaér) a homéroszi 

időkbe csempészi vissza a kötet alapmotívumát.  
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A végeláthatatlan utazás utáni hazatérés kockáza-

tát fogalmazza meg.

Az utazó hazatér ugyan, de sohasem lel bé-

kére, tovább emészti az elvágyódás, a kíváncsi-

ság. Pedig „már nem hős akar lenni, csak ember” 

(A pillanat). Megoldást az jelenthetne, ha ki tudna 

szabadulni a múlt fogságából: „Jó volna megka-

paszkodni valami mában, / nem a tegnapok sará-

ban ücsörögni” (Második szédület). Ez jelentené a 

tényleges megérkezést. A kockázat nélküli biz-

tonságot.

A cél egyértelmű: „Nem akar más lenni, csak 

önmaga, / … / Nem csábítja lidérces, messze fény, 

// háború, kalandok káprázata – / Csak arra vá-

gyott, érjen haza” (A pillanat). Odüsszeusz viszon-

tagságos sorsának és a költői létnek párhuzamba 

állítása látszólag merész ötletnek tűnik, ám rop-

pant találónak bizonyult. Még akkor is, ha „a tanul-

ság jelei idővel megfakulnak” (Epilógus).

A kötet záró fejezete (Gombai hó) már a télre 

utaló címével is a végső hazatérést állítja közép-

pontba. S bár fölveti a költő a kérdést, hogy miért 

„folyton a túlsó partot nézzük” (A világszelídítő), a 

bennünket érő hatások, a veszteségek egyértelmű 

irányt szabnak.

S bár a ciklusban helyet kapnak költőtársakat 

köszöntő versek, a hangsúly mégis az összegzésre 

esik, ami a mindennapoknak – és a költészetnek is 

– értelmet ad: „Az ember lehet a tét, / az ő lelkéért 

folyik a párbeszéd” (Két alak a dombon). A ciklus 

záró darabja a hazatalálásból fakadó harmóniát su-

gallja: „Itt szabadok lehetnek végre, / akiket ma-

gamba falaztam. / S tán én is meglelem a békét, / … 

/ s a hallgatás évei után / felbugyoghat torkomból 

az ének.”

Szentmártoni János Eső előtt hazaérni című kö-

tete az elmúlt tíz év verseit tartalmazza, amelyben 

irodalmi Odüsszeuszként követhetjük nyomon a 

költő szellemi bolyongását. Már a szerzőt ábrázoló 

borítókép is sejtetni engedi, hogy ez a mű az alkotó 

maga. Az ő emlékei, megélt történetei, dilemmái 

lettek papírra vetve. Egyfajta leltár ez a kötet, lét-

összegzés – a költészet legszebb hagyományait 

idéző lírai nyelven elbeszélve.
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Szentmártoni János: Eső előtt hazatérni
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Két állítással kezdem. Egy: Szentmártoni János kö-

tetének művei a létösszegző verstípus klasszikus 

hagyományához csatlakoznak, idő- és értékszembe

sítőek. Kettő: műfajkeverő jellege van a szövegek-

nek, líraként elbeszélés jellegűek, elbeszélésként 

líra jellegűek.

Ami a létösszegzés történeti vonatkozását ille-

ti: jelentős hagyománya van a magyar szépiroda-

lomban. Többek között Berzsenyi Dániel, Vörösmar-

ty Mihály, József Attila is alkotott kanonikus költe-

ményeket ebben a verstípusban. Éppen ezért élénk 

olyasói érdeklődés kísérheti, milyen módon, mely 

szemléletben újította meg, csatlakozott Szentmár

toni János ehhez a nagy múltú vonulathoz.

Rögtön a bevezető költeményben mint a Leg-

kisebb Királyfi jelenik meg a lírai hős, de a népme-

sét mintegy továbbírva, fáradt, legyengült öregem-

berként. Némiképp Füst Milán öreges maszkjaira 

is emlékeztet ez a megszólalás. Ezért a bevezető 

sor szereplője grammatikai egyes szám harmadik 

személyben jelenik meg lírai-retorikai énként. 

Olyan időszembesítés van már a bekezdő opusz

ban is, amely versformát előlegezne, de mintegy 

elbeszéli a mai és az egykori én találkozását az 

epikára jellemző, távolító hatású nyelvtani egyes 

szám harmadik személyben. A mese hőse újra

írva, ellentétként, allegorikus elbeszélésként – 

minden győzelmen túl levő beteg agg. A kötet cím-

adó alkotása szorosan kapcsolódik, utal vissza a 

bevezetőhöz „Jó volna még eső előtt hazaérni / 

Lassan úgy vagyok: / mindegy, hová. / Csak haza” 

(Eső előtt hazatérni).

A hazatalálás, az otthon egy érzés, egy lelkiál-

lapot. Az otthon tulajdonképpen egy üres hely a 

nyelvben, amelyet a megszólalás folyamatosan 

megújuló performatív, létesítő megnyilvánulásai 
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hoznak létre, de képtelenek lezárni, stabilizálni ön-

magukat. Mindig felfeslik a hazatalálás törvényé-

nek szövedéke. A vágyott idill már-már elérhető, 

karnyújtásnyira van, aztán valahogy mégsem sike-

rül megtelepedni benne véglegesen. Mentálhigiéni-

ai szempontból ennek a tudatalattiban feldolgozha-

tatlan megfosztottság-traumának a kora gyerek-

korban keresendő a magyarázata. Nem földrajzi 

hely az otthon. Így igazít el a kötet címadó verse is. 

Első sorában árulkodó az is kötőszó, ami mintegy 

fellazítja, általánosítja, távolítja az alanyi beszéd-

módot – felhasználva erre az elbeszélő jelleget, de 

allegorikusan, metaforizációban mégis mintegy 

visszautalva a versszerűségre, líraiságra.

Tehát egy mélyen érző lélek (ennyiben líra) tör-

ténetét olvashatjuk, évtizdeken át tartó történetét 

(ennyiben epikus karakterű). A hosszú sorok, hatá-

rozószók szerepeltetése, a kötőszók beillesztése a 

versmondatba, a szándékos távolító fellazítás, álta-

lánosítás grammatikailag az epikus olvasásra sar-

kall. A Jegyzetek, Variációk ezeknek költészeti kom-

mentárjai, versszerűségüket a rímes forma is 

hangsúlyozza, mégis inkább esszé jellegűek. A 

könyv vége felé pedig mint a szintén megfáradt 

Ulisszesz lép színre a szerző – érdekes, a latin ne-

vet, nem az eredeti Odüsszeuszt használja a szerző. 

Az egyes szám második személyű (ön)megszólítás 

nem a harcot, a kalandot, hanem a hazatérés kéte-

lyekkel teli érzését szólaltatja meg – ez az ithakai 

hely közege. Az allegorikus elbeszélés hagyomány-

vonalába illeszkedik a lírai műnem oldaláról kife

jezetten alanyi beszédmód. A mesei és mitikus ele-

mek nem szövegszerűségre utalnak, hanem hang-

súlyozottan a mimetikus szerepvers alakváltozata-

ira. Az epikus jelleget, a történet elbeszélését erősíti, 

a hangsúlyozott kronotoposz, a tér és idő részlete-

zése, szintén önéletrajzi, alanyi perspektívában, fel-

erősödik az utolsó ciklusban (Gombai hó).

Ami a létösszegző verstípus értékszembesítő 

vonatkozását illeti, axológiai szempontból, tehát 

ami mindvégig megmarad, a legfontosabb érték, az 

maga a művészetakarás. A megnyugvással, letele-

pedéssel elvész az alkotóerő, vagy éppen megújul? 

Ez központi dilemmája a műnek. Az időszembesítő 

jellegről, a szerző történeti gondolkodásáról pedig 

elmondható, hogy a versműfajhoz igazodva a nagy, 

zárt időperiódusokban hisz. Ezek összegző tanulsá-

gát akarja elmondani, ennek mélyen átérzett és át-

gondolt tanúságtételét. A szerző erőssége egy ha-

tározott jelenlét artikulálása, a kompozíciós érzék, a 

költői szerkesztés karakteres mivolta. Jellemző, 

hogy ez a könyv önmagáról, a közeli hozzátartozói-

ról állít emléket. A közéleti tematikát, jól tagoló ér-

zékkel, egy ezt megelőző könyvben (A katarzis nyo-

mában) adta közre. Önmagáról és szűk hozzátarto-

zói köréről, kollégáiról, jótevő mestereiről emléke-

zik bensőségesen.

A profizmus, a gyakorlottság nagy erőssége 

ennek a könyvnek is. Nagyon erős az alkotó kom-

pozíciós érzéke, érződik hatalmas szerkesztői gya

korlata, mintegy önmagával szemben is. Szent

mártoni János, aki nyilván kulturális vezetőként, 

szerkesztőként is figyelemmel kíséri a szépirodal-

mi változásokat, észrevehette, hogy az ezredfor-

duló után pályát kezdő alkotók zöme elfordul a kö-

töttebb formáktól, a hagyományosan kompakt 

versszerűségtől, kedveli a fellazított műfaji hatá-

rokat, az autofikciót. Mégis eredendő művészeti 

konzervativizmus jellemzi Szentmártoni János 

szépirodalmi eszményét.

Ami a mesei, eposzi szerepeket illeti, Szent

mártoni önaffirmatív retorikája, az alapvetően ro-

mantikus ideál restaurálására törekedő szemlélete 

nem a Weöres-féle, többnyire interkulturalitással 

és nem a hangzásokban feloldódó „próteuszisággal” 

rokon, hanem a mélyen érzelmi szentimentális ha-

gyomány professzionális felélesztésével. A létös�-

szegzés, a múlt és emlékező jelen összehasonlítá-

sának vezető értéke nem gondolati, hanem érzelmi 

jellegű. Innen ered a felstilizáló allegorizáció. Pél-

dául a „csillék gyermeke” költői kép akár viccesen 

groteszk is lehetne, de a sógorát elsirató gyászvers 

közegében mélyen tragikus. Az egész könyvben a 

leghatásosabbak a rokonokhoz, hozzátartozókhoz 

fűződő alkotások, a mély érzelmi telítettséget su-

gárzók. A mély és tragikus személyes kötődéseket 

szólók: „úgy távolodom majd erről a helyről, /mint 

anyám mellől,/ aki bár túl korán/hagyott itt végleg,/

de a tekintete azóta is rajtam, / hogy szinte éget” 

(Egy este az iszkázi kertben).

Ugyanilyen megható a befogadott, majd el-

pusztult macskáról szóló mű. A költői én kötődik 

szeretteihez, mégis mintegy önmaga Júdásaként 

mutatja be magát. Belsejét őrlő lelki konfliktus a 

Szentmártoni világa.

A nagyon erős rendezési tehetségből ereden-

dően is kíváncsian várja az olvasó a pálya folytatá-

sát. Vajon a líra, az epika vagy valamilyen kevert 

szövegszerűség irányában enged a kompozíció az 

ihletnek?


