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FRIED ISTVAN (1934) Budapest

FRIED ISTVAN
Marai szazhuszonot éves szuletésnapjara
(1900. &prilis 11 - 1989. februar 21.)

A 20. szazad bekoszontével egyidés, 1900-ban sziiletett Marai Sandor tobb szem-
pontbdl enigmatikus és emblematikus figuraja reménykedd, csalédo, téveszmeék-
tél fert6zott és téveszmék ellenében a szellemi ellenalldst, az irastuddk kritikai
attit(idjét felvonultatdé szazadanak. Kozép-Eurépa akkoriban, 1900-ban ugyan egy
multinacionalis, soknyelv(, tobbkultiraju birodalom példajat, a boldog békeidék
nyelv(i varosait, a kultiradtszovédottségek tobbszélamisagat nacionalizmusok
harsogtak tul, és kés6bb azt, ami Marai irdsm(vészetében létrejott, kiilonféle hi-
vatalossagok gyanus szemmel tekintgették. Kidabrandulvan a vildghaboruba futé
apai vilagbdl, Marai egészen fiatalon ,zendiilt”, szélsébaloldali kalandba vetette
magat (18-19 éves volt, és néhany hdnapig tartott), de az 1920-as évek végére
mar a kulturateremté polgar elbeszéldjévé valt, a polgari életformanak, a jog és
a szabadsag eszméjének, az antik és a zsidé-keresztény hagyomanyok tovabb-
gondolasanak lehetdségeit kereste; s mikozben az 1920-as esztenddéktél német,
magyar és csehorszagi német (Frankfurter Zeitung, Prager Tagblatt, Ujsag, Pesti
Hirlap) lapoknak németorszagi, majd parizsi tuddsitdja lett, kereste a prézai meg-
szolalds Uj formait, azokat az id6- és téralakzatokat, amelyeknek magyar valtoza-
taval felelhet az altala oly nagyra tartott Thomas Mann, Virginia Woolf és Proust
mivei fel6l érkezé kihivasokra. S mikozben 1920-21-ben elragadta az expresszi-
onizmus forgdszele (Gottfried Bennt forditott), tdjékozddott Franz Kafka mivei-
nek irdnyaba, elsé magyar forditdjaként szerzett érdemeket. Az 1930-as eszten-
dékben mérte fol elbeszéléseiben, regényeiben, mennyire tud megfelelni annak
az igénynek, amely a polgarsag megjelenitését slirgette a magyar irodalomban.
Thomas Mann, Martin du Gard és John Galsworthy csaladregényeivel szemben
régi-uj formara lelt. Az 1934-35-ben kiadott Egy polgdr vallomdsai Augustinus és
Rousseau felé mutat cimében, tartalmdaban azonban az elsé kotet szociografikus
csaladrajza az Osztrak—-Magyar Monarchidban széttelepiildé csaladrol szamol be,
amelyben kevesen vallaljak, toltik be a hagyomanyosan értett polgdr szerepét,
noha Marainak a nagyapakra is visszatekint6 torténete a polgarosulds magyar
regényét adja. A masodik kotet azonban az iréva novekedés Bildungsromanja
(nevelédési regénye), az 1919 és 1928 kozott Leipzigben, Frankfurtban, Berlin-
ben, majd Parizsban toltott esztendbék a tanulmanyutnak alcazott emigrans léte-
zés és azirassal, a mivészettel, egy nem kozép-eurdpai létezéssel vald ismerke-
dés esztendei. Marai Ujsagcikkeiben figyelemmel kiséri az eurépai politikai hely-
zet tobbnyire kedvezétlen valtozasait, az ,irastuddk arulasanak” éveit, s azt, hogy
a klasszikus polgari létezés alapjai megrendilnek, kiilonféle szélséséges ideold-
gidk kényszeritik ra a totalitarizmust Eurépara. Marai mar az 1920-as esztenddk-
ben eurdpai polgdrnak is hiszi magat, aki az egyetemessé mélyilé valsdgot nem-
csak a gazdasdgi vilagvalsagban, a politikai krizisszituacidkban, a miivészet és a
tudomany hatastorténetének gyengilésében véli folfedezni, hanem az emberi
kapcsolatok torzuldsdban, a végzetes félreértések torténetté valasdban, a sze-
mélyiség onbecsapasaban és onfeladdsaban is. Marai Sandor kortarsa volt Freud-
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nak, akirél megrendit6 esszét irt, diagndzisat elfogadta, terapidjaban kételkedett,
stilusmivészként azonban szamon tartotta. Azt tudatositotta maganak, hogy a
szazadfordulé Bécse, Budapestje, Pragaja (Freud, Kafka, a bécsi és a budapesti
modernség a filozéfidban, a képzémiivészetben és a zenében) nemcsak a ,ment-
hetetlen énre” kérdezett, hanem a nyelvvalsagot is tudatositotta. Marai Bécshez
fiz6d6 kapcsolataiban nemcsak ott élé6 rokonsaga meghatdroz6, hanem Hof-
mannsthal, Schnitzler, Altenberg olvasdsa, értelmezése is. Az 1930-as esztendbk
regényeiben alakitja ki azt a format, amely mintegy tiz esztendén at sikeresen
képviseli és a ,krizeoldgiaval” (valsagtudomany) rokonitja a regénytipust. Marai
e regényekben sietésen, bar terjedelmesen vazol fél egy szituaciét, majd 0ssz-
pontositja a ,kibeszélés”, a ,nyomozas”, a ,titokfejtés” historikumat egy tobbnyire
éjszakai dialdgusra, dtadvan szerepldinek a beszéd, az elbeszélés jogat, az elbe-
szélé ritkan avatkozik be, egy-egy gondolatjel kozé tett mondattal inkdbb a nem
verbalis kommunikacidt, a beszél6 testhelyzetének valtozasat jelzi, s ezzel idege-
nit el a szerepléknek nemegyszer operaba ill6 aridzasatol. A Vendégjaték
Bolzandban harom fészerepléje a sajat maga bizonyossdgra vagydsardl tesz ta-
nusagot, Parma groéfja onmagatol is tavolabbra kertilve értelmez egy néhany sza-
vas levelet, Francesca és Giacomo jelmeziikkel nemi identitdsukat kérddjelezik
meg a karnevali éjszakdban, s mindegyik mast akar, de legféképpen 6nmaga fol-
mentését, onmagara taladlast. Casanova jatszani szeretne, de Francesca keresz-
tillat rajta, s 6 lesz a jaték irdnyitdja, mig a regény hahotaba fullad, a Casanova le-
velét ird lerontja nevetésével a karnevali éjszaka patoszat, komédiaba fullasztja
az iréi ambiciokat dédelgeté szoknyavadasz kalandfelfogasat. A gyertydk csonkig
égnek olyaténképpen Monarchia-regény, hogy mintegy visszhangozza a széttort-
ség, a darabokra hullds nyelvi folismeréseit, Hofmannsthal, Rilke és Ady Endre
(,Minden Egész eltorott”) ,élményét”, miszerint a nyelvvalsag lehetetlenné teszi
nem csupdn a megértést, hanem kifejez6dése a bomlasnak: a Monarchiaénak,
a szerelemének, a baratsdgénak. Emellett torténetek hullnak a homalyba, a néi
fészerepld, Krisztina napléjanak megsemmisilésével nem pusztan a titok nem
leplezédik le, hanem a torténet néi olvasata semmisil meg; ha a két férfi egy-
massal, de kevéssé a vildggal megbékélten valik el egymdstol, a hidny megma-
rad, a kifejezhetetlen, a megnevezhetetlen szenvedély aposztrofaltatik ugy, mint
amely értelmet adott életiiknek. Az Eszter hagyatéka is ebbe a sorba illik, nem
csak ami a regény kiilsé formajat illeti. A visszaemlékezés eleve egy nézdépontu-
va teszi a torténetet, amely a mar emlitett félreértések, tévedések, tévesztések
narracidja. Eszter tudatosan, higgadtan elemzi, minden részletre kiterjedéen mu-
tatja meg, miként cslszott félre nemcsak az 6 élete, hanem szinte mindenkié
a kornyezetében. A latszolag igénytelen szerelmi térténetben (varatlan fordulato-
kat hozd szerelmi haromszdg) alaptipusok vonulnak fol, a nagyhangu, bohém,
megbizhatatlan, a jora valo restségben elmarasztalhaté férfi, a szamitd, vélt vagy
valds érdekeiért, remélt boldogsagaért csalni kész asszony — és Eszter, aki csak
arra vagyik, hogy tudatosan alakitsa életét. Aldozé és aldozat egy személyben,
aki radobben arra, hogy megcsaltak, becsaptdk, de a torténet kezdetekor mar
mindez a multé, nem akar és nem tud valtoztatni. Aldozat, mert lemond szerény
jolétérdl, atengedi az erészakos férfinak, amit kovetel téle, a maradék vagyont,
hazat, noha a kapcsolat egykori megszakadasaban nem vétkes, legfeljebb kdny-
nyen hagyta magat eltériteni, minthogy nem kapta meg az igazold, bizonyito leve-
leket. Megingott biztonsdgérzete a végképpen elszalasztott lehetéségekben a té-
vedés-tévesztést érzékeli, visszaemlékezésében nem menti fol magat, nem érze-
leg, pontosan irja le, hogyan, miért engedett annak, hogy kisemmizzék. Valéjaban
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a diadalmas férfi sem érezhet maradéktalan kielégiilést, azt latszik sugallni,
hogy az 6 élete is félrecsuszott; hogy nem teljesedhetett ki, abban az Eszterhez
fiz6d6 kapcsolatnak igen jelentékeny része van, s6t, talan Eszter menthette vol-
na meg jobbik énjét (hogy ez milyen mértékben onalltatas, aligha kiderithetd).
A regény éppen azzal valik ki a hasonlé mlvek koziil, hogy egyfelél még a vissza-
emlékez6 Eszter sem itélkezik, valéjaban azért szolgdltatja ki magat, mert meg-
mozdul benne a sejtés, hogy a kapcsolat realizaléddsa taldn megvaltoztatta vol-
na a férfit, masfeldl azonban ott a kérlelhetetlen bizonyossag: a multat nem lehet
Ujra-élni, ujja-élni pedig végképp nem. S ha nincsenek is az emberi sorsok deter-
minalva, a ,mi lett volna, ha” kérdésre legfeljebb spekulativ vdlaszok adhatdk.
Semmi sem igazolja a férfi onmenteget6zését, még a hivatkozott levél sem,
ugyanakkor mégsem lehet teljesen kizarni ennek az onmentegetézésnek ,igaz-
sagat”. Ilyen mdédon Eszter donthet 6nmaga védelme mellett, s kiadja a koveteld-
z6 férfi, csalad utjat, s donthet a lemondds mellett, amely talan kdvetkezetesebb
folytatasa addigi — nem tulsagosan boldog — életének. Kurtan utalnék vissza a
polgarinak mondott értékrend valsagara, az altalanos elbizonytalanodasra, az
események kozotti valasztasok olykori esetlegességére. Marai, aki az 1930-as
esztend6k kozepére befutott iré lett (az Eszter hagyatéka magyarul elészor 1939-
ben jelent meg, spanyolul 1999-ben, németiil és olaszul ugyanabban az évben,
azutdn még szamos kiadasban), e sikerrel parhuzamosan szélaltatta meg kéte-
lyeit: mennyire ismerheté meg egy ember, létezhetnek-e egyértelm(ien j6 donté-
sek, az értés, megértés miféle akadalyokba litkozik? Akaratgyengeség, manipu-
lacidés nagyhangusag egyszerre: a karikatura és a tetté valni képtelen széaradat
orosz szerzékre, példaul Csehovra emlékeztethet.

Mdrai a magyar kritikatdl kordn megkapta a ,polgari” jelzét; csakhogy senki
nem vilagitotta at ugy, olyan kegyetleniil ,osztalyat”, mint éppen a par excellence
polgari iré. Az igazi varosok természetének igyekezett utdnajarni, s igazi varost
nem a févarosokban fedezett fél, hanem Briiggében, Firenzében, sziilévarosaban,
Kassaban, azokban, amelyekben népek kollektiv munkdjaban sikerilt létrehozni
egy gotikus katedralist, és amelyekben egy Buddenbrook-tipusu, alkotd, a kultu-
rat teremté és a kultira lényegérol vitatkozé személyiségek a tarsas egyittlét
humanista formait valdsitandk meg, a civilizacids kiilsé forma és a kultura itt nem
zdarja ki a masikat. Marai erds individualizmusa kitinéen megfér Eurdépa-tudata-
val, mar az 1950-es esztendbkben hive lesz egy szabad, onkéntesen tarsult alla-
mokbdl 0sszeszovetkezett Eurdpdnak. Minderrél azonban mar nem otthon irha-
tott. 1943/44-ben még megjelentek konyvei, irhatott Ujsagot, de titokban napléba
kezdett, s ez a naploiras lett élete f6 foglalatossaga, egészen halaldig. A polgari
irot nem fogadta be, ,marxista” kritikaval, kitaszitassal minésitette az 1945 utan
fokozatosan berendezked6 hatalom. Marai 1946/47-es eurdpai (svajci, itéliai,
franciaorszagi) utazasai soran érzékelte, hogy nem pusztan a régi formak tortek
0ssze, Eurépa nem folytathatja ott, ahol a vildghaboru elétt abbahagyta, Eurdpa
elrabldsa cimet adta az ir¢ Utirajzanak. Nem voltak illdziéi, de 1948 utan egy svaj-
ci meghivasnak eleget téve az emigranssorsot valasztotta. A 48 évesen életét Uj-
rakezd6 ir6 tomoren ugy indokolta, miért tavozott a diktatura Magyarorszagabol,
hogy szadmara a szabad sz6lds, a szabad kozlés mellett tiltva volt a szabad hall-
gatas joga is. Az emigracidval tavozott olvaséitdl, igy folytatta 1945-ben megje-
lent elsd naplokotetét. Eletében a napléjegyzetek erds valogatassal jelentek meg
- ennek részben anyagi okai voltak. Marai azonban az emigrans iré jol ismert ti-
pusainak szdmat nemcsak eggyel gyarapitotta, hanem kialakitott egy kiilonos
napléformat, itt ritkan prozaversekre emlékeztetd bejegyzések mellett szamot
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ad berendezkedni vagyasarol, miként szervezheti meg szinte olvasdk nélkiil irdi
életét. Tudosit olvasmanyairdl, amelyek (minthogy jol tudott németdl, francidul,
megtanult angolul, egy keveset olaszul) bejarjak a kortars vilagirodalom néhany
jelentés szegmensét, regény- és szindarabterveirdl, hangjatékairdl, televizids ja-
tékairol: A gyertyak csonkig égnek televizids valtozatat németek és angolok néz-
hették, részt vett a Szabad Eurdpa Radié magyar addsaiban, irodalmi leveleiben
a kritika targyava tette a dogmatikus-sematikus irodalmat, s a hagyomanyértel-
mezés korszer(ibb mddjaira figyelmeztetett. Naploibol néhany kotet mar németdil
is megjelent: az évekre tagolt jegyzetek kor- és kérképek, egy helyét keresé emig-
rans, egy szerepét keres6 Eurdpa és egy olvasoit, a megszoélalas lehetéségeit ke-
res6 irodalom torténete bomlik ki el6ttiink. Az 1945-48 kozotti magyar vilag dra-
mai kronikdja a Fold, féld..., az emigracié regénye pedig a San Gennaro vére. Az
emigracios regényekre jellemzd, hogy a f6hés sosem jelenik meg, csupdn emle-
getik, s ki tudja, mennyire hiteles a kép, amit adnak réla. Béke Ithakaban cim re-
génye kissé valasz Joyce Ulyssesére. Ulysses sem jelenik meg, csupdn a feleség,
Pénelopé, a fia, Telemachosz, Kirkétél sziiletett fia, gyilkosa, Telegonosz mondjak
el, amit tudnak réla, amit hallottak rdla (az Odysseia mas szereplgitél). A mitosz-
tdl a logoszig vezet az 6rok vandor Utja, aki (Dante 6ta tudjuk) nem tud megnyu-
godni lthakdban, a réla mesélék az isteni és az emberi vilag kozott kiigazodni sze-
retdé hdst vélik felfedezni, de beszamoldjuk végén bevalljak, valdjaban milyen volt,
nem tudhatjdk, mert az egyik csak a felesége, a masik csak a fia, a harmadik csak
a gyilkosa volt. Ebben a regényben fogalmazdédik meg (Thomas Mann nyoman) az
egyik elbeszéld tapasztalata: a fenségest at kell szénie az irédnianak, masképp
nem szoélaltathaté meg a fenséges sem. Ez a tapasztalat nem egy naplérészlet
sajatja, idonként Marai onmagat sem kiméli. Személyiségvesztéstdl tart: a San
Gennaro vérében beszélteti el emigrans szerepldivel, hogy ragaszkodnak a ne-
vikon taldlhaté mellékjelekhez, amelyek idegenek a nyugati tisztviselének. De
hozzateszi, az egyes emigransoknak, aszerint, mely kdzép-eurdpai nemzethez
tartoznak, mas-mas mellékjeleik vannak. Maga majd az Egyesiilt Allamokban ta-
pasztalja, amikor névjegyet akar készittetni, hogy ha nem lgyel ra, nevérél leko-
pik az ékezet. Italidban, az Egyesiilt Allamokban, majd ismét Italidban és végiil az
Egyesiilt Allamokban élt, 1989-ben bekdvetkezett halalaig egyetlen (politikai)
emigrans-csoporttal sem vallalt kozosséget. Napléjaban Dantéra hivatkozik, on-
magabdl 6nmaganak csindlt partot, aki szenvedélyesen, de illizidk nélkil szem-
lélte a globalizalddé vilagot, értékelve a hétkoznapi élet kényelmesebbé valasat,
tudomasul véve az emberi kapcsolatok kiliresedését. Napléibdl kitlinik, rokon-
szenvvel kisérte az eurdpai joléti dllamok eréfeszitését a tdrsadalmi béke és ki-
egyenlitédés érdekében, az eurdpai kultura- és sorskozosség tudatositasanak
eléremozditasat siirgette. A magyar irodalom esélyeit szkeptikusan latolgatta;
meglehetésen paradox a szituacid, halala utan lett az eurdpai irodalmi élet ténye-
z0je, els6nek az olaszoknal, majd a németeknél, lengyeleknél stb. Marai elébb a
kozép-eurdpai polgarsag lehetéségeit tette mérlegre, az emberi szabadsagjogok
harcos osztalyat vallotta magdénak, mikdzben - az eurdpai krizeoldgidtdl,
Spenglertdl, Ortega y Gassett-t6l érintetten — egy életelv, egy életforma, egy kul-
tdra fenyegetettségét diagnosztizalta. Emigransként az iroi helytalldsra hozott
példat, a polgari ethosz nem pusztan a mult értékeinek 6rzésében, hanem az
életelvek korszertsithet6ségének reményében fogalmazoédott meg. A szellemi
ellendllds mindenféle totalis dllameszme ellen vezérelte, a regényeiben olvasha-
to valsagtorténetek nala a korszakforduld jelzédései. Latszélag hagyomanyos
torténeteket vetett papirra, de ezek mogott szenvedélyesen izz6 kamaradarabok,
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sz(k térbe és id6keretbe foglalt elemzések rejtéznek. A kaland, a titok: ezek
Marai kulcsszavai. Mikozben nem kaland- és titokregényeket irt. A befelé, a tudat
mélyére vezeto rejtélyes utra hivja olvasdit. Az Eszter hagyatékanak f6 konfliktu-
sa a kiilséleges, a latszatszer( és a titkolt, tudati kozott zajlik. A szereplék zavar-
tan révedeznek a lathat6 és a nem lathato hataran. Dontéshelyzetbe Eszter keriil,
a torténetet annak elszenveddje irja meg. A polgari létezés tartalma eltorzult.
Az értékérzo6 védtelen maradt. Az 1939-et koveté kozép-eurdpai torténelem be-
teljesitette Marai sejtéseit.

JEGYZET

2013-ban jelent meg szlovén nyelven Marai Sandor Eszter hagyatéka cimi regénye Joze Hradil
avatott forditdsdban Ljubljanaban: Esterina zapuscina, Modrijan, Ljubljana, 2013. A kétethez
Zapuséina Sandorja Maraija cimmel utészét irtam, mely eddig nem jelent meg magyarul. irdsom
a Mdérairdl keveset tudd szlovén olvasdkat kisérelte meg tajékoztatni az Eurépa-szerte mar nép-
szer(vé lett szerzérél. Egyben annak prdobaja is volt, miként lehetséges szélni a magyar iroda-
lomrél a kilfoldi, idegen nyelvi-iskolazottsagu kozonséghez.
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