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Márai százhuszonöt éves születésnapjára
(1900. április 11 – 1989. február 21.)

A 20. század beköszöntével egyidős, 1900-ban született Márai Sándor több szem-
pontból enigmatikus és emblematikus figurája reménykedő, csalódó, téveszmék-
től fertőzött és téveszmék ellenében a szellemi ellenállást, az írástudók kritikai 
attitűdjét felvonultató századának. Közép-Európa akkoriban, 1900-ban ugyan egy 
multinacionális, soknyelvű, többkultúrájú birodalom példáját, a boldog békeidők 
illúzióját igyekezett felmutatni az újabb háborúkra készülődő Európának, sok-
nyelvű városait, a kultúraátszövődöttségek többszólamúságát nacionalizmusok 
harsogták túl, és később azt, ami Márai írásművészetében létrejött, különféle hi-
vatalosságok gyanús szemmel tekintgették. Kiábrándulván a világháborúba futó 
apai világból, Márai egészen fiatalon „zendült”, szélsőbaloldali kalandba vetette 
magát (18-19 éves volt, és néhány hónapig tartott), de az 1920-as évek végére 
már a kultúrateremtő polgár elbeszélőjévé vált, a polgári életformának, a jog és 
a szabadság eszméjének, az antik és a zsidó-keresztény hagyományok tovább-
gondolásának lehetőségeit kereste; s miközben az 1920-as esztendőktől német, 
magyar és csehországi német (Frankfurter Zeitung, Prager Tagblatt, Újság, Pesti 
Hírlap) lapoknak németországi, majd párizsi tudósítója lett, kereste a prózai meg-
szólalás új formáit, azokat az idő- és téralakzatokat, amelyeknek magyar változa-
tával felelhet az általa oly nagyra tartott Thomas Mann, Virginia Woolf és Proust 
művei felől érkező kihívásokra. S miközben 1920–21-ben elragadta az expresszi-
onizmus forgószele (Gottfried Bennt fordított), tájékozódott Franz Kafka művei-
nek irányába, első magyar fordítójaként szerzett érdemeket. Az 1930-as eszten-
dőkben mérte föl elbeszéléseiben, regényeiben, mennyire tud megfelelni annak 
az igénynek, amely a polgárság megjelenítését sürgette a magyar irodalomban. 
Thomas Mann, Martin du Gard és John Galsworthy családregényeivel szemben 
régi-új formára lelt. Az 1934–35-ben kiadott Egy polgár vallomásai Augustinus és 
Rousseau felé mutat címében, tartalmában azonban az első kötet szociografikus 
családrajza az Osztrák–Magyar Monarchiában széttelepülő családról számol be, 
amelyben kevesen vállalják, töltik be a hagyományosan értett polgár szerepét, 
noha Márainak a nagyapákra is visszatekintő története a polgárosulás magyar 
regényét adja. A második kötet azonban az íróvá növekedés Bildungsromanja 
(nevelődési regénye), az 1919 és 1928 között Leipzigben, Frankfurtban, Berlin-
ben, majd Párizsban töltött esztendők a tanulmányútnak álcázott emigráns léte-
zés és az írással, a művészettel, egy nem közép-európai létezéssel való ismerke-
dés esztendei. Márai újságcikkeiben figyelemmel kíséri az európai politikai hely-
zet többnyire kedvezőtlen változásait, az „írástudók árulásának” éveit, s azt, hogy 
a klasszikus polgári létezés alapjai megrendülnek, különféle szélsőséges ideoló-
giák kényszerítik rá a totalitarizmust Európára. Márai már az 1920-as esztendők-
ben európai polgárnak is hiszi magát, aki az egyetemessé mélyülő válságot nem-
csak a gazdasági világválságban, a politikai krízisszituációkban, a művészet és a 
tudomány hatástörténetének gyengülésében véli fölfedezni, hanem az emberi 
kapcsolatok torzulásában, a végzetes félreértések történetté válásában, a sze-
mélyiség önbecsapásában és önfeladásában is. Márai Sándor kortársa volt Freud-
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nak, akiről megrendítő esszét írt, diagnózisát elfogadta, terápiájában kételkedett, 
stílusművészként azonban számon tartotta. Azt tudatosította magának, hogy a 
századforduló Bécse, Budapestje, Prágája (Freud, Kafka, a bécsi és a budapesti 
modernség a filozófiában, a képzőművészetben és a zenében) nemcsak a „ment-
hetetlen énre” kérdezett, hanem a nyelvválságot is tudatosította. Márai Bécshez 
fűződő kapcsolataiban nemcsak ott élő rokonsága meghatározó, hanem Hof
mannsthal, Schnitzler, Altenberg olvasása, értelmezése is. Az 1930-as esztendők 
regényeiben alakítja ki azt a formát, amely mintegy tíz esztendőn át sikeresen 
képviseli és a „krizeológiával” (válságtudomány) rokonítja a regénytípust. Márai  
e regényekben sietősen, bár terjedelmesen vázol föl egy szituációt, majd össz-
pontosítja a „kibeszélés”, a „nyomozás”, a „titokfejtés” historikumát egy többnyire 
éjszakai dialógusra, átadván szereplőinek a beszéd, az elbeszélés jogát, az elbe-
szélő ritkán avatkozik be, egy-egy gondolatjel közé tett mondattal inkább a nem 
verbális kommunikációt, a beszélő testhelyzetének változását jelzi, s ezzel idege-
nít el a szereplőknek nemegyszer operába illő áriázásától. A Vendégjáték 
Bolzanóban három főszereplője a saját maga bizonyosságra vágyásáról tesz ta-
núságot, Párma grófja önmagától is távolabbra kerülve értelmez egy néhány sza-
vas levelet, Francesca és Giacomo jelmezükkel nemi identitásukat kérdőjelezik 
meg a karneváli éjszakában, s mindegyik mást akar, de legfőképpen önmaga föl-
mentését, önmagára találást. Casanova játszani szeretne, de Francesca keresz-
tüllát rajta, s ő lesz a játék irányítója, míg a regény hahotába fullad, a Casanova le-
velét író lerontja nevetésével a karneváli éjszaka pátoszát, komédiába fullasztja 
az írói ambíciókat dédelgető szoknyavadász kalandfelfogását. A gyertyák csonkig 
égnek olyaténképpen Monarchia-regény, hogy mintegy visszhangozza a széttört-
ség, a darabokra hullás nyelvi fölismeréseit, Hofmannsthal, Rilke és Ady Endre 
(„Minden Egész eltörött”) „élményét”, miszerint a nyelvválság lehetetlenné teszi 
nem csupán a megértést, hanem kifejeződése a bomlásnak: a Monarchiáénak,  
a szerelemének, a barátságénak. Emellett történetek hullnak a homályba, a női 
főszereplő, Krisztina naplójának megsemmisülésével nem pusztán a titok nem 
lepleződik le, hanem a történet női olvasata semmisül meg; ha a két férfi egy-
mással, de kevéssé a világgal megbékélten válik el egymástól, a hiány megma-
rad, a kifejezhetetlen, a megnevezhetetlen szenvedély aposztrofáltatik úgy, mint 
amely értelmet adott életüknek. Az Eszter hagyatéka is ebbe a sorba illik, nem 
csak ami a regény külső formáját illeti. A visszaemlékezés eleve egy nézőpontú-
vá teszi a történetet, amely a már említett félreértések, tévedések, tévesztések 
narrációja. Eszter tudatosan, higgadtan elemzi, minden részletre kiterjedően mu-
tatja meg, miként csúszott félre nemcsak az ő élete, hanem szinte mindenkié  
a környezetében. A látszólag igénytelen szerelmi történetben (váratlan fordulato-
kat hozó szerelmi háromszög) alaptípusok vonulnak föl, a nagyhangú, bohém, 
megbízhatatlan, a jóra való restségben elmarasztalható férfi, a számító, vélt vagy 
valós érdekeiért, remélt boldogságáért csalni kész asszony – és Eszter, aki csak 
arra vágyik, hogy tudatosan alakítsa életét. Áldozó és áldozat egy személyben, 
aki rádöbben arra, hogy megcsalták, becsapták, de a történet kezdetekor már 
mindez a múlté, nem akar és nem tud változtatni. Áldozat, mert lemond szerény 
jólétéről, átengedi az erőszakos férfinak, amit követel tőle, a maradék vagyont, 
házat, noha a kapcsolat egykori megszakadásában nem vétkes, legfeljebb kön�-
nyen hagyta magát eltéríteni, minthogy nem kapta meg az igazoló, bizonyító leve-
leket. Megingott biztonságérzete a végképpen elszalasztott lehetőségekben a té-
vedés-tévesztést érzékeli, visszaemlékezésében nem menti föl magát, nem érze-
leg, pontosan írja le, hogyan, miért engedett annak, hogy kisemmizzék. Valójában 
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a diadalmas férfi sem érezhet maradéktalan kielégülést, azt látszik sugallni, 
hogy az ő élete is félrecsúszott; hogy nem teljesedhetett ki, abban az Eszterhez 
fűződő kapcsolatnak igen jelentékeny része van, sőt, talán Eszter menthette vol-
na meg jobbik énjét (hogy ez milyen mértékben önálltatás, aligha kideríthető).  
A regény éppen azzal válik ki a hasonló művek közül, hogy egyfelől még a vissza-
emlékező Eszter sem ítélkezik, valójában azért szolgáltatja ki magát, mert meg-
mozdul benne a sejtés, hogy a kapcsolat realizálódása talán megváltoztatta vol-
na a férfit, másfelől azonban ott a kérlelhetetlen bizonyosság: a múltat nem lehet 
újra-élni, újjá-élni pedig végképp nem. S ha nincsenek is az emberi sorsok deter-
minálva, a „mi lett volna, ha” kérdésre legfeljebb spekulatív válaszok adhatók. 
Semmi sem igazolja a férfi önmentegetőzését, még a hivatkozott levél sem, 
ugyanakkor mégsem lehet teljesen kizárni ennek az önmentegetőzésnek „igaz-
ságát”. Ilyen módon Eszter dönthet önmaga védelme mellett, s kiadja a követelő-
ző férfi, család útját, s dönthet a lemondás mellett, amely talán következetesebb 
folytatása addigi – nem túlságosan boldog – életének. Kurtán utalnék vissza a 
polgárinak mondott értékrend válságára, az általános elbizonytalanodásra, az 
események közötti választások olykori esetlegességére. Márai, aki az 1930-as 
esztendők közepére befutott író lett (az Eszter hagyatéka magyarul először 1939-
ben jelent meg, spanyolul 1999-ben, németül és olaszul ugyanabban az évben, 
azután még számos kiadásban), e sikerrel párhuzamosan szólaltatta meg kéte-
lyeit: mennyire ismerhető meg egy ember, létezhetnek-e egyértelműen jó dönté-
sek, az értés, megértés miféle akadályokba ütközik? Akaratgyengeség, manipu-
lációs nagyhangúság egyszerre: a karikatúra és a tetté válni képtelen szóáradat 
orosz szerzőkre, például Csehovra emlékeztethet.

Márai a magyar kritikától korán megkapta a „polgári” jelzőt; csakhogy senki 
nem világította át úgy, olyan kegyetlenül „osztályát”, mint éppen a par excellence 
polgári író. Az igazi városok természetének igyekezett utánajárni, s igazi várost 
nem a fővárosokban fedezett föl, hanem Brüggében, Firenzében, szülővárosában, 
Kassában, azokban, amelyekben népek kollektív munkájában sikerült létrehozni 
egy gótikus katedrálist, és amelyekben egy Buddenbrook-típusú, alkotó, a kultú-
rát teremtő és a kultúra lényegéről vitatkozó személyiségek a társas együttlét 
humanista formáit valósítanák meg, a civilizációs külső forma és a kultúra itt nem 
zárja ki a másikat. Márai erős individualizmusa kitűnően megfér Európa-tudatá-
val, már az 1950-es esztendőkben híve lesz egy szabad, önkéntesen társult álla-
mokból összeszövetkezett Európának. Minderről azonban már nem otthon írha-
tott. 1943/44-ben még megjelentek könyvei, írhatott újságot, de titokban naplóba 
kezdett, s ez a naplóírás lett élete fő foglalatossága, egészen haláláig. A polgári 
írót nem fogadta be, „marxista” kritikával, kitaszítással minősítette az 1945 után 
fokozatosan berendezkedő hatalom. Márai 1946/47-es európai (svájci, itáliai, 
franciaországi) utazásai során érzékelte, hogy nem pusztán a régi formák törtek 
össze, Európa nem folytathatja ott, ahol a világháború előtt abbahagyta, Európa 
elrablása címet adta az író útirajzának. Nem voltak illúziói, de 1948 után egy sváj-
ci meghívásnak eleget téve az emigránssorsot választotta. A 48 évesen életét új-
rakezdő író tömören úgy indokolta, miért távozott a diktatúra Magyarországából, 
hogy számára a szabad szólás, a szabad közlés mellett tiltva volt a szabad hall-
gatás joga is. Az emigrációval távozott olvasóitól, így folytatta 1945-ben megje-
lent első naplókötetét. Életében a naplójegyzetek erős válogatással jelentek meg 
– ennek részben anyagi okai voltak. Márai azonban az emigráns író jól ismert tí-
pusainak számát nemcsak eggyel gyarapította, hanem kialakított egy különös 
naplóformát, itt ritkán prózaversekre emlékeztető bejegyzések mellett számot 
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ad berendezkedni vágyásáról, miként szervezheti meg szinte olvasók nélkül írói 
életét. Tudósít olvasmányairól, amelyek (minthogy jól tudott németül, franciául, 
megtanult angolul, egy keveset olaszul) bejárják a kortárs világirodalom néhány 
jelentős szegmensét, regény- és színdarabterveiről, hangjátékairól, televíziós já-
tékairól: A gyertyák csonkig égnek televíziós változatát németek és angolok néz-
hették, részt vett a Szabad Európa Rádió magyar adásaiban, irodalmi leveleiben 
a kritika tárgyává tette a dogmatikus-sematikus irodalmat, s a hagyományértel-
mezés korszerűbb módjaira figyelmeztetett. Naplóiból néhány kötet már németül 
is megjelent: az évekre tagolt jegyzetek kor- és kórképek, egy helyét kereső emig-
ráns, egy szerepét kereső Európa és egy olvasóit, a megszólalás lehetőségeit ke-
reső irodalom története bomlik ki előttünk. Az 1945–48 közötti magyar világ drá-
mai krónikája a Föld, föld…, az emigráció regénye pedig a San Gennaro vére. Az 
emigrációs regényekre jellemző, hogy a főhős sosem jelenik meg, csupán emle-
getik, s ki tudja, mennyire hiteles a kép, amit adnak róla. Béke Ithakában című re-
génye kissé válasz Joyce Ulyssesére. Ulysses sem jelenik meg, csupán a feleség, 
Pénelopé, a fia, Telemachosz, Kirkétől született fia, gyilkosa, Telegonosz mondják 
el, amit tudnak róla, amit hallottak róla (az Odysseia más szereplőitől). A mítosz-
tól a logoszig vezet az örök vándor útja, aki (Dante óta tudjuk) nem tud megnyu-
godni Ithakában, a róla mesélők az isteni és az emberi világ között kiigazodni sze-
rető hőst vélik felfedezni, de beszámolójuk végén bevallják, valójában milyen volt, 
nem tudhatják, mert az egyik csak a felesége, a másik csak a fia, a harmadik csak 
a gyilkosa volt. Ebben a regényben fogalmazódik meg (Thomas Mann nyomán) az 
egyik elbeszélő tapasztalata: a fenségest át kell szőnie az iróniának, másképp 
nem szólaltatható meg a fenséges sem. Ez a tapasztalat nem egy naplórészlet 
sajátja, időnként Márai önmagát sem kíméli. Személyiségvesztéstől tart: a San 
Gennaro vérében beszélteti el emigráns szereplőivel, hogy ragaszkodnak a ne
vükön található mellékjelekhez, amelyek idegenek a nyugati tisztviselőnek. De 
hozzáteszi, az egyes emigránsoknak, aszerint, mely közép-európai nemzethez 
tartoznak, más-más mellékjeleik vannak. Maga majd az Egyesült Államokban ta-
pasztalja, amikor névjegyet akar készíttetni, hogy ha nem ügyel rá, nevéről leko-
pik az ékezet. Itáliában, az Egyesült Államokban, majd ismét Itáliában és végül az 
Egyesült Államokban élt, 1989-ben bekövetkezett haláláig egyetlen (politikai) 
emigráns-csoporttal sem vállalt közösséget. Naplójában Dantéra hivatkozik, ön-
magából önmagának csinált pártot, aki szenvedélyesen, de illúziók nélkül szem-
lélte a globalizálódó világot, értékelve a hétköznapi élet kényelmesebbé válását, 
tudomásul véve az emberi kapcsolatok kiüresedését. Naplóiból kitűnik, rokon-
szenvvel kísérte az európai jóléti államok erőfeszítését a társadalmi béke és ki-
egyenlítődés érdekében, az európai kultúra- és sorsközösség tudatosításának 
előremozdítását sürgette. A magyar irodalom esélyeit szkeptikusan latolgatta; 
meglehetősen paradox a szituáció, halála után lett az európai irodalmi élet ténye-
zője, elsőnek az olaszoknál, majd a németeknél, lengyeleknél stb. Márai előbb a 
közép-európai polgárság lehetőségeit tette mérlegre, az emberi szabadságjogok 
harcos osztályát vallotta magáénak, miközben – az európai krizeológiától, 
Spenglertől, Ortega y Gassett-től érintetten – egy életelv, egy életforma, egy kul-
túra fenyegetettségét diagnosztizálta. Emigránsként az írói helytállásra hozott 
példát, a polgári ethosz nem pusztán a múlt értékeinek őrzésében, hanem az 
életelvek korszerűsíthetőségének reményében fogalmazódott meg. A szellemi 
ellenállás mindenféle totális állameszme ellen vezérelte, a regényeiben olvasha-
tó válságtörténetek nála a korszakforduló jelződései. Látszólag hagyományos 
történeteket vetett papírra, de ezek mögött szenvedélyesen izzó kamaradarabok, 
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szűk térbe és időkeretbe foglalt elemzések rejtőznek. A kaland, a titok: ezek 
Márai kulcsszavai. Miközben nem kaland- és titokregényeket írt. A befelé, a tudat 
mélyére vezető rejtélyes útra hívja olvasóit. Az Eszter hagyatékának fő konfliktu-
sa a külsőleges, a látszatszerű és a titkolt, tudati között zajlik. A szereplők zavar-
tan révedeznek a látható és a nem látható határán. Döntéshelyzetbe Eszter kerül, 
a történetet annak elszenvedője írja meg. A polgári létezés tartalma eltorzult.  
Az értékőrző védtelen maradt. Az 1939-et követő közép-európai történelem be-
teljesítette Márai sejtéseit.

Jegyzet

2013-ban jelent meg szlovén nyelven Márai Sándor Eszter hagyatéka című regénye Jože Hradil 
avatott fordításában Ljubljanában: Esterina zapuščina, Modrijan, Ljubljana, 2013. A kötethez 
Zapuščina Sándorja Máraija címmel utószót írtam, mely eddig nem jelent meg magyarul. Írásom 
a Márairól keveset tudó szlovén olvasókat kísérelte meg tájékoztatni az Európa-szerte már nép-
szerűvé lett szerzőről. Egyben annak próbája is volt, miként lehetséges szólni a magyar iroda-
lomról a külföldi, idegen nyelvű-iskolázottságú közönséghez.
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