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GROH GASPAR
Fekete oltések a muveltséghazan
Szilagyi Istvan: Tavolodo jégtablakon —

Valogatott publicisztikak

Nem hiszem, hogy masként lenne: Szilagyi Istvan a legtobb olvaséja szamara elsésorban a Ké
hull apadé kutba irdja, csak aztan a Holldiddé vagy a Messze tul a ldthataron-é, netan az Agancs-
bozdté. Még kevésbé a novelldié és mds irdasaié, amelyek inkabb azért fontosak kozonsége sza-
mara, mert azokat is Szilagyi irta... A regények kozti kiilonbségtétel érthetd: olyan nehezek,
olyan tomény gondolatisagot épit az epikdba, hogy annak foldolgozasa nagy elszantsagot és
kemény munkat kovetel. Nem véletleniil irta azokat Szildgyi akar évtizeden tul is: befogada-
sukhoz is a megirdsukhoz sziikséges eréfeszitésre van (lenne) sziikség. Amire nem mindenki-
nek futja, igy beéri a torténettel, amely, ahogy illik, kivivja a maga jogat — olvasdi befogadasat
illetéen is. A torténet , élvezetéhez”, amire a legtobb regényolvasé leginkabb vagyik, altaldban
elég az egyszeri olvasas, a Szilagyi-regényeknél azonban néhany visszalapozasra minden-
képp szlikség van. Esetenként sokkal tobb sem feltétleniil elég, még a cselekmény megértése
is tobbszori nekifutast kovetel: a szovegbe koltozés elszantsaga nélkiilozhetetlen a filozéfus
Szilagyi megismeréséhez. Nem csoda: mesterei kozott ott van az a Schopenhauer is, aki a mu-
veibe kezdék figyelmébe ajanlotta a legalabb kétszeri, de inkabb tobbszori olvasast. (Réla nem
kisebb, ugyancsak alruhas gondolkodd, mint Babits Mihaly irta, hogy alighanem minden idék
legnagyobbja.)

Ezt a sokszoros, folfokozott figyelmet Szildgyi nem varta az Utunkba, majd 1990-tél annak
utddjaba, a Helikonba irt, kisebb-nagyobb, alkalminak mondhaté irdsainak olvaséitél. Ezekbdl
valogatott Markus Béla egy terjedelmes kotetre valot: hatodfélszaz oldal, még éppen (vagy mar
alig) jol olvashatd méret(i betiikkel. Ritkasabb a korai irdsok anyaga, és szinte hianytalan az
1990 utaniaké. E hatalmas gyljtemény sem konnyU olvasmany: elkotelezett Szilagyi-hivoként
is azt hiszem, hogy néhol talan még unalmas is. Olykor talan azért, mert mintha 6 maga is unta
volna egyik-masik, a napi szerkeszt6i kényszer kivanta munkak megirdsat: csakhogy nem hat-
ralhatott ki feladata aldl. Méricz Zsigmondnak annak idején a szemére hanytak, hogy az Gjsag-
iras, amire megélhetését alapozta, sokat artott ,igazi” iréi mdveinek. Lehet, hogy igy van: de
milyen nagyszerd, hogy itt hagyott nekiink egy hatalmas, hozza mélté Ujsagiréi életmdvet is...
Nem gondolom, hogy a Szildgyi-életm( mindségének hatranya lett volna az iré kozirdi miko-
désébdl — de azt nagyon is elképzelhetének tartom, hogy a regényei sziletése kozotti évtizedes
tavolsdgokban a napi szerkesztdi, riportirdi robot is szerepet kapott. Csakhogy az iré mint hét-
koznapi polgar, kiilondsen a diktdtor Romanidjaban, nem az olimposzi istenek korében élt,
mindennapi kenyerét (nemcsak a sajatjat, hanem a csaladjaét is) kotelez6 napi feladatok telje-
sitésével, ,orcdja verejtékével”, azaz agy- és idegsejtjei idérabld igénybevételével kellett meg-
keresnie. (Ha nem is nagyon talalta - tenné hozza Szilagyi.)

Tekintve, hogy a kotet irasai b6 fél évszazad leforgdsa sordn sziilettek, kell hozzajuk némi
életrajzi magyarazat. Ha csak annyi, hogy az iré elvégezte Kolozsvaron a jogi egyetemet, utana,
az els6 novelldk utan rogvest az Utunk szerkesztéségébe érkezett. A lap nemcsak irodalmat ko-
zolt, igy Szilagyi is rendszeresen irt riportokat, portrékat. A puccsnak tervezett, forradalomként
végbement, majd mintha mégiscsak puccs lett volna romaniai rendszervaltas részeként az Utunk
Helikonként folytatta mikodését — Szilagyi Istvan fészerkesztéségével: munkavallaldi palyafuta-
sa egyetlen orgdnumhoz kotédatt. Csak azért nem kizarélag Kolozsvarhoz, mert a felneveld Zilah
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annak ellenére meghatarozta gondolkodasat, tajékozodasat, reflexeit, hogy onnan szakmat ta-
nulni mar nagykamasz koraban tavozott.

Ez a palyakép hatarozza meg a kotet tagolasat, noha Markus Béla — szerencsésen — meg-
torte az idérendet, és a tematikusan 6sszefiigg irdsokat blokkositotta. igy nem az olvasénak
kell kiiszkodnie azért, hogy sajat maga lapozgatva olvassa egy szuszra, mondjuk, a Szabd Gyu-
larol vagy Laszloffy Aladarrél kiilonboz6 idépontokban sziiletett szovegeket. Kiilon egységbe
keriltek Szilagyi sorozatnak mondhatoé irdsai: a forradalom utani belpolitikai szemléi vagy a
Magyar Filmszemlékkel kapcsolatosan sziiletett 6sszefoglaloi. (Utdbbiakkal kapcsolatosan itt
kell megjegyezni, hogy Szilagyi irdi latasmaddjat mindig is erds vizualitds, néhol kifejezett film-
szerliség jellemezte, igy a filmszemléken vald részvétele nem protokollaris természet( volt.)

Egyetem utan kulturalis lap szerkeszt6sége... Kell ennél tobb? E szerint Szilagyi nem is tehe-
tett mast, mint hogy azt csindlta, ami a legfontosabb lett szdmara: irt. Mas kérdés, hogy nem
feltétlenil arrél, amirél szeretett volna: de mindig ugy, hogy az neki is megfeleljen. A kotet
szaznal tobb irdsa csak részben mondhaté publicisztikdnak. Van itt riport, konyvismertetés
(ezek némelyike inkdbb mar tanulmany, kisesszé, mint kritika), van portré, nekroldg, emléke-
zés, kozéleti kronika, vezércikk. ,Elegyes irasok” — mondtak volna ezekrdl valaha: kisprézak,
mondjuk ma. Egy biztos: kihagyhatatlan részét jelentik az életmlnek. Nemcsak alanyi jogon,
vagyis mindségik altal, hanem azért is, mert képet adnak arrél a korrél, amiben a nagyregé-
nyek szllettek, és amely meghatarozta Szilagyi létfelteltételeit.

igy aztan a kotet egésze alapjan is fol lehetne vazolni az 1945 utan Romaniahoz visszacsa-
tolt Erdély szellemi élettorténetét, a reménytelenség és (a vagyott) reménykedés valtozasait, a
kis és a nagyobb ,huzd meg, ereszd meg” periddusok ciklikus valtozasait. Amiket Szilagyi maga
is érzékelt, és amennyire a cenzuralis viszonyok ezt lehet6vé tették, reflektalt is rajuk. Az azon-
ban nem valtozott, hogy a romdniai magyarsag szlintelen nyomas alatt allt, de ez a nyomas id6-
rél idére modosult. Mas volt 1945, 1948, 1956, 1968 utan, mas 1970-egynéhdanyban, és mas a
nyolcvanas években — hogy aztdn 1989-1990 uj korszakot nyisson. Ez azonban csak részben volt
Uj, inkdbb csak mas lett. Szilagyi érezte és latta, hogy a sokféle igyekezet ereddje is toporgas
vagy helyben futds, de mégis a pusztulas felé mutat. Hogy j6-e vagy rossz ilyen pontosan latni, az
nem gyakorlati, hanem [élektani és filozéfiai kérdés. Es talan nem tulzas azt mondani, hogy ép-
pen ez a kérdés a regényird Szildgyi kozponti problémdja — és ennek megélése ott van kozirdi
életmdvében.

Amibdl vildgosan latszik, hogy a torténelemmé valé politikum miként befolydsolta a roma-
niai magyarsag és szellemi képviseldi életét, munkassagat. ,Ez az irodalom a maga eszkozei-
vel mindazt folvallalja, aminek az adott kultdran belil gazdaja nem akadt” — olvashatjuk a Sza-
bo Gyula életmlivérél szolé irdsban. Ez tehat az a dimenzid, ami rejtve meghatdrozta a szer-
keszt6ségek, az irdk és az olvasék mindennapjait — igy Szildgyi is csak ennek koordinatai kozt
értelmez iréi magatartasokat, mlveket, torténéseket. Mindez mindenkori jelenében magaért
beszélve érdekes volt — az id6 multaval egyre inkdbb szakmai kérdéssé valt, irodalom- és m(-
velédéstorténészek, filologusok, politikusok, kulturdlis antropolégusok és mas hasonlé folos-
leges tudomanyok miiveldinek bels6 ligye lett. Vagyis kiszorult az id6bél az, ami valaha sokak
szamdara még nap mint nap fontos volt. Ha ugy tetszik, unalmas lett, mint egy kiolvasott krimi
— csakhogy éppen ettdl az unalomtél fontos ez a kotet.

A cenzira edzette Szilagyi — alkatabodl kdvetkezéen — eleve fegyelmezett. O is, mint minden
erdélyi irétarsa, végtelen sok anekdotat ismert irétarsairdl, neves és kevésbé neves kozsze-
replékrél — de alig egy-két alkalommal irja meg ezek valamelyikét. Alighanem azért, mert
ugyan jellemzoének, de mégis esetlegesnek tartja azt, amit az emberi esend6ségrél mondanak
(és amin a legjobban lehet szérakozni). Ugyanezért nem beszél némely irétarsak bestgoi sze-
repérdl, olyanérél sem, akivel napi baratsagban allt, pedig sejtette, hogy réla is jelent. De ett6l
eltekintve gazdagabb, teljesebb lett e taldlkozasoktol. Nem lepddott meg akkor, amikor e még-
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iscsak barat kevésbé bardtsagos mikodésének irdsos nyomaival is talalkozott — de errél so-
sem irt. Nem pusztan azért, mert Paskandi Géza nagyszerlien megirta a Vendégség cim( da-
rabjadban, hogy ha mar egyszer a besugas vilagaban kell élni, akkor az egyetlen szabadsdg, ha
valaki maga valasztja meg a beslgdjat, hanem mert Ggy gondolta, hogy az igazi blin a besugoi
rendszer létezése, amihez képest keveset szamit, hogy mikodésének legalso szintjén kik all-
nak. Nem megbocsatas ez, hanem bolcs fellilemelkedés egy olyan kérdésen, amely akar tonk-
re is teheti az igazsagkeresoket.

Mi tobb: Szilagyi nemcsak feliilemelkedik az ilyen ligyeken (amelyek atjartak a partallami
élet minden teriiletét és szintjét), hanem arra is képes, hogy egyeseket nagyra tartson azok ko-
zll, akik azért vallaltak a hatalommal valé egylittm(ikodés terhét, hogy masok megdérizhessék
szellemi-erkolcsi integritasukat. Ha nem teszik, a kényszer-asszimilacids politikdval szemben
a magyarsagnak semmiféle intézményes féruma nem maradt volna. Ez a megbocsatas-elis-
merés azonban nem ad felmentést azoknak, akik a maguk hatalmi-anyagi-hiusagi érdekeik je-
gyében kollaboraltak. Az 6 bliniikhoz képest még a gydvasag is majdhogynem erény... (Aligha
véletlen, hogy — mint aruld irastudatlant — a vétkesnek mondhaték koziil egyediil a marosva-
sarhelyi lgaz Sz6 partallami korszakanak dicstelen fészerkeszt6jét nevezi néven Szilagyi.)

A kotet fejezetei vildgosan tagolnak korszakokat, feladatokat, élethelyzeteket. Nem vitas, hogy
az iré, ha akarja, ha nem, része egy olyan rendszernek, amibe valamelyest akkor is bele kell tar-
toznia, ha idegennek érzi és tartja benne magat. De ahogyan az Agancsbozot f6hése is: jol végzi
a munkajat, ezért még meg is becsiilik. S6t, a rendszerbe erésen integralédott eloljardival oly-
kor titkos (mert mas nem lehet) rendszerkritikusként még dssze is kacsinthat. Szilagyi mar pa-
lydjanak kezdeti szakaszaban is megtalalta azt a szellemi csalitot, ahol mar-mar lgy sétalha-
tott, mintha vadonban jarna. Ekkoriban késziilt riportjai a valdsag olyan részeit mutatjak meg,
amelyeket szervilizmus nélkiil lehetett dicsérni vagy éppen birdlni — fliggetlenil attdl, hogy ép-
pen mi volt ugyancsak kotelezéen karhoztatando.

Jellemz6 rogton a kotetet nyitd kis beszamold a kés6bbi tobbedik otthonnak szamito
Kalotaszentkirdlyrdl. A helyszin rogton a Szilagyinak oly fontos Adyra utal, amit azok értenek,
akik ismerik A Kalota partjan cimd verset. ,Pompas magyarokrol” szol Szilagyi is, sokféle szin-
rél, és nem kell kiilon mondania, hogy mit jelent: ,tarkasagban annyi nyugalom”. Az is jellemz6,
hogy e kis irds hése személyes ismerés, a helyi tdnccsoportot is vezetd tanitdond. De ismerdse a
vasutasriport féalakja is, még azokbdl az id6kbél, amikor maga is mozdonyvezetének késziilt.
Ez a bens6séges otthoniassag hatdrozza meg az olyan alkalomhoz kotott irdsok hangnemét is,
mint egy nénapi koszont6 vagy egy marcius 15-i tisztelgés. Nem a riporteri rutinkozvetlenség
ez, hanem az iréd személyessége. Természetesen nem lehet valaki olyan szerencsés vagy kivalt-
sagos, hogy fészerkesztdje kizarolag oda kiildje, ahol régi ismerdseivel készithet riportokat, de
ilyenkor is meg lehet teremteni a kdzvetlenséget: az ismeretlenbél is ismerés lesz. Es ismerds
lehet egy fa vagy erd6, egy patak és a csobogasa: ez is olyan erds kapcsolat, mint a személyes
ismeretség, és megalapozhat a hatvanas években is kotelezé mifajként mdvelt ,termelési ri-
portokat”, fakitermelésrél, , kulturdlis agazatrol”, banyaszatrél. Nem is ennek a légkornek kiala-
kitdsa a nehéz feladat, hanem az, hogyan kell megfelelni (politikai és ideoldgiai) elvarasoknak,
hogy megmaradjon az iré emberi és szakmai tisztessége — és mégse legyen kihivé. Szilagyi ezt
a feladatot is megoldja.

A kotetbe valogatott riportok megfelelnek a mifaji szabalyoknak, de latszik, hogy ir¢ irta
azokat. Nemcsak azért, mert aki ismeri valamelyest Szilagyi korai novellait, regényeit, tajakra,
emberekre, emberi viszonyokra ismerhet: olyan motivumokra, amelyek a szépiréi munkakba
is beéplltek. Gondos filoldgus ki is derithetné, hogy miként el6zhet meg valamilyen korabbi
személyes élmény egy riportot, amely aztan szerepet kap a szépird valamelyik munkajaban is.
Hogy ez észrevehetd, az alighanem a valogatd Markus Béla leleménye: Szilagyi monografusa-
ként pontosan tudja, mit kell e kotetben is megmutatnia.
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A nagy fejezeteken beliili idérendiségbél az is kideriil, hogy a kezdetben gyakorta vidékre
kildott munkatars feljebb keriil a szerkeszt6ségi hierarchidban: kevesebb riport, tobb
meditativ, gondolati esszé felé mutatoé iras, alapvet6 témakrol: az id6rél, a munkardl. A folfede-
zés-tdjékoztatas vonulata mellé folzarkdzik az emlékidézésé és a kommentaré, ez is az iroi
érés folyamatanak része és tiikre. Es (utélag lathatéan) mar szilagysagi-zilahi .jelentések”
utalnak a K6 hull..., mint gondolkodoi teljesitményként is 6nmagan tulra nétt hatalmas Zilah-
regény késziiltére. Mert hogyha ,az ember multat idéz, kiszolgdltatottja nemcsak a sajat em-
lékeinek, hanem kiszolgaltatottja a képzeletének is”. Es hogy mennyire? Evtizedekkel elére
sejditve is. Rakoczirdl irva-vallva példaul leirattatik: ,Kozigazgatast szervezett, s az 6 gyakor-
latdban bukkanunk elészor a kés6bbi forradalmi propaganda és tajékoztatas elsé jeleire.”
Bizony: akire a Nagysagos Fejedelem ezt bizta, a Mercurius Veridicus szerkesztését, az éppen
az a Raday P4al, aki megyebirdként a majd félszaz év mulva az olvasdk elé keriilt utolsé regény,
a Messze tul a lathatdron f6hésének modellje lett. Amibdl azt a kdvetkeztetést is levonhatjuk,
hogy a legtudatosabb irdi épitkezés mogott is ott van egy elére ki nem szamithatd, az irotél fig-
getlenil, magdban a miben rejt6z6, organikus fejlédési terv. Mert az persze nem Ujdonsag,
hogy minden mindennel 6sszefligg.

Az irodalomban-mi(ivészetben ez jobban megmutatja magat, mint az élet hétkoznapibb fo-
lydsa sordn. Szilagyi kortars erdélyi irodalmi tabléja mogoétt az az alapkérdés hizédik meg (és
kisért idérél idére), hogy egy meglehetésen kis kozosség, kisszamu ird, kevés, de aranyaban
sok szovegéhes olvaso jo esetben is éppenhogy folfér a vildg irodalmi térképének perifériaja-
ra (ha egyaltalan folfér). ,Az kozismert, hogy a kis népek irodalma nehezen juthat értékeit
megilletd helyhez az egyetemes kortars irodalomban, az is igaz, hogy nemzetiségi irodalmunk
ilyenszer kitorési lehetéségei — kiilonosen magaban valoként — szinte kilatastalanok. Nyelvi
okok, valamint létének jellegzetességei miatt. Ezek a koriilmények objektivek és nagyon reali-
sak” — mondja Szilagyi. Ez a helyzet nem valtoztat azon, hogy e kozosség irdinak is irniuk kell
— a tolik telhetd legmagasabb szinten. Az elismerés felé vezeté emelkeddén Szisziiphosz madd-
jara kell gorgetni a tobbszords hatranyok sziklajat. A példazat taldn nem is a gorogoktdl, ha-
nem Camus-tél kerdl ide, aki Sziszliphoszt boldognak tartja: ,A magaslatok felé toré kiizdelem
egymagaelégahhoz,hogy megtoltse azemberiszivet.Boldognak kellképzelnlink Sziszliphoszt.”
Szilagyi sem panaszképpen mondja, amit, hanem tudomasul véve a tényt, és elfogadva a kiiz-
delem parancsat. Ennek megfeleld a folytatas is: ,a mi esetiinkben a csucsokra valé foljutads-
nal talan — ahonnan meglathatnanak tavolbdl is bennlinket, s ahonnan kitekinthetlink — fonto-
sabb, avagy éppen koriilményeinkbdl adéddan elébbvald, hogy ne maradjanak mozditatlanul
nemzetiségi kultirank lehetéségkaovei”.

Vagyis amikor a halhatatlansag utjanak arkaba kényszeriilt nemzetiségi iré dolgozik, ak-
kor a maga kozegében az éppen gy lehet vilagirodalmi szint, mint professzionalis (azaz meg-
élhetést biztositd) szinten megvaldsuld dilettantizmus. E két pdlus kozé befér az erdélyi (roma-
niai) magyar irodalom. (Amugy, valamivel jobban pozicionalva, a magyarorszagi magyar iroda-
lom sincs nagyon mas helyzetben.) A nemzetiségi (kisebbségi) létformaba zartsag, amelyben
a kiteljesedés esélyérél Makkai Sandor a ,nem lehet” formulat haszndlva nyilatkozott, azzal
jar, hogy mindenki valéban ismer mindenkit. Ez épp akkora elény, mint hatrany: a kapcsolatok
személyessége Ohatatlanul befolydsolja a szigoruan értékelvi mukritikat, egyaltalan: az iro-
dalmi viselkedést. Hasonlé akadaly a minéség szempontjdnak érvényesitése el6tt, hogy a ma-
gyar nyelv visszaszoritasara irdnyuld sovén tobbség nyomasa értékké tesz minden magyarul
megjelend szoveget.

Vagyis Szilagyi irodalmi targyu irdsaiban is az iréi-szakmai-emberi tisztesség koordinatai
kozott kellett megtalalnia az optimalis megoldast. igy nem bantott meg senkit, méltanyolta az
értékeket, még ha azok inkabb viszonylagosnak voltak mondhaték, mint abszolltnak, 6sszes-
ségében azonban a minéségek egymdashoz valé viszonya a tényleges ardnyoknak megfeleléen
rajzolodik ki irdsaibol. Ennek megfeleléen vannak kozottiik, amelyek inkabb az irodalmi hely-
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torténet keretei kozott fontosak, és vannak olyanok, amelyek az egyetemes magyar irodalom
(kisebbségi-nemzetiségi) keretei kozott sziiletett, de azokon messze tul is érvényes értékekre
hivjak fel a figyelmet. Ez a kozelitési mod 1990 utdn mas jelentést kapott. Amikor (ha nem is
egy csapasra) elfogadotta valt a magyar irodalom foldrajzi értelemben vett egységének ténye,
akkor az erdélyiek korabbi kedves titkai kozil sok a feledés sorsara jutott, ami azonban meg-
Gtotte a mércét, az beépllt az egyetemes magyar irodalom architektardjaba.

Ezt érezhetjiik akkor, amikor az itt egymas mellé kerilt irodalmi targyu irdsok értékrendjé-
vel is szembesiillink. Tisztes elismerést kap példaul Méliusz Jozsef, de az esemény Balint Tibor
regénye, a Zokogd majom. Sokatmondo az is, ha a kritikabdl a m( fajdalmas kovetkezményekkel
jaro értékelése helyére torténetének elmesélése keriil. Es megint mas, amikor a Laszl6ffy Ala-
darrdl iré Szilagyi azt mondja, hogy egyik-masik irdsat olvasva ,irigységgel vegyes csodalat”
keritette hatalmaba, és prozakotetét elemezve a koltérél is van szava: ,Laszléffy lirdjaban sem
a vershelyzet a rendezéely, ehelyett inkdbb valami versdllapot, néha verseszme, ami magnesként
rantja magahoz gondolattoredékek vasreszelékeit”. A megallapitas kulcs lehet a Laszloffy-lira
értelmezéséhez, de éppen ilyen fontos, hogy amit Szilagyi a targyalt, onéletrajzi elemekbdl épit-
kez6, meditativ, a valahai Tordat elsiratd-égbe emeld Laszloffy-konyvrél ir, az neki maganak is
segitség a Zilah-bucsuztatéhoz. Ilyesforman: ,,azonnal készek vagyunk belemenni jatékaiba, s6t
legonkényesebb eljarasait is elfogadjuk, mindazt, amit példaul az idével, az id6be asott vagy az
id6 faldra aggatott hangulatokkal elm(vel”. A Laszloéffyt olvasé Szildgyi azt kérdezi, amire majd
az irdé Szilagyi keresi a valaszt: ,Tehat mi épitjik a halalt is azzal, hogy egyre magasabbra pré-
baljuk emelni vele szemben Babeliink falait?” Az elismerés magas fokan (de nagyon réviden)
sz0l Csiki Laszlérdl is: 6k az a két kozeli irodalmi barat, akivel elmondasa szerint a legmeghit-
tebb beszélgetéseket folytatta. A Szdécs Istvanrol irt remek portrévazlat nemcsak a kolozsvari
irodalmi vilag e kiilonleges alakjat allitja az olvasé elé, hanem egy kor irodalomtorténetét te-
kintve is alapvet6 iras. (Az elismerést akkor sem kdvette revizid, amikor kdzismertté valt a port-
ré modelljének beslgoi tevékenysége, mert ezt a vétkét a kor blinének tartva Szilagyi gy gon-
dolta, hogy amennyiben elkezdddne a diktaturaval valé kollaboraciéban barmilyen szinten el-
marasztalhatok megbélyegzése, akkor mindaz tdmadhaté volna, ami a legsotétebb években
mégiscsak lehet6vé tette a kisebbségi magyar kultura folytonossadganak meg6rzését.)

A hatalom altal nem kedvelt alkotdk elismerése csak kozvetett lehet: a hangnem arulkodik a
racionalis szempontok folotti-mogotti értékrendrol és szimpatidkrol. Ezért torekszik Szilagyi an-
nak a Szabo Gyulanak elismertetésére, akit a magyarorszagi kritika gyakorlatilag észre sem vett
— mig Erdélyben j6 néhany iré és megannyi olvasé a legnagyobbak kozé sorolta. Sét, a hatalom
is: ezért tett meg mindent azért, hogy az egyetemes magyar irodalomnak csak a cselédlépcséjén
probalhasson magasabb emeletekre jutni. Szabé Gyula személye, miive tobb okbdl is fontos Szi-
lagyi szamara: sz6t ejt ugyanis arrél, hogy kolesnyi betlikkel irta kéziratait, és vélelmezhet6, hogy
ennek az irasmodnak olyan gyakorlatias magyarazatat adta, ami Szilagyi Istvant is erre az irds-
modra késztette. De ennél fontosabb talan, hogy olyan torténelmi regénytirt a 17. szazadi Erdély
viszontagsdgairol (A satdn labddi), ami Szilagyit arra biztathatta, hogy 6 is megirja a maga tudoé-
sitdsat a 16. és a 18. szazad viselt dolgairél. De a torténelembe szakadt Szildgyi-regények hatte-
rét lesve nemcsak monumentalis szépirdi vallalkozasokra figyelhetiink (a Méricz-kisportrét is
kozvetett utalasnak sejtve), hanem egy brilidns esszét is, Tinddirél. Akinek ugyan nincs koze a
Holléidé alakjaihoz, de az a vilag, amirdl ir, ugyanolyan szivgddorre mért horoglitések soraval hat,
mint Tinddié. Mert mit idéz téle Szilagyi? ,....lam az basa inte, félén vivék, / Nemes vitéznek ottan
fejét vevék. / Fejét megnyuzak, szalmaval megtolték, / Egy haz oromra az csontjat feltevék. / [...]
/ Vivék az bérét hatalmas csdszarnak.” Ennyi elég is lenne, hogy eszilinkbe jusson a Holldidé
koponyahegyei, de hogy még kozelebb jussunk a harom évtizeddel késébb megjelend, a Tinddi-
esszé idején aligha sejtett regénynek, megtudjuk, hogy megfordult Bathori Istvan udvaraban, és
6 volt az elsé riportere a magyar irodalomnak. Mi tobb, elsé volt abban is, hogy e teljesitménye el-
ismeréséil kapott nemességet (ami idével a Holldidé Tentdsanak is bizonyara kijarhatott).
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De a torténelem tragikuma akkor is kisért a Szilagyi-szovegekben, ha kozvetlenil nem mu-
tatkozik. Ott van még az irodalmi sziletésnapok koszontdiben is, amit csak fokoz, hogy folzarko-
zik melléjlik a bucsuztaté mifaja. Van, akinek jut mindkett6b6l, mint Szabé Gyuldnak, Marosi Pé-
ternek, Laszl6ffy Aladarnak, van, akinek be kell érnie a nekroléggal, mint Nagy Kdlmannak, K. Ja-
kab Antalnak és (ebben a konyvben) Szildgyi Domokosnak. (Természetesen itt csak néhany pél-
dat emlitek.)

A kotet anyaganak fele az 1990 utani negyedszazad termése, egészen oddig, amig Szilagyi mar
nem irhatott betegsége miatt. A forradalomként megélt rezsimvaltds nemcsak a cenzira meg-
szlintével jellemezhet6 (fél)Jdemokracidval nyitott Gj korszakot. A kezdet katarzisa olyan él-
mény volt, ami beragyogta a rakovetkezd, szlirkiilé vagy éppen sotétedé idészakot is (ahogyan
1956 emléke volt titkos fényessége a kadari évtizedeknek). A valtozas részeként Szilagyi a He-
likon fészerkesztdje lett. Ez masfajta gondokat zuditott a nyakaba, mint amikkel addig meg kel-
lett kiizdenie. Ez nemcsak formai valtozas volt: masfajta kozéletiséget, a vart és megvaldsult
atalakulas iranti figyelmet kovetelt. Nemcsak a lapkészités feladataként (vezércikkiras) jelent-
kezett, hanem olyan irdi-értelmiségi felelésséggel is terhelte, amit kordbban alighanem tobb
orommel vallalt volna. Agyonemlegetett tétel, hogy a kommunizmus valésaganal csak az a
rosszabb, ami utana kovetkezik (ami bon mot-ként igazabb, mint ténylegesen, ezért is foként
azok mondogatjak, akik nem éltek a kommunizmusban). Egy biztos: a demokracia olyan eréket,
jelenségeket is életre keltett, amelyekkel jobb lett volna nem talalkozni. Ezek kozt volt a ma-
gyar kisebbség elleni féktelen gy(lolkodés (részben intézményesiilt) megjelenése. Az tette
igazadn rémitévé, hogy Romanidban a diktaturdban megszerzett hatalmukat atmenteni akaré
puccsista er6k a sovinizmus szitasaval gondoltak megszilarditani helyzetiiket. E torekvés
megnyilvanuldsai visszatérd témajat jelentették Szilagyi elemzéseinek. Lehangold olvasmany
ez, régi sebek felszaggatasdnak, az Uj remények meggyalazasanak kronikaja, 6hatatlanul ma-
gaba foglal valamennyit a Ceausescu-féle rémuralommal valé szamvetésbél is. Ma mar ezek
az évek messzebb vannak annal, mintsem problematikdjuk ldzba hozna az olvasoét, de nincse-
nek olyan tavol, hogy torténelemként tekintsen rajuk, és ezért Szilagyi irdsait forrdsanyagként
forgassa. Pedig annak is nélkiilozhetetlenek: vildgosan folépitett, pontosan fogalmazott, az ér-
zelmek, indulatok és nagyobb dsszefliggésekre figyeld ész diktalta elemzések. Konnyen elkép-
zelhetd, hogy olvasdiknak mit jelenthettek els6 megjelenésiik idején. Marosvasarhely Fekete
Marciusanak napjaiban egészen masként hatott példaul az a megjegyzés, hogy ,barmennyire
is keserves tudomasul vennilink, a magyarsagot a Karpat-medencében a szomszéd népek nem
szeretik”. Amihez 1990-ben hozza kellett flizni: ,Hisz korszakvaltds ide vagy oda: sem szazot-
ven év frusztraltsdga, de tizenot év nagyon aktiv kincstari magyargyaldazdsa sem oldddik ki
a lelkekbdl hetek alatt. De nem dm, mert mint kideril, nem is csak a lelkekben rakddott le itt a
gyullolet, hanem ez némely tobbségi csoport esetében mar-mar zsigeri.”

Riaszté megallapitasok, de nem az ijesztés, hanem az elfogadas nélkdili tudomasulvétel ol-
vashaté ki beléliik: mélységesen jellemzden Szilagyi gondolkodasanak egészére. Voltaképpen
minden kozéleti elemzése, reflexidja, kommentarja ezt rejti: az egyidejd azonosulas és tavol-
sagtartas bolcsességét. Mert ,arrél sem vagyunk meggyézdédve, hogy helyesen cseleksziink,
mikor agyonmérsékeljik magunk” — mondja a kordntsem belenyugvd természetl Szilagyi.
.Reménykedjiink? Abszurd vallalkozas” — szakad ki beléle egy, a roman valtozasok idején tu-
datosan zavarossa és megismerhetetlenné tett torténet feltarhatésagaval kapcsolatosan, de
tagabb jelentésben is érthetéen. Ez az iré hangja: tobbnyire ez szélal meg a nagy robbanas pil-
lanataiban forradalminak remélt valtozasokrol irva. Szildgyi gyakran a tuddés vagy onjelolt po-
litologusokra licitalé pontosaggal irja le az atalakulé Romania hatalmi jatékait. Amelyek soran
a hatalmat megragadé csoportot nem a nép forradalma juttatta vezetd szerepbe, mert ez a kor
a diktatura fészkébdél kelt ki: ,rég ahitozott, s6t tudatosan késziilt rea [a hatalomatvételre].
A diktaturdval elpattant nédmenklatura-garnitira ugyanis mar jo fél évtizede atjaban volt.”
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E hatalmi harc masik jellemzéjének ezt latja: ,a rendszervaltdssal elkeriilhetetlenil egyiitt
jaré érségvaltas rendszerint nemzedéki valtast is napirendre tlz". Bizony, igy ment ez. Nem-
csak Romaniaban, hanem a 1989 6szének tavaszat kovetéen a régidban mindenfelé: hol igy,
hol ugy. Aztan jott Eurdpa. De ahogy az idedlis dlmok utdpiaibdl ,létez6 szocializmus” lett, dgy
lett az dlmok Eurdpajabodl is ,létez6 Eurdpa”. Amelyiknek gazdasagi nagyurai a liberalis de-
mokracia hagyomanyos értékeit megcsufolva, de azokra hivatkozva megvasaroltdk a maguk
kollaboransait, és mindent megtettek, hogy kozremikodésiikkel keziikbe vegyék a dolgok ira-
nyitasat. Amire az iré nem is nagyon mondhat mast: ,ha a politikust onvizsgalatkényszer gyo-
torné, nem volna politikus”.

Természetiiket tekintve mifajilag erésen hasonlitanak a vallalt kotelezettségként irt poli-
tikai-kozéleti beszamoldkhoz azok az osszefoglalok, amiket Szilagyi a Magyar Filmszemlék
zsUritagjaként irt. Nem véletleniil vallalta ezt a szerepet: a film mindig is foglalkoztatta, irds-
médjanak fontos része a vizualitds, esetenként a filmszer(iség. (igy a K6 hull...-ban az Uj ha-
rangnak a templom tornyaba emelése vagy a Holldidében a toronybdl a falura tekint6é Tentas
leirta latvany Tarkovszkij Rubljov-filmjének képsoraira utal). A gond ismét az, ami a politikai
reflexiéosornal: mert ugyan hany olvasét érdekelnek a nem kis részben mar késziiltiik idején is
érdektelen filmek, amelyekrél Szilagyi lelkiismeretesen, hol finom, hol élesebb irénidval, szel-
lemes 0sszefoglalokban tuddsit. Az értékitélet pontossaga, a beszamoldk hangneme, a szemé-
lyes hitel jol szolgalta az akkori (na, nem kivancsisagot, de) tajékozddasi igényt.

A mai olvasé szdmara azonban nyilvanvalod irdi kvalitdsaik és torténeti értékeik ellenére
sem lesznek ezek az irasok érdekesek. Mégis sokat vesztene, ha odahagyna a filmkritikus sze-
repébe bujé Szilagyi olvasasat. Ez esetben ugyanis megfosztana magat attél is, hogy taldlkoz-
zon a Szabd Istvan filmjérdl, A napfény izérél irtakkal. Ez a szoveg nem csak a magyar film tor-
ténetével foglalkozé kutatdk figyelmére tarthat szamot: olyan gondolatokat hiv eld, amelyek
jocskan tulmutatnak egy Oscar-dijra ahitozé rendezé (produceri-tdmogatdi hattere kijeldlte)
mondanddja és az annak kifejezésére mozgdsitott eszkozok taglaldsan: Szilagyit ugyanis nem
annyira a film, hanem a film mogo6tti, annak formalédasaba is beszlirddé torténelmi-tarsadal-
mi képlet foglalkoztatja.

A napfény ize bemutatdsanak idején Szilagyi még ismerhette Szabd Képesi Endre fedéné-
ven folytatott besugoi multjat, de alighanem az sem befolyasolta volna a filmrél alkotott véle-
ményét. Azt viszont latta, hogy a rendezdé miként illeszkedik (ekkor mar nem partpolitikai, ha-
nem) a pénzhatalomhoz. Ezért all az e filmrél irt tanulmany elején a filmgyartas-filmmdivészet
legsulyosabb kihatasu problémaja: a ,pénznek talan csak az épitémivészetben van dontébb,
meghatdrozébb szerepe, mint a filmgydartasban”. A Szildgyi-irds keletkezésekor még kozeli
partallam és a demokracia kortilményei e téren csak annyiban kilonboztek, hogy az elébbiben
az ,ideoldégus cenzurazott”, az utébbiban ,a tamogaté elvar”

Hogy ebbél mi kovetkezik? Létrejohet, ahogy ez esetben is tortént, egy képi vildgban, ,rende-
zéshen” tehetséggel és profizmussal készitett, barhol piacképes film, amelynek van hagyoma-
nyos értelemben vett mondanddja. De nem is ezen a finoman didaktikus ,lizeneten” kell ragodni,
hanem azon is, hogy miért pont igy és ilyen ez az lizenet. Merthogy a zsidé—magyar egyiittélés,
sors-(Sors?)k6zosség a magyar torténelem kiilonleges, tragikus, de nem csak tragédiajaval jelle-
mezhetd fejezete Ujszerli megmutatasa helyett Szabd filmje ismert paneleket mintaz djra. Tehat
nem segit azoknak e torténet felfejtésében, akik nemcsak egy vérprofi filmet akarnak latni, hanem
érdekeltek a megoldhatatlan megoldasaban is. Szilagyi a film torténetiségére figyelé Gyorgy Pé-
ter tanulmanyat alapul véve taglalja a film kinalta képlet jelentését. Azt, hogy egy j6l indulé asszi-
milacids sikertorténet a visszdjara fordul, hogy azt mondja: lehetetlen beilleszkedni a tobbségi
tarsadalomba (kulturaba). Ezt az allitast bizonyitva és bizonyitottnak tekintve dontéen azok a bi-
nok jelennek meg, amelyek a magyarok szamlajara irhatoak. De ha ez ilyen egyszer(, egyténye-
z0s torténet, akkor miért volt olyan sokdig igéretes a két nép 0sszecsiszoldédasa, kolcsondsen eld-
nyos kapcsolata? Hol, hogyan kezdédott a végzetes romlas?

2025104

41



42

| Szilagyi Istvan

Ez a filmben nem kérdés: valasz helyett adottak a jol bevalt klisék. Szilagyi filmkritikusi ér-
zékenységét mutatja, hogy észreveszi: a kordbbi szerepvaltozataiban remekld szinész a torté-
net harmadik (a partallamban zajld) szakaszaban arcaval nem tud mit kezdeni: a film csalad-
torténetének zaré fejezete oly mértékig terhelt kozhelyekkel, hogy az abban is kézéppontba al-
litott hés alakitoja szerepét csak kordbbi szintje alatt, sziikségszerilen kozhelyesen jatszhatja
el. Vagyis a film mondanddja ott valik sematizmusa aldozatava, ahol torténete a nézdék tapasz-
talataival talalkozhatna. Ezek helyett a sok évtizedes propaganda alakitotta reflexekre épit.
Nos, ha Szilagyi ekkor mar ismerhette volna a rendez6 besugd multjat, akkor talan arra is ki-
tér, hogy milyen mélylélektani okai lehetnek Szabd Istvan kotédésének a sikerért-hatalomért
aruldsra is képes figurakhoz.

Erre azonban nem keriil sor. Arra viszont igen, hogy folmeriljon, milyen mas volt Erdély-
ben a magyar-zsidé egyuttélés, amely mindkét oldal javara szolgalt: két kisebbség jobban
megértette egymast ott, mint tobbség és kisebbség itt (mikozben, sulyos torténelmi okokbdl,
ugyancsak kisebbségnek érezte magat még ez a tobbség is). Az erdélyieknek volt tapasztala-
tuk a mas kulturaju kozosségekkel vald talalkozasroél, és meg kellet tanulniuk, mit jelent iden-
titast érizni, mit mds identitdsokkal egyeztetni, olykor valasztani kozottiik.

Az e kérdéskorrel vald kiizdelem vezeti Szilagyit addig a vallomasig, amelyben — tudoma-
som szerint életm(ivében egyetlen alkalommal — a maga arvasaganak legfajobb emlékképérél
szo6l, gy, hogy mar csupan ezért is érdemes miatta végigolvasni a kdnyvet. A zsidd sebekre
utalva igy ir: ,Az enyéim oktalan pusztuldsa (elemi lélektani séma): gy(ilolkod6vé tesz, s ha ezt
tehetetlendil kell(ett) végignéznem, meggyUlolom sajat magamat is. Ehhez hasonlé megraz-
kddtatassal, traumdval részint »megismerkedhettem« magam is — tudom, hogy milyen... Mi-
utan kiderilt, hogy apank a doni attorést koveté utévédharcokban fogsagba esett, majd a hadi-
fogolytaborban valamikor ‘43 majusdban tifuszban megbetegedett, majd ugy vitték ki a ba-
rakkbdl s dobtdk »a godorbe« (— egy tulélé fogolytars elmondasa szerint -), hogy foga a laztdl
még kocogott, nos, amikor ezt megtudtuk, és én meg is értettem, félfogtam ezt a halalt, no meg
annak koriilményeit is — dehogy érdekelt engem tobbé (legalabbis egyelére) a masok gyasza,
vesztesége.”

Ebben az idézetben onmagdaban a ,legalabbis egyelére” megjegyzés szinte atugorhato.
Hosszu tavon viszont kiilonleges sulya van. Mert innen kell eljutni oddig, hogy azok kertilhet-
nek egymashoz a legkdzelebb, akiknek kélcsondsen faj a masik sebzettsége is. Es éppen ezt, az
ebbe az irdanyba mozditds szandékat hianyolja Szilagyi Szabd Istvan filmjébdl. Hogy ez még mi
mindennel jar a filmben, annak nincs (nem is lehet!) ehhez hasonlé egzisztencialis sulya.

A kotet zard tombje, a napi fészerkesztdi gondok, az irodalom tétjének és ezzel fontossaganak
erozioja, szoros 0sszefliggésben az olvasdk szamanak fogyatkozasaval - mindez rendszere-
sen visszatér6 témaja a lapjanak olykor vezércikkeit is iré Szilagyinak. Ezekben is a bolcs nyu-
galom all sejtelmesen mély kapcsolatban a robbanasra kész felel6sségtudattal. Az ellenirdnyu
vektorok ereddje ismét Szisziiphosz Camus igazolta boldog reménytelensége. Merthogy, aho-
gyan azt két évtizede Szilagyi konyvheti koszontéjében hallhattuk, az ,irdstudé réja hat sorait,
mint aki szamara latszélag kozombdos, hogy a vilag mint megyen. Csakhogy kozben & az, aki
betlivel, mint milliom fekete oltéssel, megkisérli egybefogni, megtartani a szakadozé orsza-
got, s ha ez nem sikeriilne is, de altala marad meg — hogy majd rank orokitédjék — a miveltség-
haza.” (MMA Kiadd, 2023)
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a Kortars Online podcast-mdsora

Meghallgathato

Spotify-on, YouTube-on és Apple Podcastson

YouTube

Apple Podcasts

Az internet koraban mennyi lexikalis tudasra van sziiksége
a gyerekeknek? Valéban a munkaerépiac folyton valtozé elvarasaihoz kell
alkalmazkodnia a kozoktatasnak? Mi mulik a csaladon, és mi az iskolan?

Ko0zos nevezd 9. — Mi a kozoktatas feladata?
Beszélgetés Fabian Laszlo kozépiskolai magyar tandrral, vezet6 tandrral

Vajon tényleg kevesebb embert érdekel az irodalom és a koltészet,
mint a rendszervaltas elétt, vagy csak az olvasoi figyelem szérddik tobb felé?
Miért fontos, hogy egy koltd ki tudja-e rohogni a sajat versét?

Kozos nevezo 11. — ,Van, hogy a versnek van igaza.”
Beszélgetés Kemény Istvan kéltével a Koltészet Napjdn

A szerepjatékokkal és a videojatékokkal tudomdanyos keretek kozott is lehet
foglalkozni. Miért fontosak ezek a jatékok, és milyen hatasuk van a jatékosokra?
Ezekrol a kérdésekrdl beszélgetnek O. Réti Zsdfia, Krek Norbert és Hlavacska Andras.

Ko6z6s nevezez6 21. — Jatékba keriilni

Beszélgetés a jatéktudomanyrdl
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