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Nem hiszem, hogy másként lenne: Szilágyi István a legtöbb olvasója számára elsősorban a Kő 
hull apadó kútba írója, csak aztán a Hollóidőé vagy a Messze túl a láthatáron-é, netán az Agancs-
bozóté. Még kevésbé a novelláié és más írásaié, amelyek inkább azért fontosak közönsége szá-
mára, mert azokat is Szilágyi írta… A regények közti különbségtétel érthető: olyan nehezek, 
olyan tömény gondolatiságot épít az epikába, hogy annak földolgozása nagy elszántságot és 
kemény munkát követel. Nem véletlenül írta azokat Szilágyi akár évtizeden túl is: befogadá-
sukhoz is a megírásukhoz szükséges erőfeszítésre van (lenne) szükség. Amire nem mindenki-
nek futja, így beéri a történettel, amely, ahogy illik, kivívja a maga jogát – olvasói befogadását 
illetően is. A történet „élvezetéhez”, amire a legtöbb regényolvasó leginkább vágyik, általában 
elég az egyszeri olvasás, a Szilágyi-regényeknél azonban néhány visszalapozásra minden-
képp szükség van. Esetenként sokkal több sem feltétlenül elég, még a cselekmény megértése 
is többszöri nekifutást követel: a szövegbe költözés elszántsága nélkülözhetetlen a filozófus 
Szilágyi megismeréséhez. Nem csoda: mesterei között ott van az a Schopenhauer is, aki a mű-
veibe kezdők figyelmébe ajánlotta a legalább kétszeri, de inkább többszöri olvasást. (Róla nem 
kisebb, ugyancsak álruhás gondolkodó, mint Babits Mihály írta, hogy alighanem minden idők 
legnagyobbja.)

Ezt a sokszoros, fölfokozott figyelmet Szilágyi nem várta az Utunkba, majd 1990-től annak 
utódjába, a Helikonba írt, kisebb-nagyobb, alkalminak mondható írásainak olvasóitól. Ezekből 
válogatott Márkus Béla egy terjedelmes kötetre valót: hatodfélszáz oldal, még éppen (vagy már 
alig) jól olvasható méretű betűkkel. Ritkásabb a korai írások anyaga, és szinte hiánytalan az 
1990 utániaké. E hatalmas gyűjtemény sem könnyű olvasmány: elkötelezett Szilágyi-hívőként 
is azt hiszem, hogy néhol talán még unalmas is. Olykor talán azért, mert mintha ő maga is unta 
volna egyik-másik, a napi szerkesztői kényszer kívánta munkák megírását: csakhogy nem hát-
rálhatott ki feladata alól. Móricz Zsigmondnak annak idején a szemére hányták, hogy az újság-
írás, amire megélhetését alapozta, sokat ártott „igazi” írói műveinek. Lehet, hogy így van: de 
milyen nagyszerű, hogy itt hagyott nekünk egy hatalmas, hozzá méltó újságírói életművet is… 
Nem gondolom, hogy a Szilágyi-életmű minőségének hátránya lett volna az író közírói műkö-
déséből – de azt nagyon is elképzelhetőnek tartom, hogy a regényei születése közötti évtizedes 
távolságokban a napi szerkesztői, riportírói robot is szerepet kapott. Csakhogy az író mint hét-
köznapi polgár, különösen a diktátor Romániájában, nem az olümposzi istenek körében élt, 
mindennapi kenyerét (nemcsak a sajátját, hanem a családjáét is) kötelező napi feladatok telje-
sítésével, „orcája verejtékével”, azaz agy- és idegsejtjei időrabló igénybevételével kellett meg-
keresnie. (Ha nem is nagyon találta – tenné hozzá Szilágyi.)

Tekintve, hogy a kötet írásai bő fél évszázad leforgása során születtek, kell hozzájuk némi 
életrajzi magyarázat. Ha csak annyi, hogy az író elvégezte Kolozsváron a jogi egyetemet, utána, 
az első novellák után rögvest az Utunk szerkesztőségébe érkezett. A lap nemcsak irodalmat kö-
zölt, így Szilágyi is rendszeresen írt riportokat, portrékat. A puccsnak tervezett, forradalomként 
végbement, majd mintha mégiscsak puccs lett volna romániai rendszerváltás részeként az Utunk 
Helikonként folytatta működését – Szilágyi István főszerkesztőségével: munkavállalói pályafutá-
sa egyetlen orgánumhoz kötődött. Csak azért nem kizárólag Kolozsvárhoz, mert a felnevelő Zilah 
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annak ellenére meghatározta gondolkodását, tájékozódását, reflexeit, hogy onnan szakmát ta-
nulni már nagykamasz korában távozott.

Ez a pályakép határozza meg a kötet tagolását, noha Márkus Béla – szerencsésen – meg-
törte az időrendet, és a tematikusan összefüggő írásokat blokkosította. Így nem az olvasónak 
kell küszködnie azért, hogy saját maga lapozgatva olvassa egy szuszra, mondjuk, a Szabó Gyu-
láról vagy Lászlóffy Aladárról különböző időpontokban született szövegeket. Külön egységbe 
kerültek Szilágyi sorozatnak mondható írásai: a forradalom utáni belpolitikai szemléi vagy a 
Magyar Filmszemlékkel kapcsolatosan született összefoglalói. (Utóbbiakkal kapcsolatosan itt 
kell megjegyezni, hogy Szilágyi írói látásmódját mindig is erős vizualitás, néhol kifejezett film-
szerűség jellemezte, így a filmszemléken való részvétele nem protokolláris természetű volt.) 

Egyetem után kulturális lap szerkesztősége… Kell ennél több? E szerint Szilágyi nem is tehe-
tett mást, mint hogy azt csinálta, ami a legfontosabb lett számára: írt. Más kérdés, hogy nem 
feltétlenül arról, amiről szeretett volna: de mindig úgy, hogy az neki is megfeleljen. A kötet 
száznál több írása csak részben mondható publicisztikának. Van itt riport, könyvismertetés 
(ezek némelyike inkább már tanulmány, kisesszé, mint kritika), van portré, nekrológ, emléke-
zés, közéleti krónika, vezércikk. „Elegyes írások” – mondták volna ezekről valaha: kisprózák, 
mondjuk ma. Egy biztos: kihagyhatatlan részét jelentik az életműnek. Nemcsak alanyi jogon, 
vagyis minőségük által, hanem azért is, mert képet adnak arról a korról, amiben a nagyregé-
nyek születtek, és amely meghatározta Szilágyi létfelteltételeit.

Így aztán a kötet egésze alapján is föl lehetne vázolni az 1945 után Romániához visszacsa-
tolt Erdély szellemi élettörténetét, a reménytelenség és (a vágyott) reménykedés változásait, a 
kis és a nagyobb „húzd meg, ereszd meg” periódusok ciklikus változásait. Amiket Szilágyi maga 
is érzékelt, és amennyire a cenzurális viszonyok ezt lehetővé tették, reflektált is rájuk. Az azon-
ban nem változott, hogy a romániai magyarság szüntelen nyomás alatt állt, de ez a nyomás idő-
ről időre módosult. Más volt 1945, 1948, 1956, 1968 után, más 1970-egynéhányban, és más a 
nyolcvanas években – hogy aztán 1989–1990 új korszakot nyisson. Ez azonban csak részben volt 
új, inkább csak más lett. Szilágyi érezte és látta, hogy a sokféle igyekezet eredője is toporgás 
vagy helyben futás, de mégis a pusztulás felé mutat. Hogy jó-e vagy rossz ilyen pontosan látni, az 
nem gyakorlati, hanem lélektani és filozófiai kérdés. És talán nem túlzás azt mondani, hogy ép-
pen ez a kérdés a regényíró Szilágyi központi problémája – és ennek megélése ott van közírói 
életművében.

Amiből világosan látszik, hogy a történelemmé váló politikum miként befolyásolta a romá-
niai magyarság és szellemi képviselői életét, munkásságát. „Ez az irodalom a maga eszközei-
vel mindazt fölvállalja, aminek az adott kultúrán belül gazdája nem akadt” – olvashatjuk a Sza-
bó Gyula életművéről szóló írásban. Ez tehát az a dimenzió, ami rejtve meghatározta a szer-
kesztőségek, az írók és az olvasók mindennapjait – így Szilágyi is csak ennek koordinátái közt 
értelmez írói magatartásokat, műveket, történéseket. Mindez mindenkori jelenében magáért 
beszélve érdekes volt – az idő múltával egyre inkább szakmai kérdéssé vált, irodalom- és mű-
velődéstörténészek, filológusok, politikusok, kulturális antropológusok és más hasonló fölös-
leges tudományok művelőinek belső ügye lett. Vagyis kiszorult az időből az, ami valaha sokak 
számára még nap mint nap fontos volt. Ha úgy tetszik, unalmas lett, mint egy kiolvasott krimi 
– csakhogy éppen ettől az unalomtól fontos ez a kötet. 

A cenzúra edzette Szilágyi – alkatából következően – eleve fegyelmezett. Ő is, mint minden 
erdélyi írótársa, végtelen sok anekdotát ismert írótársairól, neves és kevésbé neves közsze-
replőkről – de alig egy-két alkalommal írja meg ezek valamelyikét. Alighanem azért, mert 
ugyan jellemzőnek, de mégis esetlegesnek tartja azt, amit az emberi esendőségről mondanak 
(és amin a legjobban lehet szórakozni). Ugyanezért nem beszél némely írótársak besúgói sze-
repéről, olyanéról sem, akivel napi barátságban állt, pedig sejtette, hogy róla is jelent. De ettől 
eltekintve gazdagabb, teljesebb lett e találkozásoktól. Nem lepődött meg akkor, amikor e még-
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iscsak barát kevésbé barátságos működésének írásos nyomaival is találkozott – de erről so-
sem írt. Nem pusztán azért, mert Páskándi Géza nagyszerűen megírta a Vendégség című da-
rabjában, hogy ha már egyszer a besúgás világában kell élni, akkor az egyetlen szabadság, ha 
valaki maga választja meg a besúgóját, hanem mert úgy gondolta, hogy az igazi bűn a besúgói 
rendszer létezése, amihez képest keveset számít, hogy működésének legalsó szintjén kik áll-
nak. Nem megbocsátás ez, hanem bölcs felülemelkedés egy olyan kérdésen, amely akár tönk-
re is teheti az igazságkeresőket.

Mi több: Szilágyi nemcsak felülemelkedik az ilyen ügyeken (amelyek átjárták a pártállami 
élet minden területét és szintjét), hanem arra is képes, hogy egyeseket nagyra tartson azok kö-
zül, akik azért vállalták a hatalommal való együttműködés terhét, hogy mások megőrizhessék 
szellemi-erkölcsi integritásukat. Ha nem teszik, a kényszer-asszimilációs politikával szemben 
a magyarságnak semmiféle intézményes fóruma nem maradt volna. Ez a megbocsátás-elis-
merés azonban nem ad felmentést azoknak, akik a maguk hatalmi-anyagi-hiúsági érdekeik je-
gyében kollaboráltak. Az ő bűnükhöz képest még a gyávaság is majdhogynem erény… (Aligha 
véletlen, hogy – mint áruló írástudatlant – a vétkesnek mondhatók közül egyedül a marosvá-
sárhelyi Igaz Szó pártállami korszakának dicstelen főszerkesztőjét nevezi néven Szilágyi.)

A kötet fejezetei világosan tagolnak korszakokat, feladatokat, élethelyzeteket. Nem vitás, hogy 
az író, ha akarja, ha nem, része egy olyan rendszernek, amibe valamelyest akkor is bele kell tar-
toznia, ha idegennek érzi és tartja benne magát. De ahogyan az Agancsbozót főhőse is: jól végzi 
a munkáját, ezért még meg is becsülik. Sőt, a rendszerbe erősen integrálódott elöljáróival oly-
kor titkos (mert más nem lehet) rendszerkritikusként még össze is kacsinthat. Szilágyi már pá-
lyájának kezdeti szakaszában is megtalálta azt a szellemi csalitot, ahol már-már úgy sétálha-
tott, mintha vadonban járna. Ekkoriban készült riportjai a valóság olyan részeit mutatják meg, 
amelyeket szervilizmus nélkül lehetett dicsérni vagy éppen bírálni – függetlenül attól, hogy ép-
pen mi volt ugyancsak kötelezően kárhoztatandó. 

Jellemző rögtön a kötetet nyitó kis beszámoló a későbbi többedik otthonnak számító 
Kalotaszentkirályról. A helyszín rögtön a Szilágyinak oly fontos Adyra utal, amit azok értenek, 
akik ismerik A Kalota partján című verset. „Pompás magyarokról” szól Szilágyi is, sokféle szín-
ről, és nem kell külön mondania, hogy mit jelent: „tarkaságban annyi nyugalom”. Az is jellemző, 
hogy e kis írás hőse személyes ismerős, a helyi tánccsoportot is vezető tanítónő. De ismerőse a 
vasutasriport főalakja is, még azokból az időkből, amikor maga is mozdonyvezetőnek készült. 
Ez a bensőséges otthoniasság határozza meg az olyan alkalomhoz kötött írások hangnemét is, 
mint egy nőnapi köszöntő vagy egy március 15-i tisztelgés. Nem a riporteri rutinközvetlenség 
ez, hanem az író személyessége. Természetesen nem lehet valaki olyan szerencsés vagy kivált-
ságos, hogy főszerkesztője kizárólag oda küldje, ahol régi ismerőseivel készíthet riportokat, de 
ilyenkor is meg lehet teremteni a közvetlenséget: az ismeretlenből is ismerős lesz. És ismerős 
lehet egy fa vagy erdő, egy patak és a csobogása: ez is olyan erős kapcsolat, mint a személyes 
ismeretség, és megalapozhat a hatvanas években is kötelező műfajként művelt „termelési ri-
portokat”, fakitermelésről, „kulturális ágazatról”, bányászatról. Nem is ennek a légkörnek kiala-
kítása a nehéz feladat, hanem az, hogyan kell megfelelni (politikai és ideológiai) elvárásoknak, 
hogy megmaradjon az író emberi és szakmai tisztessége – és mégse legyen kihívó. Szilágyi ezt 
a feladatot is megoldja. 

A kötetbe válogatott riportok megfelelnek a műfaji szabályoknak, de látszik, hogy író írta 
azokat. Nemcsak azért, mert aki ismeri valamelyest Szilágyi korai novelláit, regényeit, tájakra, 
emberekre, emberi viszonyokra ismerhet: olyan motívumokra, amelyek a szépírói munkákba 
is beépültek. Gondos filológus ki is deríthetné, hogy miként előzhet meg valamilyen korábbi 
személyes élmény egy riportot, amely aztán szerepet kap a szépíró valamelyik munkájában is. 
Hogy ez észrevehető, az alighanem a válogató Márkus Béla leleménye: Szilágyi monográfusa-
ként pontosan tudja, mit kell e kötetben is megmutatnia. 
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A nagy fejezeteken belüli időrendiségből az is kiderül, hogy a kezdetben gyakorta vidékre 
küldött munkatárs feljebb kerül a szerkesztőségi hierarchiában: kevesebb riport, több 
meditatív, gondolati esszé felé mutató írás, alapvető témákról: az időről, a munkáról. A fölfede-
zés-tájékoztatás vonulata mellé fölzárkózik az emlékidézésé és a kommentáré, ez is az írói 
érés folyamatának része és tükre. És (utólag láthatóan) már szilágysági-zilahi „jelentések” 
utalnak a Kő hull…, mint gondolkodói teljesítményként is önmagán túlra nőtt hatalmas Zilah-
regény készültére. Mert hogyha „az ember múltat idéz, kiszolgáltatottja nemcsak a saját em
lékeinek, hanem kiszolgáltatottja a képzeletének is”. És hogy mennyire? Évtizedekkel előre  
sejdítve is. Rákócziról írva-vallva például leírattatik: „Közigazgatást szervezett, s az ő gyakor-
latában bukkanunk először a későbbi forradalmi propaganda és tájékoztatás első jeleire.”  
Bizony: akire a Nagyságos Fejedelem ezt bízta, a Mercurius Veridicus szerkesztését, az éppen 
az a Ráday Pál, aki megyebíróként a majd félszáz év múlva az olvasók elé került utolsó regény, 
a Messze túl a láthatáron főhősének modellje lett. Amiből azt a következtetést is levonhatjuk, 
hogy a legtudatosabb írói építkezés mögött is ott van egy előre ki nem számítható, az írótól füg-
getlenül, magában a műben rejtőző, organikus fejlődési terv. Mert az persze nem újdonság, 
hogy minden mindennel összefügg.

Az irodalomban-művészetben ez jobban megmutatja magát, mint az élet hétköznapibb fo-
lyása során. Szilágyi kortárs erdélyi irodalmi tablója mögött az az alapkérdés húzódik meg (és 
kísért időről időre), hogy egy meglehetősen kis közösség, kisszámú író, kevés, de arányában 
sok szövegéhes olvasó jó esetben is éppenhogy fölfér a világ irodalmi térképének perifériájá-
ra (ha egyáltalán fölfér). „Az közismert, hogy a kis népek irodalma nehezen juthat értékeit 
megillető helyhez az egyetemes kortárs irodalomban, az is igaz, hogy nemzetiségi irodalmunk 
ilyenszerű kitörési lehetőségei – különösen magában valóként – szinte kilátástalanok. Nyelvi 
okok, valamint létének jellegzetességei miatt. Ezek a körülmények objektívek és nagyon reáli-
sak” – mondja Szilágyi. Ez a helyzet nem változtat azon, hogy e közösség íróinak is írniuk kell 
– a tőlük telhető legmagasabb szinten. Az elismerés felé vezető emelkedőn Sziszüphosz mód-
jára kell görgetni a többszörös hátrányok szikláját. A példázat talán nem is a görögöktől, ha-
nem Camus-től kerül ide, aki Sziszüphoszt boldognak tartja: „A magaslatok felé törő küzdelem 
egymaga elég ahhoz, hogy megtöltse az emberi szívet. Boldognak kell képzelnünk Sziszüphoszt.” 
Szilágyi sem panaszképpen mondja, amit, hanem tudomásul véve a tényt, és elfogadva a küz-
delem parancsát. Ennek megfelelő a folytatás is: „a mi esetünkben a csúcsokra való följutás-
nál talán – ahonnan megláthatnának távolból is bennünket, s ahonnan kitekinthetünk – fonto-
sabb, avagy éppen körülményeinkből adódóan elébbvaló, hogy ne maradjanak mozdítatlanul 
nemzetiségi kultúránk lehetőségkövei”.

Vagyis amikor a halhatatlanság útjának árkába kényszerült nemzetiségi író dolgozik, ak-
kor a maga közegében az éppen úgy lehet világirodalmi szint, mint professzionális (azaz meg-
élhetést biztosító) szinten megvalósuló dilettantizmus. E két pólus közé befér az erdélyi (romá-
niai) magyar irodalom. (Amúgy, valamivel jobban pozícionálva, a magyarországi magyar iroda-
lom sincs nagyon más helyzetben.) A nemzetiségi (kisebbségi) létformába zártság, amelyben 
a kiteljesedés esélyéről Makkai Sándor a „nem lehet” formulát használva nyilatkozott, azzal 
jár, hogy mindenki valóban ismer mindenkit. Ez épp akkora előny, mint hátrány: a kapcsolatok 
személyessége óhatatlanul befolyásolja a szigorúan értékelvű műkritikát, egyáltalán: az iro-
dalmi viselkedést. Hasonló akadály a minőség szempontjának érvényesítése előtt, hogy a ma-
gyar nyelv visszaszorítására irányuló sovén többség nyomása értékké tesz minden magyarul 
megjelenő szöveget.

Vagyis Szilágyi irodalmi tárgyú írásaiban is az írói-szakmai-emberi tisztesség koordinátái 
között kellett megtalálnia az optimális megoldást. Így nem bántott meg senkit, méltányolta az 
értékeket, még ha azok inkább viszonylagosnak voltak mondhatók, mint abszolútnak, összes-
ségében azonban a minőségek egymáshoz való viszonya a tényleges arányoknak megfelelően 
rajzolódik ki írásaiból. Ennek megfelelően vannak közöttük, amelyek inkább az irodalmi hely-
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történet keretei között fontosak, és vannak olyanok, amelyek az egyetemes magyar irodalom 
(kisebbségi-nemzetiségi) keretei között született, de azokon messze túl is érvényes értékekre 
hívják fel a figyelmet. Ez a közelítési mód 1990 után más jelentést kapott. Amikor (ha nem is 
egy csapásra) elfogadottá vált a magyar irodalom földrajzi értelemben vett egységének ténye, 
akkor az erdélyiek korábbi kedves titkai közül sok a feledés sorsára jutott, ami azonban meg-
ütötte a mércét, az beépült az egyetemes magyar irodalom architektúrájába.

Ezt érezhetjük akkor, amikor az itt egymás mellé került irodalmi tárgyú írások értékrendjé-
vel is szembesülünk. Tisztes elismerést kap például Méliusz József, de az esemény Bálint Tibor 
regénye, a Zokogó majom. Sokatmondó az is, ha a kritikából a mű fájdalmas következményekkel 
járó értékelése helyére történetének elmesélése kerül. És megint más, amikor a Lászlóffy Ala-
dárról író Szilágyi azt mondja, hogy egyik-másik írását olvasva „irigységgel vegyes csodálat” 
kerítette hatalmába, és prózakötetét elemezve a költőről is van szava: „Lászlóffy lírájában sem 
a vershelyzet a rendezőelv, ehelyett inkább valami versállapot, néha verseszme, ami mágnesként 
rántja magához gondolattöredékek vasreszelékeit”. A megállapítás kulcs lehet a Lászlóffy-líra 
értelmezéséhez, de éppen ilyen fontos, hogy amit Szilágyi a tárgyalt, önéletrajzi elemekből épít-
kező, meditatív, a valahai Tordát elsirató-égbe emelő Lászlóffy-könyvről ír, az neki magának is 
segítség a Zilah-búcsúztatóhoz. Ilyesformán: „azonnal készek vagyunk belemenni játékaiba, sőt 
legönkényesebb eljárásait is elfogadjuk, mindazt, amit például az idővel, az időbe ásott vagy az 
idő falára aggatott hangulatokkal elművel”. A Lászlóffyt olvasó Szilágyi azt kérdezi, amire majd 
az író Szilágyi keresi a választ: „Tehát mi építjük a halált is azzal, hogy egyre magasabbra pró-
báljuk emelni vele szemben Bábelünk falait?” Az elismerés magas fokán (de nagyon röviden) 
szól Csiki Lászlóról is: ők az a két közeli irodalmi barát, akivel elmondása szerint a legmeghit-
tebb beszélgetéseket folytatta. A Szőcs Istvánról írt remek portrévázlat nemcsak a kolozsvári 
irodalmi világ e különleges alakját állítja az olvasó elé, hanem egy kor irodalomtörténetét te-
kintve is alapvető írás. (Az elismerést akkor sem követte revízió, amikor közismertté vált a port-
ré modelljének besúgói tevékenysége, mert ezt a vétkét a kor bűnének tartva Szilágyi úgy gon-
dolta, hogy amennyiben elkezdődne a diktatúrával való kollaborációban bármilyen szinten el-
marasztalhatók megbélyegzése, akkor mindaz támadható volna, ami a legsötétebb években 
mégiscsak lehetővé tette a kisebbségi magyar kultúra folytonosságának megőrzését.)

A hatalom által nem kedvelt alkotók elismerése csak közvetett lehet: a hangnem árulkodik a 
racionális szempontok fölötti-mögötti értékrendről és szimpátiákról. Ezért törekszik Szilágyi an-
nak a Szabó Gyulának elismertetésére, akit a magyarországi kritika gyakorlatilag észre sem vett 
– míg Erdélyben jó néhány író és megannyi olvasó a legnagyobbak közé sorolta. Sőt, a hatalom 
is: ezért tett meg mindent azért, hogy az egyetemes magyar irodalomnak csak a cselédlépcsőjén 
próbálhasson magasabb emeletekre jutni. Szabó Gyula személye, műve több okból is fontos Szi
lágyi számára: szót ejt ugyanis arról, hogy kölesnyi betűkkel írta kéziratait, és vélelmezhető, hogy 
ennek az írásmódnak olyan gyakorlatias magyarázatát adta, ami Szilágyi Istvánt is erre az írás-
módra késztette. De ennél fontosabb talán, hogy olyan történelmi regényt írt a 17. századi Erdély 
viszontagságairól (A sátán labdái), ami Szilágyit arra biztathatta, hogy ő is megírja a maga tudó-
sítását a 16. és a 18. század viselt dolgairól. De a történelembe szakadt Szilágyi-regények hátte-
rét lesve nemcsak monumentális szépírói vállalkozásokra figyelhetünk (a Móricz-kisportrét is 
közvetett utalásnak sejtve), hanem egy briliáns esszét is, Tinódiról. Akinek ugyan nincs köze a 
Hollóidő alakjaihoz, de az a világ, amiről ír, ugyanolyan szívgödörre mért horogütések sorával hat, 
mint Tinódié. Mert mit idéz tőle Szilágyi? „…lám az basa inte, félőn vivék, / Nemes vitéznek ottan 
fejét vevék. / Fejét megnyúzák, szalmával megtölték, / Egy ház oromra az csontját feltevék. / […] 
/ Vivék az bőrét hatalmas császárnak.” Ennyi elég is lenne, hogy eszünkbe jusson a Hollóidő 
koponyahegyei, de hogy még közelebb jussunk a három évtizeddel később megjelenő, a Tinódi-
esszé idején aligha sejtett regénynek, megtudjuk, hogy megfordult Báthori István udvarában, és 
ő volt az első riportere a magyar irodalomnak. Mi több, első volt abban is, hogy e teljesítménye el-
ismeréséül kapott nemességet (ami idővel a Hollóidő Tentásának is bizonyára kijárhatott).
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De a történelem tragikuma akkor is kísért a Szilágyi-szövegekben, ha közvetlenül nem mu-
tatkozik. Ott van még az irodalmi születésnapok köszöntőiben is, amit csak fokoz, hogy fölzárkó-
zik melléjük a búcsúztató műfaja. Van, akinek jut mindkettőből, mint Szabó Gyulának, Marosi Pé-
ternek, Lászlóffy Aladárnak, van, akinek be kell érnie a nekrológgal, mint Nagy Kálmánnak, K. Ja-
kab Antalnak és (ebben a könyvben) Szilágyi Domokosnak. (Természetesen itt csak néhány pél-
dát említek.) 

A kötet anyagának fele az 1990 utáni negyedszázad termése, egészen odáig, amíg Szilágyi már 
nem írhatott betegsége miatt. A forradalomként megélt rezsimváltás nemcsak a cenzúra meg-
szűntével jellemezhető (fél)demokráciával nyitott új korszakot. A kezdet katarzisa olyan él-
mény volt, ami beragyogta a rákövetkező, szürkülő vagy éppen sötétedő időszakot is (ahogyan 
1956 emléke volt titkos fényessége a kádári évtizedeknek). A változás részeként Szilágyi a He-
likon főszerkesztője lett. Ez másfajta gondokat zúdított a nyakába, mint amikkel addig meg kel-
lett küzdenie. Ez nemcsak formai változás volt: másfajta közéletiséget, a várt és megvalósult 
átalakulás iránti figyelmet követelt. Nemcsak a lapkészítés feladataként (vezércikkírás) jelent-
kezett, hanem olyan írói-értelmiségi felelősséggel is terhelte, amit korábban alighanem több 
örömmel vállalt volna. Agyonemlegetett tétel, hogy a kommunizmus valóságánál csak az a 
rosszabb, ami utána következik (ami bon mot-ként igazabb, mint ténylegesen, ezért is főként 
azok mondogatják, akik nem éltek a kommunizmusban). Egy biztos: a demokrácia olyan erőket, 
jelenségeket is életre keltett, amelyekkel jobb lett volna nem találkozni. Ezek közt volt a ma-
gyar kisebbség elleni féktelen gyűlölködés (részben intézményesült) megjelenése. Az tette 
igazán rémítővé, hogy Romániában a diktatúrában megszerzett hatalmukat átmenteni akaró 
puccsista erők a sovinizmus szításával gondolták megszilárdítani helyzetüket. E törekvés 
megnyilvánulásai visszatérő témáját jelentették Szilágyi elemzéseinek. Lehangoló olvasmány 
ez, régi sebek felszaggatásának, az új remények meggyalázásának krónikája, óhatatlanul ma-
gába foglal valamennyit a Ceauşescu-féle rémuralommal való számvetésből is. Ma már ezek 
az évek messzebb vannak annál, mintsem problematikájuk lázba hozná az olvasót, de nincse-
nek olyan távol, hogy történelemként tekintsen rájuk, és ezért Szilágyi írásait forrásanyagként 
forgassa. Pedig annak is nélkülözhetetlenek: világosan fölépített, pontosan fogalmazott, az ér-
zelmek, indulatok és nagyobb összefüggésekre figyelő ész diktálta elemzések. Könnyen elkép-
zelhető, hogy olvasóiknak mit jelenthettek első megjelenésük idején. Marosvásárhely Fekete 
Márciusának napjaiban egészen másként hatott például az a megjegyzés, hogy „bármennyire 
is keserves tudomásul vennünk, a magyarságot a Kárpát-medencében a szomszéd népek nem 
szeretik”. Amihez 1990-ben hozzá kellett fűzni: „Hisz korszakváltás ide vagy oda: sem százöt-
ven év frusztráltsága, de tizenöt év nagyon aktív kincstári magyargyalázása sem oldódik ki  
a lelkekből hetek alatt. De nem ám, mert mint kiderül, nem is csak a lelkekben rakódott le itt a 
gyűlölet, hanem ez némely többségi csoport esetében már-már zsigeri.”

Riasztó megállapítások, de nem az ijesztés, hanem az elfogadás nélküli tudomásulvétel ol-
vasható ki belőlük: mélységesen jellemzően Szilágyi gondolkodásának egészére. Voltaképpen 
minden közéleti elemzése, reflexiója, kommentárja ezt rejti: az egyidejű azonosulás és távol-
ságtartás bölcsességét. Mert „arról sem vagyunk meggyőződve, hogy helyesen cselekszünk, 
mikor agyonmérsékeljük magunk” – mondja a korántsem belenyugvó természetű Szilágyi. 
„Reménykedjünk? Abszurd vállalkozás” – szakad ki belőle egy, a román változások idején tu-
datosan zavarossá és megismerhetetlenné tett történet feltárhatóságával kapcsolatosan, de 
tágabb jelentésben is érthetően. Ez az író hangja: többnyire ez szólal meg a nagy robbanás pil-
lanataiban forradalminak remélt változásokról írva. Szilágyi gyakran a tudós vagy önjelölt po-
litológusokra licitáló pontosággal írja le az átalakuló Románia hatalmi játékait. Amelyek során 
a hatalmat megragadó csoportot nem a nép forradalma juttatta vezető szerepbe, mert ez a kör 
a diktatúra fészkéből kelt ki: „rég áhítozott, sőt tudatosan készült reá [a hatalomátvételre].  
A diktatúrával elpattant nómenklatúra-garnitúra ugyanis már jó fél évtizede útjában volt.”  
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E hatalmi harc másik jellemzőjének ezt látja: „a rendszerváltással elkerülhetetlenül együtt 
járó őrségváltás rendszerint nemzedéki váltást is napirendre tűz”. Bizony, így ment ez. Nem-
csak Romániában, hanem a 1989 őszének tavaszát követően a régióban mindenfelé: hol így, 
hol úgy. Aztán jött Európa. De ahogy az ideális álmok utópiáiból „létező szocializmus” lett, úgy 
lett az álmok Európájából is „létező Európa”. Amelyiknek gazdasági nagyurai a liberális de-
mokrácia hagyományos értékeit megcsúfolva, de azokra hivatkozva megvásárolták a maguk 
kollaboránsait, és mindent megtettek, hogy közreműködésükkel kezükbe vegyék a dolgok irá-
nyítását. Amire az író nem is nagyon mondhat mást: „ha a politikust önvizsgálatkényszer gyö-
törné, nem volna politikus”. 

Természetüket tekintve műfajilag erősen hasonlítanak a vállalt kötelezettségként írt poli-
tikai-közéleti beszámolókhoz azok az összefoglalók, amiket Szilágyi a Magyar Filmszemlék 
zsűritagjaként írt. Nem véletlenül vállalta ezt a szerepet: a film mindig is foglalkoztatta, írás-
módjának fontos része a vizualitás, esetenként a filmszerűség. (Így a Kő hull…-ban az új ha-
rangnak a templom tornyába emelése vagy a Hollóidőben a toronyból a falura tekintő Tentás 
leírta látvány Tarkovszkij Rubljov-filmjének képsoraira utal). A gond ismét az, ami a politikai 
reflexiósornál: mert ugyan hány olvasót érdekelnek a nem kis részben már készültük idején is 
érdektelen filmek, amelyekről Szilágyi lelkiismeretesen, hol finom, hol élesebb iróniával, szel-
lemes összefoglalókban tudósít. Az értékítélet pontossága, a beszámolók hangneme, a szemé-
lyes hitel jól szolgálta az akkori (na, nem kíváncsiságot, de) tájékozódási igényt.

A mai olvasó számára azonban nyilvánvaló írói kvalitásaik és történeti értékeik ellenére 
sem lesznek ezek az írások érdekesek. Mégis sokat vesztene, ha odahagyná a filmkritikus sze-
repébe bújó Szilágyi olvasását. Ez esetben ugyanis megfosztaná magát attól is, hogy találkoz-
zon a Szabó István filmjéről, A napfény ízéről írtakkal. Ez a szöveg nem csak a magyar film tör-
ténetével foglalkozó kutatók figyelmére tarthat számot: olyan gondolatokat hív elő, amelyek 
jócskán túlmutatnak egy Oscar-díjra áhítozó rendező (produceri-támogatói háttere kijelölte) 
mondandója és az annak kifejezésére mozgósított eszközök taglalásán: Szilágyit ugyanis nem 
annyira a film, hanem a film mögötti, annak formálódásába is beszűrődő történelmi-társadal-
mi képlet foglalkoztatja. 

A napfény íze bemutatásának idején Szilágyi még ismerhette Szabó Képesi Endre fedőné-
ven folytatott besúgói múltját, de alighanem az sem befolyásolta volna a filmről alkotott véle-
ményét. Azt viszont látta, hogy a rendező miként illeszkedik (ekkor már nem pártpolitikai, ha-
nem) a pénzhatalomhoz. Ezért áll az e filmről írt tanulmány elején a filmgyártás-filmművészet 
legsúlyosabb kihatású problémája: a „pénznek talán csak az építőművészetben van döntőbb, 
meghatározóbb szerepe, mint a filmgyártásban”. A Szilágyi-írás keletkezésekor még közeli 
pártállam és a demokrácia körülményei e téren csak annyiban különböztek, hogy az előbbiben 
az „ideológus cenzúrázott”, az utóbbiban „a támogató elvár”. 

Hogy ebből mi következik? Létrejöhet, ahogy ez esetben is történt, egy képi világban, „rende-
zésben” tehetséggel és profizmussal készített, bárhol piacképes film, amelynek van hagyomá-
nyos értelemben vett mondandója. De nem is ezen a finoman didaktikus „üzeneten” kell rágódni, 
hanem azon is, hogy miért pont így és ilyen ez az üzenet. Merthogy a zsidó–magyar együttélés, 
sors-(Sors?)közösség a magyar történelem különleges, tragikus, de nem csak tragédiájával jelle-
mezhető fejezete újszerű megmutatása helyett Szabó filmje ismert paneleket mintáz újra. Tehát 
nem segít azoknak e történet felfejtésében, akik nemcsak egy vérprofi filmet akarnak látni, hanem 
érdekeltek a megoldhatatlan megoldásában is. Szilágyi a film történetiségére figyelő György Pé-
ter tanulmányát alapul véve taglalja a film kínálta képlet jelentését. Azt, hogy egy jól induló asszi-
milációs sikertörténet a visszájára fordul, hogy azt mondja: lehetetlen beilleszkedni a többségi 
társadalomba (kultúrába). Ezt az állítást bizonyítva és bizonyítottnak tekintve döntően azok a bű-
nök jelennek meg, amelyek a magyarok számlájára írhatóak. De ha ez ilyen egyszerű, egyténye-
zős történet, akkor miért volt olyan sokáig ígéretes a két nép összecsiszolódása, kölcsönösen elő-
nyös kapcsolata? Hol, hogyan kezdődött a végzetes romlás?
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Ez a filmben nem kérdés: válasz helyett adottak a jól bevált klisék. Szilágyi filmkritikusi ér-
zékenységét mutatja, hogy észreveszi: a korábbi szerepváltozataiban remeklő színész a törté-
net harmadik (a pártállamban zajló) szakaszában arcával nem tud mit kezdeni: a film család-
történetének záró fejezete oly mértékig terhelt közhelyekkel, hogy az abban is középpontba ál-
lított hős alakítója szerepét csak korábbi szintje alatt, szükségszerűen közhelyesen játszhatja 
el. Vagyis a film mondandója ott válik sematizmusa áldozatává, ahol története a nézők tapasz-
talataival találkozhatna. Ezek helyett a sok évtizedes propaganda alakította reflexekre épít. 
Nos, ha Szilágyi ekkor már ismerhette volna a rendező besúgó múltját, akkor talán arra is ki-
tér, hogy milyen mélylélektani okai lehetnek Szabó István kötődésének a sikerért-hatalomért 
árulásra is képes figurákhoz. 

Erre azonban nem kerül sor. Arra viszont igen, hogy fölmerüljön, milyen más volt Erdély-
ben a magyar–zsidó együttélés, amely mindkét oldal javára szolgált: két kisebbség jobban 
megértette egymást ott, mint többség és kisebbség itt (miközben, súlyos történelmi okokból, 
ugyancsak kisebbségnek érezte magát még ez a többség is). Az erdélyieknek volt tapasztala-
tuk a más kultúrájú közösségekkel való találkozásról, és meg kellet tanulniuk, mit jelent iden-
titást őrizni, mit más identitásokkal egyeztetni, olykor választani közöttük.

Az e kérdéskörrel való küzdelem vezeti Szilágyit addig a vallomásig, amelyben – tudomá-
som szerint életművében egyetlen alkalommal – a maga árvaságának legfájóbb emlékképéről 
szól, úgy, hogy már csupán ezért is érdemes miatta végigolvasni a könyvet. A zsidó sebekre 
utalva így ír: „Az enyéim oktalan pusztulása (elemi lélektani séma): gyűlölködővé tesz, s ha ezt 
tehetetlenül kell(ett) végignéznem, meggyűlölöm saját magamat is. Ehhez hasonló megráz-
kódtatással, traumával részint »megismerkedhettem« magam is – tudom, hogy milyen… Mi
után kiderült, hogy apánk a doni áttörést követő utóvédharcokban fogságba esett, majd a hadi-
fogolytáborban valamikor ’43 májusában tífuszban megbetegedett, majd úgy vitték ki a ba-
rakkból s dobták »a gödörbe« (– egy túlélő fogolytárs elmondása szerint –), hogy foga a láztól 
még kocogott, nos, amikor ezt megtudtuk, és én meg is értettem, fölfogtam ezt a halált, no meg 
annak körülményeit is – dehogy érdekelt engem többé (legalábbis egyelőre) a mások gyásza, 
vesztesége.”

Ebben az idézetben önmagában a „legalábbis egyelőre” megjegyzés szinte átugorható. 
Hosszú távon viszont különleges súlya van. Mert innen kell eljutni odáig, hogy azok kerülhet-
nek egymáshoz a legközelebb, akiknek kölcsönösen fáj a másik sebzettsége is. És éppen ezt, az 
ebbe az irányba mozdítás szándékát hiányolja Szilágyi Szabó István filmjéből. Hogy ez még mi 
mindennel jár a filmben, annak nincs (nem is lehet!) ehhez hasonló egzisztenciális súlya.

A kötet záró tömbje, a napi főszerkesztői gondok, az irodalom tétjének és ezzel fontosságának 
eróziója, szoros összefüggésben az olvasók számának fogyatkozásával – mindez rendszere-
sen visszatérő témája a lapjának olykor vezércikkeit is író Szilágyinak. Ezekben is a bölcs nyu-
galom áll sejtelmesen mély kapcsolatban a robbanásra kész felelősségtudattal. Az ellenirányú 
vektorok eredője ismét Sziszüphosz Camus igazolta boldog reménytelensége. Merthogy, aho-
gyan azt két évtizede Szilágyi könyvheti köszöntőjében hallhattuk, az „írástudó rója hát sorait, 
mint aki számára látszólag közömbös, hogy a világ mint megyen. Csakhogy közben ő az, aki 
betűivel, mint milliom fekete öltéssel, megkísérli egybefogni, megtartani a szakadozó orszá-
got, s ha ez nem sikerülne is, de általa marad meg – hogy majd ránk örökítődjék – a műveltség-
haza.” (MMA Kiadó, 2023)

| Szilágyi István



 

A szerepjátékokkal és a videojátékokkal tudományos keretek között is lehet 
foglalkozni. Miért fontosak ezek a játékok, és milyen hatásuk van a játékosokra? 
Ezekről a kérdésekről beszélgetnek O. Réti Zsófia, Krek Norbert és Hlavacska András. 

Közös nevezező 21. – Játékba kerülni
Beszélgetés a játéktudományról

Vajon tényleg kevesebb embert érdekel az irodalom és a költészet, 
mint a rendszerváltás előtt, vagy csak az olvasói figyelem szóródik több felé? 

Miért fontos, hogy egy költő ki tudja-e röhögni a saját versét?

Közös nevező 11. — „Van, hogy a versnek van igaza.”
Beszélgetés Kemény István költővel a Költészet Napján

Az internet korában mennyi lexikális tudásra van szüksége 
a gyerekeknek? Valóban a munkaerőpiac folyton változó elvárásaihoz kell 
alkalmazkodnia a közoktatásnak? Mi múlik a családon, és mi az iskolán? 

Közös nevező 9. — Mi a közoktatás feladata? 
Beszélgetés Fábián László középiskolai magyar tanárral, vezető tanárral

Közös nevező
a Kortárs Online podcast-műsora
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