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MARKUS BELA
,ponyva az egesz”

Szilagyi Istvan: Az emlékezés gorongyein

(Prologus) Az emlékezés gérongyein, Szilagyi Istvan posztumusz kotete befejezetleniil hagyott
regény — nem félbe, hanem harmadaba maradt ahhoz képest, ahogy iréja tervezte. Magyar Zol-
tannak és Rényai Zoltannak eldrulta,’ hogy a cselekmény ideje csaknem végighuzdédott volna a
20. szazadon, az elsé vilaghaboru el6tti esztenddktél a hatvanas évekig, amikor az emlékeit el-
beszélo fészereplének ,a buldézer eltolja a hazat”. Témak tekintetében a ,rendszervaltozaso-
kat” sorolta. Az elsd: ,elmennek a magyarok '918-ban, roman vildg jon, magyar sors Romania-
ban”, mégpedig a ,kis emberé”, akit a f6hds, a gyari munkaslany testesit meg, vele ,lejatszatva
vagy végigjatszatva ezt az életet (sorsot)”. Majd a kovetkez6k Erdélyben a masodik vildghabo-
ru alatt, ,tehat ‘940, aztan 1944, aztan megint rendszervaltozas”. Az emlékez6, akinek a sze-
mélyében a szerz6 ,egy ellen-Szendy Ilkat” akart irni, némi tulzassal ,egy néi Kakukk Marcit”,
élettorténete mesélésében idaig nem jut el. A sorsat alakité események megszakadnak a har-
mincas évek végén, 1938-ban a férjhezmenetelével, a késdbbi idék azonban epizodikusan, uta-
lasokban, kommentalt hirek formajaban tobbszor folidézédnek. Akar — buldézer nélkiil — egé-
szen a hatvanas évekig, s6t, ezeken is tul, hiszen a ,televizié futballmeccs, gépkocsi népség”
jellemezte elbeszéléi jelent azzal az elbeszélt mualttal veti 6ssze, ami ,6tven évvel ezel6tt” volt.
Ennyiidét tervezett ,végigjatszatni”; ,belevagott” ugyan a munkaba, am ahogy a ,regény-elkép-
zelés” mindjobban ,elkezdett nyalani”, egyre inkabb azt érezte, ,hidbavald” probalkozasba fo-
gott. ,Valami furcsa... Uj-nagyrealizmus?” — kérdezte magatdél, miutan gy tartotta, amit elkez-
dett, ,nem talalt bele a korba, nem volt vonzasa”. Majd éveken at vazolgatta, irogatott bele
— mondta, van beléle, ,valahol rohadt par szaz oldal”, ,dm rengeteg j6 szoveg"” is.

Ekkor még, amikor az interju készilt - 1991-ben —, Ugy gondolta, ,félretevédott” ugyan az
a par szaz oldal, am ,valamikor, ha tényleg két életem lesz, talan lehet valami” az egészbél. Ra
két évre azt sejtette, tényleg lehet. Kathi Veronikdnak mondta el, ha mégis raszdnna magat
visszalilni az irdasztaldahoz, nem Szendy Ilka histériajat folytatna, hanem inkabb ,a harmin-
cas-negyvenes évek vildga érdekelne”.? Majd egy szliletésnapi életlt-interjiban mar ugy be-
szélt rola, mint aki nem tudja ugyan, miért ,rejtette el”, pedig az egyik Utunk-évkdényvben is ko-
z0olt ,egy massziv részletet beldle”, aztan kissé homadlyosan arra célzott, ,elmultak” azok az
id6k, hogy befejezhetné a regényt. Belenézett a multkor, allitotta, ,nem is egészen rossz, j6 éle-
tes torténet. Na most ezek elmultak, és egyaltalan, az életiink is.”® Az emlitett ,massziv” rész-
let Az emlékezés gorongyein cimmel az 1983-as évkonyvben jelent meg, ami arrdl arulkodik,
hogy ez id§ tajt .irogathatta” eldszor ,ellen-Szendy llka", az itt Széri (a kés6bbi valtozatban
Kese) vezetéknev( Ida torténetét, , akin keresztiil-kasul megy a torténelem, és mindig talpra
esik”. Hogy mdsodjara is nekilatott-e, errél a kevésbé megsargult kéziratlapok, az egyébként
szokasdva valt atdolgozasra utald ritkabb betoldasok, athuzasok is tanuskodhatnak. (Tobbszor
szoba hozta a K6 hull apadd kitba keletkezéstorténetét: 6t év alatt haromszor irta végig, .,nem
kicserélve, hanem Ujrafaragva a részleteket”.)* F6ként pedig azok az eltérések, amelyek a sze-
replék nevében, a helyszinek megjelolésében mutatkoznak meg, hattérben a vildgszemléleti,
politikai-ideoldgiai valtozasokkal. Ezt nézve a mas-mds idében irt két valtozat igen lényeges
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ponton kiilonbdzik egymastol. A leglényegesebb: a kozolt részletben a talpra esett lany agy
emlékszik ,mozgalmar” szeretdjére, Tulogdi Samura, hogy a Hazsongardban temették el, és
,a sir fejénél allo sziirke marvanykdre az 6tagu csillagot odavésték a neve folé"® — a megjelent
regény lazalomszeri epizédjaban viszont a szallasadondjét, Szalka Evat kinozza a kérdésével:
,Hova kapartatok el?”, ,mert ennyit csak kell tudjak réla, ki, mikor, hova temette el. Legalabb,
annyit, hogy hol nyugszik. Ha mar arrél nem volt szabad tudnom, hol élt, mit csinalt.”® A kiilonb-
ség joforman csak a temetkezés helyszinének megjelolése vagy jeloletleniil maradasa ese-
tében mutatkozik, abban azonban nem, hogy a férfi olyan titkokat vitt magdaval a sirba mind
élete, sorsa alakulasat, mind foglalkozdsat, mind ,mozgalmar” voltat nézve, amelyek a lanyt
vénasszony kordban sem hagytdk nyugodni. Az emlékezés gorongyein voltaképp e titkok fel-
gongyolitésének és hidbavalo feltarasi igyekezetének, sikertelen megértésének regénye.

(Az ,uj-nagyrealizmus” csalddtorténeti mintdi) S ami meglepé: ellentétben azzal, hogy regényei
mindegyikének — az elsétél (Ull6, dobszd, harang) az utolséig (Messze tul a ldthatdron), és per-
sze a kozblilsékig (K6 hull apadd kutba; Agancsbozdt; Holléidé) — .indittatasarol”, keletkezési ko-
rilményeirél mlhelynapléba illé alapossaggal szamolt be, ez esetben nem teszi. Nem nyujt ta-
maszt, ha esetleg mégis, akkor a segitség, kdzvetett modon, az évkonyvbeli elbeszéléssel (re-
gényrészlettel) egy id6ben irddhatott, am egy évvel kordbban szintén az évkonyvben megjelent
Vesztesek bizonyos motivumaiban és epizddjaiban lelhet6 fel. Itt a csaladtorténet alanyi elbe-
széléjeként, emlékezdjeként mintegy restelkedve vallja be, hogy gyermeki emlékezetébe any-
nyira belevésdédott a Donndl odaveszett apja hadba vonuldsdnak, a bucslizasuknak a képe,
hogy ez szinte megakadalyozta 6t, hogy ,visszafele vigye az id6ben” a képzeletét. S ha kissé a
csaladban is ,valahogy fukarul bant emlékével a rdemlékezés”, akkor a Vesztesek utan leg-
alabb a regény rajzolja meg az apa ifjukoranak ,hatterét”, kornyezetét, a helyet, ahol munkas
életét kezdte. Miutan timarmesterséget tanult, ezért is eshetett a valasztas Kolozsvarra, a Der-
mata bdr- és cipdgyarra, ahova a batyja utan éppugy a huszas évek kozepén keriilt, mint a re-
gény hat osztalyt végzett, tizenhét éves Kese Iddja. A gyarban végzett munkardl, a fortélyokral,
szakmai fogdsokrol a regényben se igen esik szé — ellentétben példaul az Agancsbozdt bar-
langja kardkovacsolasi technikdinak részletezésével —, annal tlizetesebben mutatja be viszont,
akdrcsak a csaladtorténet, a magdanélet tereit, a lakast a kornyékével, a ,cifra vegyes haztaja-
val” egydtt. A kilvarosi gyarnegyedet.

A Dermatat és a Lupsat — egy feledésbe merdilt irodalmi emlékhelyet, Nagy Istvan korai no-
velldinak és regényeinek terepét. A Vesztesek két izben is utal, megnevezve, a proletariréra.
El6bb, amikor a szerzd a csalddi hagyatékaban talalt, fiatal férfiakat, nyilvdn az apat és mun-
katarsait megorokité fényképek lattan ugy vélekedik, hogy ezek ,sehogy sem illenek bele a
munkasabrazolas kréddéjaba”. Hiszen ,egy szalig apoltak, jol oltozettek, nyakkenddsek, cipdjiik
ragyog, sét itt-ott még keszty(, puhakalap is elé6fordul”, ,mintha a harmincas évek amerikai
filmjeibdl léptek volna ki". A regény férfi alakjai koziil ilyen szinben tlinnek fel a lany Tulogdi
utan kovetkezé szeretdi, akik ,rég kivackolddtak az agyra jaré nyomorbdél”, Veres Géza miive-
zet6 és Balajti Péter villanyszereld. Ama fényképek roluk is késziilhettek volna — nem illenek
bele abba a hitvallasba, amelyet Szilagyi Istvan a Nagy Istvannal valé elsé taldlkozasuk alkal-
maval, ,talan hatvankettd telén” volt kénytelen meghallgatni. Ekkorra mar nemcsak hogy meg-
jelent két-harom tarcdja, kisprdzdja, de visszhangos sikert is aratott, az Ahol nem térténik sem-
mi cim( elbeszélésével az Utunk novellapalyazatan elsé dijat nyert. Méltatoi majd azt emelték
ki, hogy ,életanyagdban, gondolkodasmaédjaban, mivészi latasaban is a felszabadult munkas-
osztaly fia és neveltje”.” Okkal gondolhatta, az irdsai is mérlegre tétetnek, ha mar ,szemrevé-
telezés végett” az iddés iré6 meghivta magahoz. Mlhelybeszélgetés helyett azonban egy nem
.akarmilyen kaderezés” lett. A vendéglato kérdésekkel kezdte, ,hova vald”, ,az apja micsoda”,
s a valaszokon meglepddve, hogy ,zilahi”, s hogy ,a Dermataban volt timar”, kerek perec kije-
lentette, ,nekiink, a mozgalomban, ezekkel az alakokkal volt a legtobb bajunk”. A vendég ellen-
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vetésére, miszerint egy batyja ,kilenc évig volt munkasbizalmi, apam meg a valsag alatt mun-
ka nélkil maradt”, kurta és nyers volt a felelet: ,Igen, de volt hova hazamenjen.” Engels kovet6-
jeként, munkasmozgalmiak mddjara itélkezik a csalad folott, amelyik visszahuzé erd, tavol tart
az osztalyharc vallaldasatol. Hasonlé véleménnyel van a dolgozdk szorgalmarél: ,nem lehetett
soha megértetni vellik, hogy azzal, hogy torjik magunkat, csak a burzsujok bukszajat tomjik
még vastagabbra”, s ,csak bérharcban lehetett rajuk szamitani. Ritka eset volt, amelyik tovabb
jott veliink.” Ugy beszél itt, mint akinek a jol végzett munka nem okozott 6romét, és sosem ér-
zett Ugy, mint a palyakezd6 Szilagyi Sorskovdcsanak tanonca, ,dong a fold a mihely alatt — az
én kalapacsomtol”. Vagy majd az Agancsbozét Derese, amint hallja, ,szinte ékesszéldan felel-
getett egymasnak két kalapacs”, nemkilonben, amikor a szamurajkard csiszoldsa kozben ré-
viiletbe esik.

Ez a fajta munkasabrdazolds, és egyaltalan, emberszemlélet, életfelfogds messze esett a
Nagy Istvanétol. Ezek alapjan Az emlékezés gorongyein ama ,furcsa Uj-nagyrealizmusa” talan
kisérletként is értelmezhetd: a halad6, marxista vildgnézetre, az osztalyharc, a partossag elvé-
re alapozott szocialista realizmus tobbek kozott Nagy Istvan altal alkotott mintadarabjai mel-
lett megférhetnek olyan alkotdsok is, amelyek a valdésag objektiv dbrazoldsara torekednek, tul-
emelkedve az osztalyszempontokon, hdseiket mintegy felmentik a proletar ontudatosodas,
a vilagnézeti atalakulas sulyos, egyszersmind felemeld kotelezettsége alél. A mintaszerzdk a
példaként allitott szovjet kortarsak, Gladkov, Fagyejev, Azsajev és masok helyett lehettek pél-
daul Shakespeare és Goethe, Balzac és Stendhal, Dickens és Tolsztoj. Vagyis azok, akiket a
.hagyrealizmus” tételét ujrafogalmazé Lukacs Gyorgy el6sorolt, hogy a proletardiktatiraba
,atnové” ,népi demokracia” idején, 1949-ben az Gn. Lukacs-vita bizonysaga szerint tétele elté-
vedésnek szamitson.® A magyar irok kozil egyediil Déry Tibort nevezte meg, s azt a regényét,
a Befejezetlen mondatot is, amelyre irdi ankétjai némelyikén Szildgyi Istvan mint Az emlékezés
goréngyein megirdsat 6sztonzé példara utalt.

A Vesztesek Nagy Istvan-epizddja és az elbeszélé-szerz6 apjanak portrévazlata igy fligghet
0ssze s kapcsolodhat a posztumusz regényhez s a nagyrealizmus elméletéhez. A csaladtorté-
net masik kitlintetett alakja, az (édes)anya sorsanak, palydjanak alakulasdhoz is sokban ha-
sonlit Kese Idaé. Az utébbinak kisgyerek kordban meghalt anyja, apja, a mostohaapjaékkal élt
rovid ideig Kepetelkén, ahonnan a Jajdonban él6 nagybatyjahoz, Matyds Maté csizmadiames-
terhez szokott, hogy lanyukkal, Alizzal egyiitt naluk nevelkedjék tizenhét éves koraig, amikor
kamaszos szerelmi bddulatdban Kolozsvart valasztotta lakhelyéilil. Az el6bbi, a ,vesztesek
csoportképébe nagyon is beleill6” anya sorsa a teljes arvasagnal is keservesebb: batyjaval és
hugaval édesanyjuk haldla utan féldrvan marad, apjuk a fronton, majd karanténban még ha-
rom évig. Oket a rokonok veszik magukhoz, az egyiket ide, a masikat mashova, s ez igy marad
az apa hazajovetele utan is, aki masképp dont és cselekszik, mint ahogy ,minden polgari, meg
emberi, meg zilahi normak szerint” illett volna: magukra, illetve végleg a rokonokra hagyja a
gyermekeit, nem torédik velik. A kozépsd, a szerzé édesanyja a krasznai molnaréknal ,hanyé-
dott” par évig, onnan Kolozsvarra ,kerilt", szobalany volt, dolgozott varrodaban, illatszertar-
ban. Nem hagyta magat, megallt ,a maga laban", akar Kese Ida, mlvelddatt is, jart olvasdkor-
be. Az elbeszéldk, a csaladtorténeté és a regényé, furfangja is lehet: a két lany ugyanabban az
évben, 1938-ban megy férjhez.

Szilagyi Istvan a muvei ihletésével kapcsolatban néha ,élménypilléreket” emelt ki. A re-
génynek két ilyen pillére lehet, a Vesztesek megjelenitette anya és apa alakja, személyisége. Le-
het viszont egy harmadik is, keresztnevén — Berta — jelolve, am meg nem jelenitve: az anya huga,
akirél az Utunk 1982-es évkonyvében a csaladi kronika mindossze annyit arul el: ,a legkiseb-
biknek egy csizmadiamihely sarkdban a vasaros ladaban készitettek fekhelyet”. Hogy kik és
hol, nincs réla sz6. A kovetkez6 évkonyvben Az emlékezés goréngyein emlékez6je, Szérilda azon
morfondirozik, hogy gyermekkora nyomoraként emlegethette volna, ,micsoda igazsagtalan-
sag”, hogy Jajdonba jutva a mihelyben, a vasaros ladan vetettek agyat neki. S ha egy kicsit ,dra-
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mazni” kezd, akar igazsagtalansagnak is vélheti, hogy neki, a kiskord menekiiltnek ezen a ko-
porsotol alig kiilonbozé ladan kellett halnia, aztan meg a konyhdban aludhatott, a kanapén, s ezt
csak joval késébb kovette a kiils6 szoba divanya, majd amikor mar gyari lanyként ment haza,
,odabent” dgyaztak neki. A tdrgyként vagy eszkozként értett ldda szerepének azonos volta még
ha meg is erdsitené a feltételezést, miszerint Berta volt Kese Ida modellje, az esetleges minta-
kovetés sem adna magyarazatot a regény elbeszéléi alaphelyzetének tisztazatlan voltara.

(Néma megnyilatkozas, belsé beszéd) Sehol semmi célzas, utalds arra, hogy mi készteti emlékei
felgongyolitésére, rdadasul azzal indit, hogy a lanyai legyintenek, mit ,okoskodik”, ha ,fennszé-
val” kezd el ,az élet bonyolult” dolgairél valamit mondani, a veje pedig a hata mogott banyanak
nevezi, aki ,hinti a szoveget”. Kizart tehat, hogy a csaladi emlékezet ébren tartdsanak szandéka
vezetné, annal kevésbé, mert beszéde az emlékez6 hallhatatlan maganbeszéde. Nem intézi
senkihez, Dorrit Cohn szavaival: ,néma onmegszo6litas”, ,megnyilatkozas”. Szolipszista eljards
madjara: ,egy bels6 beszélé egy belsé hallgatdoval kommunikal a tudaton beliil”.’ Ismét Cohn fo-
galmat haszndlva, a regény hosszan kitartott ,autoném belsé monoldg” — a szoveg létrejottének
.realisztikus motivacidjat a m(ifaj természete kizarja: csak akkor teremtheti meg a gondolatok
folyamatos kibontakozasanak az illuzidjat, ha eleve mell6zi a beszéd és az irott szoveg kozotti
kapcsolat feltardsat”. Az irodalomtudés Michel Butort és Genette-t is idézi. Az elébbitél, hogy
egy belsé monoldg esetében az irds problémaja ,a hattérbe szorul”. Az utébbitél: ,a kozvetlen
megnyilatkozds sajatossaga, hogy kiiktatja azt a narrativ elemet, amely altal létrejott”."° Tisztaz-
za aztis, pszicholégiailag nehezen hihetd, hogy ,valaki sajat maganak mondja el sajat élettorté-
netét”.'" Mindezekkel egyiitt Kese Ida emlékei gyljteményének nincs cimzettje; az akaratlagos
emlékez6t nem jellemzi sem a gydnds, sem a megtisztulas vagya. Elbeszélése igen kevéssé
szamadas jelleg(i, az dnigazolds szandékanal erésebb a targyilagossagra torekvd, gyakran iro-
nikus tavolsagtartasu, kiilsé nézépontot kdvetd dnvizsgalaté. O ,6nmagam vizsgalgaté valla-
tast” emleget. Ehhez az elsésorban a diatribé, illetve a soliloquium retorikai m(fajara, vagyis az
altalaban beszélget6tars nélkdil folytatott dialogusokra, illetve a sajat egyéniségét, személyisé-
ge magjat felfedezni hivatott 6nmagaval folytatott beszélgetésekre alapozott eléaddsmoédhoz
tarsul egy harmadik m(ifaj, a szimpozion, a lakomazas, a mulatozas, a kiilonboz6 tarsas egyiitt-
létek kozben folytatott eszmecserék, csevegések retorikai alakzata. A sziimpozion olyan kozos-
ségi, tdrsadalmi szokdsrendhez illeszkedd formai johetnek széba, mint a hazasulanddk, Aliz és
Karcsi, a vasutas forgalmi tiszt eljegyzése, aztan az 6 eskiivéjik és a lakodalmuk, kozben a pa-
raszti gazdalkodasban a termés betakaritdsahoz kapcsolédd, szinte Unnepi jellegl sziiret
Jajdonban, masfeldl Ida vélegényjeldltje, Gyerd Albi neveldanyjanak végtisztességadasa Ko-
lozsvarott, temetése s temetési tora. Ezeket a szertartasszer( alkalmakat, a hétkoznapok vila-
gabol kiemelé eseményeket Kese Ida sorsa forduldpontjdig, Tulogdi Samu haldla utan az Albival
valé megismerkedéséig szolipszista mddra is ugy .kommunikalja”, hogy igen csekély ardnyu az
alanyi emlékezés tényét s jellegét tudatosité — Cohn fogalmaival élve — dnnarracid, az onidézé
tudatabrazolas. Ezaltal szinte uralkoddéva lesznek a harmadik személy( megszoélalas monolég-
formai, az idézett és az elbeszélt monoldg, tovabba a pszicho-narracio, a szereplék tudati folya-
matairdl valé beszéd. Mindez a cselekményformalast és a torténetalakitast tekintve az ok-oko-
zatisag elvének megtartasaval s az id6 egyenes vonall elérehaladdsdval jar. A kiilsé valdsag, a
szociokulturalis kdrnyezet aprélékos és pontos megfigyelése olyan epikai elemeket juttat na-
gyobb szerephez, mint a leiras, az elmélkedések, magyarazatok viszont elenyész6 szamuak, és
féként az elbeszélé szavanak hitelt érdemlé voltat hirdetik. Miként ez a szliret, a kezdeteitél a
végeéig jelolt s elkiilonitett jelenetsor esetében torténik, amikor Ida azon morfondirozik, hogy
noha talan tucatszor is részese lehetett ilyen egyiittléteknek, mégis ennek maradt meg benne
Jleginkabb minden részlete”. Vagy ki tudja, topreng rajta, ,csupan az emlékezés természete
olyan, hogy gondoskodik, amit visszaidéziink, az teljessé kerekedjen”. A beszédmdd, a meg-
nyilatkozds szempontjabodl igen lényeges ennek a hangsulyozasa, vagyis hogy az emlékez6
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a szlimpozion emlitett alakzata esetében nem engedi szabadon a ,zagyva gondolatait”, s olyan
realista nagyjeleneteket, zart epizddokat szerkeszt, amelyek a kiilonben mind a térben, mind az
idében ide-oda kalandozé multidézés soran kimerevitenek egy kdzosségi eseménysort, szer-
tartast, ceremoniat, hogy megelevenitve jelenné formaljak éket. Akképpen, ahogy ezt a nyelvé-
szet, illetve a lirapoétika taglalja, egyfeldl a metaforikus, masfelél az ,evokativ” jelen jellegze-
tességeként emelve ki, hogy az elbeszélé annyira élénken emlékszik vissza arra, amit mesél,
mintha az épp most jatszddna le a szeme el6tt, illetve hogy az elbeszélés pillanataban jelen ide-
juvé evokalja, felidézi, megjeleniti a multbeli élményt."?

Az esemény metaforikus jelenbe allitasa az elbeszéld kitiintetett személyes érdeklédésé-
re, egzisztencialis érintettségére vallhat, akkora 0sszpontositast, fegyelmezettséget kovetelve,
hogy a beszédhelyzet az emlékezés miifaja helyett a frissen jegyzett naplééra vagy a drama-
val is rokonsagba hozhato dialéguséra hasonlit. Arra a dialogikus regényre, amelyet a Doszto-
jevszkij szépprozajat elemz6 Bahtyin a székratészi dialégus és a menippea mivészi eljarasai-
nak elegyitéséhez, egyiittes alkalmazasahoz vezet vissza.'® A dialdgusok ideje s alkalma Kese
Ida sorsforduléjaval jon el, amikor is, mint mondja, ,elkezdi lebontani maga koriil a tiz eszten-
dot”, azoknak az éveknek az emlékeit, amelyek szinte egyes-egyediil Tulogdi Samu koriil fo-
rogtak. De mert a nagybatyjan kivdl, aki egyszer Lenin-fiinak nevezte, senki nem tud réla sem-
mit — vagy aki tudhat, Szalka Eva, széra birhatatlan —, ezért Veres Gézat, majd Balajti Pétert
kezdi faggatni, nem ismerték-e ,véletleniil” Samut. Varatlanul, hogy segitsen emlékezni, hoz-
zatette, ,valami kommunista volt”, mire a mivezetd kurta valaszat, miszerint nem az 6 esete
akkor, egyetértéen fogadta: Ggy latszik, az egyéni boldoguldsodat ,te se szivesen téveszted
0ssze a munkasosztalyéval”. Ezutan az ,érdekes méltdsaggal csindlt” és ,gyonyorlen” megis-
mételt szeretkezéssel indult egyiittlétiiket hosszu 6rdkon keresztiil a szocialistak és a kom-
munistak torténelmi kiildetésérdl, az illegalis munkdsmozgalomrol, az aktivistakrdl és a besu-
gokrol valé beszélgetésiik tolti ki. Kissé magukon is mulatva, okkal mondja a lany, ,.esti szemi-
narium” résztvevdje volt. S még inkabb jo oka van ezt ismételni a kovetkez6, ugyancsak szerelmi
légyottal induld, Balajtival toltott este s éjszaka utdn, 6sszegzésként pedig kijelentve: ,Ha a vo-
ros Bécsben, a voros Berlinben vagy a gy6zelmes vorés Moszkvaban élek, akkor se megy at az
agyamon ennyi munkdsmozgalom!” Szerepe szinte kimeriil abban, hogy a kiilvarosi konyha-
ban igen kivancsi és figyelmes szeminaristaként megjegyzi, amit partnere mond, és alig szall
vitdba vele, mar csak azért se, mert Veres pedig legs(r(bben a Balajtival folytatott vitait eleve-
niti fel. Hogy mi mindenen kapnak hajba, hogy a baratja, ha valamire nincs magyarazata, mar
uvolt, reakcidsnak, szekértoléonak nevezi, annyira ,elszantan marha”. Konnyd diihbe hozni, Ve-
res pedig, maga mondja, ,legtébbszor ugratas formajaban” adja el6é neki, hogy képzelik el az
elvtarsai a jovét, a holnapra nemzetkozivé valt vilagot. O és Ida e tekintetben rokon lelkek,
a lany a kettejik beszélgetésében azzal 0sztokéli a két fil dialégusanak felidézését, hogy ,.évé-
d6, incselkedd szinlre” valtja a hangjat. Balajtit pedig nemegyszer meglepi a ,.csufonddros ma-
gabiztossaga”, .fullankos kedve”, végeérhetetlen diskurzusukat zarva ugyancsak almélkodik,
hogy lehet ,ereje ennyi id6 utan is az ugratdshoz, a jatékos gondolatszoktetéshez". E karakter-
jegyét nézve szelid 6rokose Szilagyi néalakjai kdziil legaldbb kettének. Az Ulld, dobszé, harang
taniténdjének, Gencsi Annanak, aki a szomszédasszonyat, Onyeyné Terézt ingerli, alnokul”, ,fa-
radt-kajanul”, gyakorol folotte vidam ,szellemi agressziét”, (iz ,szabad jatékot” annak érzelme-
ivel. A K6 hull apadéd kutba Szendy Ilkaja tultesz rajta is gonoszkoddasaval, az 6zvegyen maradt
Gonczi Dénesné Mari reményeit hazug, alszent modon taplalé tanacsaival, becsapasat élvezd
kiméletlenségével. Hozzajuk képest igen artatlan Ida incselkedése, csufondarossaga, ami f6-
ként abbdl fakad, bar hajlamos is ra, hogy a dialdgusokban folmerilé témakhoz nem tud ér-
demben hozzaszdélni, mert nincsenek sem ismeretei, sem tapasztalatai, sem élményei. Egy-
szer sztrajkolt ugyan, am amikor mesélni kezdett Samunak réla, azt vette észre, ,mintha még
unna is” a hamar abbahagyott beszamoldjat. Es egyébként is, ha a férfi néha ,kérdezetlenil”
beszélt, ,hogy gy mondjam, az eszmérél”, ,én majd semmit sem értek az egészbdél”. De ,ha na-
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gyon rafigyelnék, és meg is jegyezném pontosan, mint a katét, amiket mond, akkor sem tudnék
mit kezdeni” vele. A Veressel folytatott parbeszéd ilyenforman a szdékratészi dialogus mifajat
kitiintetetten alkalmazé Szilagyi-regények koziil leginkabb az Ull6, dobszé, harang nagyjelene-
tére, a katonaszokevény Karatna Istvdnnak a szégyellt er6szakoskodas utan a lannyal, Anna-
val vivott szdocsatdjara emlékeztet. Abban mindenképp, hogy az altaluk felvetett kérdések —
a kritikusok szerint — ,nem hasitanak igazan” a sorsukba, kilséleg ha érintik 6ket, alapfogal-
maik pedig — szabadsdg, akarat, valasztds, felel6sség, hidny — ,az egzisztencialista filozoéfidval
valé szembesiilés” szandékara vallanak. A kiviilallas dolgaban hasonlé a helyzet a Holldid6 is-
métlédoé parbeszédeivel, Terebi Lukacs pap és Fortuna Illés iskolamester disputdival, még in-
kdbb az ezeket harom hosszu éven at lejegyz6 és letisztazo, s6t szinte pontokba szed6 deak-
kal, Tentassal. Mindezzel egyutt Kese Ida incselkedd, ingerlé kozbeszélasai, megjegyzései az
epikai eljarasmadd fontos, mondhatni, nélkilozhetetlen alapelemei. Bahtyin gorog fogalmakkal
jeloli az efféléket: sziinkriszisz és anakriszisz.' A kettd kozil Az emlékezés gérongyein az utdb-
bit hasznalja gyakrabban s meghatarozébb mddon, vagyis a partner beszélni kényszeritése,
,a sz6 szoval torténd provokalasa” modjan. A masik mdd, az egy targyra iranyuld kilonbo6zé
nézdépontok szembedllitdsa elsésorban Veres és Balajti elveinek olykor indulatokkal kisért Gt-
kozései soran érvényesiil. Csekélyebb tudasa, felszines targyismerete miatt Ida szinte csak
személyes érintettsége esetében vallalja a szembenallast, véleménye kinyilvanitasat.

A Veres Géza, illetve a Balajti Péter vezette ,szemindrium” beszélgetései lényegében a Tu-
logdi Samu kilétére vonatkozo bizonytalan allitds — miszerint valami kommunista volt — ideo-
logiai-politikai alapjatol, vagyis a kommunizmus eszméjétél indulnak ki, és ennek fé vetiileteit,
elméleti és gyakorlati megnyilvanulasait jarjak koril. Az alap annak feltételezése, hogy Tulogdi,
aki mindkettejik szamara ismeretlen volt és maradt, tényleg a kommunizmus hiveként lett az
illegdlis munkdsmozgalom harcosa. Ezért emlegethették, mintegy Ida tdjékozdédasat segiten-
dé, egyszer-egyszer Marx, Engels és Lenin nevét, kozos emlékezetliikbe idézve, hogy ,azzal
cseperedtiink, hogy itt forradalom, meg ott szovjet, emitt meg munkashatalom, amit akarsz".
Az akkori jelszd, a ,vilagforradalom” terjedését vazolva nemzetkozi hattérbe allitjak a magyar
politikai fejleményeket. Altaldban, s nem az egyes esetekre, eseményekre kiterjedéen az al-
lamrendszer megdontését, a hatalom megszerzését célzo torekvésekrdl, az illegalis munkas-
mozgalom szervezkedéseirdl, akcidirol ejtenek szot. A két fia kozléseit, fejtegetéseit, okfejté-
seit, a targyalasok menetét néha az eskiivéjére késziilé ledny zommel értetlenked6 kérdései
és megjegyzései tagoljak. Am néha muszaj, hogy valaszoljon & is, ha azon csodalkoznak, miért
az altala samfalovagnak, csirizesnek csufolt, hadovalénak tartott cipészre, Albira esett a va-
lasztdsa. Ugyancsak kitérék azok a Tulogdihoz kapcsoldédo esetleirdsok, amelyeket visszaem-
lékezései soran meg-megismétel, aligha memdriazavara folytan, hanem mert a szeret6i k-
lon-kilon faggatjak. Kolozsvarra szekerezésiik kiulonos korilményeit festi le, aztan a férfi
megmagyarazhatatlan viselkedését, hogy hozza jovet s téle tdvozvan mindig dvatosan koril-
kémlelt, mint aki tartott attol, figyelik; a varosban meg nyilvanos helyeken, kerthelyiségben,
futballpdlyan ,fesztelenil mozog”, Urias tarsasagban volt a gyorsvonaton is. E zokkendkon a
beszéd konnyen atlép, sét, Ida benne van, hogy felelevenitse, mégpedig a legaprdbb részlete-
kig azt a kozos kirandulasukat a Tordai-hasadékhoz, ahova Balajti hivta, ugy tlnt fol, udvarlé
szandékkal. A kicsit kacérkodd, érzéki és érzékletesen nosztalgikus leiras ahhoz az ahitatos
pillanathoz vezet, amikor kitarul el6tte a hatartalansag, a létezés misztikuma: a természet
olén, az dlom kiiszobén hintazni latja maga folott a ,.kokényviragos eget”, s ugy érzi, ,valahol a
vildgmindenségnek lelke van”. E spiritudlis élmény utdbb is annyira magaval ragadja, hogy
egyrészt felmeril benne — mintegy az ,elbeszélés nehézségeit” érzékeltetendd —, a latvanyrél
beszélgetve a ,regényekbdl kellett volna kdlcsonvenni a szavakat, hiszen a sajatjaink gyatrak,
otrombak, alkalmatlanok arra, hogy az efféle szépségeket megnevezziik veliik”. Masrészt mint
deril égbdl a villdmcsapas sujt le ra a fil beismerése: azért hivta kirdndulni, mert mozgalmi
0sszekot6jétol azt a feladatot kapta, tegye el lab aldl 6t.
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Innentél kezdve a Balajtival folytatott beszélgetés, akarcsak ami utoljdra Szendy Ilka és
Gonczi Dénes kozott zajlott (K6 hull apadé kutba) vagy Tompay Wajtha Matyas megyei fébird-
nak Gorbay Olyves Jézsa szolgabiréval és Tsomor Floris jegyzével kozdsen tartott ,holmi bo-
szorkany studiuma” (Messze tul a ldthataron), szinte szd szerint életbevagdan fontos, halalo-
san komoly. Hiszen ha lda életben maradt is, mas valaki lehet artatlan aldozat, ,kinyirhatja”
a part, ahogy a ,tiltott szervezetek”, ,titkos szovetkezések” szabdlyai és mddszerei diktaljak.
A lany szempontjabdl mindennél silyosabb lesz a tét, tisztazni, milyen - feltételezett — vét-
ségei, blinei miatt akartak a masvilagra kildeni, s féként pedig, kinek vagy kiknek a , direkti-
vaja” alapjan szemelte ki a part. A dialogikus regényen beliil is kiilonvalik a két férfival zaj-
lott eszmecsere — Veressel a munkdsmozgalom torténetét futjdk at, nem érve el a kommu-
nizmus elvont eszméjétél a konkrétig, kozben azonban kétségbe vonva az ,U0j tarsadalom
megvaldsitdsanak”, a kitlizott célok eléréséhez sziikséges gazdasagi feladatok teljesitésé-
nek torténelmi esélyét. A vildgnézeti hattér targyiasabb megfogalmazasai, érzékletes eset-
leirdsok a Balajti-szeminariumon is alig hangzanak el, a hangsuly az illegalis szervezkedé-
sekkel, akcidkkal, konspiracidkkal egylitt jaro kockazatvallalasok, lebukasok lélektani, erkol-
csivetliletére, egyaltaldn, a mozgalom humdnus jellegének boncolgatasara esik. A hangnem,
a beszédmod is mas: Veressel csendes, lassu mederben tartjak a szét, Balajti viszont kihoz-
za a sodrabdl. Nem is annyira amiatt, hogy a fiu vallalta a szakadékba taszitasat, hanem hogy
utdbb sem hiszi el, nem volt, nincs az egészhez semmi koze, rdadasul azért beszéltette 6t,
mert ,haladékot” akart adni maganak, a ,lanyra akarna atrakni az egészet”. Arulkodé ez a
megnevezés — lda onmagardl mint lanyrél szél, aztan, felvaltva, hol egyes szadm elsé, hol
harmadik személyben beszél, Iddnak hiva magat —, ahogy fel-feltornek az indulatai. Fiziolo-
giai tiinetek is jelzik az erejlket. ,Sajgott a halantéka, égett a szeme, a homloka, és kozben
didergett” — lelki békessége felbomlasanak f6 okozéja: tobb emléknyom, jel alapjan egyre bi-
zonyosabba valik a gyanu, hogy Szalka Eva tudott a tordai kirandulas igazi céljarél, koze volt
elpusztitdsa tervéhez. A Balajtival toltott 6rak a nyomozas 6rai is voltak, ami pedig, s ahogy
Ida szerint kiderilt, az ,minden ostoba detektivregényben benne van”. Néz6épontot cserélve,
mint regényhdsre tekinthet magara - talan itt keresendd a személye névvel, illetve koraval
valé megjelolésének, tovabba az elbeszéléi mod valtasanak magyarazata —, csufondarosab-
ban, onirdnidval teltebben Ugy fogalmaz, hogy a mozgalmarok ,ldm, emberszamba vettek,
bar egy gyanusitas erejéig [...], hogy legalabb egy kicsit bliszke lehessek magamra”. Végosz-
szegzése: ,Nem ér fol egy hitvany ponyvaval az egész.” A kovetkezmény pedig, megnyugtat-
va partnerét, ,ne ijedj meg, jo fil, nincs itt idegroham vagy valami hisztéria”: érzékeny bucsut
venni Szalka Eva ,nénénktdl”. Elbeszélgetni vele, Tulogdi Samurdl is, készen arra, hogy a
.piszkafaholgy” .rikacsolni fog”, és ,keresgéli a pisztolyat”. Amely amugy ismerdsnek tet-
szik, mintha a ,kommunista ligynok vagy internaciondaléfutar” Samu kezében latta volna an-
nak idején, Kolozsvarra szekerezve vele.

Ida a Balajtival vivott szocsatak vége felé barmennyire is hitte, hogy fegyelmezni tudja ma-
gat, amikor utolsé szeretkezésliik aléltsagabdl ébredve a szeretdje ,,sehol” se volt, ,agya, lelke,
érezte, hatalmas keserves kdromkodas-szornyeteg” lett. A nézépont a kiviilallé harmadik sze-
mélyé, a ,ponyvaregény” nyomozo-itélkezé elbeszéléjéé. Kese Ida, akarcsak Gyerd Albi, egy
lesz az eskivéjuk s a lakodalmuk résztvevéi kozott, akik mas-mas, valtozéd szemszogbél Lat-
szanak, hangjuk, mind a hangzd, mind a belsé monoldg gyakorta megkiilonboztethetetlen egy-
mastol, barmelyikiiké lehet. A menyasszony személyisége mintha mindjart szétesett volna,
.miért vagyunk itt. Jajistenem” — kérdi magatél. ,Géza szivem, te aranylovag, Péter lelkem, te
vaslovag. Albi dragdm, te milyen lovag vagy? Csirizlovag? Takonylovag? Szarlovag”, fohasz-
kodik és itélkezik az imateremben, mielétt 6sszeadna 6ket a pap. Aztan ,kicsit mar széddilt”,
s ahogy szétvalt a pap 6sszekulcsolt keze, kabultan azt rebegte magaban, ,holtomiglan rosseb
akarom, rosseb holtomiglan akarom rosseb”. Ontudatlanul is a Maté nagybatya egyetlen ka-
romkodasat — rosseb — ismételte. A ,papduma kavarta” ,diderg6, csatakos lélek” nem bir csi-
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tulni, nyugodni. Latvanyok és ldtomasok, vagyalmok és rémalmok kavarognak, torlédnak egy-
masra, tiinnek at egymasba, foszlanyokra bomlik id6, szétszdrddik a tér, kovethetetlenil. Egy
kovetheté eseménysor akad: a lakodalmi szertartds, ételek tdlaldsa s leszedése, italok valasz-
tasa, személyre szdléan. Aztan a személytelen vélekedés a fecsegések, locsogdsok, koszon-
tésnek szant frazisok, politikai szocsatdk, az 6sszevissza beszéd hallatan: ,Mint voros sziirke
para, vallukig ereszkedik ez a szokatlan beszélgetés, mely befele riogat, s hogy ezt ne kelljen
tudomasul venni, kifelé szavakban tapad, s ebb6l most mar képtelenek kilatni, kiemelni a feji-
ket.” Ekozben Ida szédiil, egyre csak szédiil, a sajat lagzijan azt veti fel magaban, ,itt most mi
is van tulajdonképpen”; Ugy hiszi, a jotét lélek Rado Zsofi latja rajta, hogy ,az asztal teritékes-
tél, tdrsasagostul valahovd messzire docogott el a kozelibdl, vagy 6 nem érkezett meg ide”.
Mert képzelete Szalka Evahoz ropitette, viaskodni vele, mar-mar a tettlegességig, ha csak igy
vildgosodhat meg, szalldsaddndje s tan Tulogdi Samu is mi okbdl szantdk haldlra, s egyaltalan,
milyen szerepet jatszottak a mozgalomban. Ekképp jut oda, hogy képzelgése szolgaltatja ki azt
a titkot, amelynek a megfejtésén egész életében tépelddott.

A lakodalom hasonlé helyzetbe, lelki s idegi dllapotba hozta, mint amilyenbe a K6 hull apa-
do kutba szerz6i elbeszéldje szerint lassan, lassan Szendy Ilka kerilt Gonczi Dénes elvesztése
utan, vagyis ,szétszdérddo énjére” villanasnyi magara-eszmélések” kovetkeztek, ,ajulasszeri
onkiviletbe atring6 képzelgéseknek” szolgaltatta ki magat. Nem normalis erkolcsi-pszichikai
allapotainak abrazolasa, kiilonc, sét kirivd viselkedése a Bahtyin elemezte mifaj, a menippea
sajatossagai kozé tartozik. A masik mufaj, az eszmék, (vildg)nézetek érvényének, elkotelezett-
ségek, vallalasok moralis, emberi hitelének vizsgalata a (szokratészi) dialégus jellegzetessé-
geivel egylitt, Az emlékezés gérongyein betolti azt a feladatot, amelyet — volt réla szé — a f6hé-
se, lda szabott magara: elkezdeni ,lebontani maga koriil a tiz esztendét”, a Tulogdi Samu blv-
korében telteket.

(Kétféle élet, lelki kétlakisag) A regény végsl soron olyan 6néletrajzi emlékezés, amelynek épp-
Ggy fellelhetd az alapeszméje, mint minden nagy elbeszélésnek — ahogy errél Heller Agnes ér-
tekezik.'”> A monografidban az elbeszélé személyiségének kialakulasa, ,ontorténete” szem-
pontjabdl négy tipikus sémat mutat be. Kett6 a ,folyamatos kibontakozas” sémaja, a masik ket-
té pedig a ,kiilonb6z6 dramaké”. Az elsét ,novényinek” nevezi, arra a torténetmonddra célozva,
aki ugy éli és ugy beszéli el az életét, mint folyamatos novekedés és gazdagodas torténetét.
Masodik a ,maganyos farkas”, aki szintén folyton gazdagodik, am kellemetlen élmények, csa-
lodasok sokasagan keresztiil. E ketté k6z0s vonasa az ,emlékez6 karakterének az emlékezett
karakterével valo konnyU talalkozdsa”, a személyiség folyamatossdga. Aztan a harmadik és a
negyedik tipus ,az életrajz diszkontinuitasanak két tipusa”, kozéppontban egy, de mas-mas faj-
ta dramai torténéssel. A traumaval, illetve a katarzissal. Katartikus - fejti ki a filozéfus — min-
den onéletrajz, ahol az emlékez6 élete egy pontjat ,személyiségében, gondolkodasaban,
érzésvilagaban, hiteiben beallé gyokeres fordulatnak” mondja el, irja le, ,énjét” e fordulat , gyu-
molcsének tekinti”. Es traumatikus, ha a ,tudattalan hosszu tavi emlékezetébe” beleagyazé-
dott sulyos csalddas, kidbrandulds, testi-lelki sériilés ,verbalizacidval” ,felhivhatdé a tudatos
emlékezetbe”, s az ,elbeszélt” traumat mar nem lehet elfelejteni.'® Az emlékezés gordngyein
vallomastevdje e tipushoz tartozik, hiszen ismételten élete varatlanul vallalt fordulépontjahoz,
csaladi kornyezete elhagydsahoz kapcsolja lelki megrazkodtatasait. Egy titkos, veszélyesnek
vélt, Samutol és szallasadondjétdl, Szalka Evatél kapott megbizatasa teljesitésekor tépelddik
azon, hogy eljovetele 6ta ,0rokké” megproébalta egymastol tavolt tartani a ,kétféle életem”, az
Ujabbak meg az azelétt Jajdonban eltelt évek eseményeit, ,mintha mindig attél tartottam vol-
na, ha egyszer egymashoz kozel keriilnek, a fejemben vitatkozni kezdenek egymassal, s meg-
bolondulok”. ,,Ez pedig kiilondsen ilyenkor fenyegetett, mikor hazautaztam, mikor a kétféle éle-
tem néhdny napra, érara egymashoz kozel keriilt. Egyszer mar szinte hajba kapott bennem ez
a lelki kétlakisag” — folytatja, Samu meghokkenté feltlinésével magyarazva bels6 viaskodasat.
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A téle sokaig tavol maradé férfi egy expresszvonaton utazik valahovd, valakikkel tarsalogva,
s ez ismét kivancsiva teszi — anélkiil, hogy késébb vagy barmikor bevallana neki — a ,titkos
Ugyei” irant, ekkor azonban képzeletben is tovdbbereszti ,kiszdmithatatlan bolyongasain, bo-
lyongjon csak tovabb Gtjain”. Samu kilétén a kezdetektdl toprengett magaban. Ertetlenkedett,
mondja, mielétt férjhez ment volna, ,a Tulogdiék titkain”, aztan pedig ,mar csak egyetlen tétel
maradt, azt megérteni, s arra megtaldlni a magyardzatot, miért is kotom én Gyeré Albihoz az
életemet”. Ez a tétel feltehetden azt a traumat jeloli, amit minddssze egy félmondatban fogal-
maz meg arrol, hogy ,megkdstolhatta”, mennyire tud iszonyodni ,veréstél, emberkinzastol
s minden ilyen emberi szenvedéstél” — ezek a keserves tapasztaldsok azonban tulestek a re-
gény cselekményének eskiivéjlikkel lezarulé idéhataran. Albi, a férj hazas életiik soran vadul-
hatott meg, mutathatta ki foga fehérjét.

Az elbeszélt id6 és az elbeszéld id6 kozott eltelt tobb évtizednyi tavolsaggal, a néman
monologizald emlékezé helyzetével magyardzhaté talan, hogy a kétféle élet, a lelki kétlaki-
sag okozta, a tulzds romantikajaval felvillantott veszély, a megbolondulasé nem mutatkozik
meg sem a jajdoni, sem a kolozsvari ,élet” élményeinek, eseteinek felidézésekor. Sem a ta-
pasztald, sem az atélé énhez nem kot efféle tiineteket, érzéki vagy képi formdakat. Hogy on-
ellentmonddasba keveredett a multbeli és a jelenbeli énje, hogy szdmara is — kedvelt szava-
val — érthetetlen, ami kiszaladt a szdjan, azt mi sem bizonyithatja jobban, mint hogy maskor
a Tulogdi Samu blvoletében eltelt évek terére ,mint elvesztett paradicsomra” gondolt visz-
sza. Sovargasanak az ,aprdéra parcellazott kiltelki vildg” a targya, terepe, amelyet pedig igy
fest le: ,Minden iranybdl mas telek tdmaszkodott az agyonszegzett keritésdeszkaknak, szlr-
ke faskamrak, mosdkonyha, disznddl, tyukketrec, klozet, tenyérnyi kert torlédott, szinte hal-
mozddott minden kerités mogott, néhany csenevész gyimolcsfa, tdn az erre tévedt madarak
is bagyadtak, rosszkedviiek.” Bolondul elszant volt, hogy megszokja, hogy kibirja itt, ,egy pil-
lanatra sem mertem Gsszevetni azzal, amit Jajdonban odahagytam, ezt az életet”. Es elvi-
selje szeretdje sértd feltételezését, azért valasztotta Kolozsvart, mert sokat gyotorték 6t,
a ,szegény arvat” a batyaék, nem birt tovabb otthon maradni. Es t(irje, a megszokasig, hogy
hetekig, hosszu hdnapokig feléje sem néz, 6 pedig ,vacogd lélekkel” igyekszik hozza igazod-
ni. Kilenc éven at ,hi” marad hozza, azaz nem enged mas férfit magahoz, 6, aki otthon, ka-
masz kordban ,rendre kiprébdlgatta” nagybatyja segédeit, de O0sszevetésképp mdasokat,
érettebbeket is. 0 maga tartja tgy, hogy a ,koslatds” fajtajuak kozé tartozott, akit hamar el-
kapott a ,tyukpestis”, ,bizsergetett a hancurozhatnék”, ,,gyorsfézdje belobban”, ,mindig teli-
be taldlhatd”. Nincs ellenére, mint egy mozi sotét nézéterén tette, alkalmi partnereirdl, adott
esetben Balajtirél és Veresrél ,lecsapolni a sarkanytejet”, figyelve ,kanigyekezetiik”. Ez az
.ellen-Szendy Ilka" csaknem egy évtizedig szinte aszkétaként élt, ugy emlékszik, ,kibélelt
valami hiilye varakozas”. Szorongatd, ,orok bizonytalansag, a homalybdl fol-folbukkano
Tulogdi, aki végtére, mig élt is, szadmomra elérhetetlen maradt, hiszen az én életem hidba allt
nyitva szamara, az ovébdl én kirekesztédtem”. De hisz mindjart elsé talalkozasukkor meg-
hagyta, 6 utana ne érdeklédjék, ,nem olyan a foglalkozasa” — hogy mi, sosem deriilt ki. Es
mégis, visszagondolva életének ,a Szalka Eva portajan lepergett szakaszara”, az egész ,va-
lami kodos, édenkertben eltelt idének tlinhetett”. Az az 6zvegyasszony vélekedhet igy, aki a
régebbi idében nem becsilte onmagat, és nem sértette az onérzetét, ha az édenbelije ,,ne-
bancsvirdg torékeny balvanyként” viselkedett vele. Voltaképp semmibe nézte, vagy ha még-
is, eszkozként hasznalta az agyban, netan blintarsként maskor, hogy vigye s hozza a koffer-
jét, amelyben lehetett roplap, de ékszer, csempészaru is. Ezen az ismeretlenen csiiggott, de
lehet, nem is 6t, hanem a szerelmet balvanyozva. Akkor is, és ez a leggyakoribb, szinte 6t
magat is faraszté emlékelem, amikor a tavollétérél beszél, a folytonos utazasarol vagy in-
dulni készllésérdl. Utdbb hihetetlennek tlint elétte, hogy — Pénelopé mai kovetdjeként? —
csaknem tiz esztendo telt el az életébdl ,,egyetlen ember bliviletében, s6t 6rok varakozas-
ban”. S utébb Ugy tekint magara, mint aki ,orokké vartad, s végiil szerelmes voltal a sajat ra
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vagyakozasodba”. Roland Barthes mintha Kese Ida helyzetét, Samuhoz f(iz6d6 érzelmi viszo-
nyat is jellemezné: ,Torténelmileg a tavollétrél mindig a N6 beszél [...] A Masik folyton utazik
vagy indulni készil valahova, 6 hajlamanal fogva vandorlé, menekiils; én pedig, én, aki sze-
retek, egy ellentétes hajlamnal fogva otthon (il6, mozdulatlan, rendelkezésre allo, varakozo,
készenlétben allo, helyhez kotott vagyok, akarcsak egy gazdatlan csomag egy félreeso palya-
udvari sarokban.”'”” A francia esztéta tipizdldsa nyoman tarthatta-vélhette volna a lany
Tulogdit ,atoposznak”, vagyis beskatulydzhatatlannak (ezt a mingsitést Szokratészre alkal-
maztak a vitapartnerei — fejti ki Barthes), az atdpia jellemz6i kozil kiemelve, hogy a Masik
.mit sem sejt arrol a fajdalomrol, amelyet nekem okoz” a kiszamithatatlansagdaval.’® Azzal,
hogy varakoztat, ,az elhagyatottsdg szorongasat” idézve eld, ,igézetbe” ejtve: ,azt a paran-
csot kaptam, hogy nem mozdulhatok”. ,0, a Masik, sohasem var. [...] A szerelmes sorsszerti
ismertet6jegye nem mas, mint hogy én vagyok az, aki var.""? S az én, aki azon tlinédik, meny-
nyire kell elrejtenie a szeretett lény eldl ,szenvedélyének »kavarodasait« (6rvényeit)”.?° S az-
tan a szomord tapasztalas, ,szaml(izettetett tulajdon Képzeletvilagabol”?' hogy végiil ,.a Sa-
muk és Szalka Eva-félék kiilonos vilaga” azt gondoltassa vele, ,minden rossz ponyvaban
benne van”, amit titkaikbdl megsejtett. Koztiik a tobbszor emlegetett legsulyosabbat: koziik
lehetett ahhoz — a szalldasaddnbnek bizonyosan —, hogy az illegdlis kommunistak el akartak
tenni lab aldl, és éppen Balajtit biztak meg a feladat végrehajtasaval. Az édenkerti, a paradi-
csomi torténetbdl utoljara ,rossz ponyvdasdi” lett. Ami ,nemcsak rossz volt, hanem voros is.
Igazabol talan ettdl volt ilyen rossz, ilyen csapnivald.” Maga a gyanu az elrejtett trauma fel-
szinre torése.

Noha az idés 6zvegy ,néma 6nmegszolitasa” a regény fészélama, mar a nyitany sem sajat
magat helyezte el6térbe. ,Sohasem tudtam kiflirkészni, Alizban mi lakozik” — a nagybatyaék egy
szem gyermekének személyisége, kiilonos viselkedése, modora, szokasai, elkényeztetett volta
foglalkoztatta. A regény f6 motivuma, a titok és cselekményeleme, a filirkészés, a titokfejtés kap-
csolodik a lanyhoz. Kozvetett mddon Jajdonhoz, a vasaros lada targyemlékezete altal el6hiva a
csaladi biztonsag érzetét, az otthonossagét, a haz ,belakasaét”. Ugyanakkor a Tulogdihoz koté
kapcsolatot is, hiszen ezen a lddan lilve szekereztek a kolozsvari vasarra, itt dontdtte el Ida, mit
vallal magara vissza nem térésével. Az ekkor is betyar mddra viselkedd — varatlanul felbukka-
né, majd elt(ing - férfi figurajat Szalka Evi is emlékezetbe hozza: minden aldott szombat este siit
egy tepsi almas tésztat, amibél egy kis tanyérnyit bevisz Ida szobajaba. 0 azon bosszankodik
ugyan, miért nem vehet a talbdl, az viszont nem érdekli, hogy az ékszeriizletben dolgoz6 szal-
lasaddndje vasarnap hajnalonként hova indul ormétlan bakancsban, napszitta viharkabatban,
agancsnyell bottal, kirdndulni-e vajon, vagy titkos partsejt-0sszejovetelre, satorozasra. Akar-
hova is, az almas tészta, mint Proust madeleine teasiiteménye: targyemlékezet, nem az izében,
mint amazé, hanem szerepében, a vasaros lada hasonldképpen.

Jajdont mint tagas teret, a nagybaty, Matyas Maté portdjat mint szlikebbet, és a csizma-
diamihelyt mint még szlkebbet hagyja nem feledni. S azt, amin éregasszony kordban igen-
csak eltopreng Ida: ,ha ugy odaig voltam a poloskas, kiilvarosi albérlettel meg a gyarba ja-
rassal, miért nem maradtunk ott, miért kellett visszajojjek”. ,Mi hizott vissza ide? — kérdezi
magatdl, tudvan: — Ezt se tudom megmagyarazni magamnak soha.” Miért jart vissza jé tiz
éven at gyari ldny kordban, miért elevenitette fel magaban annyiszor kisiskolas élményeit,
a gyerekhordat, az okrosok cslirhe kolykeit, amint ,havasan, sarosan gyurakodnak a barna
ajton befele”. Czirjak tanité bacsit, aki annyira vaksi, hogy csak az els6 padokig lat el, de azért
.a miatyankot s hiszekegyet csak megtanuljak valahogy” Meg ,az egyszeregyet”, néhany
zsoltart, a Himnuszbol, Szézatbdl két-két szakaszt. Annuska néne, a nagybaty felesége pél-
ddja vonzotta tan a gyar szabaszatan is, a szorgalma, a munkabirasa, hogy abbdl a ,nylhe-
tetlen fajtabél” valé volt, ,aki, mig mas asszony folkél, harom tekenyd ruhat kimosott”, széval
aki mellett ,nem lehetett amerikazni”, ldgni, lustalkodni. A baty pedig ugy bant vele, mint va-
lami kis cimborajaval, bar a pajtaskodast masok elétt nem mutattdk, ugy is szamithattak
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egymasra. Késébb, Kolozsvarrél slrln hazatérve, megosztottdk egymas gondjait, pontosab-
ban ugy tettek, mintha beszélgetnének, ,hiszen sohasem az volt az érdekes, amit mi egy-
madasnak mondhatunk. Mert ugyan mivel dicsekedhettlink volna, hogy az érdekelje a masikat
is, vagy panaszkodjunk? Minek, hiszen Ggysem valészind, hogy segiteni tudnank egyik a ma-
sikan.” igy csak azt tudja meg, amit mar Ggyis tud, amit annyiszor hallott. Hogy magas a sz6-
l6kapasok napszama, mind hitvanyabbak a csizmadiainasok. A bér draga, mert a timar ke-
vesebbet tud eladni, amiodta a ,bolti-bakancsos vildg bekdszontott”, vagyis a gyari, a maga
portékaival és az araival, hogy ezekkel versenyezzen.

Matyads Maté lgy sorolja eldé a tényeket, mint aki mar a panaszkodasba is belefaradt.
Ugyanigy beszél a fiktiv autondm belsé monoldgba ékelt, a valdszerliség megteremtésére és
fenntartasdara torekvd remek szliretelési jelenetben Ida vélegényével, az 6t a csizmadiames-
terségrél és a boraszatrél faggatd Albival. Es hasonldoképpen, mint akinek volt egy elédje,
6se, nemcsak a csizmadia-, illetve a timarmesterséget, hanem a szélémdvelést tekintve is
- mégpedig (a K6 hull apado kitba két ismer6s alakja) Szendy Ilka nagyapja, Balint és az apja,
Endre, aki annak a ddlének, a Veréfénynek az egy részét torte fel, hogy termévé tegye, ahol
épp Ok sziiretelnek. A sz6léskert mint a nosztalgia tere nemcsak a rendtarté csalad, hanem
a szokasait, hagyomanyait 6rzé kisvaros emlékezethelye is. igy jeloli meg az az epizdd is,
amikor a szliret végén Maté batya hozta az dbort, koccintasra, s az elbeszéléi itélet szerint
.az akkor mar rég haldlra itélt, sohse halunk meg hangulat virdgzott még egyet a Veréfényen
[...] egy kurta éracskanyig hazudta orokkévalénak magat”. S ha tovabb vitatkozik is Idaban
.az a két vilag”, azzal a végrendelettel foléré kéréssel, hogy ,otthon temessenek” majd el,
mégiscsak elkotelezte magat Jajdon mellett. Végakaratanal is beszédesebb az az erd, amely
az otthoni vildghoz vonzza, az a spiritudlis élmény, lét-ahitat, amely a batyaékkal egy desz-
tendd esti istentiszteletén a templomban toltotte el, amikor Ugy érezte, a hatalmas erével
folzugd orgonaszo, mintha vizesés ala keriilt volna, magaval sodorja. Rég elfelejtette, hogy
vanilyen, ,s ez a hirtelen jott s bennem fészket keres6 egylivétartozas-nyavalya egybél any-
nyira kibélelt, hogy még a szememet is résre hunytam, nehogy kiszalljon belélem, bar addig
tartson, birjam a szokését visszafogni”. Ehhez hasonld elragadtatottsdgot érzett a tordai
szakadék mellett az égre tekintve, s ilyent egyszer a Farkas utcai templomban, ahova az esé
elél hazodott be. Itt ugyancsak az orgonaszé valtotta ki beléle, hogy kicsinek, semminek
érezze magat ahhoz, ,ami atjarja”, s felfogni se birja az érzés ,mibenlétét”. Magyarazattal tan
az egyik szeret6je szolgal, feltételezve, lappang a lelke mélyén ,valami misztikum”. Mindha-
rom esetben valamiféle misztérium elvarazsoltja, korantsem mindegy azonban, hogy a
transzcendens beavatas a semmiség, a kicsiség, az egyediilvaldsag érzetét ébreszti-e fel
benne, vagy pedig megilletédik az embertarsakhoz kapcsolddas, az egylivé tartozas hitétél.
Latja, megseijti, ,mib6l rekesztédtem ki, méghozza nem is most, amikor kezdeném folfogni,
hogy mennyit vesztettem vele, hanem mar akkor, amikor nem is sejtettem, meg arra sem
gondoltam, hogy valaha jé lehetne valamire”. Tudja ugyan, hogy Jajdonban az jarta, , ki mesz-
sze van, veszve van’, pusztan a szilveszter este emléke, érzéki 6romei, az orgonabugas, a va-
csora izei messze (izik mégis a ,lelki kétlakisdg” szorongasait.

Nem muszaj tuddsokra, antropoldgusokra, filozéfusokra hivatkozni annak bizonysagaul,
hogy az emlékezetnek ,térbeliesitésre” van sziiksége, s hogy az emlékezés kozpontjaban, aho-
véa az emlékezet vissza-visszatér, az otthon all. Az otthon, a (csaladi) haz, a lakas — a lak. Es
Kese Ida emlékezete a kolozsvari éveibdl egyetlenegy lakot sem 6riz Ugy, mint az otthonossag,
a meghittség terét, ahonnan végiil is elkoltozve — mint kamaszkoraban Jajdonbél — utébb a ki-
rekesztettség, a veszteség tudata nyomasztana. Ahol legelébb lakott, azt, mint mondja, ,az
évek multan sem sikerilt a magaménak éreznem”. Egyet tanult meg itt, ,nem szabad tudni ar-
rél, mi zajlik a szomszédok udvaran”. Szalka Eva koriilkeritett udvari hazaban csaknem tiz
évig, amig ,alomlovagja”, Tulogdi Samu vonzdsa tartott, egyszer sem iilt a szalldsaddndjével
egy asztalnal, egyszer sem diskuraltak, és egyszer sem fogadott vendéget, igaz, az egy gyari
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munkatarsnén, Sallainén kiviil nem is lett volna kit. Tarstalan volt, senki sem férkézott a bizal-
maba, s 6t sem fogadta senki sem. Szeretdi, Veres és Balajti csak azutan osonhattak be hozza,
amikor mar késziilt leend6 férjéhez, Gyerd Albi szoba-m(ihely-konyha bérelt lakasaba kol-
tozni. Ahol a kornyék nemcsak kietlen, rideg, de riaszté is volt. Amikor elész6r, igymond,
haztliznézébe ment hozza, mély lélegzetet kellett vennie, a kozeli kispiac ,izzadtra torongyolt
cselédlanyait”, cigany kurvait, majd a ,roggyant lelki putrisor” lakéit latvan. ,Hidaba igyekeztem
valahogy bezarddni, nem figyelni, mig ott elhaladunk — emlékszik vissza évtizedek tdvolabol is
—, mintha mégis akkor legelészor rogzitédott volna bennem annak az elevenen rothado, geny-
nyedt nyomornak a képe, a blize, hangja.” Késébb is, hangsulyozza, mindig az ,utca tulso olda-
lan jartam”, ,gyomorszaj koril fészkel6 iszonyodassal”. S akik a csaladi fészkiik koril élnek,
a ,lakdk elég proletari népség, ha nem is valami harcos fajta”. Sem 6k, sem a kornyék sose tud-
ta felkelteni Iddban az otthonossdg érzését, megsziintetni az idegenség tudatat. Balajti mond-
ja neki, kissé szemrehanydan: ,ugy latszik, nem akarsz osztozni azon, ami te vagy, Ugy akarsz
Osszetartozni a masikkal [...] te azért valasztottad ezeket, hogy ne kelljen kozosséget vallalj ve-
lik". Ezek — mintha egyformak lennének emberségben, tisztességben, segité szandékban, ho-
lott kiilonboznek egymastél: Radoé Zsoéfi vendégléi fészakacs, aki az esti maradékot hazaviszi
és szétosztja az udvar lakdi kozott. Kap beléle Tokos volt orfeumi hegedds, akit mint ,laban el-
rothadd roncsot” még gondoz is, kap az alkoholista szobafestd, Penyigei csaladja, gyerekei.
A szatdcsféle Razmdy haztulajdonos és felesége szerinte olyan ,se egér-, se patkanyfajta”,
.vagyis konszolidalt pocegerek”, az asszony, hozza még, nyilt titok, a szomszéd roman bank-
tisztviseld, Nelu szeretdje. ,,Ez a népség olyan cifra vegyes, mint a kddusszar” — mindsit durvan
Ida. Finomabb, ha Ggy fogalmaz, hogy ,a vasari cseplirdgok sem mutatnak a panoptikumban
rosszabb bandat”. Mint aki tulzasnak, igazsagtalannak tartja a véleményét, gyanakodva kezdte
figyelni magat, ,miért nem utalom &ket, mikor mégis igazan utalom 6ket”, s még nyersebben
fogalmazott: ,Ugy vannak leszarva mindenestdl.” A hozzajuk, csak Ggy, mint a Szalka Evahoz s
altaldban a kornyezetiikhoz valé viszonya érthetetlenné s elképzelhetetlenné teszi, miért és
miképp vitatkozhatott, viaskodhatott volna a lelkében ama kétlakisag, Jajdon és Kolozsvar je-
lene s emléke.

Ugyanez allithaté az emlékezé O6zvegy otthonossag- és idegenség-tapasztalatat szem-
besitve a kiilonbségeket megjelold, eltéréseket érzékeltetd beszédmaodjardl. Ide valé foga-
lommal: a nyelvhaszndlatardl, amely foként a szokészletet és a székapcsolatokat tekintve ar-
rol tanudskodik, hogy Kese Ida nagyon is egylaki — stilszerten, Heidegger szalldigéjével élve:
a nyelvnek olyan hajlékaban lakozik, amelyet hanyattatott szocializaciéja soran rendezett be a
csaladi kornyezete, jellegzetes tajszavakkal, sajatsdgos széjarasokkal, széldsmondasokkal.
Ezt 6rizte meg maganak, ahogy mondja, ,szegény banya” korara is, alig-alig sz6ve mondataiba
a nagyvarosi — kolozsvari — arg9, tolvajnyelv kifejezéseit, fordulatait vagy roman szavakat, ke-
veréknyelvet hasznalva. Mikozben beszédmaddja, kiejtése egyaltalan nem nyelvjarasi jellegze-
tességl, se nem i-z6, se nem é-z48, akozben szinte fickandozik féleg a kiilonos hangzasu igék
tomegében. Cibakol, mondja a vonszol helyett; aki csérint, az hadondszik, de lehet, hogy csen,
lop, aki diiriickdl, az nyomkod, gyomoszol; ide-oda jarkal, aki hopistal, aki pedig tilosba jar, ne-
tan kirpas-szekeresként, az kirpacsol. A koslérozé meg a lostaté ember kozott kevés a kulonb-
ség, egyre megy, csatangol, l6t-fut vagy céltalanul erre-arra megy, l6dordg. Szimmog a lassan,
csoszogva mend, elszokik vagy elszoktet valakit, aki labit. Hangosan beszélhet, larmazhat, aki
csataral; kinlédik, késsel vagy mas valamivel, aki nyliszkol, nyiszitel, noha nem az a szandéka,
hogy megmejeszt barkit is. Kinnyebben felismerhetd, ki az, aki allingal, battyog, bizgat, csik-
lant, cs6ral, facsarint, kajtat, lozsbol, pockol, tajkol, vergelédik, nehezebben, hogy milyen ,fa-
zon", aki fatard vagy hovizes, kolontos, kéfity — az utébbi harom bolondos, semmirekelld kicsit,
ha masféle is, mint aki értetlenkedik, tehat sipol, vagy aki izgdga, zelegor médjara. A koznyely,
a mindennapi beszéd rétegei bdnyaljak, azaz burkoljdk be az olyan, mesterségszétarba vald
megnevezéseket, kifejezéseket is, mint az allo sz6ld, a bakator, a csiger, a torkoly alja mont,
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a poszlék, ami a csizmadidk, szlicsok hulladéka, nyiredéke, aztan a bankli, az 4r mint sziréesz-
koz. Hogy mit jelent a hoka, a kdber, a kaszten, a ponk, a suj, a surc, a vaskapta, a spitz, a petak,
a szecska, a csoroszlya, a hancsik, ehhez nem kell lazdnak lenni, mert ez a sz6l6skert aljat je-
loli, és nem is muszdj vaszarkodni, magyaran er6lkodni, hogy a szovegdsszefliggések alapjan
kiderdljon.

Ennyi is bizonysdag ra: Kese Ida ugy jarkal kosul-bakul, azaz 6sszevissza a szavak kozott,
hogy elbécsliilhetne, azaz elbizakodhatna, mi mindent 6rzott meg az emlékezete, Ggy lattat-
va az otthonrdl hozott nyelvet, mint amelyik ellenall az idének. A megkopott tajszavaknal
meggy6zébben mutathatjak ezt a gondolatmenetét még inkabb élénkitd, elevenné és szines-
sé tevd szdjardsok, széldsmondasok. Sok-sok alkalommal, amikor vegyit, vagyis tarsalog, él
vellk, beleszovi 6ket a beszélgetésekbe. Vannak koztiik olyanok, amelyek tan nem népnyel-
vi, hanem tolvajnyelvi ihletés(iek. izelitd, vegyesen: ,egye le a fene a derekat”, ,olyan somfan
fott, olyan bavatag”, ,létran sem tudndm felérni az eszedet”, ,halni is alig jart a lélek bele”,
Ltori a nyavalya”, ,egyeldre kutty volt nekik” ,hagytam, razza a rongyot”, ,mindig azt mondtak,
miel6tt az isten megverné az embert, elébb elveszi az eszit”, ,(izte az eszét”, , kutyabul nem
lesz szalonna”, ,szedték a satorfdjukat”,,ménkl lsse meg és az ég rogyjon rd”, ,torje ki a
nyavalya”, ,elkoppant a szemem”, ,sok kéz aldds, sok sz3aj atok”, ,ezeregyig se fogja megér-
teni”, ,nem jott ki a sodrabol”, ,a joféle fene tudja”, ,elmész te a busha”, , kerengek koriilotte,
mint a macska, amelyik a farkat akarja utolérni”, ,elmész a joféle francbha”, ,eszem a szive-
teket”, ,lassu viz partot mos”, ,bolondjat jaratja”, .hogy a guta, ha arra jar, sohase keriilje el”,
.Ccsak vigyaz tan, a macska rugja meg”, ,csiklandozni kezdte a fiilem tovit”, ,hogy a j6 égbe
borondlédott egybe”, ,végre nyugodtan oda lehetett dobni a gyepl6t, mert tul vagyunk a kap-
tatén”, ,oda se bagéznak”, ,suj egye ki a beleteket”, ,tétagast allt érte az egész életem”. S tan
a legkiilonosebb: ,llyet nem pipaltal, miéta kicsirazott a fogad.” Hozza hasonléan zsargon-
szer( a ,bamultam ra, mint veréb a léghajéra”, ,6sszekavarta a szezont a fazonnal”, ,loki a
dumat, a sédert” — ezek mar Ida gyari munkds koratdl gyarapithattak szélaskészletét, ugyan-
ugy, mint a kommunistak és a szocialistdk viszonydra vonatkozod ,kigydt-békat okddnak egy-
masra” jelzése. Az effélékhez éppoly ritkan fordul, mint ahogy elvétve hasznalja az ,uri ma-
gyarsag romszavait”, példaként emlitve: ,instalom”. A zsargon egyébként ugy taszitja, hogy
vonzza is, az olyan helyzetektél fliggéen, mint amilyenbe az Albi lakdsahoz vald elsé — mar
emlitett — vonuldasukkor keriilnek, amikor is a kornyezete, helyzete miatt szégyenkezé fiat
banydk szoélitjdk meg: ,mi van, dikhéc, felnyaltad? Egyem a kis zaszlédat” — igy az egyik,
a masik pedig, egyszerre utalva a cipész beteg, valahol az utcan glizsorgé-gornyedezd neve-
l6anyjara és ldara, ,alig biceg el a madmi, s mar tolod haza a macat”.

A szokészlet gazdagsagatol elvalaszthatatlan az eléadasmadd valtozatos volta, a partnereit
— féleg Verest és Balajtit — dlmélkodtaté stilusa, amely az értekezés formajaban a targyilagos
érveléstdl a gunyoros replikan tul a tanulsagok higgadt levondsaig terjed, tovabba a gondola-
tok, érzelmek és hangulatok érzékletes, szemléletes kifejezéséig. ,Ki tudja, mi minden fészkel
a lélek siri lombja kozt” — Ida nemcsak az ember tudaskészletére vagy lelki-szellemi gondja-
ira vonatkoztathatja ezt, hanem arra a lirai ihletettségre is, amely a Tordai hasadéknal készte-
ti megszodlalasra, de gyakran maskor is, példaul amikor metaforakba gongyolve jeleniti meg az
udvarloként hozza érkezé Albit. ime: ,...lattam is, amint a sarkon befordul, a csokrat ugy tartot-
ta s tolta maga elétt, mint a gyertyat, és gy is lépegetett, mintha arra kéne vigyazzon, nehogy
a langot elfujja a szél, egymaga olyan volt, mint az urnapi kormenet.”

A dialégusok a székincs hagyomanyozott rétegei mellett az Gjonnan szerzettek térnye-
résérdl arulkodnak. Ezek zome olyan ideoldgiai, politikai fogalom, kifejezés, amelyek egy
részével lda mar taldlkozhatott a . komintern nyelv” (Czigany Lérant) elemeire épitd, a szak-
szervezeti otthonokban, olvasdklubokban tartott eléadasok alkalmaval is, ahova egy ideig,
noha Samu nemigen szorgalmazta, rendszeresen jart. Tomegesen és szinte kizardlagosan
a Veressel, illetve a Balajtival folytatott beszélgetések soran tiintek fel, még ha a partnere-
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ihez képest igen ritkdn haszndlta is 6ket. Torténelmi kildetés, bér- és sztrajk- és osztaly-
harc, munkasnyomor, -ontudat és -hatalom, elnyomas, kizsdkmanyolas, fasisztak, népfront,
egységfront, partsejt, konspiracio, bizalmi, 6sszekoté - cimszavak, mintha egy munkas-
mozgalmi lexikonbdl keriiltek volna a regényfejezetbe, ahol azonban eltér a jelentésiik,
a parbeszéd résztvevéi mas magyardzatot fliznek hozzajuk. Mind a gondolati, érzelmi és
mind az erkolcsi, akarati, célt jelolé tartalmukat masképp értelmezik és értékelik. Mégpe-
dig — altaldban - az elvek, eszmék, programok megvalésitdsa s megvalésithatésdga alap-
jan. Kételyek megfogalmazasaval. Olykor ironikusan: Samuka elmélkedését hallgatva meé-
lazik Ida: ,én majd készitem a cip6t, 6k meg csinaljak a kommunizmusukat”. Aztan: ,az on-
tudatos munkds, aki arra hivatott, hogy megvaltoztassa a vildgot”, ez mind szép, .csak ép-
pen azt sehogy sem tudtam elképzelni”, hogy ez azonos lehet a timarral a cserzémuhelyb6l.
Kérdésekkel: ,hogy jon ahhoz egy rakds olyan ember, aki nem tud mit kezdeni a sajat életé-
vel, hogy kikezdjen egy rendszert”. Az agitatorok azt mondjdak, ,fol kell szabaduljon az osz-
taly, meg kell valtoztatni az egész tarsadalmi berendezkedést”, vagyis ,egy olyan tomeg,
amelyik tulnyomo tobbségben a sajat életében sem tud eligazodni, az majd Uj tarsadalmat
teremt”. Aztan: ki az, vagy kik azok, akik a mozgalmat iranyitjak, s vajon ,mindig csalhatat-
lanok”, ,pontosan tudjak, mikor mit kell tenni”, s ha ,egyszer kézhez vesznek benniinket”,
mit tudnak kezdeni a gyarral, a munkaval, a szervezéssel, méghozza piaci verseny meg bér-
harc nélkiil. Az elébbirél azt hiszik, ki fogjak kiliszébdlni, az utédbbirél ,almukban sem hinnék
el, hogy lesz ilyen. Mint mikor valaki sajat magat akarja agyékon rugni.” Tudomanyos ala-
pon, antropoldgiai kozelitéssel: az ember a leglényegesebb vondsaiban mit sem valtozott
ahhoz képest, mint amikor ,a barlangban lakott”, az elvtarsak pedig ,mintha hinnének ab-
ban”, hogy ,6ntudatra ébresztjiik a munkast, aki ezzel megvéltozik”. Es igy tovabb, a karika-
turaba kivankozo életképig: a kopkoddnek nevezett kocsmdaban a munkasok tomege, ,mint
a hordés hering, am az osztalycsatat csak a soreiért vivja mindahany”. A gunynak széls6-
séges formadja ez, masutt nem fogalmazédik igy meg, finomabban viszont igen gyakran,
a marxista udvtan, a messianisztikus elképzelések biralataiként. E kovetkezetes kritika el-
méleti, tudomanyos alapozasat, még ha nem hivatkoznak is rd a dialégusok, valészin(leg az
empirizmus iranyzatanal lehetne keresni. Ott, ahol szembeallitja egymassal a torténeti és
a kreativ tipusat: az elébbi, amelyik az eszméket nem a tapasztalatbél nyeri, am abba akar-
ja meggyokereztetni, az utébbi viszont azt szorgalmazza, a tapasztalatbél nyerjik az esz-
méinket. Ida éppen a likvidalasara vallalkozé s a spanyol Nemzetkozi Brigadba vagyakozé
Balajtinak fejtegeti: ,ha ugy alakul, ha tgymond cselekedned kell, akkor jelszavak nevében
kell cselekedj, hisz az eszmét csak jelszavaiban ismered, és azokat elszantan hiszed, kony-
nyebb dolgod van. Hiszen a gondolkozas mindent kikezd, a legszentebb eszmét is, s akkor
csak elbizonytalanodsz. Koztetek annak lehet igazan nehéz dolga, akinek jelszavakat kell
harsogni, s kozben gondolkozik is.” Hogy Az emlékezés gorongyein a kommunizmus, illetve
a szocializmus eszméit illetéen mire biztat, eléggé vilagos.

Sajatsagos, hogy a beszélgetések sordn sosem hangzik el a partok neve, nemzeti, nem-
zetiségi hovatartozdsuk, romdnok vagy magyarok, kommunistdk vagy szocidldemokratdk.
Az emlékez6 hasonldképpen idézi fel 1918 telét, az eufemizmus alakzatdval, miként az elsé
regény, az Ull6, dobszd, harang elbeszéléje is, nevezetleniil hagyva, a vildghaboru végnapjai-
ban kik, melyik dllam csapatai harcoltak egymas ellen. Itt, az elsé vildghdboru vége felé
Jajdonbdl ,futott a sok nép”, ,mikor jott ez a felfordulas”, ,halottak is maradtak, de igazi csa-
ta nem lett”, mert, ahogy Ida nagybatyja mondja, ,nem tudtak visszanyomni éket”. Hogy ,kik,
kiknek kit kellett volna visszanyomniuk”, a ,tokmagkoru” ldny nem értette — a koriiliras tan
épp arra szolgalt, hogy ne is értse. Hogy a varos — vele Erdély, a Partium — roman megszal-
lasa tortént akkor, késébb sem ezt allitja, hanem azt, eufemisztikusan: ,a romanok bejottek
volt”, ,s azdta Romdnia van”, s ,az6ta a hivatalokban romanul kell beszélni". Feltind, ahogy
elkendézi, illetve kicsinyiti, szinte a jelentéktelenségig, a magyar nyelv hasznalataval kap-
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csolatos gondokat, a csak magyarul beszélék, tudék sérelmeit. Nem Ugy fogalmaz, példaul,
hogy az allami alkalmazottakat torvény kotelezte roman nyelvvizsgat tenni, hanem hogy ezt
Jkérték” télik. A falusiakrdl ugy vélekedett, ,romanok is meg magyarok is, a romanok vala-
mennyire tudtak magyarul”, vagyis semmi sem valtozott, mintha nem szamitott volna, a ma-
gyarok tudnak-e egy kicsit is romanul. Es azon is kénnyedén tultették magukat, ha egy helyi-
ségre ki volt irva, hogy vorbiti satobbi” — ,ha csak lehetett, messze elkeriiltik”. A ,samukas
korszakban” nehezen tudta volna elképzelni, hogy ,abbdl valakinek valami baja szarmazhat,
hogy roman vagy magyar”. , A kilvarosban a proli egyforman le volt szarva, mindegy volt,
hogy roman vagy magyar” — kozli k6zombosen, a harcos proletar ontudatnak, biiszkeségnek
éppugy hijan, mint a nemzetinek. Tulogdi blvkérében — utébb igy itéli meg — ,szlirke egér-
ként” élt egy ,livegkalickdban”, magardl se tudta, hogy ,a vilagon vagyok”, hogy tudhatta vol-
na, mi van korulotte, mi van a kisebbségbe jutott magyarsaggal. Az Albitél hallott hazaffyas
fradzisokon rohogott, az Urhatnamsag, hogy meg kellett tanulni a,méltésdgost meg a kegyel-
mest”, bosszantotta, kiilonben meg a masodik bécsi dontés utan aggddott, masokkal egyiitt,
,vajon ebbdl mar megint mi lesz”, hol s hogyan bosszulja majd meg magat a ,korai 6rom”.
Nem ,magyar vildgot” emlegetett, a korabeli sz6hasznalatot kovetve, hanem ,Uj hatalmat”,
,Uj gazdakat” s ,Uj egyenruhasokat”, az utébbiaktdl félt, az elé6bbieket pedig furcsallta, hogy
valami ,hajbdkot” vartak a helybeliektél, s hogy ,még kevésbé vették j6 néven nyilvdnos he-
lyen a roman beszédet, mint azel6tt a roman hivatalossag a magyar nyelvhasznalatot”. Ami-
kor két évvel elébb, az esklivéi vacsorajan felmerilt a hivatalos anyanyelv-hasznalati jog
mint a legfontosabb ,kisebbségi ligyek” egyike, a vendégek leintették a Neluval vitdzé Veres
Gézat, mondvan, nem ,békekonferencidn” Gilnek. A menyasszonynak egy szava sem tanusko-
dott arrdl, hogy érdekelték volna azok a nyelvismeretre vonatkozé torvények, amelyek a ma-
gyar anyanyelv( alkalmazottak tomegének munkanélkiilivé valasahoz, az allami népiskolak
megsziintetéséhez, a hivatalokban, intézményekben a roman nyelvi ligyintézéshez vezettek.
Holott hallhatott volna ezekrél, ahogy a nacionalista foldreformrdél, a magyar kozbirtokossa-
gi teriiletek kisajatitdsarol, az egyhazi foldvagyonok megfosztasardl is — az livegkalickdba
azonban nem sz(irédtek be ilyen hangok. Olyan bet(ikkel azonban talalkozhatott — hisz blisz-
kén allitotta, ekkorra szekérderéknyi konyvet elolvasott mar —, amelyek a kisebbségi hely-
zetbe kényszeriilt, zatonyra futott magyarsag sorskérdéseit irtak le. Mikozben ugy itéli meg,
hogy a munkdsmozgalom propagandajat szolgdljdk a ,munkdsnyomor, elnyomas, kizsakma-
nyolds” tematikaju mlvek, s hogy a haboru idején jatszdoddok kozul is majdnem mindegyik ,el-
kerulhetetlenil lecovekel a zsidék deportalasanal’, akozben egyetlenegyrél sem beszél,
amelyik a magyar nemzetiség elnyomatdsarol, kiszolgaltatottsagarol szol. A szakszervezeti
konyvtarakbol hidnyoztak volna az erdélyi magyar irodalom alkotdsai? A transszilvanista
szellemiek, az ,erdélyiség” eszméjében fogantak nem fértek el a szocialista-kommunista
nézetlek, a nemzetkoziség hitét hirdet6k mellett?

A kisebbségi ligyek lakodalmas hangulatu targyalasahoz képest a regény komor torté-
nelmi szamvetéssel zarul, akarcsak a Messzi tul a [athatdron esetében, itt is a példazat alak-
zatat hasznalva. A parbeszéd Nelu és Veres Géza kdzott folyik, az utébbi megnyugtatja a ro-
mant, hogy nem fogja ,Ujranydszorogni a Trianon-sirdmokat”, ezért egy kozosen hasznalt
szekérrel példalézik. Ez az alkalmatossdg volt az, amelyik mar az elsd vilaghaboru elétt
tobb mint 6tven évvel lejtére fordult ,a sok pereputty naciéoval egyttt”, aztdn rohanni kez-
dett, megallithatatlanul, ,kormanyozni sem lehetett, bele az ég6 hazba”, ,mig csak szét nem
hullott, el nem akadt”. Az utasai pedig nem egymdasba kapaszkodnak azéta sem, hanem
.egymast tépik, gyotrik, civakodnak”. Az Gjra ,0sszetajkolt” szekéren meg ott ,az liszok,
a fegyver, a gydlolet”, s ,Ujbdl rohan”, Ujra kormdanyozhatatlan. Félg, ,nagyobb pusztuldsba
rohan”, mint ezel6tt, és ,.az se lesz, ki megtajkolja”. Ez még Veres szava, de hogy ki mondja
a vigasztald, reményt keltd zarszot, eldonthetetlen. ,Annyi baj legyen, Ugyis Uj szekér kell,
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a bakra pedig fiatal, éber kocsis” — hangzik el, miutdn mar Balajti és Gyerd Albi is megszo-
lalt, korusban Neluval.

(Epilégus) Az emlékezés goréngyein posztumusz kotet lett, Szilagyi Istvan 2024. marcius 13-
an elhunyt. Haldla utan, mintegy nekroldg gyanant a Magyar Hang két jeles irodalomtorté-
nészt kért fol, hogy értékeljék a munkassagat, széljanak az ,irodalmunkban elfoglalt helyé-
rél”.22 Egyikiik, Szirdk Péter két regényét emelte ki. A KG hull apadé kutba szerinte ,az életet
mégiscsak sulyos rejtélynek mutaté remekmd”, az utébbi otven év ,legnagyobb volumend,

idét pedig a torok kort idézé torténelmi regényeink palettdjan ,kilon szinnek” latja, ,vere-
tességében, érzékiségében egyedulalldé vallalkozasnak”. Szilagyi regényei, 6sszegez, ,ha-
talmas komplexitasok”, mindegyike azt sugallja, hogy ,a szép: nehéz". Kulcsar Szabd Erné
— aki a Szildgyi-fogadtatastorténet gazdagitasdbdl kevésbé vette ki a részét, mint a mindsi-
tésébdl — alapvetése: ,nagyon nehéz bizonyossagokat mondani” az életmdirél, merthogy
.még mindig nincs igazan elmélyiilt szakmai recepciéja”. De a bizonytalansagnak szerinte
az is oka, hogy ,nagyon kiilonb6z6 regényeket irt”, s ezek ,egységes vagy széttartd” voltara
.poetologiai érvekkel” kellene valaszolni. Esterhazy Péter monografusanak végszavai az-
tan Szilagyi életm(ive ,nem konny( hozzaférhetéségén”, ,olykori nehéz olvashatésdgan” al-
lapodnak meg - ellenpélda lehetne a Harmonia caelestis?! —, ezért is a , kdnoni helye fel6l
nehéz nyilatkozni”, rdadasul a mai préza az ovétél eltérd, mas iranyt érez igazan osztonzé-
nek. Hogy mik s kik e kanoni 6sztonz6k, nem keril széba. Kar. Mert agy tlnik fol, Az emléke-
zés gorongyeit kar volt megjelentetni, hisz mint a tobbi Szilagyi-regény, ez is csak bizonyta-
lansagnovelo tényez6.

JEGYZETEK

TMAGYAR Zoltan, RONYAI Zoltan, A [élek hatdrsdvjai, Hatar, 1991. februar.

2KATHI Veronika, , Nyissunk utat egy mdsik dimenzié szamdra’, Hitel, 2003/8.

3 En mindig nagyviz mellé védgytam’. Fekete Vince beszélgetése a hetvenéves Szilagyi Istvannal = Szilagyi Istvan,
MMA Kiadd, Budapest, 2022, 68.

4Lasd GALFALVI Gyorgy, Szildgyi Istvén = UG, Beszélgetéseink, Antoldgia, Lakitelek, 2017, 96.

5 A héhér kinnyei, MMA Kiadé, Budapest, 2021, 74-75.

¢ Uo., 564-565.

7 Huszonhét elbeszélés, Utunk, 1963/10.

8.4sd A magyar irodalom térténete 1919-tél napjainkig, szerk. SzasoLcs! Miklés, Akadémiai, 1966, 138-140.

9 Lasd Dorrit COHN, Attetszd tudatok = Az irodalom elméletei Il., szerk. THOMKA Beata, ford. CSERESNYES Déra,
JATE-Jelenkor, Pécs, 1996, 147.

% Uo., 142.

" Uo., 151.

12 4sd CoHN, i. m., 171.

13 Lasd Mihail BAHTYIN, Dosztojevszkij poétikdjanak problémai, szerk. SzOKE Katalin, ford. KoNczoL Csaba, SzOKE
Katalin, HETESI Istvan, HORVATH Géza, Osiris, Budapest, 2001, 138-150.

" Uo., 139.

5 |Ldsd HELLER Agnes, Az énéletrajzi emlékezés filozofidja, Mult és Jovo, Budapest, 2015.

6 Lasd Uo., 162-165.

7 Lasd Roland BARTHES, Beszédtiredékek a szerelemrél, ford. ALBERT Sandor, Atlantisz, Budapest, 1997, 29.

'8 Uo., 53.

% Uo., 55-57.

2 Yo., 59.

2 Uo., 131.

22 A szigligeti var magasa, Magyar Hang, 2024. marcius 22.

2025104

29



