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„ponyva az egész”
Szilágyi István: Az emlékezés göröngyein

(Prológus) Az emlékezés göröngyein, Szilágyi István posztumusz kötete befejezetlenül hagyott 
regény – nem félbe, hanem harmadába maradt ahhoz képest, ahogy írója tervezte. Magyar Zol-
tánnak és Rónyai Zoltánnak elárulta,1 hogy a cselekmény ideje csaknem végighúzódott volna a 
20. századon, az első világháború előtti esztendőktől a hatvanas évekig, amikor az emlékeit el-
beszélő főszereplőnek „a buldózer eltolja a házát”. Témák tekintetében a „rendszerváltozáso-
kat” sorolta. Az első: „elmennek a magyarok ’918-ban, román világ jön, magyar sors Romániá-
ban”, mégpedig a „kis emberé”, akit a főhős, a gyári munkáslány testesít meg, vele „lejátszatva 
vagy végigjátszatva ezt az életet (sorsot)”. Majd a következők Erdélyben a második világhábo-
rú alatt, „tehát ’940, aztán 1944, aztán megint rendszerváltozás”. Az emlékező, akinek a sze-
mélyében a szerző „egy ellen-Szendy Ilkát” akart írni, némi túlzással „egy női Kakukk Marcit”, 
élettörténete mesélésében idáig nem jut el. A sorsát alakító események megszakadnak a har-
mincas évek végén, 1938-ban a férjhezmenetelével, a későbbi idők azonban epizodikusan, uta-
lásokban, kommentált hírek formájában többször fölidéződnek. Akár – buldózer nélkül – egé-
szen a hatvanas évekig, sőt, ezeken is túl, hiszen a „televízió futballmeccs, gépkocsi népség” 
jellemezte elbeszélői jelent azzal az elbeszélt múlttal veti össze, ami „ötven évvel ezelőtt” volt. 
Ennyi időt tervezett „végigjátszatni”; „belevágott” ugyan a munkába, ám ahogy a „regény-elkép
zelés” mindjobban „elkezdett nyúlani”, egyre inkább azt érezte, „hiábavaló” próbálkozásba fo-
gott. „Valami furcsa... új-nagyrealizmus?” – kérdezte magától, miután úgy tartotta, amit elkez-
dett, „nem talált bele a korba, nem volt vonzása”. Majd éveken át vázolgatta, írogatott bele 
– mondta, van belőle, „valahol rohadt pár száz oldal”, „ám rengeteg jó szöveg” is. 

Ekkor még, amikor az interjú készült – 1991-ben –, úgy gondolta, „félretevődött” ugyan az 
a pár száz oldal, ám „valamikor, ha tényleg két életem lesz, talán lehet valami” az egészből. Rá 
két évre azt sejtette, tényleg lehet. Kathi Veronikának mondta el, ha mégis rászánná magát 
visszaülni az íróasztalához, nem Szendy Ilka históriáját folytatná, hanem inkább „a harmin-
cas-negyvenes évek világa érdekelne”.2 Majd egy születésnapi életút-interjúban már úgy be-
szélt róla, mint aki nem tudja ugyan, miért „rejtette el”, pedig az egyik Utunk-évkönyvben is kö-
zölt „egy masszív részletet belőle”, aztán kissé homályosan arra célzott, „elmúltak” azok az 
idők, hogy befejezhetné a regényt. Belenézett a múltkor, állította, „nem is egészen rossz, jó éle-
tes történet. Na most ezek elmúltak, és egyáltalán, az életünk is.”3 Az említett „masszív” rész-
let Az emlékezés göröngyein címmel az 1983-as évkönyvben jelent meg, ami arról árulkodik, 
hogy ez idő tájt „írogathatta” először „ellen-Szendy Ilka”, az itt Széri (a későbbi változatban 
Kese) vezetéknevű Ida történetét, „akin keresztül-kasul megy a történelem, és mindig talpra 
esik”. Hogy másodjára is nekilátott-e, erről a kevésbé megsárgult kéziratlapok, az egyébként 
szokásává vált átdolgozásra utaló ritkább betoldások, áthúzások is tanúskodhatnak. (Többször 
szóba hozta a Kő hull apadó kútba keletkezéstörténetét: öt év alatt háromszor írta végig, „nem 
kicserélve, hanem újrafaragva a részleteket”.)4 Főként pedig azok az eltérések, amelyek a sze-
replők nevében, a helyszínek megjelölésében mutatkoznak meg, háttérben a világszemléleti, 
politikai-ideológiai változásokkal. Ezt nézve a más-más időben írt két változat igen lényeges 
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ponton különbözik egymástól. A leglényegesebb: a közölt részletben a talpra esett lány úgy 
emlékszik „mozgalmár” szeretőjére, Tulogdi Samura, hogy a Házsongárdban temették el, és  
„a sír fejénél álló szürke márványkőre az ötágú csillagot odavésték a neve fölé”5 – a megjelent 
regény lázálomszerű epizódjában viszont a szállásadónőjét, Szálka Évát kínozza a kérdésével: 
„Hová kapartátok el?”, „mert ennyit csak kell tudjak róla, ki, mikor, hová temette el. Legalább, 
annyit, hogy hol nyugszik. Ha már arról nem volt szabad tudnom, hol élt, mit csinált.”6 A különb-
ség jóformán csak a temetkezés helyszínének megjelölése vagy jelöletlenül maradása ese
tében mutatkozik, abban azonban nem, hogy a férfi olyan titkokat vitt magával a sírba mind 
élete, sorsa alakulását, mind foglalkozását, mind „mozgalmár” voltát nézve, amelyek a lányt 
vénasszony korában sem hagyták nyugodni. Az emlékezés göröngyein voltaképp e titkok fel-
göngyölítésének és hiábavaló feltárási igyekezetének, sikertelen megértésének regénye.

(az „új-nagyrealizmus” családtörténeti mintái) S ami meglepő: ellentétben azzal, hogy regényei 
mindegyikének – az elsőtől (Üllő, dobszó, harang) az utolsóig (Messze túl a láthatáron), és per-
sze a közbülsőkig (Kő hull apadó kútba; Agancsbozót; Hollóidő) – „indíttatásáról”, keletkezési kö-
rülményeiről műhelynaplóba illő alapossággal számolt be, ez esetben nem teszi. Nem nyújt tá-
maszt, ha esetleg mégis, akkor a segítség, közvetett módon, az évkönyvbeli elbeszéléssel (re-
gényrészlettel) egy időben íródhatott, ám egy évvel korábban szintén az évkönyvben megjelent 
Vesztesek bizonyos motívumaiban és epizódjaiban lelhető fel. Itt a családtörténet alanyi elbe-
szélőjeként, emlékezőjeként mintegy restelkedve vallja be, hogy gyermeki emlékezetébe an�-
nyira belevésődött a Donnál odaveszett apja hadba vonulásának, a búcsúzásuknak a képe, 
hogy ez szinte megakadályozta őt, hogy „visszafele vigye az időben” a képzeletét. S ha kissé a 
családban is „valahogy fukarul bánt emlékével a ráemlékezés”, akkor a Vesztesek után leg-
alább a regény rajzolja meg az apa ifjúkorának „hátterét”, környezetét, a helyet, ahol munkás 
életét kezdte. Miután tímármesterséget tanult, ezért is eshetett a választás Kolozsvárra, a Der
mata bőr- és cipőgyárra, ahová a bátyja után éppúgy a húszas évek közepén került, mint a re-
gény hat osztályt végzett, tizenhét éves Kese Idája. A gyárban végzett munkáról, a fortélyokról, 
szakmai fogásokról a regényben se igen esik szó – ellentétben például az Agancsbozót bar-
langja kardkovácsolási technikáinak részletezésével –, annál tüzetesebben mutatja be viszont, 
akárcsak a családtörténet, a magánélet tereit, a lakást a környékével, a „cifra vegyes háztájá-
val” együtt. A külvárosi gyárnegyedet. 

A Dermatát és a Lupsát – egy feledésbe merült irodalmi emlékhelyet, Nagy István korai no-
velláinak és regényeinek terepét. A Vesztesek két ízben is utal, megnevezve, a proletáríróra. 
Előbb, amikor a szerző a családi hagyatékában talált, fiatal férfiakat, nyilván az apát és mun-
katársait megörökítő fényképek láttán úgy vélekedik, hogy ezek „sehogy sem illenek bele a 
munkásábrázolás krédójába”. Hiszen „egy szálig ápoltak, jól öltözettek, nyakkendősek, cipőjük 
ragyog, sőt itt-ott még kesztyű, puhakalap is előfordul”, „mintha a harmincas évek amerikai 
filmjeiből léptek volna ki”. A regény férfi alakjai közül ilyen színben tűnnek fel a lány Tulogdi 
után következő szeretői, akik „rég kivackolódtak az ágyra járó nyomorból”, Veres Géza műve-
zető és Balajti Péter villanyszerelő. Ama fényképek róluk is készülhettek volna – nem illenek 
bele abba a hitvallásba, amelyet Szilágyi István a Nagy Istvánnal való első találkozásuk alkal-
mával, „talán hatvankettő telén” volt kénytelen meghallgatni. Ekkorra már nemcsak hogy meg-
jelent két-három tárcája, kisprózája, de visszhangos sikert is aratott, az Ahol nem történik sem-
mi című elbeszélésével az Utunk novellapályázatán első díjat nyert. Méltatói majd azt emelték 
ki, hogy „életanyagában, gondolkodásmódjában, művészi látásában is a felszabadult munkás-
osztály fia és neveltje”.7 Okkal gondolhatta, az írásai is mérlegre tétetnek, ha már „szemrevé-
telezés végett” az idős író meghívta magához. Műhelybeszélgetés helyett azonban egy nem 
„akármilyen káderezés” lett. A vendéglátó kérdésekkel kezdte, „hova való”, „az apja micsoda”, 
s a válaszokon meglepődve, hogy „zilahi”, s hogy „a Dermatában volt tímár”, kerek perec kije-
lentette, „nekünk, a mozgalomban, ezekkel az alakokkal volt a legtöbb bajunk”. A vendég ellen-
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vetésére, miszerint egy bátyja „kilenc évig volt munkásbizalmi, apám meg a válság alatt mun-
ka nélkül maradt”, kurta és nyers volt a felelet: „Igen, de volt hová hazamenjen.” Engels követő-
jeként, munkásmozgalmiak módjára ítélkezik a család fölött, amelyik visszahúzó erő, távol tart 
az osztályharc vállalásától. Hasonló véleménnyel van a dolgozók szorgalmáról: „nem lehetett 
soha megértetni velük, hogy azzal, hogy törjük magunkat, csak a burzsujok bukszáját tömjük 
még vastagabbra”, s „csak bérharcban lehetett rájuk számítani. Ritka eset volt, amelyik tovább 
jött velünk.” Úgy beszél itt, mint akinek a jól végzett munka nem okozott örömöt, és sosem ér-
zett úgy, mint a pályakezdő Szilágyi Sorskovácsának tanonca, „döng a föld a műhely alatt – az 
én kalapácsomtól”. Vagy majd az Agancsbozót Derese, amint hallja, „szinte ékesszólóan felel-
getett egymásnak két kalapács”, nemkülönben, amikor a szamurájkard csiszolása közben ré-
vületbe esik. 

Ez a fajta munkásábrázolás, és egyáltalán, emberszemlélet, életfelfogás messze esett a 
Nagy Istvánétól. Ezek alapján Az emlékezés göröngyein ama „furcsa új-nagyrealizmusa” talán 
kísérletként is értelmezhető: a haladó, marxista világnézetre, az osztályharc, a pártosság elvé-
re alapozott szocialista realizmus többek között Nagy István által alkotott mintadarabjai mel-
lett megférhetnek olyan alkotások is, amelyek a valóság objektív ábrázolására törekednek, túl-
emelkedve az osztályszempontokon, hőseiket mintegy felmentik a proletár öntudatosodás,  
a világnézeti átalakulás súlyos, egyszersmind felemelő kötelezettsége alól. A mintaszerzők a 
példaként állított szovjet kortársak, Gladkov, Fagyejev, Azsajev és mások helyett lehettek pél-
dául Shakespeare és Goethe, Balzac és Stendhal, Dickens és Tolsztoj. Vagyis azok, akiket a 
„nagyrealizmus” tételét újrafogalmazó Lukács György elősorolt, hogy a proletárdiktatúrába 
„átnövő” „népi demokrácia” idején, 1949-ben az ún. Lukács-vita bizonysága szerint tétele elté-
vedésnek számítson.8 A magyar írók közül egyedül Déry Tibort nevezte meg, s azt a regényét, 
a Befejezetlen mondatot is, amelyre írói ankétjai némelyikén Szilágyi István mint Az emlékezés 
göröngyein megírását ösztönző példára utalt. 

A Vesztesek Nagy István-epizódja és az elbeszélő-szerző apjának portrévázlata így függhet 
össze s kapcsolódhat a posztumusz regényhez s a nagyrealizmus elméletéhez. A családtörté-
net másik kitüntetett alakja, az (édes)anya sorsának, pályájának alakulásához is sokban ha-
sonlít Kese Idáé. Az utóbbinak kisgyerek korában meghalt anyja, apja, a mostohaapjáékkal élt 
rövid ideig Kepetelkén, ahonnan a Jajdonban élő nagybátyjához, Mátyás Máté csizmadiames-
terhez szökött, hogy lányukkal, Alizzal együtt náluk nevelkedjék tizenhét éves koráig, amikor 
kamaszos szerelmi bódulatában Kolozsvárt választotta lakhelyéül. Az előbbi, a „vesztesek 
csoportképébe nagyon is beleillő” anya sorsa a teljes árvaságnál is keservesebb: bátyjával és 
húgával édesanyjuk halála után félárván marad, apjuk a fronton, majd karanténban még há-
rom évig. Őket a rokonok veszik magukhoz, az egyiket ide, a másikat máshova, s ez így marad 
az apa hazajövetele után is, aki másképp dönt és cselekszik, mint ahogy „minden polgári, meg 
emberi, meg zilahi normák szerint” illett volna: magukra, illetve végleg a rokonokra hagyja a 
gyermekeit, nem törődik velük. A középső, a szerző édesanyja a krasznai molnáréknál „hányó-
dott” pár évig, onnan Kolozsvárra „került”, szobalány volt, dolgozott varrodában, illatszertár-
ban. Nem hagyta magát, megállt „a maga lábán”, akár Kese Ida, művelődött is, járt olvasókör-
be. Az elbeszélők, a családtörténeté és a regényé, furfangja is lehet: a két lány ugyanabban az 
évben, 1938-ban megy férjhez. 

Szilágyi István a művei ihletésével kapcsolatban néha „élménypilléreket” emelt ki. A re-
génynek két ilyen pillére lehet, a Vesztesek megjelenítette anya és apa alakja, személyisége. Le-
het viszont egy harmadik is, keresztnevén – Berta – jelölve, ám meg nem jelenítve: az anya húga, 
akiről az Utunk 1982-es évkönyvében a családi krónika mindössze annyit árul el: „a legkiseb-
biknek egy csizmadiaműhely sarkában a vásáros ládában készítettek fekhelyet”. Hogy kik és 
hol, nincs róla szó. A következő évkönyvben Az emlékezés göröngyein emlékezője, Széri Ida azon 
morfondírozik, hogy gyermekkora nyomoraként emlegethette volna, „micsoda igazságtalan-
ság”, hogy Jajdonba jutva a műhelyben, a vásáros ládán vetettek ágyat neki. S ha egy kicsit „drá-
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mázni” kezd, akár igazságtalanságnak is vélheti, hogy neki, a kiskorú menekültnek ezen a ko-
porsótól alig különböző ládán kellett hálnia, aztán meg a konyhában aludhatott, a kanapén, s ezt 
csak jóval később követte a külső szoba díványa, majd amikor már gyári lányként ment haza, 
„odabent” ágyaztak neki. A tárgyként vagy eszközként értett láda szerepének azonos volta még 
ha meg is erősítené a feltételezést, miszerint Berta volt Kese Ida modellje, az esetleges minta-
követés sem adna magyarázatot a regény elbeszélői alaphelyzetének tisztázatlan voltára. 

(Néma megnyilatkozás, belső beszéd) Sehol semmi célzás, utalás arra, hogy mi készteti emlékei 
felgöngyölítésére, ráadásul azzal indít, hogy a lányai legyintenek, mit „okoskodik”, ha „fennszó-
val” kezd el „az élet bonyolult” dolgairól valamit mondani, a veje pedig a háta mögött banyának 
nevezi, aki „hinti a szöveget”. Kizárt tehát, hogy a családi emlékezet ébren tartásának szándéka 
vezetné, annál kevésbé, mert beszéde az emlékező hallhatatlan magánbeszéde. Nem intézi 
senkihez, Dorrit Cohn szavaival: „néma önmegszólítás”, „megnyilatkozás”. Szolipszista eljárás 
módjára: „egy belső beszélő egy belső hallgatóval kommunikál a tudaton belül”.9 Ismét Cohn fo-
galmát használva, a regény hosszan kitartott „autonóm belső monológ” – a szöveg létrejöttének 
„realisztikus motivációját a műfaj természete kizárja: csak akkor teremtheti meg a gondolatok 
folyamatos kibontakozásának az illúzióját, ha eleve mellőzi a beszéd és az írott szöveg közötti 
kapcsolat feltárását”. Az irodalomtudós Michel Butort és Genette-t is idézi. Az előbbitől, hogy 
egy belső monológ esetében az írás problémája „a háttérbe szorul”. Az utóbbitól: „a közvetlen 
megnyilatkozás sajátossága, hogy kiiktatja azt a narratív elemet, amely által létrejött”.10 Tisztáz-
za azt is, pszichológiailag nehezen hihető, hogy „valaki saját magának mondja el saját élettörté-
netét”.11 Mindezekkel együtt Kese Ida emlékei gyűjteményének nincs címzettje; az akaratlagos 
emlékezőt nem jellemzi sem a gyónás, sem a megtisztulás vágya. Elbeszélése igen kevéssé 
számadás jellegű, az önigazolás szándékánál erősebb a tárgyilagosságra törekvő, gyakran iro-
nikus távolságtartású, külső nézőpontot követő önvizsgálaté. Ő „önmagam vizsgálgató valla-
tást” emleget. Ehhez az elsősorban a diatribé, illetve a soliloquium retorikai műfajára, vagyis az 
általában beszélgetőtárs nélkül folytatott dialógusokra, illetve a saját egyéniségét, személyisé-
ge magját felfedezni hivatott önmagával folytatott beszélgetésekre alapozott előadásmódhoz 
társul egy harmadik műfaj, a szümpozion, a lakomázás, a mulatozás, a különböző társas együtt-
létek közben folytatott eszmecserék, csevegések retorikai alakzata. A szümpozion olyan közös-
ségi, társadalmi szokásrendhez illeszkedő formái jöhetnek szóba, mint a házasulandók, Aliz és 
Karcsi, a vasutas forgalmi tiszt eljegyzése, aztán az ő esküvőjük és a lakodalmuk, közben a pa-
raszti gazdálkodásban a termés betakarításához kapcsolódó, szinte ünnepi jellegű szüret 
Jajdonban, másfelől Ida vőlegényjelöltje, Gyerő Albi nevelőanyjának végtisztességadása Ko-
lozsvárott, temetése s temetési tora. Ezeket a szertartásszerű alkalmakat, a hétköznapok vilá-
gából kiemelő eseményeket Kese Ida sorsa fordulópontjáig, Tulogdi Samu halála után az Albival 
való megismerkedéséig szolipszista módra is úgy „kommunikálja”, hogy igen csekély arányú az 
alanyi emlékezés tényét s jellegét tudatosító – Cohn fogalmaival élve – önnarráció, az önidéző 
tudatábrázolás. Ezáltal szinte uralkodóvá lesznek a harmadik személyű megszólalás monológ-
formái, az idézett és az elbeszélt monológ, továbbá a pszicho-narráció, a szereplők tudati folya-
matairól való beszéd. Mindez a cselekményformálást és a történetalakítást tekintve az ok-oko-
zatiság elvének megtartásával s az idő egyenes vonalú előrehaladásával jár. A külső valóság, a 
szociokulturális környezet aprólékos és pontos megfigyelése olyan epikai elemeket juttat na-
gyobb szerephez, mint a leírás, az elmélkedések, magyarázatok viszont elenyésző számúak, és 
főként az elbeszélő szavának hitelt érdemlő voltát hirdetik. Miként ez a szüret, a kezdeteitől a 
végéig jelölt s elkülönített jelenetsor esetében történik, amikor Ida azon morfondírozik, hogy 
noha talán tucatszor is részese lehetett ilyen együttléteknek, mégis ennek maradt meg benne 
„leginkább minden részlete”. Vagy ki tudja, töpreng rajta, „csupán az emlékezés természete 
olyan, hogy gondoskodik, amit visszaidézünk, az teljessé kerekedjen”. A beszédmód, a meg
nyilatkozás szempontjából igen lényeges ennek a hangsúlyozása, vagyis hogy az emlékező  
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a szümpozion említett alakzata esetében nem engedi szabadon a „zagyva gondolatait”, s olyan 
realista nagyjeleneteket, zárt epizódokat szerkeszt, amelyek a különben mind a térben, mind az 
időben ide-oda kalandozó múltidézés során kimerevítenek egy közösségi eseménysort, szer-
tartást, ceremóniát, hogy megelevenítve jelenné formálják őket. Akképpen, ahogy ezt a nyelvé-
szet, illetve a lírapoétika taglalja, egyfelől a metaforikus, másfelől az „evokatív” jelen jellegze-
tességeként emelve ki, hogy az elbeszélő annyira élénken emlékszik vissza arra, amit mesél, 
mintha az épp most játszódna le a szeme előtt, illetve hogy az elbeszélés pillanatában jelen ide-
jűvé evokálja, felidézi, megjeleníti a múltbeli élményt.12

Az esemény metaforikus jelenbe állítása az elbeszélő kitüntetett személyes érdeklődésé-
re, egzisztenciális érintettségére vallhat, akkora összpontosítást, fegyelmezettséget követelve, 
hogy a beszédhelyzet az emlékezés műfaja helyett a frissen jegyzett naplóéra vagy a drámá-
val is rokonságba hozható dialóguséra hasonlít. Arra a dialogikus regényre, amelyet a Doszto-
jevszkij szépprózáját elemző Bahtyin a szókratészi dialógus és a menippea művészi eljárásai-
nak elegyítéséhez, együttes alkalmazásához vezet vissza.13 A dialógusok ideje s alkalma Kese 
Ida sorsfordulójával jön el, amikor is, mint mondja, „elkezdi lebontani maga körül a tíz eszten-
dőt”, azoknak az éveknek az emlékeit, amelyek szinte egyes-egyedül Tulogdi Samu körül fo-
rogtak. De mert a nagybátyján kívül, aki egyszer Lenin-fiúnak nevezte, senki nem tud róla sem-
mit – vagy aki tudhat, Szálka Éva, szóra bírhatatlan –, ezért Veres Gézát, majd Balajti Pétert 
kezdi faggatni, nem ismerték-e „véletlenül” Samut. Váratlanul, hogy segítsen emlékezni, hoz-
zátette, „valami kommunista volt”, mire a művezető kurta válaszát, miszerint nem az ő esete 
akkor, egyetértően fogadta: úgy látszik, az egyéni boldogulásodat „te se szívesen téveszted 
össze a munkásosztályéval”. Ezután az „érdekes méltósággal csinált” és „gyönyörűen” megis-
mételt szeretkezéssel indult együttlétüket hosszú órákon keresztül a szocialisták és a kom-
munisták történelmi küldetéséről, az illegális munkásmozgalomról, az aktivistákról és a besú-
gókról való beszélgetésük tölti ki. Kissé magukon is mulatva, okkal mondja a lány, „esti szemi-
nárium” résztvevője volt. S még inkább jó oka van ezt ismételni a következő, ugyancsak szerelmi 
légyottal induló, Balajtival töltött este s éjszaka után, összegzésként pedig kijelentve: „Ha a vö-
rös Bécsben, a vörös Berlinben vagy a győzelmes vörös Moszkvában élek, akkor se megy át az 
agyamon ennyi munkásmozgalom!” Szerepe szinte kimerül abban, hogy a külvárosi konyhá-
ban igen kíváncsi és figyelmes szeminaristaként megjegyzi, amit partnere mond, és alig száll 
vitába vele, már csak azért se, mert Veres pedig legsűrűbben a Balajtival folytatott vitáit eleve-
níti fel. Hogy mi mindenen kapnak hajba, hogy a barátja, ha valamire nincs magyarázata, már 
üvölt, reakciósnak, szekértolónak nevezi, annyira „elszántan marha”. Könnyű dühbe hozni, Ve-
res pedig, maga mondja, „legtöbbször ugratás formájában” adja elő neki, hogy képzelik el az 
elvtársai a jövőt, a holnapra nemzetközivé vált világot. Ő és Ida e tekintetben rokon lelkek,  
a lány a kettejük beszélgetésében azzal ösztökéli a két fiú dialógusának felidézését, hogy „évő-
dő, incselkedő színűre” váltja a hangját. Balajtit pedig nemegyszer meglepi a „csúfondáros ma-
gabiztossága”, „fullánkos kedve”, végeérhetetlen diskurzusukat zárva ugyancsak álmélkodik, 
hogy lehet „ereje ennyi idő után is az ugratáshoz, a játékos gondolatszöktetéshez”. E karakter-
jegyét nézve szelíd örököse Szilágyi nőalakjai közül legalább kettőnek. Az Üllő, dobszó, harang 
tanítónőjének, Gencsi Annának, aki a szomszédasszonyát, Önyeyné Terézt ingerli „álnokul”, „fá-
radt-kajánul”, gyakorol fölötte vidám „szellemi agressziót”, űz „szabad játékot” annak érzelme-
ivel. A Kő hull apadó kútba Szendy Ilkája túltesz rajta is gonoszkodásával, az özvegyen maradt 
Gönczi Dénesné Mari reményeit hazug, álszent módon tápláló tanácsaival, becsapását élvező 
kíméletlenségével. Hozzájuk képest igen ártatlan Ida incselkedése, csúfondárossága, ami fő-
ként abból fakad, bár hajlamos is rá, hogy a dialógusokban fölmerülő témákhoz nem tud ér-
demben hozzászólni, mert nincsenek sem ismeretei, sem tapasztalatai, sem élményei. Egy-
szer sztrájkolt ugyan, ám amikor mesélni kezdett Samunak róla, azt vette észre, „mintha még 
unná is” a hamar abbahagyott beszámolóját. És egyébként is, ha a férfi néha „kérdezetlenül” 
beszélt, „hogy úgy mondjam, az eszméről”, „én majd semmit sem értek az egészből”. De „ha na-
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gyon ráfigyelnék, és meg is jegyezném pontosan, mint a kátét, amiket mond, akkor sem tudnék 
mit kezdeni” vele. A Veressel folytatott párbeszéd ilyenformán a szókratészi dialógus műfaját 
kitüntetetten alkalmazó Szilágyi-regények közül leginkább az Üllő, dobszó, harang nagyjelene-
tére, a katonaszökevény Karatna Istvánnak a szégyellt erőszakoskodás után a lánnyal, Anná-
val vívott szócsatájára emlékeztet. Abban mindenképp, hogy az általuk felvetett kérdések –  
a kritikusok szerint – „nem hasítanak igazán” a sorsukba, külsőleg ha érintik őket, alapfogal-
maik pedig – szabadság, akarat, választás, felelősség, hiány – „az egzisztencialista filozófiával 
való szembesülés” szándékára vallanak. A kívülállás dolgában hasonló a helyzet a Hollóidő is-
métlődő párbeszédeivel, Terebi Lukács pap és Fortuna Illés iskolamester disputáival, még in-
kább az ezeket három hosszú éven át lejegyző és letisztázó, sőt szinte pontokba szedő deák-
kal, Tentással. Mindezzel együtt Kese Ida incselkedő, ingerlő közbeszólásai, megjegyzései az 
epikai eljárásmód fontos, mondhatni, nélkülözhetetlen alapelemei. Bahtyin görög fogalmakkal 
jelöli az efféléket: szünkriszisz és anakriszisz.14 A kettő közül Az emlékezés göröngyein az utób-
bit használja gyakrabban s meghatározóbb módon, vagyis a partner beszélni kényszerítése,  
„a szó szóval történő provokálása” módján. A másik mód, az egy tárgyra irányuló különböző 
nézőpontok szembeállítása elsősorban Veres és Balajti elveinek olykor indulatokkal kísért üt-
közései során érvényesül. Csekélyebb tudása, felszínes tárgyismerete miatt Ida szinte csak 
személyes érintettsége esetében vállalja a szembenállást, véleménye kinyilvánítását. 

A Veres Géza, illetve a Balajti Péter vezette „szeminárium” beszélgetései lényegében a Tu
logdi Samu kilétére vonatkozó bizonytalan állítás – miszerint valami kommunista volt – ideo-
lógiai-politikai alapjától, vagyis a kommunizmus eszméjétől indulnak ki, és ennek fő vetületeit, 
elméleti és gyakorlati megnyilvánulásait járják körül. Az alap annak feltételezése, hogy Tulogdi, 
aki mindkettejük számára ismeretlen volt és maradt, tényleg a kommunizmus híveként lett az 
illegális munkásmozgalom harcosa. Ezért emlegethették, mintegy Ida tájékozódását segíten-
dő, egyszer-egyszer Marx, Engels és Lenin nevét, közös emlékezetükbe idézve, hogy „azzal 
cseperedtünk, hogy itt forradalom, meg ott szovjet, emitt meg munkáshatalom, amit akarsz”. 
Az akkori jelszó, a „világforradalom” terjedését vázolva nemzetközi háttérbe állítják a magyar 
politikai fejleményeket. Általában, s nem az egyes esetekre, eseményekre kiterjedően az ál-
lamrendszer megdöntését, a hatalom megszerzését célzó törekvésekről, az illegális munkás-
mozgalom szervezkedéseiről, akcióiról ejtenek szót. A két fiú közléseit, fejtegetéseit, okfejté-
seit, a tárgyalások menetét néha az esküvőjére készülő leány zömmel értetlenkedő kérdései 
és megjegyzései tagolják. Ám néha muszáj, hogy válaszoljon ő is, ha azon csodálkoznak, miért 
az általa sámfalovagnak, csirizesnek csúfolt, hadoválónak tartott cipészre, Albira esett a vá-
lasztása. Ugyancsak kitérők azok a Tulogdihoz kapcsolódó esetleírások, amelyeket visszaem-
lékezései során meg-megismétel, aligha memóriazavara folytán, hanem mert a szeretői kü-
lön-külön faggatják. Kolozsvárra szekerezésük különös körülményeit festi le, aztán a férfi 
megmagyarázhatatlan viselkedését, hogy hozzá jövet s tőle távozván mindig óvatosan körül-
kémlelt, mint aki tartott attól, figyelik; a városban meg nyilvános helyeken, kerthelyiségben, 
futballpályán „fesztelenül mozog”, úrias társaságban volt a gyorsvonaton is. E zökkenőkön a 
beszéd könnyen átlép, sőt, Ida benne van, hogy felelevenítse, mégpedig a legapróbb részlete-
kig azt a közös kirándulásukat a Tordai-hasadékhoz, ahová Balajti hívta, úgy tűnt föl, udvarló 
szándékkal. A kicsit kacérkodó, érzéki és érzékletesen nosztalgikus leírás ahhoz az áhítatos 
pillanathoz vezet, amikor kitárul előtte a határtalanság, a létezés misztikuma: a természet 
ölén, az álom küszöbén hintázni látja maga fölött a „kökényvirágos eget”, s úgy érzi, „valahol a 
világmindenségnek lelke van”. E spirituális élmény utóbb is annyira magával ragadja, hogy 
egyrészt felmerül benne – mintegy az „elbeszélés nehézségeit” érzékeltetendő –, a látványról 
beszélgetve a „regényekből kellett volna kölcsönvenni a szavakat, hiszen a sajátjaink gyatrák, 
otrombák, alkalmatlanok arra, hogy az efféle szépségeket megnevezzük velük”. Másrészt mint 
derül égből a villámcsapás sújt le rá a fiú beismerése: azért hívta kirándulni, mert mozgalmi 
összekötőjétől azt a feladatot kapta, tegye el láb alól őt. 
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Innentől kezdve a Balajtival folytatott beszélgetés, akárcsak ami utoljára Szendy Ilka és 
Gönczi Dénes között zajlott (Kő hull apadó kútba) vagy Tompay Wajtha Mátyás megyei főbíró-
nak Gorbay Ölyves Józsa szolgabíróval és Tsomor Flóris jegyzővel közösen tartott „holmi bo-
szorkány stúdiuma” (Messze túl a láthatáron), szinte szó szerint életbevágóan fontos, halálo-
san komoly. Hiszen ha Ida életben maradt is, más valaki lehet ártatlan áldozat, „kinyírhatja” 
a párt, ahogy a „tiltott szervezetek”, „titkos szövetkezések” szabályai és módszerei diktálják. 
A lány szempontjából mindennél súlyosabb lesz a tét, tisztázni, milyen – feltételezett – vét-
ségei, bűnei miatt akarták a másvilágra küldeni, s főként pedig, kinek vagy kiknek a „direktí-
vája” alapján szemelte ki a párt. A dialogikus regényen belül is különválik a két férfival zaj-
lott eszmecsere – Veressel a munkásmozgalom történetét futják át, nem érve el a kommu-
nizmus elvont eszméjétől a konkrétig, közben azonban kétségbe vonva az „új társadalom 
megvalósításának”, a kitűzött célok eléréséhez szükséges gazdasági feladatok teljesítésé-
nek történelmi esélyét. A világnézeti háttér tárgyiasabb megfogalmazásai, érzékletes eset-
leírások a Balajti-szemináriumon is alig hangzanak el, a hangsúly az illegális szervezkedé-
sekkel, akciókkal, konspirációkkal együtt járó kockázatvállalások, lebukások lélektani, erköl-
csi vetületére, egyáltalán, a mozgalom humánus jellegének boncolgatására esik. A hangnem, 
a beszédmód is más: Veressel csendes, lassú mederben tartják a szót, Balajti viszont kihoz-
za a sodrából. Nem is annyira amiatt, hogy a fiú vállalta a szakadékba taszítását, hanem hogy 
utóbb sem hiszi el, nem volt, nincs az egészhez semmi köze, ráadásul azért beszéltette őt, 
mert „haladékot” akart adni magának, a „lányra akarná átrakni az egészet”. Árulkodó ez a 
megnevezés – Ida önmagáról mint lányról szól, aztán, felváltva, hol egyes szám első, hol 
harmadik személyben beszél, Idának híva magát –, ahogy fel-feltörnek az indulatai. Fizioló-
giai tünetek is jelzik az erejüket. „Sajgott a halántéka, égett a szeme, a homloka, és közben 
didergett” – lelki békessége felbomlásának fő okozója: több emléknyom, jel alapján egyre bi-
zonyosabbá válik a gyanú, hogy Szálka Éva tudott a tordai kirándulás igazi céljáról, köze volt 
elpusztítása tervéhez. A Balajtival töltött órák a nyomozás órái is voltak, ami pedig, s ahogy 
Ida szerint kiderült, az „minden ostoba detektívregényben benne van”. Nézőpontot cserélve, 
mint regényhősre tekinthet magára – talán itt keresendő a személye névvel, illetve korával 
való megjelölésének, továbbá az elbeszélői mód váltásának magyarázata –, csúfondárosab-
ban, öniróniával teltebben úgy fogalmaz, hogy a mozgalmárok „lám, emberszámba vettek, 
bár egy gyanúsítás erejéig […], hogy legalább egy kicsit büszke lehessek magamra”. Végös�-
szegzése: „Nem ér föl egy hitvány ponyvával az egész.” A következmény pedig, megnyugtat-
va partnerét, „ne ijedj meg, jó fiú, nincs itt idegroham vagy valami hisztéria”: érzékeny búcsút 
venni Szálka Éva „nénénktől”. Elbeszélgetni vele, Tulogdi Samuról is, készen arra, hogy a 
„piszkafahölgy” „rikácsolni fog”, és „keresgéli a pisztolyát”. Amely amúgy ismerősnek tet-
szik, mintha a „kommunista ügynök vagy internacionáléfutár” Samu kezében látta volna an-
nak idején, Kolozsvárra szekerezve vele. 

Ida a Balajtival vívott szócsaták vége felé bármennyire is hitte, hogy fegyelmezni tudja ma-
gát, amikor utolsó szeretkezésük aléltságából ébredve a szeretője „sehol” se volt, „agya, lelke, 
érezte, hatalmas keserves káromkodás-szörnyeteg” lett. A nézőpont a kívülálló harmadik sze-
mélyé, a „ponyvaregény” nyomozó-ítélkező elbeszélőjéé. Kese Ida, akárcsak Gyerő Albi, egy 
lesz az esküvőjük s a lakodalmuk résztvevői között, akik más-más, változó szemszögből lát-
szanak, hangjuk, mind a hangzó, mind a belső monológ gyakorta megkülönböztethetetlen egy-
mástól, bármelyiküké lehet. A menyasszony személyisége mintha mindjárt szétesett volna, 
„miért vagyunk itt. Jajistenem” – kérdi magától. „Géza szívem, te aranylovag, Péter lelkem, te 
vaslovag. Albi drágám, te milyen lovag vagy? Csirizlovag? Takonylovag? Szarlovag”, fohász
kodik és ítélkezik az imateremben, mielőtt összeadná őket a pap. Aztán „kicsit már szédült”,  
s ahogy szétvált a pap összekulcsolt keze, kábultan azt rebegte magában, „holtomiglan rosseb 
akarom, rosseb holtomiglan akarom rosseb”. Öntudatlanul is a Máté nagybátya egyetlen ká-
romkodását – rosseb – ismételte. A „papduma kavarta” „didergő, csatakos lélek” nem bír csi-
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tulni, nyugodni. Látványok és látomások, vágyálmok és rémálmok kavarognak, torlódnak egy-
másra, tűnnek át egymásba, foszlányokra bomlik idő, szétszóródik a tér, követhetetlenül. Egy 
követhető eseménysor akad: a lakodalmi szertartás, ételek tálalása s leszedése, italok válasz-
tása, személyre szólóan. Aztán a személytelen vélekedés a fecsegések, locsogások, köszön-
tésnek szánt frázisok, politikai szócsaták, az összevissza beszéd hallatán: „Mint vörös szürke 
pára, vállukig ereszkedik ez a szokatlan beszélgetés, mely befele riogat, s hogy ezt ne kelljen 
tudomásul venni, kifelé szavakban tapad, s ebből most már képtelenek kilátni, kiemelni a fejü-
ket.” Eközben Ida szédül, egyre csak szédül, a saját lagziján azt veti fel magában, „itt most mi 
is van tulajdonképpen”; úgy hiszi, a jótét lélek Radó Zsófi látja rajta, hogy „az asztal terítékes-
től, társaságostul valahová messzire döcögött el a közeliből, vagy ő nem érkezett meg ide”. 
Mert képzelete Szálka Évához röpítette, viaskodni vele, már-már a tettlegességig, ha csak így 
világosodhat meg, szállásadónője s tán Tulogdi Samu is mi okból szánták halálra, s egyáltalán, 
milyen szerepet játszottak a mozgalomban. Ekképp jut oda, hogy képzelgése szolgáltatja ki azt 
a titkot, amelynek a megfejtésén egész életében tépelődött. 

A lakodalom hasonló helyzetbe, lelki s idegi állapotba hozta, mint amilyenbe a Kő hull apa-
dó kútba szerzői elbeszélője szerint lassan, lassan Szendy Ilka került Gönczi Dénes elvesztése 
után, vagyis „szétszóródó énjére” „villanásnyi magára-eszmélések” következtek, „ájulásszerű 
önkívületbe átringó képzelgéseknek” szolgáltatta ki magát. Nem normális erkölcsi-pszichikai 
állapotainak ábrázolása, különc, sőt kirívó viselkedése a Bahtyin elemezte műfaj, a menippea 
sajátosságai közé tartozik. A másik műfaj, az eszmék, (világ)nézetek érvényének, elkötelezett-
ségek, vállalások morális, emberi hitelének vizsgálata a (szókratészi) dialógus jellegzetessé-
geivel együtt, Az emlékezés göröngyein betölti azt a feladatot, amelyet – volt róla szó – a főhő-
se, Ida szabott magára: elkezdeni „lebontani maga körül a tíz esztendőt”, a Tulogdi Samu bűv-
körében telteket. 

 
(Kétféle élet, lelki kétlakiság) A regény végső soron olyan önéletrajzi emlékezés, amelynek épp-
úgy fellelhető az alapeszméje, mint minden nagy elbeszélésnek – ahogy erről Heller Ágnes ér-
tekezik.15 A monográfiában az elbeszélő személyiségének kialakulása, „öntörténete” szem-
pontjából négy tipikus sémát mutat be. Kettő a „folyamatos kibontakozás” sémája, a másik ket-
tő pedig a „különböző drámáké”. Az elsőt „növényinek” nevezi, arra a történetmondóra célozva, 
aki úgy éli és úgy beszéli el az életét, mint folyamatos növekedés és gazdagodás történetét. 
Második a „magányos farkas”, aki szintén folyton gazdagodik, ám kellemetlen élmények, csa-
lódások sokaságán keresztül. E kettő közös vonása az „emlékező karakterének az emlékezett 
karakterével való könnyű találkozása”, a személyiség folyamatossága. Aztán a harmadik és a 
negyedik típus „az életrajz diszkontinuitásának két típusa”, középpontban egy, de más-más faj-
ta drámai történéssel. A traumával, illetve a katarzissal. Katartikus – fejti ki a filozófus – min-
den önéletrajz, ahol az emlékező élete egy pontját „személyiségében, gondolkodásában,  
érzésvilágában, hiteiben beálló gyökeres fordulatnak” mondja el, írja le, „énjét” e fordulat „gyü-
mölcsének tekinti”. És traumatikus, ha a „tudattalan hosszú távú emlékezetébe” beleágyazó-
dott súlyos csalódás, kiábrándulás, testi-lelki sérülés „verbalizációval” „felhívható a tudatos 
emlékezetbe”, s az „elbeszélt” traumát már nem lehet elfelejteni.16 Az emlékezés göröngyein 
vallomástevője e típushoz tartozik, hiszen ismételten élete váratlanul vállalt fordulópontjához, 
családi környezete elhagyásához kapcsolja lelki megrázkódtatásait. Egy titkos, veszélyesnek 
vélt, Samutól és szállásadónőjétől, Szálka Évától kapott megbízatása teljesítésekor tépelődik 
azon, hogy eljövetele óta „örökké” megpróbálta egymástól távolt tartani a „kétféle életem”, az 
újabbak meg az azelőtt Jajdonban eltelt évek eseményeit, „mintha mindig attól tartottam vol-
na, ha egyszer egymáshoz közel kerülnek, a fejemben vitatkozni kezdenek egymással, s meg-
bolondulok”. „Ez pedig különösen ilyenkor fenyegetett, mikor hazautaztam, mikor a kétféle éle-
tem néhány napra, órára egymáshoz közel került. Egyszer már szinte hajba kapott bennem ez 
a lelki kétlakiság” – folytatja, Samu meghökkentő feltűnésével magyarázva belső viaskodását. 

Szilágyi István | 



22

  2025 | 04

A tőle sokáig távol maradó férfi egy expresszvonaton utazik valahová, valakikkel társalogva,  
s ez ismét kíváncsivá teszi – anélkül, hogy később vagy bármikor bevallaná neki – a „titkos 
ügyei” iránt, ekkor azonban képzeletben is továbbereszti „kiszámíthatatlan bolyongásain, bo-
lyongjon csak tovább útjain”. Samu kilétén a kezdetektől töprengett magában. Értetlenkedett, 
mondja, mielőtt férjhez ment volna, „a Tulogdiék titkain”, aztán pedig „már csak egyetlen tétel 
maradt, azt megérteni, s arra megtalálni a magyarázatot, miért is kötöm én Gyerő Albihoz az 
életemet”. Ez a tétel feltehetően azt a traumát jelöli, amit mindössze egy félmondatban fogal-
maz meg arról, hogy „megkóstolhatta”, mennyire tud iszonyodni „veréstől, emberkínzástól  
s minden ilyen emberi szenvedéstől” – ezek a keserves tapasztalások azonban túlestek a re-
gény cselekményének esküvőjükkel lezáruló időhatárán. Albi, a férj házas életük során vadul-
hatott meg, mutathatta ki foga fehérjét. 

Az elbeszélt idő és az elbeszélő idő között eltelt több évtizednyi távolsággal, a némán 
monologizáló emlékező helyzetével magyarázható talán, hogy a kétféle élet, a lelki kétlaki-
ság okozta, a túlzás romantikájával felvillantott veszély, a megbolondulásé nem mutatkozik 
meg sem a jajdoni, sem a kolozsvári „élet” élményeinek, eseteinek felidézésekor. Sem a ta-
pasztaló, sem az átélő énhez nem köt efféle tüneteket, érzéki vagy képi formákat. Hogy ön-
ellentmondásba keveredett a múltbeli és a jelenbeli énje, hogy számára is – kedvelt szavá-
val – érthetetlen, ami kiszaladt a száján, azt mi sem bizonyíthatja jobban, mint hogy máskor 
a Tulogdi Samu bűvöletében eltelt évek terére „mint elvesztett paradicsomra” gondolt vis�-
sza. Sóvárgásának az „apróra parcellázott kültelki világ” a tárgya, terepe, amelyet pedig így 
fest le: „Minden irányból más telek támaszkodott az agyonszegzett kerítésdeszkáknak, szür-
ke fáskamrák, mosókonyha, disznóól, tyúkketrec, klozet, tenyérnyi kert torlódott, szinte hal-
mozódott minden kerítés mögött, néhány csenevész gyümölcsfa, tán az erre tévedt madarak 
is bágyadtak, rosszkedvűek.” Bolondul elszánt volt, hogy megszokja, hogy kibírja itt, „egy pil-
lanatra sem mertem összevetni azzal, amit Jajdonban odahagytam, ezt az életet”. És elvi
selje szeretője sértő feltételezését, azért választotta Kolozsvárt, mert sokat gyötörték őt,  
a „szegény árvát” a bátyáék, nem bírt tovább otthon maradni. És tűrje, a megszokásig, hogy 
hetekig, hosszú hónapokig feléje sem néz, ő pedig „vacogó lélekkel” igyekszik hozzá igazod-
ni. Kilenc éven át „hű” marad hozzá, azaz nem enged más férfit magához, ő, aki otthon, ka-
masz korában „rendre kipróbálgatta” nagybátyja segédeit, de összevetésképp másokat, 
érettebbeket is. Ő maga tartja úgy, hogy a „koslatós” fajtájúak közé tartozott, akit hamar el-
kapott a „tyúkpestis”, „bizsergetett a hancúrozhatnék”, „gyorsfőzője belobban”, „mindig teli-
be található”. Nincs ellenére, mint egy mozi sötét nézőterén tette, alkalmi partnereiről, adott 
esetben Balajtiról és Veresről „lecsapolni a sárkánytejet”, figyelve „kanigyekezetük”. Ez az 
„ellen-Szendy Ilka” csaknem egy évtizedig szinte aszkétaként élt, úgy emlékszik, „kibélelt 
valami hülye várakozás”. Szorongató, „örök bizonytalanság, a homályból föl-fölbukkanó 
Tulogdi, aki végtére, míg élt is, számomra elérhetetlen maradt, hiszen az én életem hiába állt 
nyitva számára, az övéből én kirekesztődtem”. De hisz mindjárt első találkozásukkor meg-
hagyta, ő utána ne érdeklődjék, „nem olyan a foglalkozása” – hogy mi, sosem derült ki. És 
mégis, visszagondolva életének „a Szálka Éva portáján lepergett szakaszára”, az egész „va-
lami ködös, édenkertben eltelt időnek tűnhetett”. Az az özvegyasszony vélekedhet így, aki a 
régebbi időben nem becsülte önmagát, és nem sértette az önérzetét, ha az édenbelije „ne-
báncsvirág törékeny bálványként” viselkedett vele. Voltaképp semmibe nézte, vagy ha még-
is, eszközként használta az ágyban, netán bűntársként máskor, hogy vigye s hozza a koffer-
jét, amelyben lehetett röplap, de ékszer, csempészáru is. Ezen az ismeretlenen csüggött, de 
lehet, nem is őt, hanem a szerelmet bálványozva. Akkor is, és ez a leggyakoribb, szinte őt 
magát is fárasztó emlékelem, amikor a távollétéről beszél, a folytonos utazásáról vagy in-
dulni készüléséről. Utóbb hihetetlennek tűnt előtte, hogy – Pénelopé mai követőjeként? – 
csaknem tíz esztendő telt el az életéből „egyetlen ember bűvöletében, sőt örök várakozás-
ban”. S utóbb úgy tekint magára, mint aki „örökké vártad, s végül szerelmes voltál a saját rá 
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vágyakozásodba”. Roland Barthes mintha Kese Ida helyzetét, Samuhoz fűződő érzelmi viszo-
nyát is jellemezné: „Történelmileg a távollétről mindig a Nő beszél […] A Másik folyton utazik 
vagy indulni készül valahová, ő hajlamánál fogva vándorló, menekülő; én pedig, én, aki sze-
retek, egy ellentétes hajlamnál fogva otthon ülő, mozdulatlan, rendelkezésre álló, várakozó, 
készenlétben álló, helyhez kötött vagyok, akárcsak egy gazdátlan csomag egy félreeső pálya-
udvari sarokban.”17 A francia esztéta tipizálása nyomán tarthatta-vélhette volna a lány 
Tulogdit „atoposznak”, vagyis beskatulyázhatatlannak (ezt a minősítést Szókratészre alkal-
mazták a vitapartnerei – fejti ki Barthes), az atópia jellemzői közül kiemelve, hogy a Másik 
„mit sem sejt arról a fájdalomról, amelyet nekem okoz” a kiszámíthatatlanságával.18 Azzal, 
hogy várakoztat, „az elhagyatottság szorongását” idézve elő, „igézetbe” ejtve: „azt a paran-
csot kaptam, hogy nem mozdulhatok”. „Ő, a Másik, sohasem vár. […] A szerelmes sorsszerű 
ismertetőjegye nem más, mint hogy én vagyok az, aki vár.”19 S az én, aki azon tűnődik, men�-
nyire kell elrejtenie a szeretett lény elől „szenvedélyének »kavarodásait« (örvényeit)”.20 S az-
tán a szomorú tapasztalás, „száműzettetett tulajdon Képzeletvilágából”,21 hogy végül „a Sa-
muk és Szálka Éva-félék különös világa” azt gondoltassa vele, „minden rossz ponyvában 
benne van”, amit titkaikból megsejtett. Köztük a többször emlegetett legsúlyosabbat: közük 
lehetett ahhoz – a szállásadónőnek bizonyosan –, hogy az illegális kommunisták el akarták 
tenni láb alól, és éppen Balajtit bízták meg a feladat végrehajtásával. Az édenkerti, a paradi-
csomi történetből utoljára „rossz ponyvásdi” lett. Ami „nemcsak rossz volt, hanem vörös is. 
Igazából talán ettől volt ilyen rossz, ilyen csapnivaló.” Maga a gyanú az elrejtett trauma fel-
színre törése.

Noha az idős özvegy „néma önmegszólítása” a regény főszólama, már a nyitány sem saját 
magát helyezte előtérbe. „Sohasem tudtam kifürkészni, Alizban mi lakozik” – a nagybátyáék egy 
szem gyermekének személyisége, különös viselkedése, modora, szokásai, elkényeztetett volta 
foglalkoztatta. A regény fő motívuma, a titok és cselekményeleme, a fürkészés, a titokfejtés kap-
csolódik a lányhoz. Közvetett módon Jajdonhoz, a vásáros láda tárgyemlékezete által előhíva a 
családi biztonság érzetét, az otthonosságét, a ház „belakásáét”. Ugyanakkor a Tulogdihoz kötő 
kapcsolatot is, hiszen ezen a ládán ülve szekereztek a kolozsvári vásárra, itt döntötte el Ida, mit 
vállal magára vissza nem térésével. Az ekkor is betyár módra viselkedő – váratlanul felbukka-
nó, majd eltűnő – férfi figuráját Szálka Évi is emlékezetbe hozza: minden áldott szombat este süt 
egy tepsi almás tésztát, amiből egy kis tányérnyit bevisz Ida szobájába. Ő azon bosszankodik 
ugyan, miért nem vehet a tálból, az viszont nem érdekli, hogy az ékszerüzletben dolgozó szál-
lásadónője vasárnap hajnalonként hova indul ormótlan bakancsban, napszítta viharkabátban, 
agancsnyelű bottal, kirándulni-e vajon, vagy titkos pártsejt-összejövetelre, sátorozásra. Akár-
hova is, az almás tészta, mint Proust madeleine teasüteménye: tárgyemlékezet, nem az ízében, 
mint amazé, hanem szerepében, a vásáros láda hasonlóképpen.

Jajdont mint tágas teret, a nagybáty, Mátyás Máté portáját mint szűkebbet, és a csizma-
diaműhelyt mint még szűkebbet hagyja nem feledni. S azt, amin öregasszony korában igen-
csak eltöpreng Ida: „ha úgy odáig voltam a poloskás, külvárosi albérlettel meg a gyárba já-
rással, miért nem maradtunk ott, miért kellett visszajöjjek”. „Mi húzott vissza ide? – kérdezi 
magától, tudván: – Ezt se tudom megmagyarázni magamnak soha.” Miért járt vissza jó tíz 
éven át gyári lány korában, miért elevenítette fel magában annyiszor kisiskolás élményeit,  
a gyerekhordát, az ökrösök csürhe kölykeit, amint „havasan, sárosan gyurakodnak a barna 
ajtón befele”. Czirják tanító bácsit, aki annyira vaksi, hogy csak az első padokig lát el, de azért 
„a miatyánkot s hiszekegyet csak megtanulják valahogy”. Meg „az egyszeregyet”, néhány 
zsoltárt, a Himnuszból, Szózatból két-két szakaszt. Annuska néne, a nagybáty felesége pél-
dája vonzotta tán a gyár szabászatán is, a szorgalma, a munkabírása, hogy abból a „nyűhe-
tetlen fajtából” való volt, „aki, míg más asszony fölkél, három tekenyő ruhát kimosott”, szóval 
aki mellett „nem lehetett amerikázni”, lógni, lustálkodni. A báty pedig úgy bánt vele, mint va-
lami kis cimborájával, bár a pajtáskodást mások előtt nem mutatták, úgy is számíthattak 
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egymásra. Később, Kolozsvárról sűrűn hazatérve, megosztották egymás gondjait, pontosab-
ban úgy tettek, mintha beszélgetnének, „hiszen sohasem az volt az érdekes, amit mi egy-
másnak mondhatunk. Mert ugyan mivel dicsekedhettünk volna, hogy az érdekelje a másikat 
is, vagy panaszkodjunk? Minek, hiszen úgysem valószínű, hogy segíteni tudnánk egyik a má
sikán.” Így csak azt tudja meg, amit már úgyis tud, amit annyiszor hallott. Hogy magas a sző-
lőkapások napszáma, mind hitványabbak a csizmadiainasok. A bőr drága, mert a tímár ke
vesebbet tud eladni, amióta a „bolti-bakancsos világ beköszöntött”, vagyis a gyári, a maga 
portékáival és az áraival, hogy ezekkel versenyezzen. 

Mátyás Máté úgy sorolja elő a tényeket, mint aki már a panaszkodásba is belefáradt. 
Ugyanígy beszél a fiktív autonóm belső monológba ékelt, a valószerűség megteremtésére és 
fenntartására törekvő remek szüretelési jelenetben Ida vőlegényével, az őt a csizmadiames-
terségről és a borászatról faggató Albival. És hasonlóképpen, mint akinek volt egy elődje, 
őse, nemcsak a csizmadia-, illetve a tímármesterséget, hanem a szőlőművelést tekintve is 
– mégpedig (a Kő hull apadó kútba két ismerős alakja) Szendy Ilka nagyapja, Bálint és az apja, 
Endre, aki annak a dűlőnek, a Verőfénynek az egy részét törte fel, hogy termővé tegye, ahol 
épp ők szüretelnek. A szőlőskert mint a nosztalgia tere nemcsak a rendtartó család, hanem 
a szokásait, hagyományait őrző kisváros emlékezethelye is. Így jelöli meg az az epizód is, 
amikor a szüret végén Máté bátya hozta az óbort, koccintásra, s az elbeszélői ítélet szerint 
„az akkor már rég halálra ítélt, sohse halunk meg hangulat virágzott még egyet a Verőfényen 
[…] egy kurta órácskányig hazudta örökkévalónak magát”. S ha tovább vitatkozik is Idában 
„az a két világ”, azzal a végrendelettel fölérő kéréssel, hogy „otthon temessenek” majd el, 
mégiscsak elkötelezte magát Jajdon mellett. Végakaratánál is beszédesebb az az erő, amely 
az otthoni világhoz vonzza, az a spirituális élmény, lét-áhítat, amely a bátyáékkal egy óesz-
tendő esti istentiszteletén a templomban töltötte el, amikor úgy érezte, a hatalmas erővel 
fölzúgó orgonaszó, mintha vízesés alá került volna, magával sodorja. Rég elfelejtette, hogy 
van ilyen, „s ez a hirtelen jött s bennem fészket kereső együvétartozás-nyavalya egyből an�-
nyira kibélelt, hogy még a szememet is résre hunytam, nehogy kiszálljon belőlem, bár addig 
tartson, bírjam a szökését visszafogni”. Ehhez hasonló elragadtatottságot érzett a tordai 
szakadék mellett az égre tekintve, s ilyent egyszer a Farkas utcai templomban, ahová az eső 
elől húzódott be. Itt ugyancsak az orgonaszó váltotta ki belőle, hogy kicsinek, semminek 
érezze magát ahhoz, „ami átjárja”, s felfogni se bírja az érzés „mibenlétét”. Magyarázattal tán 
az egyik szeretője szolgál, feltételezve, lappang a lelke mélyén „valami misztikum”. Mindhá-
rom esetben valamiféle misztérium elvarázsoltja, korántsem mindegy azonban, hogy a 
transzcendens beavatás a semmiség, a kicsiség, az egyedülvalóság érzetét ébreszti-e fel 
benne, vagy pedig megilletődik az embertársakhoz kapcsolódás, az együvé tartozás hitétől. 
Látja, megsejti, „miből rekesztődtem ki, méghozzá nem is most, amikor kezdeném fölfogni, 
hogy mennyit vesztettem vele, hanem már akkor, amikor nem is sejtettem, meg arra sem 
gondoltam, hogy valaha jó lehetne valamire”. Tudja ugyan, hogy Jajdonban az járta, „ki mes�-
sze van, veszve van”, pusztán a szilveszter este emléke, érzéki örömei, az orgonabúgás, a va-
csora ízei messze űzik mégis a „lelki kétlakiság” szorongásait.

Nem muszáj tudósokra, antropológusokra, filozófusokra hivatkozni annak bizonyságául, 
hogy az emlékezetnek „térbeliesítésre” van szüksége, s hogy az emlékezés központjában, aho-
vá az emlékezet vissza-visszatér, az otthon áll. Az otthon, a (családi) ház, a lakás – a lak. És 
Kese Ida emlékezete a kolozsvári éveiből egyetlenegy lakot sem őriz úgy, mint az otthonosság, 
a meghittség terét, ahonnan végül is elköltözve – mint kamaszkorában Jajdonból – utóbb a ki-
rekesztettség, a veszteség tudata nyomasztaná. Ahol legelőbb lakott, azt, mint mondja, „az 
évek múltán sem sikerült a magaménak éreznem”. Egyet tanult meg itt, „nem szabad tudni ar-
ról, mi zajlik a szomszédok udvarán”. Szálka Éva körülkerített udvarú házában csaknem tíz 
évig, amíg „álomlovagja”, Tulogdi Samu vonzása tartott, egyszer sem ült a szállásadónőjével 
egy asztalnál, egyszer sem diskuráltak, és egyszer sem fogadott vendéget, igaz, az egy gyári 
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munkatársnőn, Sallainén kívül nem is lett volna kit. Társtalan volt, senki sem férkőzött a bizal-
mába, s őt sem fogadta senki sem. Szeretői, Veres és Balajti csak azután osonhattak be hozzá, 
amikor már készült leendő férjéhez, Gyerő Albi szoba-műhely-konyha bérelt lakásába köl
tözni. Ahol a környék nemcsak kietlen, rideg, de riasztó is volt. Amikor először, úgymond, 
háztűznézőbe ment hozzá, mély lélegzetet kellett vennie, a közeli kispiac „izzadtra torongyolt 
cselédlányait”, cigány kurváit, majd a „roggyant lelkű putrisor” lakóit látván. „Hiába igyekeztem 
valahogy bezáródni, nem figyelni, míg ott elhaladunk – emlékszik vissza évtizedek távolából is 
–, mintha mégis akkor legelőször rögzítődött volna bennem annak az elevenen rothadó, gen�-
nyedt nyomornak a képe, a bűze, hangja.” Később is, hangsúlyozza, mindig az „utca túlsó olda-
lán jártam”, „gyomorszáj körül fészkelő iszonyodással”. S akik a családi fészkük körül élnek,  
a „lakók elég proletári népség, ha nem is valami harcos fajta”. Sem ők, sem a környék sose tud-
ta felkelteni Idában az otthonosság érzését, megszüntetni az idegenség tudatát. Balajti mond-
ja neki, kissé szemrehányóan: „úgy látszik, nem akarsz osztozni azon, ami te vagy, úgy akarsz 
összetartozni a másikkal […] te azért választottad ezeket, hogy ne kelljen közösséget vállalj ve-
lük”. Ezek – mintha egyformák lennének emberségben, tisztességben, segítő szándékban, ho-
lott különböznek egymástól: Radó Zsófi vendéglői főszakács, aki az esti maradékot hazaviszi 
és szétosztja az udvar lakói között. Kap belőle Tokos volt orfeumi hegedűs, akit mint „lábán el-
rothadó roncsot” még gondoz is, kap az alkoholista szobafestő, Penyigei családja, gyerekei.  
A szatócsféle Rázmáy háztulajdonos és felesége szerinte olyan „se egér-, se patkányfajta”,  
„vagyis konszolidált pocegerek”, az asszony, hozzá még, nyílt titok, a szomszéd román bank-
tisztviselő, Nelu szeretője. „Ez a népség olyan cifra vegyes, mint a kódusszar” – minősít durván 
Ida. Finomabb, ha úgy fogalmaz, hogy „a vásári csepűrágók sem mutatnak a panoptikumban 
rosszabb bandát”. Mint aki túlzásnak, igazságtalannak tartja a véleményét, gyanakodva kezdte 
figyelni magát, „miért nem utálom őket, mikor mégis igazán utálom őket”, s még nyersebben 
fogalmazott: „Úgy vannak leszarva mindenestől.” A hozzájuk, csak úgy, mint a Szálka Évához s 
általában a környezetükhöz való viszonya érthetetlenné s elképzelhetetlenné teszi, miért és 
miképp vitatkozhatott, viaskodhatott volna a lelkében ama kétlakiság, Jajdon és Kolozsvár je-
lene s emléke. 

Ugyanez állítható az emlékező özvegy otthonosság- és idegenség-tapasztalatát szem
besítve a különbségeket megjelölő, eltéréseket érzékeltető beszédmódjáról. Ide való foga
lommal: a nyelvhasználatáról, amely főként a szókészletet és a szókapcsolatokat tekintve ar-
ról tanúskodik, hogy Kese Ida nagyon is egylaki – stílszerűen, Heidegger szállóigéjével élve:  
a nyelvnek olyan hajlékában lakozik, amelyet hányattatott szocializációja során rendezett be a 
családi környezete, jellegzetes tájszavakkal, sajátságos szójárásokkal, szólásmondásokkal. 
Ezt őrizte meg magának, ahogy mondja, „szegény banya” korára is, alig-alig szőve mondataiba 
a nagyvárosi – kolozsvári – argó, tolvajnyelv kifejezéseit, fordulatait vagy román szavakat, ke-
veréknyelvet használva. Miközben beszédmódja, kiejtése egyáltalán nem nyelvjárási jellegze-
tességű, se nem í-ző, se nem é-ző, aközben szinte fickándozik főleg a különös hangzású igék 
tömegében. Cibakol, mondja a vonszol helyett; aki csórint, az hadonászik, de lehet, hogy csen, 
lop, aki dürücköl, az nyomkod, gyömöszöl; ide-oda járkál, aki hópistál, aki pedig tilosba jár, ne-
tán kirpás-szekeresként, az kirpácsol. A koslérozó meg a lóstató ember között kevés a különb-
ség, egyre megy, csatangol, lót-fut vagy céltalanul erre-arra megy, lődörög. Szimmog a lassan, 
csoszogva menő, elszökik vagy elszöktet valakit, aki lábít. Hangosan beszélhet, lármázhat, aki 
csatarál; kínlódik, késsel vagy más valamivel, aki nyüszköl, nyiszitel, noha nem az a szándéka, 
hogy megmejeszt bárkit is. Könnyebben felismerhető, ki az, aki állingál, battyog, bizgat, csik
lant, csőröl, facsarint, kajtat, lozsbol, pockol, tajkol, vergelődik, nehezebben, hogy milyen „fa-
zon”, aki fataró vagy hóvizes, kolontos, kófity – az utóbbi három bolondos, semmirekellő kicsit, 
ha másféle is, mint aki értetlenkedik, tehát sipol, vagy aki izgága, zelegor módjára. A köznyelv, 
a mindennapi beszéd rétegei bónyálják, azaz burkolják be az olyan, mesterségszótárba való 
megnevezéseket, kifejezéseket is, mint az álló szőlő, a bakator, a csiger, a törköly alja mont,  
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a pöszlék, ami a csizmadiák, szűcsök hulladéka, nyiredéke, aztán a bankli, az ár mint szúróesz-
köz. Hogy mit jelent a hóka, a kóber, a kaszten, a ponk, a súj, a surc, a vaskapta, a spitz, a peták, 
a szecska, a csoroszlya, a hancsik, ehhez nem kell lazának lenni, mert ez a szőlőskert alját je-
löli, és nem is muszáj vaszarkodni, magyarán erőlködni, hogy a szövegösszefüggések alapján 
kiderüljön. 

Ennyi is bizonyság rá: Kese Ida úgy járkál kosul-bakul, azaz összevissza a szavak között, 
hogy elbőcsülhetne, azaz elbizakodhatna, mi mindent őrzött meg az emlékezete, úgy láttat-
va az otthonról hozott nyelvet, mint amelyik ellenáll az időnek. A megkopott tájszavaknál 
meggyőzőbben mutathatják ezt a gondolatmenetét még inkább élénkítő, elevenné és színes-
sé tevő szójárások, szólásmondások. Sok-sok alkalommal, amikor vegyít, vagyis társalog, él 
velük, beleszövi őket a beszélgetésekbe. Vannak köztük olyanok, amelyek tán nem népnyel-
vi, hanem tolvajnyelvi ihletésűek. Ízelítő, vegyesen: „egye le a fene a derekát”, „olyan somfán 
főtt, olyan bávatag”, „létrán sem tudnám felérni az eszedet”, „hálni is alig járt a lélek bele”, 
„töri a nyavalya”, „egyelőre kutty volt nekik” „hagytam, rázza a rongyot”, „mindig azt mondták, 
mielőtt az isten megverné az embert, előbb elveszi az eszit”, „űzte az eszét”, „kutyábul nem 
lesz szalonna”, „szedték a sátorfájukat”,„ménkű üsse meg és az ég rogyjon rá”, „törje ki a 
nyavalya”, „elkoppant a szemem”, „sok kéz áldás, sok száj átok”, „ezeregyig se fogja megér-
teni”, „nem jött ki a sodrából”, „a jóféle fene tudja”, „elmész te a búsba”, „kerengek körülötte, 
mint a macska, amelyik a farkát akarja utolérni”, „elmész a jóféle francba”, „eszem a szíve-
teket”, „lassú víz partot mos”, „bolondját járatja”, „hogy a guta, ha arra jár, sohase kerülje el”, 
„csak vigyáz tán, a macska rúgja meg”, „csiklandozni kezdte a fülem tövit”, „hogy a jó égbe 
boronálódott egybe”, „végre nyugodtan oda lehetett dobni a gyeplőt, mert túl vagyunk a kap-
tatón”, „oda se bagóznak”, „súj egye ki a beleteket”, „tótágast állt érte az egész életem”. S tán 
a legkülönösebb: „Ilyet nem pipáltál, mióta kicsirázott a fogad.” Hozzá hasonlóan zsargon-
szerű a „bámultam rá, mint veréb a léghajóra”, „összekavarta a szezont a fazonnal”, „löki a 
dumát, a sódert” – ezek már Ida gyári munkás korától gyarapíthatták szóláskészletét, ugyan-
úgy, mint a kommunisták és a szocialisták viszonyára vonatkozó „kígyót-békát okádnak egy-
másra” jelzése. Az effélékhez éppoly ritkán fordul, mint ahogy elvétve használja az „úri ma-
gyarság romszavait”, példaként említve: „instálom”. A zsargon egyébként úgy taszítja, hogy 
vonzza is, az olyan helyzetektől függően, mint amilyenbe az Albi lakásához való első – már 
említett – vonulásukkor kerülnek, amikor is a környezete, helyzete miatt szégyenkező fiút 
banyák szólítják meg: „mi van, dikhéc, felnyaltad? Egyem a kis zászlódat” – így az egyik,  
a másik pedig, egyszerre utalva a cipész beteg, valahol az utcán güzsörgő-görnyedező neve-
lőanyjára és Idára, „alig biceg el a mámi, s már tolod haza a macát”. 

A szókészlet gazdagságától elválaszthatatlan az előadásmód változatos volta, a partnereit 
– főleg Verest és Balajtit – álmélkodtató stílusa, amely az értekezés formájában a tárgyilagos 
érveléstől a gunyoros replikán túl a tanulságok higgadt levonásáig terjed, továbbá a gondola-
tok, érzelmek és hangulatok érzékletes, szemléletes kifejezéséig. „Ki tudja, mi minden fészkel 
a lélek sűrű lombja közt” – Ida nemcsak az ember tudáskészletére vagy lelki-szellemi gondja-
ira vonatkoztathatja ezt, hanem arra a lírai ihletettségre is, amely a tordai hasadéknál készte-
ti megszólalásra, de gyakran máskor is, például amikor metaforákba göngyölve jeleníti meg az 
udvarlóként hozzá érkező Albit. Íme: „…láttam is, amint a sarkon befordul, a csokrát úgy tartot-
ta s tolta maga előtt, mint a gyertyát, és úgy is lépegetett, mintha arra kéne vigyázzon, nehogy 
a lángot elfújja a szél, egymaga olyan volt, mint az úrnapi körmenet.” 

A dialógusok a szókincs hagyományozott rétegei mellett az újonnan szerzettek térnye-
réséről árulkodnak. Ezek zöme olyan ideológiai, politikai fogalom, kifejezés, amelyek egy 
részével Ida már találkozhatott a „komintern nyelv” (Czigány Lóránt) elemeire építő, a szak-
szervezeti otthonokban, olvasóklubokban tartott előadások alkalmával is, ahová egy ideig, 
noha Samu nemigen szorgalmazta, rendszeresen járt. Tömegesen és szinte kizárólagosan 
a Veressel, illetve a Balajtival folytatott beszélgetések során tűntek fel, még ha a partnere-
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ihez képest igen ritkán használta is őket. Történelmi küldetés, bér- és sztrájk- és osztály-
harc, munkásnyomor, -öntudat és -hatalom, elnyomás, kizsákmányolás, fasiszták, népfront, 
egységfront, pártsejt, konspiráció, bizalmi, összekötő – címszavak, mintha egy munkás-
mozgalmi lexikonból kerültek volna a regényfejezetbe, ahol azonban eltér a jelentésük,  
a párbeszéd résztvevői más magyarázatot fűznek hozzájuk. Mind a gondolati, érzelmi és 
mind az erkölcsi, akarati, célt jelölő tartalmukat másképp értelmezik és értékelik. Mégpe-
dig – általában – az elvek, eszmék, programok megvalósítása s megvalósíthatósága alap-
ján. Kételyek megfogalmazásával. Olykor ironikusan: Samuka elmélkedését hallgatva mé-
lázik Ida: „én majd készítem a cipőt, ők meg csinálják a kommunizmusukat”. Aztán: „az ön-
tudatos munkás, aki arra hivatott, hogy megváltoztassa a világot”, ez mind szép, „csak ép-
pen azt sehogy sem tudtam elképzelni”, hogy ez azonos lehet a tímárral a cserzőműhelyből. 
Kérdésekkel: „hogy jön ahhoz egy rakás olyan ember, aki nem tud mit kezdeni a saját életé-
vel, hogy kikezdjen egy rendszert”. Az agitátorok azt mondják, „föl kell szabaduljon az osz-
tály, meg kell változtatni az egész társadalmi berendezkedést”, vagyis „egy olyan tömeg, 
amelyik túlnyomó többségben a saját életében sem tud eligazodni, az majd új társadalmat 
teremt”. Aztán: ki az, vagy kik azok, akik a mozgalmat irányítják, s vajon „mindig csalhatat-
lanok”, „pontosan tudják, mikor mit kell tenni”, s ha „egyszer kézhez vesznek bennünket”, 
mit tudnak kezdeni a gyárral, a munkával, a szervezéssel, méghozzá piaci verseny meg bér-
harc nélkül. Az előbbiről azt hiszik, ki fogják küszöbölni, az utóbbiról „álmukban sem hinnék 
el, hogy lesz ilyen. Mint mikor valaki saját magát akarja ágyékon rúgni.” Tudományos ala-
pon, antropológiai közelítéssel: az ember a leglényegesebb vonásaiban mit sem változott 
ahhoz képest, mint amikor „a barlangban lakott”, az elvtársak pedig „mintha hinnének ab-
ban”, hogy „öntudatra ébresztjük a munkást, aki ezzel megváltozik”. És így tovább, a karika-
túrába kívánkozó életképig: a köpködőnek nevezett kocsmában a munkások tömege, „mint 
a hordós hering, ám az osztálycsatát csak a söreiért vívja mindahány”. A gúnynak szélső
séges formája ez, másutt nem fogalmazódik így meg, finomabban viszont igen gyakran,  
a marxista üdvtan, a messianisztikus elképzelések bírálataiként. E következetes kritika el-
méleti, tudományos alapozását, még ha nem hivatkoznak is rá a dialógusok, valószínűleg az 
empirizmus irányzatánál lehetne keresni. Ott, ahol szembeállítja egymással a történeti és  
a kreatív típusát: az előbbi, amelyik az eszméket nem a tapasztalatból nyeri, ám abba akar-
ja meggyökereztetni, az utóbbi viszont azt szorgalmazza, a tapasztalatból nyerjük az esz-
méinket. Ida éppen a likvidálására vállalkozó s a spanyol Nemzetközi Brigádba vágyakozó 
Balajtinak fejtegeti: „ha úgy alakul, ha úgymond cselekedned kell, akkor jelszavak nevében 
kell cselekedj, hisz az eszmét csak jelszavaiban ismered, és azokat elszántan hiszed, kön�-
nyebb dolgod van. Hiszen a gondolkozás mindent kikezd, a legszentebb eszmét is, s akkor 
csak elbizonytalanodsz. Köztetek annak lehet igazán nehéz dolga, akinek jelszavakat kell 
harsogni, s közben gondolkozik is.” Hogy Az emlékezés göröngyein a kommunizmus, illetve 
a szocializmus eszméit illetően mire biztat, eléggé világos. 

Sajátságos, hogy a beszélgetések során sosem hangzik el a pártok neve, nemzeti, nem-
zetiségi hovatartozásuk, románok vagy magyarok, kommunisták vagy szociáldemokraták. 
Az emlékező hasonlóképpen idézi fel 1918 telét, az eufemizmus alakzatával, miként az első 
regény, az Üllő, dobszó, harang elbeszélője is, nevezetlenül hagyva, a világháború végnapjai-
ban kik, melyik állam csapatai harcoltak egymás ellen. Itt, az első világháború vége felé 
Jajdonból „futott a sok nép”, „mikor jött ez a felfordulás”, „halottak is maradtak, de igazi csa-
ta nem lett”, mert, ahogy Ida nagybátyja mondja, „nem tudták visszanyomni őket”. Hogy „kik, 
kiknek kit kellett volna visszanyomniuk”, a „tökmagkorú” lány nem értette – a körülírás tán 
épp arra szolgált, hogy ne is értse. Hogy a város – vele Erdély, a Partium – román megszál-
lása történt akkor, később sem ezt állítja, hanem azt, eufemisztikusan: „a románok bejöttek 
volt”, „s azóta Románia van”, s „azóta a hivatalokban románul kell beszélni”. Feltűnő, ahogy 
elkendőzi, illetve kicsinyíti, szinte a jelentéktelenségig, a magyar nyelv használatával kap-
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csolatos gondokat, a csak magyarul beszélők, tudók sérelmeit. Nem úgy fogalmaz, például, 
hogy az állami alkalmazottakat törvény kötelezte román nyelvvizsgát tenni, hanem hogy ezt 
„kérték” tőlük. A falusiakról úgy vélekedett, „románok is meg magyarok is, a románok vala-
mennyire tudtak magyarul”, vagyis semmi sem változott, mintha nem számított volna, a ma-
gyarok tudnak-e egy kicsit is románul. És azon is könnyedén túltették magukat, ha egy helyi-
ségre „ki volt írva, hogy vorbiti satöbbi” – „ha csak lehetett, messze elkerültük”. A „samukás 
korszakban” nehezen tudta volna elképzelni, hogy „abból valakinek valami baja származhat, 
hogy román vagy magyar”. „A külvárosban a proli egyformán le volt szarva, mindegy volt, 
hogy román vagy magyar” – közli közömbösen, a harcos proletár öntudatnak, büszkeségnek 
éppúgy híján, mint a nemzetinek. Tulogdi bűvkörében – utóbb így ítéli meg – „szürke egér-
ként” élt egy „üvegkalickában”, magáról se tudta, hogy „a világon vagyok”, hogy tudhatta vol-
na, mi van körülötte, mi van a kisebbségbe jutott magyarsággal. Az Albitól hallott hazaffyas 
frázisokon röhögött, az úrhatnámság, hogy meg kellett tanulni a „méltóságost meg a kegyel-
mest”, bosszantotta, különben meg a második bécsi döntés után aggódott, másokkal együtt, 
„vajon ebből már megint mi lesz”, hol s hogyan bosszulja majd meg magát a „korai öröm”. 
Nem „magyar világot” emlegetett, a korabeli szóhasználatot követve, hanem „új hatalmat”, 
„új gazdákat” s „új egyenruhásokat”, az utóbbiaktól félt, az előbbieket pedig furcsállta, hogy 
valami „hajbókot” vártak a helybeliektől, s hogy „még kevésbé vették jó néven nyilvános he-
lyen a román beszédet, mint azelőtt a román hivatalosság a magyar nyelvhasználatot”. Ami-
kor két évvel előbb, az esküvői vacsoráján felmerült a hivatalos anyanyelv-használati jog 
mint a legfontosabb „kisebbségi ügyek” egyike, a vendégek leintették a Neluval vitázó Veres 
Gézát, mondván, nem „békekonferencián” ülnek. A menyasszonynak egy szava sem tanúsko-
dott arról, hogy érdekelték volna azok a nyelvismeretre vonatkozó törvények, amelyek a ma-
gyar anyanyelvű alkalmazottak tömegének munkanélkülivé válásához, az állami népiskolák 
megszüntetéséhez, a hivatalokban, intézményekben a román nyelvű ügyintézéshez vezettek. 
Holott hallhatott volna ezekről, ahogy a nacionalista földreformról, a magyar közbirtokossá-
gi területek kisajátításáról, az egyházi földvagyonok megfosztásáról is – az üvegkalickába 
azonban nem szűrődtek be ilyen hangok. Olyan betűkkel azonban találkozhatott – hisz büsz-
kén állította, ekkorra szekérderéknyi könyvet elolvasott már –, amelyek a kisebbségi hely-
zetbe kényszerült, zátonyra futott magyarság sorskérdéseit írták le. Miközben úgy ítéli meg, 
hogy a munkásmozgalom propagandáját szolgálják a „munkásnyomor, elnyomás, kizsákmá-
nyolás” tematikájú művek, s hogy a háború idején játszódók közül is majdnem mindegyik „el-
kerülhetetlenül lecövekel a zsidók deportálásánál”, aközben egyetlenegyről sem beszél, 
amelyik a magyar nemzetiség elnyomatásáról, kiszolgáltatottságáról szól. A szakszervezeti 
könyvtárakból hiányoztak volna az erdélyi magyar irodalom alkotásai? A transszilvanista 
szelleműek, az „erdélyiség” eszméjében fogantak nem fértek el a szocialista-kommunista 
nézetűek, a nemzetköziség hitét hirdetők mellett? 

A kisebbségi ügyek lakodalmas hangulatú tárgyalásához képest a regény komor törté-
nelmi számvetéssel zárul, akárcsak a messzi túl a láthatáron esetében, itt is a példázat alak-
zatát használva. A párbeszéd Nelu és Veres Géza között folyik, az utóbbi megnyugtatja a ro-
mánt, hogy nem fogja „újranyöszörögni a Trianon-sirámokat”, ezért egy közösen használt 
szekérrel példálózik. Ez az alkalmatosság volt az, amelyik már az első világháború előtt 
több mint ötven évvel lejtőre fordult „a sok pereputty nációval együtt”, aztán rohanni kez-
dett, megállíthatatlanul, „kormányozni sem lehetett, bele az égő házba”, „míg csak szét nem 
hullott, el nem akadt”. Az utasai pedig nem egymásba kapaszkodnak azóta sem, hanem 
„egymást tépik, gyötrik, civakodnak”. Az újra „összetajkolt” szekéren meg ott „az üszök,  
a fegyver, a gyűlölet”, s „újból rohan”, újra kormányozhatatlan. Félő, „nagyobb pusztulásba 
rohan”, mint ezelőtt, és „az se lesz, ki megtajkolja”. Ez még Veres szava, de hogy ki mondja 
a vigasztaló, reményt keltő zárszót, eldönthetetlen. „Annyi baj legyen, úgyis új szekér kell,  
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a bakra pedig fiatal, éber kocsis” – hangzik el, miután már Balajti és Gyerő Albi is megszó-
lalt, kórusban Neluval. 

(Epilógus) Az emlékezés göröngyein posztumusz kötet lett, Szilágyi István 2024. március 13-
án elhunyt. Halála után, mintegy nekrológ gyanánt a Magyar Hang két jeles irodalomtörté-
nészt kért föl, hogy értékeljék a munkásságát, szóljanak az „irodalmunkban elfoglalt helyé-
ről”.22 Egyikük, Szirák Péter két regényét emelte ki. A Kő hull apadó kútba szerinte „az életet 
mégiscsak súlyos rejtélynek mutató remekmű”, az utóbbi ötven év „legnagyobb volumenű, 
atmoszféráját és kompozícióját tekintve legmegoldottabb regényei közé tartozik”. A Holló-
időt pedig a török kort idéző történelmi regényeink palettáján „külön színnek” látja, „vere-
tességében, érzékiségében egyedülálló vállalkozásnak”. Szilágyi regényei, összegez, „ha-
talmas komplexitások”, mindegyike azt sugallja, hogy „a szép: nehéz”. Kulcsár Szabó Ernő 
– aki a Szilágyi-fogadtatástörténet gazdagításából kevésbé vette ki a részét, mint a minősí-
téséből – alapvetése: „nagyon nehéz bizonyosságokat mondani” az életműről, merthogy 
„még mindig nincs igazán elmélyült szakmai recepciója”. De a bizonytalanságnak szerinte 
az is oka, hogy „nagyon különböző regényeket írt”, s ezek „egységes vagy széttartó” voltára 
„poetológiai érvekkel” kellene válaszolni. Esterházy Péter monográfusának végszavai az-
tán Szilágyi életműve „nem könnyű hozzáférhetőségén”, „olykori nehéz olvashatóságán” ál-
lapodnak meg – ellenpélda lehetne a Harmonia caelestis?! –, ezért is a „kánoni helye felől 
nehéz nyilatkozni”, ráadásul a mai próza az övétől eltérő, más irányt érez igazán ösztönző-
nek. Hogy mik s kik e kánoni ösztönzők, nem kerül szóba. Kár. Mert úgy tűnik föl, Az emléke-
zés göröngyeit kár volt megjelentetni, hisz mint a többi Szilágyi-regény, ez is csak bizonyta-
lanságnövelő tényező. 
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