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Minden művész vásárra viszi a bőrét, amikor nyilvánosság elé lép, nemcsak azzal, hogy kiteszi 
magát a könyörtelen kritikának, a félreértelmezésnek, a rosszhiszeműségnek, hanem azzal is, 
hogy önkéntelenül kiszolgáltatja személyes titkait. Legalábbis feltárja érzelmeit, vonzalmait, 
esetleg kényszerképzeteit és illúzióit: egyszóval önmagát. Ez még a zenészre és a képzőmű-
vészre is érvényes, pedig neki közvetítő anyag áll a rendelkezésére: zenésznek a hangok hatal-
mas skálája a hangszerek személytelenségével megszólaltatva, festőnek a vászon és a festék, 
szobrásznak a fa, az agyag és a márvány, vagyis színekbe és formákba költöztetheti a közlen-
dőjét, de a költő, a prózaíró anyaga önnön személyes énje, ahogy a színésznek is a teste szol-
gál eszközként.

No igen, az írónak is van közvetítő instrumentuma: a nyelv, s ez részben, olykor, műve 
anyaga is. Ám mindahhoz, amit a nyelv eszközeivel megalkot, a világról való víziót, a részletek-
ben rejlő tapasztalatot, az időtávlatokat, vagyis a mű nyersanyagát az ő személyes élete, ideg-
rendszere, emlékei szolgáltatják. A lírikus esetében ez többnyire nyilvánvaló olvasói hipotézis, 
hiszen ki más lenne a lírai alany, ha nem a vers alkotója, de a vers irizáló formáiba, elmozduló 
jelentésű szavaiba rejtve nem tolakszik szemünkbe az eredeti élmény közönséges valósága.  
A prózaíró azonban, aki éppen ezzel a közönséges valósággal dolgozik, még akkor is, ha fiktív 
vagy imaginárius világot alkot meg, óhatatlanul azonosíthatóvá válik valamelyik szereplőjével, 
sőt, a helyszínek, az események, a történetben felbukkanó figurák is előhívják az olvasóban az 
azonosítás reflexét, úgyszólván a szemérmetlen pletykaéhséget. Sokszor kínos helyzetekbe 
sodorja ez a prózaírót, engesztelhetetlen sértődések okozója az úgynevezett valóság-referen-
cia. Sokáig azt hittem, hogy a zárkózott, kemény tartású embernek megismert Szilágyi Istvánt 
ez az illetéktelen betekintés az életébe annyira zavarná, hogy emiatt ír történelmi regényeket. 

Ámbár regényei nem sorolhatók a klasszikus történelmi regények közé, mert a historikum 
csak köntösük, nem témájuk, és jobbára ma is égető morális kérdések körül zajlik a bennük el-
beszélt történet, az olvasójuk mégis felfigyelhet arra, hogy csupán a problematikájuk által, át-
tételes formában köthetők – ha ugyan köthetők – az író személyes élethelyzetéhez és körül-
ményeihez, vagyis az általa és általunk megélt jelenkori tapasztalatokhoz. Ha csak a regénye-
it és novellái zömét olvassuk, szinte semmi tényszerűt nem tudunk meg az író személyéről, 
ami nem azt jelenti, hogy rendkívül karakteres látásmódja ne hívna elő bennünk egy markáns 
személyiségképet. Aki azonban ismerte – miként Márkus Béla, akinek nagyobbrészt köszönhe-
tő az évkönyvekben, folyóiratokban kallódó írások kötetekbe rendezése (kiadásuk pedig az 
MMA Kiadó érdeme) –, aki tehát ismerte Szilágyi Istvánnak az évtizedek során megjelent ri-
portjait, esszéit, emlékező írásait, íróportréit, interjúit vagy akár a filmszemlékről szóló rend-
szeres beszámolóit, az tudhatta, hogy Szilágyi István históriai köntös nélkül, a szerkesztősé-
gekben, író barátai körében használt, nagyon is élő, csipkelődő humorral átitatott nyelvezeten 
írta meg napi penzumait is, és vállalta a személyesség kockázatát. Nyíltan véleményt mondott 
barátairól és ellenségeiről, a politikai játszmaként lelepleződött romániai forradalomról, a dik-
tatúra túlélését szolgáló értelmiségi opportunizmusról, amely olykor hősiességnek is felfog-
ható, s ezekben az írásokban megjelenik a 20. század második felének és a 21. első évtize
dének romániai szubkultúrája kényszerűségeivel és leleményeivel együtt, stilizáció nélkül, tár-
gyias valójában. A zilahi családi „klánról” készült novellisztikus leírások Szilágyi István írói  
karaktere mögé vetítik azt a környezetet, amely engesztelhetetlen tárgyilagosságának forrás-
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vidéke, ironikus és önironikus alapállásának megteremtője, s amely indíttatás az élet sűrűjé-
ben tevékenykedő, az adott politikai diktátumokkal naponta megküzdő folyóirat-szerkesztőnek 
is minden megpróbáltatásnál szilárd támaszt adott. 

Az esszé- és naplójegyzet-gyűjteményekből egy-egy részlet kiemelésével kívánom alátá-
masztani, hogy mennyire korunk jelenét élte meg Szilágyi István, és milyen nyíltan szólt, akár 
barátról vagy kollégáról, akár műalkotásról, akár politikai helyzetről mondott véleményt.

Az időlétra fokain címmel 1998-ban, a Helikonban megjelent interjúban (készítette Bartha 
Balogh Emese és Nagy Sándor Attila) Szilágyi a Forrás-nemzedékek mibenlétének, sorrend
jének, értékelésének gubancos kérdésében vág rendet, félretolja az elfogultságokat és a hiú 
önmítoszokat. Telitalálat, hogy ezzel az interjúval kezdődik a Távolodó jégtáblákon címmel köz-
readott kötet, mert a jogi pálya helyett az íróit megcélzó indulás idejének politikai állapotai,  
értelmiségi környezete jelenik meg előttünk kísérteties elevenséggel. Alaposan felmérte az 
élethelyzetet, amelyben élnie adatott. „…olyanféle nyavalyában, amit ma identitás-zavarnak 
becéznek, nem szenvedtünk, hovatartozás-gondjaink aligha lehettek; túl erős volt a minden
féle meghatározottság, és sorsszerű az a történelmi gravitáció, mely ide rámolta eleinket s itt 
feledett minket is velük. […] Mi, örök vesztesekként, sem kívánkoztunk azok bőrébe, akikébe 
esetleg bebújhattunk volna.” Az előttük járó nemzedék sorsában is számon tartja az övékénél 
keményebb kényszereket, nem osztozik a generációs fölényérzetben, noha azt sem hagyja  
figyelmen kívül, hogy akkortájt „a lapok belső munkatársait nem annyira be-, inkább csak ki-
zárták, »átnevelő célzatú« fizikai munkára küldték őket, így lett Panek Zoltán hosszú évekre 
magasfeszültségű villanyszerelő, Herédi Gusztáv pedig fémforgácsoló”. Aztán, ’56-ot követően 
már nem bánt a mocorgó értelmiséggel ilyen kesztyűs kézzel a hatalom: „a Forrás első nem-
zedékének az évjáratai börtönévekből is többet begyűjtöttek, mint az előttük járók s az utánuk 
következők”.

Szilágyi István bekerülése és megmaradása az újságírásban és szerkesztésben annak az 
előnyös látszatnak is köszönhető volt, hogy a proletármítosznak megfeleltethető novellákkal 
jelentkezett. Kétségtelen, hogy munkások voltak a hősei, mégis látszatnak nevezem, hogy a 
munkásöntudat szószólójaként értékelődött, mert valójában e novellákat is a létezés rejtélye-
inek fürkészése generálta, az pedig, hogy mozdonyjavító műhelyben szerzett meghatározó él-
ményeket az íráshoz, életrajzi adottság volt. Évtizedekkel később is helytálltak magukért a ko-
rai novellák, Szilágyi István mégis vonakodott újra közreadni azokat. A hetvenedik születés-
napjára készült a Magvető Kiadó egy novellaválogatással, túlbuzgó barátként vetettem fel az 
ötletet, és aztán viselhettem Szilágyi István neheztelését, aki azzal a feltétellel egyezett csak 
bele a kiadásba, hogy ő állítja össze a kötetet (Bolygó tüzek, 2008). Szűkmarkú válogatás lett, 
de örülhettem, hogy megúsztam fővesztés nélkül. Most, szembesülve publicisztikai írásaival, 
látva, hogy milyen tökéletesen átlátta a társadalmat bénító erővonalakat, amelyekről szót sem 
ejthetett egykori írásaiban, jobban megértem idegenkedését korai írói teljesítményétől. Nem 
volt igaza, persze, mert az sem kevés, hogy hiteles, érvényes módon írt olyan korban, amely-
ben ezek a politikai-társadalmi erővonalak lézersugárként hálózták be az igazmondás tereit, 
amiként a múzeumok védik az értéktárgyakhoz vezető folyosókat a behatolóktól, s ezek között 
kellett átbújnia az írónak, ügyeskedve, hogy ne szólaljon meg a vészcsengő. Mégis, milyen vit-
riolos gúnnyal írta később: „érzelmes búcsút vettem az »erőteljes« munkáshősöktől, mond-
ván: a »vasas szakmából« egyelőre többet nem karcolintunk és nem novellintunk. Ha valame-
lyik »erőteljes« mégis úgy gondolta, hogy kitart, tanuljon más szakmát” (Kóborló évek, Vicc vagy 
komoly...). Vagy keressen más helyszínt – tehetem hozzá csipkelődve –, például egy megköze-
líthetetlen barlangot, mert hiszen a szívének kedves „vasas szakmáról” nem tudott végleg le-
mondani Szilágyi István.

A korszak valóságához hozzátartozik, hogy annak a fiatal, értelmiségiekből és művészek-
ből összeverődött csapatnak, amely a romániai magyar szellemi élet elitjét jelentette, 
önsorsrontó életmódja híven tükrözte pokoli rossz közérzetét, menekülésüket a sivár feltéte-
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lek közül. „Mert nemcsak, hogy nem tanultunk meg Szabó Gyulául írni, de nem tudtuk eltanul-
ni az ő életvitelét sem – olvassuk Szilágyi önkritikus vallomását. – Nem tudtunk hajnalban kel-
ni s munkához látni, mert nem tudtunk este lefeküdni. Miközben ő nyaranta harmatos hajnalon 
kaszált, mi képtelenek voltunk lemondani arról, hogy esztendőket ne töltsünk el alkoholos, 
meddő fecsegéssel; s így fizessük az ördögnek a magunkrombolás adóját. Nem tudtuk kettőbe 
törni a Mărăşeşti-t, mint Ő, vagy háromba, mint Kós Károly, mert képtelenek voltunk meg
maradni a rágyújtás öröménél” (Szabó Gyula koordinátái, 1979). Jogos Szilágyi kesergése az 
eltékozolt idő, egészség, sok eltékozolt élet miatt, de óhatatlanul eszembe jut a korábban meg-
jelent Katlanvárosból a Szilágyi Domokossal megélt kaland a delta lagunáiban egy lipován csa-
ládnál („Aztán kitágult a világ…”, 1986), ahol a láztól és az alkoholtól félöntudatlan zseniális 
barátot kell szó szerint a hátán vinnie, legalábbis olykor-olykor. Eszembe jut a pokoli humor, 
ahogy a kirándulás abszurditását Szilágyi István, aki ebben az írásban aztán testi valójában is 
jelen van, konstatálja és – mi tagadás – élvezi, és az írói remeklés bizony szétzilálja az én tu-
datomban is a valóság, a végzetes betegség miatt érzett megrendülést. Oly sokat jelentettek 
egymásnak ezek a fiatal vagy éppenséggel nem fiatal írókollégák! Annyi szeretet van abban, 
ahogy Marosi Péter külsejét leírva megemlékezik az „elkínzott nyakkendőről”. Ahogy az Utunk 
szerkesztőiről beszél: „Fél tucat önértékelési zavar között az enyém is elkelt vígan…” 

Az emberi közelség tehát – bármennyire öntörvényű, integritását őrző ember volt is Szi
lágyi István – életeleme lett. Mindenekelőtt a családjához való mély ragaszkodására kell 
gondolnunk, de intenzív volt a jelenléte a kisebb közösségekben, főleg a szerkesztőségekben 
is, és barátságairól is eleven képet kapunk emlékező írásaiból. Csakhogy ezek a kötődések 
nem voltak fenntartás nélküliek. Ismerte a jóakarat határait, számított a csalódásra. Az 
Agancsbozót barlangban összezárt kovácsai jól megvannak egymással, ám rögvest oda a bi-
zalom, mihelyt kiderül, hogy az acélpengét az utolsó hevítésnél emberi testben kell majd le-
hűteni. Bizony, így van ez az emberi világban: a jóakaratnak megvannak a határai. Szendy 
Ilka – a kovácsokkal ellentétben – nincs felkészülve az árulásra, emiatt nem viselheti el, 
hogy az egyetlen ember a világon, akit közel engedett magához, el akarja hagyni. Fontosak 
vagyunk egymásnak, ez kiviláglik Szilágyi István regényeiből, novelláiból, emlékező írásaiból 
egyaránt, de az is, hogy ez terhet ró ránk. Az érzelmek iskoláját ő Katlanvárosban, Zilahon 
járta ki, ott kellett gyermekfővel megtanulnia a leckét, hogy mennyi-mennyi szenvedéssel jár 
a szeretet. Látnia kellett az anyja gyászát, s azt is, hogy az érzelmek nagyon fölöslegesek 
tudnak lenni az életharc megpróbáltatásaiban. A lánya nem bocsáthat meg a züllött életet 
elő apának – a gyermek Szilágyi nagyapjának –, nem engedi meg ezt az elgyengülést a rá 
mért kötelesség. (Az öreg egyébként elbűvölő karakterfigura, bizonyára kedve telt megfesté-
sében az íróvá lett unokának.) A Kő hull…, A hóhér könnye vagy a Hollóidő érdes és bonyolult 
érzelmi megnyilvánulásai jellegzetes karakterjegyei a Szilágyi-műveknek. A rideg illúziót-
lanságra a legjobb példa kedvenc novellám, a Jámbor vadak című. Hőse szorongva találgat-
ja, hogy a hídőr vajon – pocsékolva a töltényeket, amelyeket az imént ő adott ajándékba neki 
a parton kószáló dámvadak elejtésére – belelő-e távolodó hátába merő unalomból vagy 
rosszindulatból. Vele együtt érezzük a hátunkon imbolyogni a célgömböt. Nem könnyű így 
élni, s töltényt ajándékozni fegyvereseknek. Ha firtatni kezdjük, hogy honnan, milyen körül-
mények közül származik ez a könyörtelen józanság Szilágyi István világ-, élet-, emberszem-
léletében, jórészt a zilahi családi emlékek adnak magyarázatot az életelvvé tett illúziótlan-
ságra, amely mégsem zárja ki a szemérmes gyengédséget.

Naplójegyzetei, visszaemlékezései tanúsága szerint szigorúan felmérte az embereket 
Szilágyi István a való életben is. Kevés szóval jelzi, hogy miért ért véget a barátsága Palocsay 
Zsigmonddal, akivel „jó öt-hat esztendőn át jártuk együtt a cihereseket s vízpartokat […], hogy 
elmaradtunk egymástól, annak valójában nem a bozótban-lékben-moccanó volt az oka: aszfal-
ton, újsághasábon termő dolgokban nem értettünk szót egy idő után”. S ettől kezdve egymás-
tól távol vágtak léket a tavon, ha horgászni mentek.
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Pedig Palocsayval jól lehetett elveszni a természetben, amely jelenvaló minden Szilágyi-
műben, a fikciósban ugyanúgy, mint az emlékező vallomásokban. Csupán az „aszfalton termő” 
dolgokban mutatkozik különbség a szépíró és a – mondjuk úgy – újságíró Szilágyi között, azaz 
a jelen idő aktualitásainak jelenlétében vagy hiányában az adott írásműben, de a létezés elemi 
empíriája mindegyikben meghatározó. A jogtudomány, jogfilozófia vitathatatlanul aszfalt-ter-
mék, mégis helyet biztosított neki a jogi diplomához hűtlen író A hóhér könnyében is, és (talán 
túlzott terjedelemben) a Messze túl a láthatáron-ban is. Az analitikus gondolkodásmód sem a 
ciheresekből és hegyi patakokból került elő, mégis szembetűnően otthonos Szilágyi valamen�-
nyi műfajában. Majdhogynem szőrszálhasogató az árnyalatok pontos megnevezése és a ben-
nük megvalósuló lényegi különbség kipécézése. Elbűvölt például a következő mondat 1990 
legelejéről, a rendszerváltozás egzisztenciális és szellemi kihívásaira napi aktualitással ref-
lektáló cikksorozatából: „Máról holnapra áttérni az igazmondásra (s ez még csak nem is azo-
nos az őszinteséggel) aligha képzelhető el olyan országban, mely negyvenöt éven át épült szí-
vósan, »tudományosan« egyetlen beláthatatlan hazugságpiramissá.” Nagyon meggondolkoz-
tató az is, amit a háborús veszteségeket előszámláló nagybátyáinak mond, ő, aki soha nem 
tudta feldolgozni a frontra hurcolt édesapja halálát: „hagyják immár, hiszen ami megtörtént, 
elkerülhetetlen volt, ha nem is maradéktalanul szükségszerű” (Vesztesek, 1982). 

Az ilyen nyílt, kérlelhetetlen tisztázási szándék, mint amit az utóbbi mondatban is tetten ér-
hetünk, 1982-ben (amikor az idézet forrása, a Vesztesek című emlékezés íródott) igen ritkán tel-
jesülhetett ki folyóiratba vagy évkönyvbe készülő írásokban. Szilágyi István elbeszélő prózájának 
teremtett világában viszont otthonra talált. (Ne feledjük, ez az Agancsbozót írásának ideje!) 

1990 után már szabad teret kapott a szabad gondolat a publicisztikában is, és Szilágyi élt 
a lehetőséggel, bátran szembenézett kínos igazságokkal is a szeme előtt zajló folyamatok 
elemzését végző cikkeiben. Például észreveszi az értelmiség múltbéli opportunizmusa miatt 
érzett zavarát, rossz lelkiismeretét, és a filmszemlékről való beszámolóiban is kendőzetlenül 
kimondja az általános vélekedéssel nem egyező tetszését vagy nemtetszését. Szabó István  
A napfény íze című filmje nagy ívű elemzésében méltányolta a film, a rendező, a színészek ér-
demeit, de kérlelhetetlenül kimutatta a történetvezetésben – nemcsak a didaxist, mint annak 
idején György Péter tette, Szilágyi többször hivatkozik is a felzúdulást kiváltó kritikára –  
a szakmai hibákat, önkényes bakugrásokat, a hiteltelen karakterformálást is. A magyar zsidó-
ság asszimilációját végzetes hibának beállító nemzetközi szuperprodukció irányzatos el
fogultságát azzal az apró ténnyel igazolja, hogy a film egyetlen emberséges magyarja egy  
mellékalak: a család szolgálója. Tehát kimondhatjuk: Szilágyi elmúlt évtizedeink legizgalma-
sabb, legégetőbb konfliktusait is ismerte, átélte, feje búbjáig elmerült a jelenkorban, miközben 
a harmincéves háború és aztán a Rákóczi-szabadságharc korában formálgatta regényhősei 
sorsát a papíron.

A jelenkorban élni egy lapszerkesztő számára a folytonos pénzgondokat is magával hozta. 
A Helikon megmentése, ide-oda költöztetése is belekerült az újévi köszöntőkbe, az évfordulós 
megemlékezésekbe. A főszerkesztőtől távol áll az önsajnálat, hiszen már a Vesztesekben, 
1982-ben megírta: „már-már úgy nézünk ki, mint akik veszteségeinkhez, megrázkódtatásaink-
hoz ragaszkodunk igazán, mint akik valójában a kínt, a pusztulást tartjuk természetesnek, 
sorsformáló tényezőnek életünkben”. Az ilyen főszerkesztő nem adja fel a küzdelmet lapja 
megmaradásáért, és harcostársa az egész szerkesztőség. Amikor végveszélybe kerülnek 
1993-ban, nem siránkoznak, hogy mekkora csalódás ért bennünket, mennyire mást vártunk 
1989-ben, hanem gyászjelentéseket állítanak elő egy kis sokszorosítógépen, illő díjazásért, és 
tanítást segítő könyvecskéket, amelyekbe Lászlóffy Aladár rajzolta a macikat (Magunk 
gravámenje, 1998). 

1998. A Hollóidő készül Szilágyi íróasztalán. 
A folyóiratmentő macis tankönyveket merész képzettárssal hozom össze a Hollóidővel, de 

nem alaptalanul, hiszen a túlélésről van szó mindkét esetben. Amikor a fiatal Fortunát szolgá-
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latába fogadta a „rédelyi” nagyúr, azt mondta neki és róla: „De van egy emberfajta, amelyik 
nem egykönnyen nyugszik bele, hogy azt, ami reá vár, megírják neki. Az ilyen mindig figyeli, 
mérlegeli, mi történhet vele. Az ilyen mindegyre meg akarja mutatni magát, és ezzel, legtöbb-
ször nem is tudja, irányt próbál szabni a szándéknak, mely rendelkezik vele.” Fortuna értette, 
és megjegyezte: „Szolgának ugye bajos az ilyen?” A válasz: „Inkább az, hogy kár az ilyenért. 
Ámbár mindnyájan szolgái vagyunk valakinek.” 

Fortuna cselekvő életstratégiájával szemben Terebi Lukács tiszteletes a türelem és az al-
kalmazkodás tanításait ülteti el híveiben – közhiedelem szerint ez az igazi túlélési stratégia, 
bár Szilágyi István kegyetlen humorral mutatja meg a tiszteletes megalázó meghurcoltatásá-
ban, hogy mennyire kevéssé bízhatunk annak eredményességében. Ezért is hajlunk Fortuna 
igazsága felé, amelyet Tentás ekként jegyzett fel: „mindenkor fölöttébb bőszítette, ha az embe-
rek elhallgatták a bántást, amit elszenvedtek […]. Ha ütnek, ordíts legalább. Ha némán eltűröd, 
hogy nyomorgassanak, ezzel annak válsz cinkosává, ki rád kezet emel.”

Egyik mester sem tudja túléléshez segíteni a falut. Fortuna kimenti ugyan onnan a fiatal le-
gények csapatát, csakhogy éppen az ő cseles terve fordul tragédiába: a hajdúk túlteljesítik uta-
sításait, és a török bosszúból kiirtja a lakosságot. Nem menti meg szegényeket az addigi jám-
bor alkalmazkodás sem. Igaza van Tentásnak, amikor elundorodik az öldökléstől, és egyszerű 
íródeákként áll szolgálatba az országbíró udvarában. Ez a harmadik választási lehetőség a ne-
héz idők túlélési stratégiáiból. Ki vitatná el ehhez való jogát? De vajon morális fölénybe kerül-e 
ezzel mestereivel, főleg Fortunával szemben? Itt össze kéne mérni a személyes ártatlanság 
értékét a kiszámíthatatlan következmények, netán tragikus kudarc kockázatát viselő, cselekvő 
ember felelősségvállalásának értékével. Lehet?

Ha jól értem ezt a regényt, Szilágyi István a cselekvő, kockázatvállaló magatartás mellett 
teszi le voksát a tragikus hibák lehetőségével is számolva. Végül is Fortuna koponyájával telje-
sül ki a levágott fejekből épített gúla, amely így meghozza a győzelmet a török fölött. Egyúttal 
meghozza az ő küldetésének beteljesülését is. 

Be kell látnom: Szilágyi István életrajzi megfelelések nélkül ugyan, de a maga személyes 
valójában, vérmérsékletével, kétségeivel és döntéseivel nagyon is jelen van a szépprózai írá-
saiban is, mégpedig azzal az engesztelhetetlen tárgyilagossággal, amellyel mindenkor nézte 
önmagát.
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