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Alighanem a felvidéki – (cseh)szlovákiai magyar – írók közül a Léván született 
Grendel Lajos (1948–2018) a legismertebb és a legelismertebb. Főleg regényei 
keltettek visszhangot. Egyesek korai trilógiáját vélték csúcsteljesítménynek, má­
sok abban még helyenként – nagyon helyenként, de akkor is némileg zavaróan – 
mesterkélt modernkedést vagy műgondhiányt éreztek, és a későbbiek közül vá­
lasztottak főműveket. Az ezredforduló körüli irodalomelméleti csatározások egy­
részt ráirányították a figyelmet, másrészt torzítottak (pró és kontra) a megítélé­
sén. A lényeg azonban, hogy minden írását kedvvel olvassuk – olvastatja magát –, 
és a nagyon jó és a még jobb között keressük a helyét, ha ítészként is fel akarunk 
lépni. Többek között Mikszáthra hasonlít, tágabb értelemben vett földijére, akivel 
az író maga is elismeri az alkati rokonságot. A bölcs humor, a nagy életismeret, a 
kedvelt kisvárosi helyszín, a mesélőkedv és a szeretetteli irónia köti őket egy­
máshoz.

Tudtuk, tudható volt, de most újra megbizonyosodhatunk az egykori alkotó­
társ és barát, a felföldi magyar irodalom legszorgalmasabb gondnoka, Tóth Lász­
ló által összeállított kötetet forgatva, hogy Grendel novellaíróként ugyancsak a 
legnagyobbak között van, életműve (a regények meg a novellák mellett még az 
esszékre kell majd figyelnünk) egységes, mind színvonalában, mind szellemisé­
gében. Érdekesség, hogy az író életében megjelent első és utolsó könyv is elbe­
széléskötet.

A jelen gyűjtemény az egykori kötetek szerint hozza a novellákat – Hűtlenek 
(1979), Bőröndök tartalma (1987), Az onirizmus tréfái (1993), A szabadság szomorú-
sága (2002), Rossz idők járnak (2016) –, a végén pedig függelékként közli a kötetben 
meg nem jelent írásokat. (Az utóbbiak egy része még a némileg zsenge kezdetekre 
vet fényt, három a Rossz idők járnak után keletkezett, a többi valamilyen okból ki­
maradt a könyvekből. A kimaradás többnyire minőségileg indokolható, de itt van 
például a Süllyedő hajón, amivel én valaha egy antológiában találkoztam, és rend­
szertelen Grendel-olvasmányaim során az egyik maradandó élményem lett.)

A Hűtlenek kötet még – az utószóíró Tóth László szavaival – „nem ütött el kora 
novellisztikájának tisztes teljesítményeitől”. Ez a szakirodalom általános vélemé­
nye, és inkább a későbbiek, a Bőröndök tartalmával éretté váló elbeszélői hang 
előzményeit – a létszorongást, a széteső magyar felvidéki polgári világ és a ki­
sebbségi helyzet rajzát, a fantasztikum beszüremkedését – keresik benne, mint 
önértékeit. Pedig vannak „tisztes” értékei, három-négy halványabb (zavarosabb) 
novella kivételével (Mire lehull a hó, Szép história, Egy este Amerikában) ma is él­
vezhető, még ha valóban nem is tennénk egyiket sem egy szigorral összeállított 
válogatásba. Az író saját bevallása szerint még olykor széteső a szerkezet, olykor 
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homályosak a képek, olykor lefaraghatók lennének a töltelék szövegek, erőltetet­
ten rántódik a szürreális a reálishoz. 

A Hűtlenekben feltűnik, hogy több novellában rosszkedvű diákok és tanárok a 
főszereplők. Az iskolai környezet a nagyobb világ hatalmi viszonyait képezi le, 
ezek állnak a kötet középpontjában. (Aligha véletlen, hogy az írások nagy része 
egy lendülettel, a kétéves katonai szolgálat után tört elő a fiatal íróból, mintegy 
tízéves publikálás, készülődés után.) A látható, bevallott, hirdetett nézetek mö­
gött valójában kusza és tisztátalan erővonalak irányítják a világot. Az elbeszélő 
általában egyes szám első személyben tudósítva vezet be a külvilág iránt eleve 
bizalmatlan fiatalok eszmélkedésébe. A diáktörténetekhez hasonlóan egyértel­
műen a hatalmi kérdések vannak a katonatörténet középpontjában (Tizennyolc 
nap), de beleláthatjuk őket a többibe is, akár a Nászúton mozaikos jelenetekből 
megismert csendes házassági válságába. Érzik a szereplők a világ hamisságát 
és manipuláltságát. A Tizennyolc nap katonája fogalmazza meg a jellemző szitu­
ációt: „Ördög tudja, hogy kicsoda. Egy óráig sem szeretnék a hatalmában lenni, 
pedig máris abban vagyok.”

A fő törekvés a tisztánlátás. A diákok, a fiatal tanár, katona és a többiek sze­
repeket, rögzült sémákat, „cirkuszt”, „színjátékot” észlelnek maguk körül, és egy 
közeledő döntési helyzet előérzetében szeretnének rajtuk átlátni, eligazodni.  
A Tantörténet elbeszélője az osztályfőnök Irénke súlytalanságát rögzíti már rög­
tön a kezdetben: „haragja legtöbbször csupán afféle lélektani fogás volt. Haszon­
talan, átlátszó trükk.” A katasztrófát az okozza, hogy feltűnik az osztályban egy új 
fiú – a „siposseggű” –, aki értelmezhetetlen: „Bálint átlátott a szitán. Átláttunk 
Pribelszkyn, átláttunk a tanárainkon, csak a siposseggűn nem látott át senki sem. 
Pedig Bálintnak jó szeme volt.” Legegyértelműbben megint a felnőtt mondja ki, a 
fiatal tanár, akit igazgatója egy olyan nyomozással bízott meg, amelynek szálai az 
igazgatóhoz vezetnek: „Elnézést – mondom kínomban. – Szeretek tisztán látni” 
(Tanügy). Vagy a katona: „Mióta várom már, hogy tisztázzak magamban mindent, 
és sohasem megy.” Nem megy könnyen a rendteremtés, hiszen nemcsak a háló­
zat szövevényes, de a külső görcsök belsővé is váltak. Ahogy az életveszélyes 
próbatétel során magára hagyott Samuka ismeri föl „a közönséges és megszo­
kott élettörvényeken kívülre” kerülve: „Egy csomó reflexet neveltek belé otthon, 
gondolta, a saját sunyi reflexeiket, reflexcsókot búcsúzáskor, reflexlevelet arról, 
hogy szerencsésen megérkezett, reflexdurvaságot a feltörő érzelmek ellen. Ez 
volt ő. Eleven reflexkódex” (Samuka). (Két késői novella – Stolcz, Sírógörcs – mély­
ről feltörő, érthetetlen zokogása ezt a gátként szolgáló durvaságot mossa ki 
majd.)

Mi van a romlás mögött? Nincs határozott válasz. Felrémlenek a háttérben a 
tragikus történelmi események, a kisebbségi lét terhei, a szegénység. Belőlük 
ered tán a durván nagyoló szemlélet (Tantörténet: „Irénke szerint valaki vagy ab­
szolút megbízható, vagy teljesen megbízhatatlan”) és a közösségi kapcsolatok el­
sorvadása (Tizennyolc nap: „Cirkusz az egész […] Hiába, megszakadt az összeköt­
tetés […] Hiányoznak az igazi kapcsolatok”).

A Bőröndök tartalmában már az érett Grendel hangját halljuk. Nem annyira a 
társadalmi-hatalmi viszonyokra összpontosít, hanem – az adott konkrét viszo­
nyok között megjelenő – lételméleti kérdésekre. Kulcsfogalmai az igazság, a sza­
badság és a sors. Az igazság itt még főleg a megismerhetőség és a művészi meg­
ismerés, valóság és fikció kapcsolatában vetődik föl. Többször már a novella fel­
ütése kiemeli ezt. Ilyen Az unokatestvér („Minden történet elsősorban önmagából 
érthető meg, csak azután a körülményekből, amelyek létrehívták”), az Egy pony-
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varegény vége („Milyen szerencse, mondhatnám, hogy a valóság és fikció határán 
nincs útlevél-ellenőrzés, se vámvizsgálat”), a Pogány apokalipszis („Ez egy egy­
szerű, ódivatú történet”) stb. Ez az „önreflexív” (önmagát értelmező) irodalmiság 
megfelelt a kor igényének. Ám Grendel esetében nem romlékony divatkövetésről 
van szó, valódi problémákat tud általa felmutatni. Mindazonáltal a hasonló szel­
lemiségű Az onirizmus tréfái után A szabadság szomorúságában némi elbizonyta­
lanodás érezhető, az egyensúly a példázatjelleg felé tolódik, míg beáll a klasszi­
kus letisztultság az utolsó kötetben, ahol már nem jellemző sem a hangsúlyos 
irodalmiság, sem a realitással párhuzamos fantasztikum. A színvonal a nyolcva­
nas évektől nagyjából töretlen (talán A szabadság szomorúsága darabjai hagynak 
némi kételyt, de ennek a pár írásnak is megvan a maga helye az életműben). Az 
utolsó kötet életösszegző bölcsességben talán többletet mutat, a korábbiak játé­
kosságban, a speciális kérdések tárgyalásában, a szokványos realitástól való el­
lendülésben adnak mást, többet. Hangsúlyeltolódások tehát vannak a pályán, de 
alapvetően egységes marad Grendel világa.

Miként a Hűtlenek darabjaiban, a Bőröndök tartalmában (és a továbbiakban) is 
alapadottság a szokásos valóságkép hamissága, a „látszatvilág”. A társadalmi-
történelmi okokkal azonban ezúttal legalábbis azonos rangú ok a megismerés 
eredendő korlátoltsága: „Milyen kár – mondta –, hogy a valódi életünk megisme­
réséhez nincsenek érzékszerveink, s így arról oly keveset tudunk. Szemünk csak 
azt a tartományt látja, amely a valódi életünkön kívül tenyészik. Fülünk csak azok­
ra a hanghullámokra érzékeny, amelyeket az anyag bocsát ki. Tapintani vagy íz­
lelni csak azt tudjuk, ami anyag. Így aztán, miközben a valódi életünkhöz szeret­
nénk igazodni, mindig csak a sötétben tapogatózunk. Milyen kár, hogy amikor 
megismerjük a rejtélyt, éppen meg kell halnunk” (Az unokatestvér). A világunkat 
kifejező nyelv sem alkalmas a lényegi összefüggések kimondására (Még innen: 
„emigrálnak tőlünk a szavak”). A valós veszélyek tudatosítása helyett pedig el­
uralkodik a tárgytalan szorongás (aminél jobb bizonyos félelem, még akár bűn ál­
tal is): „El kellett követnem a legnagyobb bűnt, amit ember elkövethet, hogy feled­
jük a szorongást, s újra megtanuljunk félni, ahogy az méltó hozzánk. Hogy, mint 
esti villámfénynél, egy pillanatra messzire is látni tudjunk” (Pogány apokalipszis). 

Nem reménytelen ez a világ, de a puszta politikai fordulat nem jelenthet meg­
oldást. A jellemző című Egy valóságos világ alapításának nehézségeiben az elbe­
szélő a korábbi ellenzékiségre is iróniával tekint (igaz, sokkal megértőbb iróniá­
val, mint a behódolásra). Úgy mutatja, hogy szervezkedéseikben több volt a társa­
ságkeresés és kalandvágy (a szerelmi kalandot is beleértve), mint az elszántság. 
A változás tőlük függetlenül érett be: „Nem vettük észre, hogy az idő nekünk dol­
gozik, hogy a látszatvilágban is van mozgás, tehát idő is.” Az elbeszélő kérdezi a 
változások után egy még mindig lelkes barátjától: „Sosem fog el az érzés, hogy az 
egyik látszatvilágból átléptünk egy másikba?” Nincs mivel azonosulni, mindent 
elönt a relativizmus: „Szomorúan állapítottam meg, hogy mindenkinek igazat 
adok, de senkivel sem értek egyet.” Ha a tettek nem is voltak igazán hatékonyak, 
a jó szándék és a viszonylagos tisztánlátás nem meddő: „Mert azért a sorsunk 
mégiscsak valóságos volt.”

Mindezt egy 1989-es interjúban így foglalja össze Grendel: „Ha most azt mon­
dom, hogy legjobban az egyén szabadságának a kérdése érdekel, meg kell ma­
gyaráznom, mit értek a szabadság fogalmán: azokat a külső és belső körülmé­
nyeket, melyek lehetővé teszik számunkra valamennyi képességünk és tehetsé­
günk kibontakozását. S itt inkább a belső, mint a külső feltételekre helyezném a 
hangsúlyt. Ugyanis: könnyebb a társadalmat demokratizálni, mint megszabadul­
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ni saját démonainktól, saját előítéleteinktől, az ideológiai hamis tudatoktól, fixa 
ideáinktól és a neurózisunktól.”

A modern ember neurózisaitól, úgy látszik, a szeretet szabadíthat meg. Né­
hány történet ugyan segít belelátni, milyen szeretetről lehet szó, de igazából nem 
tudjuk megragadni. Ami bizonyos, hogy nem cukros szentimentalitást jelent a szó 
Grendelnél, hanem végső soron Istenre mutat. És az életben ritkán adódó villám­
szerű belátásokra. Az Egy valóságos világban az egyik szereplő mondja ki: „a sza­
badsághoz a szereteten keresztül vezet a legrövidebb (sőt az egyetlen) út”. Az éj-
féli látogatóban maga Jézus nyilatkoztatja ki: „az élet értelmét lehetetlen megma­
gyarázni, csak megérteni lehet. Megérteni, miközben nincsenek rá szavaink. Van­
nak pillanatok az életünkben, mikor minden titok egy csapásra megvilágosodik 
előttünk, és nincs szükségünk szavakra. Megváltoztatni az életét ezután csak az 
képes, aki tud szeretni.”

Grendel tehát nem ragad bele a reménytelenségbe. Hisz, vagy legalábbis bi­
zakodik a megértésben, a lényeg jóra fordulhatóságában. Igaz, ez kegyelemsze­
rű, és néha szinte lehetetlennek tűnik, mert túl kell lépni a szokványos nyelven és 
normálisnak tűnő életmódon. A villámcsapásszerű belátás aztán jelentést ad a 
nyelvnek és egy új életmódnak (amelyek ha a teljességet el nem is érik, továbbra 
sem, de legalább közelítgetik, az erőterébe kerülnek). Az onirizmus tréfái 3-ban 
olvassuk: „A nyelv a reményből születik, és a reménytelenségben hal meg.” A kis­
városi jelen a modernné rombolt belvárossal szeretet nélküli életmódról, a re­
ménytelenség túlsúlyáról tesz bizonyságot (pár sorral később): „Az új, sivár há­
zak között ki-be jár az idő. Rideg és lélektelen itt minden.”

Isten lenne a megoldás, de a modern világ gazda nélkül számol, ezért a rideg­
ség, a bálványozás: „Mert kell egy fix pont […] amihez tartsa magát az ember, 
amíg szükségét érzi, ha már az atyaistent kisöpörték a mennyországból” (A Flóra, 
avagy a nagyváros rettenetei). Így lesz a valóságból látszatvilág és az életből 
céljavesztett tévelygés: „Csak Isten jogosult arra, hogy igazságot szolgáltasson. 
Akik számára Isten messze van, hiába keresik az igazságot, egész életükben 
csak útvesztőben bolyonganak” (Az onirizmus tréfái 4). Persze, ezek mind a sze­
replők kijelentései, inkább próbálgatott, mint kőbe vésett igazságok. A történetek 
sok oldalról járják körül, igazolják vagy próbálják kikezdeni őket. Például az önbí­
ráskodás jogosságát a Pogány apokalipszis veti föl zavarba ejtően: van pogány 
megoldás is?

Az íróhoz a kereszténység áll közelebb esszé-vallomásaiban is. Cholnoky-
portréjában ennek megrendülésében ragadja meg a rossz közérzet gyökerét: 
„Korának, a 20. század elejének emberi válságát Cholnoky Viktor nem a társadal­
mi rend, az államforma vagy a nemzet válságaként élte meg. […] inkább az egész 
antik-keresztény-zsidó világkép válságaként, amelynek a létfelejtés, az önzés,  
a haszonelvűség az eredendő oka. Ha úgy tetszik, a keresztény ember veszedel­
mes elvilágiasodása.” Immár önvallomásként hasonlóan fogalmaz, megint Hei­
deggerre is hajazón, a Rosszkedvem naplójában: „Irodalom nem hókuszpókusz­
ból, hanem varázslatból születik. Számomra a jó irodalom mindig Isten keresését 
jelentette, vagy hogy a nem hívőknek is kedvében járjak: a Lét átvilágítását. A Lét 
átvilágítása csak varázslat révén lehetséges.”

A Grendelt ismerők tudják, semmiféle kegyeskedésre nem kell gyanakodni­
uk. Az író istenkeresése itt valóban keresés, próbálkozás, reménykedés, nem pe­
dig valami lebutított istenkép mutogatása. Grendel a szemléletet, a hozzáállást fi­
nomítja, amely képes lehet egy tervezhetetlen, de nélkülözhetetlen fényvillanás 
befogadására. Ennek mibenléte aligha megfogalmazható, inkább csak az, hogy 
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mi zárja ki. A mechanikus gondolatok, a merevítő ideológiák, dogmák zárják be az 
embert úgy egy illúzióba vagy téveszmébe vagy féligazságba, hogy elveszti a be­
látás esélyét. Az író legfőbb törekvése, hogy fölnyissa a ránk kövült héjakat,  
lehántsa téveszméinket, megnyissa életünket a magasabb belátások előtt. Lelep­
lez, de nem merül ki a puszta szatírában vagy dezillúzióban. A tisztulás a szere­
tet – az azonosulás és az elköteleződés – előtt nyit utat. Ez így persze túl derűlátó. 
A tisztaságigény tébolyba csúszhat (Flóra, avagy a nagyváros rettenetei, Robi és 
Marek). A belátás pedig sokszor csak a sors lelepleződése, amit lehet ugyan sze­
retni, de ijesztővé is válhat. A Cholnokyról és a mágikus realizmusról (amit magá­
hoz bevallottan a legközelebb érez) írott esszéi saját műveihez szintén jó eligazítást 
adnak: „S mégsem a jellemek fejlődését ábrázolja, hanem arra a drámai pilla­
natra összpontosít, amikor a hősök jelleme, immár készen és megváltozhatat­
lanul, megmutatkozik. Ez a pillanat sorsfordító pillanat is életükben, amely vagy 
a bukásukat, vagy a felemelkedésüket eredményezi. […] az írónak nem a lét meg­
magyarázása, hanem az átvilágítása a dolga.” A mágikus realistákról szólva foly­
tatja a gondolatmenetet ugyanabban a kis kötetben: „Ezek a novellák a sorsról 
beszélnek. […] A lélek olyan körei, olyan mélységei nyílnak meg előttünk, amel�­
lyel szemben a ráció operativitása tehetetlen. A létnek olyan körei, amelyeknek 
az átvilágítására a tudat racionális működésén nyugvó, realista szemlélet és al­
kotómódszer nem alkalmas, illetve korlátozott érvényű.” A realizmus elvetése 
nem jelenti a reális viszonyok figyelmen kívül hagyását. Sőt, a sorsra ébresztő 
végzet (Grendel ilyesféle viszonyt lát sors és végzet különbségében) éppen az itt 
és mostra irányítja a figyelmet (ezért játszódnak az író művei felvidéki alakokkal 
és helyszíneken): „a végzet éppen a származásunkban, a velünk született képes­
ségekben és adottságokban érzi magát a legotthonosabban. S itt nemcsak a gén­
állományunkba kódolt üzenetekre gondolok, hanem azokra a külső téridő függvé­
nyekre is, amelyekben az életünket kénytelenek vagyunk letölteni.”

A felfedett igazságot a történet egésze közvetíti, megmagyarázni vagy ki­
mondani nem lehet, illetve akkor már nem ugyanaz: „Az igazságot lehetetlen ki­
mondani. Amint kimondtuk, nem igazság többé” (Az éjféli látogató). A történetek 
sem mondják ki, ha egyszerűen lejegyezzük őket. (A végtelen, sehová sem veze­
tő lejegyzés elrettentő példázata a Bőröndök tartalma című novella több tucat bő­
röndöt megtöltő kézirata.) Egy belátás, legalábbis az afelé való törekvés kell, 
hogy megszervezze, irányba állítsa az események sorát. A mágikus realista írók­
ról állapítja meg Grendel: „A múlt századi realista epika normáit követve olyan 
történeteket fabrikálnak, amelyekkel egy kísérteties, a szabadságát féltő egyén­
nel szemben elidegenedett és ellenséges világot alkotnak meg.” Tehát: mivel a 
valóság romlott (látszatvilág), nem segít a mégoly pontos rekonstruálás sem. 
Konstruálni, alakítani („fabrikálni”) kell a történeten, hogy túllépjen a közvetlen és 
pusztán önmaga körül forgó közegen. Így érthetjük azt a furcsa tanácsot, amit az 
Egy valóságos világban olvashatunk: „emlékét úgy őrzöm majd, ahogy Zümzüm 
öregapja tanácsolta: nem hagyatkozhatom az emlékezetemre”.

A szabadság szomorúsága című novellában először a farigcsálásban rejlő 
manipulatív lehetőség kap hangot: „Szóba került, hogy a történetírás, akárcsak e 
mondák névtelen szerzői, ugyancsak előszeretettel farigcsálja körbe a tényeket, 
hogy aztán annál simábban illeszkedjenek a megcsonkított tények valamely igaz­
sággá kinevezett premissza köré, s talmi csillogásuk elkápráztassa a nép gondol­
kozni rest felét.” A végén viszont kiderül, hogy bár vissza lehet élni a módszerrel,  
de élni kell vele, mert helyes használatában rejlik az emberi létállapot egyedüli 
reménye: „Elvégre tényleg a semmi szakadéka fölött lebegünk. Ilyen helyzetben 
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a történet lekerekítése nem egyszerűen formalista-esztétikai mesterkedés, s az 
igazság kiegyensúlyozó szerepére sem kívülről bevitt etikai normák súlya alatt 
van az elbeszélőnek szüksége. A történet a reményből születik ilyenkor, s mind­
járt lekerekítve és befejezetten.” Az irodalom Grendel (elbeszélői?) számára a 
megismerés kitüntetett módja: „Írói ambícióimat mindig az a vágy fűtötte, hogy az 
írás révén közelebb kerüljek a valósághoz és magamhoz, mélyebben megismer­
jem a világot másoknál, hiszen míg mások csak benne vannak a valóságban, én 
nemcsak benne vagyok, hanem bizonyos értelemben fölötte is” (Bőröndök tartal-
ma); „Az írás megváltoztatta a világnézetemet” (Egy ponyvaregény vége).

De hogy értsük ezek után azt, amit az Esmeralda szivárványaiban olvasunk: 
„nincsenek befejezett történetek, csak befejezett életek”? Talán így: megvannak a 
világban állandóan ismétlődő folyamatok, jelenségek, típusok, élethelyzetek. 
Ezek egy-egy konkrét életben sorsként kapnak csak igazi jelentést. (Már akinél 
kapnak.) A sorsot pedig a halál véglegesíti. A Gulyás Béni tömörségével szólva: 
„Már csak a halál számít.” Ez különösen a Rossz idők járnak darabjaiban válik nyil­
vánvalóvá, itt majdnem mindenhol a halál vagy annak közelsége, az öregség ad 
távlatot az élet kavargásában. A távlat továbbra sem magyarázat. Nincs iránytű,  
a cselekmény hol megsűrűsödik, egy-egy jelenet után azonban gyakran éveket 
ugrunk, így a hol meglepő, hol nyomasztó fordulatok végül levegősebbek lesznek. 
Lehet tűnődni, merengeni, csodálkozni és félni meg remélni. A Demeter bácsi 
nyári barátsága Wellerrel, a Most már minden bonyolultabb és számos társuk azt 
hiszem, a remekmű szintjén képviseli ezt. Az idő hosszában (egykori emigráns ha­
zalátogat az egykori kisvárosba és egykori szerelméhez) veti föl a tűnődések há­
rom sarokpontját. A múlt örök vagy álom, vagy a felejtés semmijébe hull: „Az ifjú­
ság, amely örökre eltűnt, és mégis egy csepp örökre megmaradt belőle? […]  
Mindez álom volt csupán? […] Amit nem lehet jóvátenni, azt el kell felejteni,  
gondolta.”

A jellemző írói módszerek ezt az esendő, mégsem reménytelen létezést te­
szik megfoghatóbbá. Gyakran indít az író figyelemfelkeltő meglátással, az alako­
kat és élethelyzeteiket pedig szinte mindig tömören, éleslátón állítja elénk. Onnan 
indít, ahova más írók a végén jutnak. Nem annyira a felismert igazságok ragadják 
magukkal, hanem hogy belesüllyednek-e a szereplők, közhellyé koptatják-e, vagy 
tovább tudnak lépni, fogékonyak tudnak-e maradni.

Gyakori a helyesbítés, pontosítgatás. Az „igazából” és hasonló kifejezésekről 
van szó. De van, amikor a pontosítás az egészet átértelmezi, és ezzel a humor 
egyik forrásává válik. Például az Esmeralda szivárványaiban: „Bizonyos értelem­
ben én teljesen tudatlan voltam akkoriban, naiv, romlatlan, hiszékeny – egy fara­
gatlan tuskó.” A pontosítgatás a világ nyelvi megragadhatatlanságát, a látszatvi­
lág elmosódottságát érzékelteti egyúttal. 

A váratlan asszociációk, gyakran hasonlatként jelentkező gondolati ugrások 
sokszor szintén a humor eszközei. Egy jellemző példa a hasonlatra (a Csehszlo-
vákiai magyar novellából): „Egy napon úgy szakadt rá Páll Imrére a baj, mint aki 
este még elefántcsonttoronyban feküdt le, és sámlin ülve egy pajtában ébred reg­
gel.” A szinte történetfüzérré kerekedő leírásra (Az éjféli látogatóból): amikor be­
csönget egy néger az ilyet még nem tapasztalt kisvárosban az elbeszélő család­
jának ajtaján, az ajtót nyitó apa „szótlanul állt egy darabig, s azon töprengett,  
vizionál-e, vagy valami vándorcirkusz-társulat érkezett inkognitóban a városunk­
ba, esetleg a néger kém-e, vagy csupán egy a megszokottnál is barnább bőrű  
cigány, aki négernek adva ki magát, valami trükkel pénzt akar kicsikarni tőle”.  
Az ilyen asszociációk hirtelen új oldaláról mutatják meg a helyzetet, kiszabadíta­
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nak a mindent uralni látszó determinizmus komorsága alól. Létre segítik azt a va­
rázst, amely, mint idéztem, Grendel szerint nélkülözhetetlen az igazi irodalom­
hoz. Elvi szempontból megint a mágikus realizmusról szóló esszé segít összefog­
lalni a humor mögöttesét. Eszerint a lényegi kérdésekre „az oksági viszony […] 
nem ad választ. Mert ez a determinista materializmus az anyagot teszi meg az 
abszolút realitásnak.” Viszont fölszabadít az anyag zsarnoksága alól egy másfajta 
szemlélet, amely az irodalom említett lényegét érinti: „A mágia tehát azt jelenti, 
hogy az oksági elv helyébe a hasonlóság elvét állítjuk.” A Még innen elbeszélője az 
illúzióit vesztő felnőttkort latolgatja továbbgondolható módon: „A reflexiók mé­
lyebbek, mondtad, a jellemnek vannak már kontúrjai, körültekintőbben fordulsz 
meg az utcán egy ringó csípő után, de a cselekvésből nemcsak a hebehurgya hir­
telenség, hanem a szellem és a lélek lendülete is hiányzik, mintha a mélyebb és 
árnyalt gondolkodástól éppen a szellem sérülne a legérzékenyebben.” Ezek a vá­
ratlan és felszabadító gondolati ugrások talán a szellem és a lélek lendületét hoz­
zák vissza, ömlesztik újra az árnyalt gondolkodásba. Távlatot, levegőt engednek 
be, hogy ne záródjon magába a gondolkodás, ne váljék őrületté. Hiszen tudjuk, az 
ész nem elég a helyes élethez. (A Vezéráldozat megdöbbentő fordulata ezt fénye­
sen igazolja egy sakkmester életében. Egyben itt ki is mondatik a tétel: „Csak 
okos. Ez, úgy látszik, kevés.”)

A érzelmi logika kell, a szív logikája. Egy interjúban így beszél erről az író: 
„Úgy látom értelmesnek az életemet, ha – és ez egy kicsit talán líraian fog hang­
zani – a szív érvei korrigálni képesek az ész érveit. Be kell látnunk, hogy a ráció 
nem mindenható […] Persze, az lenne jó, ha tudnánk egyensúlyozni a szívünk és 
az eszünk között.” Ilyen megérző tudás van már a Tanügy tanárának ráérző „szi­
matában” és aztán a későbbi írások érettebb beállítottságú alakjaiban.

Az író többször, többféle formában megfogalmazott felismerése, hogy „min­
den másképpen van”. A kínálkozó látszatvilág és a rejtőző valóság kontrasztja 
olyan mércét kínál, amely egyszerre mozgósítja az elutasítást és az elfogadást. 
Grendelről is elmondhatjuk, amit ő ír Cholnoky Viktorékról: „Iróniának és részvét­
nek ilyen bravúrosan adagolt összeelegyítésére pedig Mándy Ivánig nincs példa 
prózánkban.” (MMA Kiadó, 2023)


