~J
~O

STURM LASZLO
,Az iras megvaltoztatta
a vilagnézetemet”

Grendel Lajos: Osszegy(jtott elbeszélések

Alighanem a felvidéki — (cseh)szlovdkiai magyar — irék koziil a Lévan sziiletett
Grendel Lajos (1948-2018) a legismertebb és a legelismertebb. Féleg regényei
keltettek visszhangot. Egyesek korai trildgiajat vélték csucsteljesitménynek, ma-
sok abban még helyenként — nagyon helyenként, de akkor is némileg zavardan —
mesterkélt modernkedést vagy mlgondhianyt éreztek, és a késébbiek koziil va-
lasztottak fémUveket. Az ezredforduld korili irodalomelméleti csatarozasok egy-
részt rairanyitottdk a figyelmet, masrészt torzitottak (pré és kontra) a megitélé-
sén. A lényeg azonban, hogy minden irdsat kedvvel olvassuk — olvastatja magat —,
és a nagyon jo és a még jobb kozott keressiik a helyét, ha itészként is fel akarunk
lépni. Tobbek kozott Mikszathra hasonlit, tdgabb értelemben vett foldijére, akivel
az iré maga is elismeri az alkati rokonsagot. A bolcs humor, a nagy életismeret, a
kedvelt kisvarosi helyszin, a mesélékedv és a szeretetteli irénia koti 6ket egy-
mashoz.

Tudtuk, tudhaté volt, de most Ujra megbizonyosodhatunk az egykori alkoto-
tars és barat, a felfoldi magyar irodalom legszorgalmasabb gondnoka, Téth Lasz-
L6 altal dsszeallitott kotetet forgatva, hogy Grendel novellairéként ugyancsak a
legnagyobbak kozott van, életmiive (a regények meg a novelldk mellett még az
esszékre kell majd figyelniink) egységes, mind szinvonalaban, mind szellemisé-
gében. Erdekesség, hogy az iré életében megjelent elsé és utolsé kdnyv is elbe-
széléskotet.

A jelen gyljtemény az egykori kotetek szerint hozza a novellakat — Hdtlenek
(1979), Bérondék tartalma (1987), Az onirizmus tréfai (1993), A szabadsag szomoru-
sdga (2002), Rossz id6k jarnak (2016) —, a végén pedig fliggelékként kozli a kotetben
meg nem jelent irasokat. (Az utdbbiak egy része még a némileg zsenge kezdetekre
vet fényt, hdrom a Rossz id6k jdrnak utan keletkezett, a tobbi valamilyen okbdl ki-
maradt a konyvekbdl. A kimaradas tobbnyire min6ségileg indokolhatd, de itt van
példaul a Siillyedé hajon, amivel én valaha egy antolégidban talalkoztam, és rend-
szertelen Grendel-olvasmanyaim soran az egyik maradandé élményem lett.)

A Hdtlenek kotet még — az utészdird Téth Laszlé szavaival — ,,nem Gtott el kora
novellisztikajanak tisztes teljesitményeit6l”. Ez a szakirodalom altaldnos vélemé-
nye, és inkabb a késébbiek, a Bérondok tartalmaval éretté valé elbeszéléi hang
elézményeit — a létszorongast, a szétesé magyar felvidéki polgari vilag és a ki-
sebbségi helyzet rajzat, a fantasztikum besziiremkedését — keresik benne, mint
onértékeit. Pedig vannak ,tisztes” értékei, harom-négy halvanyabb (zavarosabb)
novella kivételével (Mire lehull a hé, Szép histéria, Egy este Amerikaban) ma is él-
vezhetd, még ha valéban nem is tennénk egyiket sem egy szigorral 6sszedllitott
valogatasba. Az ird sajat bevallasa szerint még olykor szétesé a szerkezet, olykor
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homalyosak a képek, olykor lefaraghaték lennének a toltelék szovegek, erdltetet-
ten rantodik a szlrreadlis a realishoz.

A Hitlenekben feltlnik, hogy tobb novelldban rosszkedvi didkok és tanarok a
fészerepldk. Az iskolai kornyezet a nagyobb vildg hatalmi viszonyait képezi le,
ezek allnak a kotet kozéppontjaban. (Aligha véletlen, hogy az irdsok nagy része
egy lendiilettel, a kétéves katonai szolgalat utan tort el6 a fiatal irébdl, mintegy
tizéves publikalas, késziilédés utan.) A lathatd, bevallott, hirdetett nézetek ma-
gott valdjaban kusza és tisztatalan erévonalak irdnyitjak a vildgot. Az elbeszéld
altaldban egyes szam elsé személyben tuddsitva vezet be a kiilvildg irdnt eleve
bizalmatlan fiatalok eszmélkedésébe. A didktorténetekhez hasonléan egyértel-
mien a hatalmi kérdések vannak a katonatorténet kozéppontjaban (Tizennyolc
nap), de belelathatjuk 6ket a tobbibe is, akar a Ndszuton mozaikos jelenetekbél
megismert csendes hazassagi valsagaba. Erzik a szerepl6k a vildg hamissagat
és manipulaltsagat. A Tizennyolc nap katondja fogalmazza meg a jellemz6 szitu-
aciot: ,0rdog tudja, hogy kicsoda. Egy 6raig sem szeretnék a hatalmaban lenni,
pedig maris abban vagyok.”

A f6 torekvés a tisztanlatas. A diakok, a fiatal tanar, katona és a tobbiek sze-
repeket, rogzilt sémakat, ,cirkuszt”, ,szinjatékot” észlelnek maguk kordl, és egy
kozeledd dontési helyzet el6érzetében szeretnének rajtuk atlatni, eligazodni.
A Tantorténet elbeszéldje az osztalyfonok Irénke sulytalansagat rogziti mar rog-
ton a kezdetben: ,haragja legtobbszor csupan afféle lélektani fogas volt. Haszon-
talan, atlatszo trikk.” A katasztrofat az okozza, hogy feltlinik az osztdlyban egy 4j
fi — a ,siposseggi” —, aki értelmezhetetlen: ,Balint atlatott a szitan. Atlattunk
Pribelszkyn, atlattunk a tanarainkon, csak a siposseggiin nem latott at senki sem.
Pedig Balintnak j6 szeme volt.” Legegyértelmibben megint a felnétt mondja ki, a
fiatal tanar, akit igazgatodja egy olyan nyomozassal bizott meg, amelynek szalai az
igazgatohoz vezetnek: ,Elnézést — mondom kinomban. — Szeretek tisztan latni”
(Tanligy). Vagy a katona: ,Midta varom mar, hogy tisztdzzak magamban mindent,
és sohasem megy.” Nem megy konnyen a rendteremtés, hiszen nemcsak a halé-
zat szovevényes, de a kiilsé gorcsok belsévé is valtak. Ahogy az életveszélyes
prébatétel sordn magdra hagyott Samuka ismeri fol ,a kozonséges és megszo-
kott élettorvényeken kiviilre” kertilve: ,Egy csomé reflexet neveltek belé otthon,
gondolta, a sajat sunyi reflexeiket, reflexcsokot bucsuzaskor, reflexlevelet arrél,
hogy szerencsésen megérkezett, reflexdurvasagot a feltoré érzelmek ellen. Ez
volt 6. Eleven reflexkddex” (Samuka). (Két kés6i novella - Stolcz, Sirégéres — mély-
rél feltord, érthetetlen zokogdsa ezt a gatként szolgdlé durvasdgot mossa ki
majd.)

Mi van a romlas mogott? Nincs hatarozott valasz. Felrémlenek a hattérben a
tragikus torténelmi események, a kisebbségi lét terhei, a szegénység. Beldlik
ered tan a durvan nagyold szemlélet (Tantdrténet: ,Irénke szerint valaki vagy ab-
szolUt megbizhato, vagy teljesen megbizhatatlan”) és a kozosségi kapcsolatok el-
sorvadasa (Tizennyolc nap: .Cirkusz az egész [...] Hidba, megszakadt az 6sszekot-
tetés [...] Hianyoznak az igazi kapcsolatok”).

A Bérondok tartalmaban mar az érett Grendel hangjat halljuk. Nem annyira a
tarsadalmi-hatalmi viszonyokra osszpontosit, hanem - az adott konkrét viszo-
nyok kozott megjelend — lételméleti kérdésekre. Kulcsfogalmai az igazsag, a sza-
badsdag és a sors. Az igazsdg itt még féleg a megismerhetéség és a miivészi meg-
ismerés, valdsag és fikcio kapcsolataban vetddik fol. Tobbszor mar a novella fel-
Utése kiemeli ezt. Ilyen Az unokatestvér (,Minden torténet elsésorban 6nmagabol
értheté meg, csak azutan a koriilményekbdl, amelyek létrehivtak”), az Egy pony-
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varegény vége (,Milyen szerencse, mondhatnam, hogy a valdsag és fikcid hataran
nincs utlevél-ellendrzés, se vamvizsgalat”), a Pogany apokalipszis (,Ez egy egy-
szer(, ddivatu torténet”) stb. Ez az , 6nreflexiv” (6nmagat értelmez6) irodalmisag
megfelelt a kor igényének. Am Grendel esetében nem romlékony divatkdvetésrél
van sz0, valodi problémakat tud altala felmutatni. Mindazonaltal a hasonlé szel-
lemiségl Az onirizmus tréfdi utan A szabadsdg szomorusdgaban némi elbizonyta-
lanodds érezhetd, az egyensuly a példazatjelleg felé tolddik, mig beall a klasszi-
kus letisztultsag az utolsd kotetben, ahol mar nem jellemz6 sem a hangsulyos
irodalmisag, sem a realitassal parhuzamos fantasztikum. A szinvonal a nyolcva-
nas évekt6l nagyjabol toretlen (taldn A szabadsdg szomorusdga darabjai hagynak
némi kételyt, de ennek a par irdsnak is megvan a maga helye az életm(ben). Az
utolsd kotet életosszegzé bolcsességben taldn tobbletet mutat, a korabbiak jaté-
kossagban, a specialis kérdések targyaldsaban, a szokvanyos realitastol vald el-
lendiilésben adnak mast, tobbet. Hangsulyeltolddasok tehat vannak a palyan, de
alapvetéen egységes marad Grendel vilaga.

Miként a Hitlenek darabjaiban, a Brondék tartalmaban (és a tovabbiakban) is
alapadottsdg a szokdsos valdsagkép hamissdaga, a ,latszatvilag”. A tarsadalmi-
torténelmi okokkal azonban ezuttal legaldbbis azonos rangl ok a megismerés
eredendd korlatoltsaga: ,Milyen kar — mondta —, hogy a valddi életiink megisme-
réséhez nincsenek érzékszerveink, s igy arrol oly keveset tudunk. Szemiink csak
azt a tartomanyt latja, amely a valddi életiinkon kiviil tenyészik. Fiillink csak azok-
ra a hanghullamokra érzékeny, amelyeket az anyag bocsat ki. Tapintani vagy iz-
lelni csak azt tudjuk, ami anyag. Igy aztan, mikozben a valddi életiinkhoz szeret-
nénk igazodni, mindig csak a sotétben tapogatézunk. Milyen kar, hogy amikor
megismerjlk a rejtélyt, éppen meg kell halnunk” (Az unokatestvér). A vildgunkat
kifejezé nyelv sem alkalmas a lényegi dsszefliggések kimondasara (Még innen:
~emigralnak télink a szavak”). A valds veszélyek tudatositasa helyett pedig el-
uralkodik a targytalan szorongds (aminél jobb bizonyos félelem, még akar bin al-
talis): ,El kellett kovetnem a legnagyobb b(int, amit ember elkdvethet, hogy feled-
juk a szorongast, s Ujra megtanuljunk félni, ahogy az mélté hozzank. Hogy, mint
esti villdmfénynél, egy pillanatra messzire is latni tudjunk” (Pogény apokalipszis).

Nem reménytelen ez a vilag, de a puszta politikai fordulat nem jelenthet meg-
oldast. A jellemzd cimi Egy valdsdgos vildg alapitdsdnak nehézségeiben az elbe-
sz€lG a korabbi ellenzékiségre is irdniaval tekint (igaz, sokkal megértébb irdnia-
val, mint a behédolasra). Ugy mutatja, hogy szervezkedéseikben tébb volt a tarsa-
sagkeresés és kalandvagy (a szerelmi kalandot is beleértve), mint az elszantsag.
A valtozas télik fuggetlenil érett be: ,Nem vettiik észre, hogy az idé nekiink dol-
gozik, hogy a latszatvilagban is van mozgas, tehat id6 is.” Az elbeszélé kérdezi a
valtozasok utdn egy még mindig lelkes baratjatol: ,,Sosem fog el az érzés, hogy az
egyik latszatvilagbdl atléptiink egy masikba?” Nincs mivel azonosulni, mindent
elont a relativizmus: ,Szomorudan allapitottam meg, hogy mindenkinek igazat
adok, de senkivel sem értek egyet.” Ha a tettek nem is voltak igazan hatékonyak,
a jo szandék és a viszonylagos tisztanlatds nem meddé: ,Mert azért a sorsunk
meégiscsak valdsagos volt.”

Mindezt egy 1989-es interjuban igy foglalja 6ssze Grendel:,,Ha most azt mon-
dom, hogy legjobban az egyén szabadsdganak a kérdése érdekel, meg kell ma-
gyardznom, mit értek a szabadsdag fogalman: azokat a kiilsé és belsé korilmé-
nyeket, melyek lehet6vé teszik szamunkra valamennyi képességlink és tehetsé-
glink kibontakozasat. S itt inkabb a belsd, mint a kiilsé feltételekre helyezném a
hangsulyt. Ugyanis: konnyebb a tarsadalmat demokratizalni, mint megszabadul-
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ni sajat démonainktodl, sajat eléitéleteinktdl, az ideoldgiai hamis tudatoktol, fixa
idedinktol és a neurdzisunktdl.”

A modern ember neurdzisaitol, ugy latszik, a szeretet szabadithat meg. Né-
hany torténet ugyan segit belelatni, milyen szeretetrél lehet sz6, de igazabdl nem
tudjuk megragadni. Ami bizonyos, hogy nem cukros szentimentalitast jelent a sz6
Grendelnél, hanem végsé soron Istenre mutat. Es az életben ritkan adédé villam-
szer( beldtdsokra. Az Egy valdsdgos vildgban az egyik szereplé mondja ki: ,a sza-
badsaghoz a szereteten keresztiil vezet a legrévidebb (s6t az egyetlen) at”. Az éj-
féli latogatéban maga Jézus nyilatkoztatja ki: ,az élet értelmét lehetetlen megma-
gyardzni, csak megérteni lehet. Megérteni, mikdzben nincsenek ra szavaink. Van-
nak pillanatok az életiinkben, mikor minden titok egy csapasra megviladgosodik
eléttiink, és nincs sziikséglink szavakra. Megvaltoztatni az életét ezutan csak az
képes, aki tud szeretni.”

Grendel tehat nem ragad bele a reménytelenségbe. Hisz, vagy legalabbis bi-
zakodik a megértésben, a lényeg jora fordulhatésagdban. lgaz, ez kegyelemsze-
rd, és néha szinte lehetetlennek tlnik, mert tal kell lépni a szokvanyos nyelven és
normalisnak tind életmddon. A villamcsapdsszer( belatas aztan jelentést ad a
nyelvnek és egy Uj életmddnak (amelyek ha a teljességet el nem is érik, tovabbra
sem, de legaldbb kozelitgetik, az eréterébe keriilnek). Az onirizmus tréfai 3-ban
olvassuk: , A nyelv a reménybdl sziiletik, és a reménytelenségben hal meg.” A kis-
varosi jelen a modernné rombolt belvarossal szeretet nélkuli életmdédrél, a re-
ménytelenség tulsulyarol tesz bizonysagot (par sorral kés6bb): ,Az (j, sivar ha-
zak kozott ki-be jar az id6. Rideg és lélektelen itt minden.”

Isten lenne a megoldas, de a modern vildg gazda nélkil szamol, ezért a rideg-
ség, a balvanyozas: ,Mert kell egy fix pont [...] amihez tartsa magat az ember,
amig sziikségét érzi, ha mar az atyaistent kiséporték a mennyorszaghbol” (A Fléra,
avagy a nagyvéros rettenetei). igy lesz a valdsagbél latszatvilag és az életbél
céljavesztett tévelygés: ,Csak Isten jogosult arra, hogy igazsagot szolgdltasson.
Akik szamara Isten messze van, hidba keresik az igazsagot, egész életiikben
csak utvesztében bolyonganak” (Az onirizmus tréfdi 4). Persze, ezek mind a sze-
replék kijelentései, inkabb prébalgatott, mint kébe vésett igazsdgok. A torténetek
sok oldalrdl jarjak kordl, igazoljak vagy probaljak kikezdeni 6ket. Példaul az onbi-
raskodas jogossagat a Pogdny apokalipszis veti fol zavarba ejtéen: van pogany
megoldas is?

Az iréhoz a kereszténység all kozelebb esszé-vallomasaiban is. Cholnoky-
portréjdban ennek megrendiilésében ragadja meg a rossz kozérzet gyokerét:
.Kordnak, a 20. szazad elejének emberi valsagat Cholnoky Viktor nem a tarsadal-
mi rend, az allamforma vagy a nemzet valsagaként élte meg. [...] inkdbb az egész
antik-keresztény-zsidd vildgkép valsagaként, amelynek a létfelejtés, az onzés,
a haszonelviiség az eredend6 oka. Ha ugy tetszik, a keresztény ember veszedel-
mes elvilagiasoddsa.” Immar onvallomasként hasonléan fogalmaz, megint Hei-
deggerre is hajazon, a Rosszkedvem napléjaban: ,Irodalom nem hékuszpdkusz-
bél, hanem varazslatbdl sziiletik. Szamomra a j6 irodalom mindig Isten keresését
jelentette, vagy hogy a nem hivéknek is kedvében jarjak: a Lét atvilagitasat. A Lét
atvilagitasa csak varazslat révén lehetséges.”

A Grendelt ismerdk tudjak, semmiféle kegyeskedésre nem kell gyanakodni-
uk. Az ir¢ istenkeresése itt valdban keresés, prébalkozas, reménykedés, nem pe-
dig valami lebutitott istenkép mutogatasa. Grendel a szemléletet, a hozzaallast fi-
nomitja, amely képes lehet egy tervezhetetlen, de nélkilozhetetlen fényvillanas
befogaddsara. Ennek mibenléte aligha megfogalmazhatd, inkabb csak az, hogy
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mi zarja ki. A mechanikus gondolatok, a merevité ideoldgidk, dogmak zarjak be az
embert Ugy egy illuzidba vagy téveszmébe vagy féligazsagba, hogy elveszti a be-
latds esélyét. Az ird legfébb torekvése, hogy folnyissa a rank kovilt héjakat,
lehantsa téveszméinket, megnyissa életlinket a magasabb belatasok elétt. Lelep-
lez, de nem meril ki a puszta szatirdban vagy dezillizidban. A tisztulds a szere-
tet — az azonosulds és az elkotelezédés — el6tt nyit utat. Ez igy persze tul derdlaté.
A tisztasagigény tébolyba csuszhat (Fldra, avagy a nagyvdros rettenetei, Robi és
Marek). A belatas pedig sokszor csak a sors leleplezédése, amit lehet ugyan sze-
retni, de ijesztévé is valhat. A Cholnokyrol és a magikus realizmusrél (amit maga-
hoz bevallottan a legkdzelebb érez) irott esszéi sajat miiveihez szintén jo6 eligazitast
adnak: ,S mégsem a jellemek fejlédését abrazolja, hanem arra a dramai pilla-
natra osszpontosit, amikor a hésok jelleme, immar készen és megvaltozhatat-
lanul, megmutatkozik. Ez a pillanat sorsfordito pillanat is életiikben, amely vagy
a bukasukat, vagy a felemelkedésiiket eredményezi. [...] az irdnak nem a lét meg-
magyarazasa, hanem az atvildgitdsa a dolga.” A magikus realistakrol szélva foly-
tatja a gondolatmenetet ugyanabban a kis kotetben: ,Ezek a novelldk a sorsrél
beszélnek. [...] A lélek olyan korei, olyan mélységei nyilnak meg el6ttiink, amely-
lyel szemben a racid operativitdsa tehetetlen. A létnek olyan korei, amelyeknek
az atvilagitdsara a tudat raciondlis mikodésén nyugvd, realista szemlélet és al-
kotomddszer nem alkalmas, illetve korlatozott érvényd.” A realizmus elvetése
nem jelenti a redlis viszonyok figyelmen kiviil hagyasat. S6t, a sorsra ébresztd
végzet (Grendel ilyesféle viszonyt lat sors és végzet kiilonbségében) éppen az itt
és mostra irdnyitja a figyelmet (ezért jatszédnak az iré mivei felvidéki alakokkal
és helyszineken): ,a végzet éppen a szarmazasunkban, a veliink sziiletett képes-
ségekben és adottsdgokban érzi magat a legotthonosabban. S itt nemcsak a gén-
allomanyunkba kdédolt lizenetekre gondolok, hanem azokra a kiils6 téridé fliggvé-
nyekre is, amelyekben az életiinket kénytelenek vagyunk letolteni.”

A felfedett igazsdgot a torténet egésze kozvetiti, megmagyarazni vagy ki-
mondani nem lehet, illetve akkor mar nem ugyanaz: ,Az igazsagot lehetetlen ki-
mondani. Amint kimondtuk, nem igazsag tobbé” (Az éjféli latogatd). A torténetek
sem mondjak ki, ha egyszer(en lejegyezziik Gket. (A végtelen, sehova sem veze-
t6 lejegyzés elrettentd példazata a Béronddk tartalma cimi novella tobb tucat bé-
rondét megtolté kézirata.) Egy belatas, legalabbis az afelé vald torekvés kell,
hogy megszervezze, irdnyba allitsa az események sorat. A magikus realista irdk-
rol allapitja meg Grendel: ,A mult szazadi realista epika normait kovetve olyan
torténeteket fabrikalnak, amelyekkel egy kisérteties, a szabadsagat félté egyén-
nel szemben elidegenedett és ellenséges vilagot alkotnak meg.” Tehat: mivel a
valésag romlott (latszatvildg), nem segit a mégoly pontos rekonstrudlas sem.
Konstrualni, alakitani (,fabrikalni”) kell a torténeten, hogy tullépjen a kdzvetlen és
pusztan 6nmaga koriil forgd kozegen. igy érthetjiik azt a furcsa tanacsot, amit az
Egy valdsdgos vildgban olvashatunk: ,emlékét ugy érzom majd, ahogy Zimzim
oregapja tanacsolta: nem hagyatkozhatom az emlékezetemre”.

A szabadsdg szomorisdga cim( novelldban elészor a farigcsalasban rejlé
manipulativ lehetéség kap hangot: ,Szdéba kerilt, hogy a torténetiras, akarcsak e
mondak névtelen szerzdi, ugyancsak elészeretettel farigcsalja korbe a tényeket,
hogy aztdn anndl simabban illeszkedjenek a megcsonkitott tények valamely igaz-
sagga kinevezett premissza koré, s talmi csillogasuk elkapraztassa a nép gondol-
kozni rest felét.” A végén viszont kideriil, hogy bar vissza lehet élni a mddszerrel,
de élni kell vele, mert helyes haszndlatdban rejlik az emberi létallapot egyediili
reménye: ,Elvégre tényleg a semmi szakadéka folott lebegink. Ilyen helyzetben
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a torténet lekerekitése nem egyszerien formalista-esztétikai mesterkedés, s az
igazsag kiegyensulyozo szerepére sem kivilrdl bevitt etikai normak sulya alatt
van az elbeszélének sziiksége. A torténet a reménybdl sziiletik ilyenkor, s mind-
jart lekerekitve és befejezetten.” Az irodalom Grendel (elbeszél6i?) szamara a
megismerés kitiintetett modja: ,.iréi ambiciéimat mindig az a végy fiitotte, hogy az
irds révén kozelebb keriiljek a valésaghoz és magamhoz, mélyebben megismer-
jem a vildgot masoknal, hiszen mig masok csak benne vannak a valésagban, én
nemcsak benne vagyok, hanem bizonyos értelemben folotte is” (B6rondék tartal-
ma); ,Az irds megvaltoztatta a vilagnézetemet” (Egy ponyvaregény vége).

De hogy értsiik ezek utdn azt, amit az Esmeralda szivarvanyaiban olvasunk:
.nincsenek befejezett torténetek, csak befejezett életek”? Taldn igy: megvannak a
vildgban allanddan ismétlédé folyamatok, jelenségek, tipusok, élethelyzetek.
Ezek egy-egy konkrét életben sorsként kapnak csak igazi jelentést. (Mar akinél
kapnak.) A sorsot pedig a halal véglegesiti. A Gulyas Béni tomorségével szoélva:
.Mar csak a haldl szamit.” Ez kiilondsen a Rossz iddék jarnak darabjaiban valik nyil-
vanvaldva, itt majdnem mindenhol a haldl vagy annak kozelsége, az oregség ad
tavlatot az élet kavargasaban. A tavlat tovabbra sem magyarazat. Nincs iranytd,
a cselekmény hol megslirisodik, egy-egy jelenet utan azonban gyakran éveket
ugrunk, igy a hol meglepd, hol nyomaszté fordulatok végiil levegbésebbek lesznek.
Lehet tindédni, merengeni, csodalkozni és félni meg remélni. A Demeter bdcsi
nyari baratsaga Wellerrel, a Most mar minden bonyolultabb és szamos tarsuk azt
hiszem, a remekm{ szintjén képviseli ezt. Az idé hosszdban (egykori emigrans ha-
zalatogat az egykori kisvarosba és egykori szerelméhez) veti fol a tlin6dések ha-
rom sarokpontjat. A mult 6rok vagy alom, vagy a felejtés semmijébe hull: , Az ifju-
sag, amely orokre eltlint, és mégis egy csepp orokre megmaradt beléle? [...]
Mindez alom volt csupdn? [..] Amit nem lehet jovatenni, azt el kell felejteni,
gondolta.”

A jellemz6 irdi modszerek ezt az esendd, mégsem reménytelen létezést te-
szik megfoghatdbba. Gyakran indit az iré figyelemfelkelt6 meglatassal, az alako-
kat és élethelyzeteiket pedig szinte mindig tomoren, éleslaton allitja elénk. Onnan
indit, ahova mas irdk a végén jutnak. Nem annyira a felismert igazsagok ragadjak
magukkal, hanem hogy belesiillyednek-e a szereplék, kozhellyé koptatjak-e, vagy
tovabb tudnak lépni, fogékonyak tudnak-e maradni.

Gyakori a helyesbités, pontositgatds. Az ,igazabdl” és hasonlo kifejezésekrél
van sz6. De van, amikor a pontositas az egészet atértelmezi, és ezzel a humor
egyik forrasava valik. Példaul az Esmeralda szivdrvanyaiban: ,Bizonyos értelem-
ben én teljesen tudatlan voltam akkoriban, naiv, romlatlan, hiszékeny — egy fara-
gatlan tuskd.” A pontositgatas a vilag nyelvi megragadhatatlansagat, a latszatvi-
lag elmosddottsagat érzékelteti egydttal.

A varatlan asszociacidk, gyakran hasonlatként jelentkez6 gondolati ugrasok
sokszor szintén a humor eszkodzei. Egy jellemzé példa a hasonlatra (a Csehszlo-
vakiai magyar novelldbdl): ,Egy napon Ggy szakadt ra Pall Imrére a baj, mint aki
este még elefantcsonttoronyban fekiidt le, és sdmlin llve egy pajtdban ébred reg-
gel.” A szinte torténetflizérré kereked6 leirdsra (Az éjféli latogatdbdl): amikor be-
csonget egy néger az ilyet még nem tapasztalt kisvarosban az elbeszél6 csalad-
janak ajtajan, az ajtét nyité apa ,szoétlanul allt egy darabig, s azon toprengett,
vizional-e, vagy valami vandorcirkusz-tarsulat érkezett inkognitéban a varosunk-
ba, esetleg a néger kém-e, vagy csupdn egy a megszokottnal is barnabb béri
cigany, aki négernek adva ki magat, valami triikkel pénzt akar kicsikarni téle”.
Az ilyen asszociaciok hirtelen Uj oldalarol mutatjak meg a helyzetet, kiszabadita-
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nak a mindent uralni latsz6 determinizmus komorsaga aldl. Létre segitik azt a va-
razst, amely, mint idéztem, Grendel szerint nélkilozhetetlen az igazi irodalom-
hoz. Elvi szempontbél megint a magikus realizmusrél sz6l6 esszé segit 0sszefog-
lalni @ humor mogottesét. Eszerint a lényegi kérdésekre ,az oksagi viszony [...]
nem ad valaszt. Mert ez a determinista materializmus az anyagot teszi meg az
abszolut realitdsnak.” Viszont folszabadit az anyag zsarnoksaga alél egy masfajta
szemlélet, amely az irodalom emlitett lényegét érinti: ,A magia tehat azt jelenti,
hogy az oksagi elv helyébe a hasonldsag elvét allitjuk.” A Még innen elbeszéldje az
illuzioit vesztd felndttkort latolgatja tovabbgondolhaté médon: ,A reflexiok mé-
lyebbek, mondtad, a jellemnek vannak mar konturjai, koriltekintébben fordulsz
meg az utcan egy ringo csipd utan, de a cselekvésbdél nemcsak a hebehurgya hir-
telenség, hanem a szellem és a lélek lendiilete is hidnyzik, mintha a mélyebb és
arnyalt gondolkodastoél éppen a szellem sériilne a legérzékenyebben.” Ezek a va-
ratlan és felszabadité gondolati ugrasok talan a szellem és a lélek lendlletét hoz-
zak vissza, omlesztik Ujra az arnyalt gondolkodasba. Tavlatot, leveg6t engednek
be, hogy ne zdrddjon magdba a gondolkodds, ne valjék ériiletté. Hiszen tudjuk, az
ész nem elég a helyes élethez. (A Vezéraldozat megddbbent6 fordulata ezt fénye-
sen igazolja egy sakkmester életében. Egyben itt ki is mondatik a tétel: ,Csak
okos. Ez, ugy latszik, kevés.”)

A érzelmi logika kell, a sziv logikaja. Egy interjuban igy beszél errél az iré:
,Ugy latom értelmesnek az életemet, ha — és ez egy kicsit talan liraian fog hang-
zani — a sziv érvei korrigdlni képesek az ész érveit. Be kell latnunk, hogy a racié
nem mindenhatd [...] Persze, az lenne jd, ha tudnank egyensulyozni a sziviink és
az eszlink kozott.” Ilyen megérz6 tudas van mar a Tantligy tanaranak rdérzé ,szi-
matdban” és aztan a késdbbi irdsok érettebb beallitottsdgu alakjaiban.

Az iré tobbszor, tobbféle formaban megfogalmazott felismerése, hogy ,, min-
den masképpen van”. A kindlkozd latszatvilag és a rejt6zdé valdésag kontrasztja
olyan mércét kinal, amely egyszerre mozgoésitja az elutasitdst és az elfogadast.
Grendelrél is elmondhatjuk, amit 6 ir Cholnoky Viktorékrol: ,Irénidnak és részvét-
nek ilyen bravirosan adagolt 0sszeelegyitésére pedig Mandy Ivanig nincs példa
prézankban.” (MMA Kiadé, 2023)
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