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Sumák propaganda
Válasz a Suttogó propaganda című recenzióra

Köszönöm Sümegi István kolléga félálomban született írását (Kortárs, 2024/11), amely szán­
déka ellenére példátlanul jól célzott reklám tényfeltáró kötetem számára.

A nagy füzet kísértetei című művemben egy több mint hetven éve kerülgetett tabut leplez­
tem le és jártam körül: világhírű írónőnk, Kristóf Ágota apját 1948-ban nem politikai okokból 
vagy katonaszökevényként ítélték el (és ült öt évet börtönben), hanem azért, mert közel húsz 
éven át szexuálisan molesztálta leánytanítványait. Tizenhét eset derült ki; ezek közül nyolc kis­
lányt Kristóf Kálmán meg is erőszakolt. Három gyermekéből kettő író lett: Ágota Svájcból, fran­
cia nyelven jelentette meg hátborzongatóan sötét, perverziókat ábrázoló regényeit, míg Attila 
a Magyar Nemzet publicistájaként és népszerű krimiíróként tevékenykedett itthon.

A Kristóf-traumáról szóló összefoglaló tanulmányomat a Vasi Szemle 2022. novemberi 
számában publikáltam Túllépni apánkon címmel (olvasható a honlapomon is: kristoftrauma.
hu), könyvem pedig éppen egy évvel később, 2023 novemberében jelent meg. (A szó szoros ér­
telmében nem magánkiadás, hiszen családi vállalkozásunk gondozta, amelynek tevékenységi 
körébe tartozik a könyvkiadás.) Telnek az évek, és kínos a csend: a téma mindeddig szakmai 
visszhang nélkül maradt. Sümegi teszi most az első, ügyetlen próbálkozást.

Kutatásom jelentőségét igazságtalanul és rosszindulatúan elbagatellizálja, eredményei­
met hitelteleníteni próbálja, és még olyan erkölcstelen eszközöktől sem riad meg, mint állítá­
saim roncsoló átfogalmazása és a pontos, ellenőrizhető hivatkozások szándékos kerülése. 
Asszociációit és frusztrációit vetíti rám, majd számon kéri rajtam. Ráadásul úgy próbál kiosz­
tani engem, hogy közben eltitkolja saját igen jelentős szerepét abban, hogy munkám irodalmi 
vonalon teljes szakmai támogatás nélkül maradt.

Nem is értem, mitől érzi magát feljogosítva erre a magatartásra. A Petőfi Irodalmi Múzeum 
adatlapja szerint filozófus. A Kőszegi Felsőbbfokú Tanulmányok Intézete (FTI-iASK), ahol „ál­
landó kutató”, honlapján elnézően hallgat arról, hogy nincs irodalmi végzettsége, ennek ellené­
re az Agota Kristof Kutatócsoport vezetője. Ezért nevezem kollégának: kutatásunk témája, bár 
egészen más hozzáállással, ugyanaz, és végzettségünk alapján egyikünk sem ért hozzá. Ne­
kem a tényfeltáró újságíráshoz kommunikáció szakos diplomám és a tíz éven át egy civil szer­
vezetnél aktívan gyakorolt oknyomozó tevékenységem jelentette az alapot. Irodalmi, történel­
mi, pszichológiai végzettségem nincs. Hiányosságaimmal tisztában vagyok – ezért szerettem 
volna a könyvem megírásához szakmai támogatást találni, már a kezdetek kezdetén.

Az FTI-iASK kutatóival való kapcsolatom vagy inkább annak hiányosságai bonyodalmasak, 
de jól tükrözik a magyar értelmiségi körök halálos betegségeit: a szakmai féltékenységet, az 
etikátlanságot és a kirekesztést.

Köszönöm a szerkesztőség nagyvonalú felajánlását a viszontválaszra, de nem kívánok élni vele. Már csak azért 
sem, mert nem szeretném, ha ez a nagy múltú folyóirat holmi szappanopera színterévé válna. Mindössze an�­
nyit kívánok leszögezni, hogy a fönti írás egyetlen érdemi ellenvetést sem fogalmaz meg a recenziómban tett 
állításaimmal szemben; több olyan, személyemre vonatkozó kijelentést tesz, melyek hamis volta néhány inter­
netes kattintással igazolható; olyasmiket konfabulál, amiknek – tanúkkal és dokumentumokkal bizonyíthatóan 
– éppen az ellenkezője történt.

Sümegi István
A szerkesztőség mindkét fél véleményének közlésével lezártnak tekinti az ügyet. 
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Sümegi elhallgatja és elferdíti a valóságot, mikor azt állítja, „az igazságot fölfedő doku­
mentumokat” Söptei Imre és Mátay Mónika történészek (szintén a kőszegi kutatóintézet 
munkatársai) találták meg; felfedezésükről Mátay egy 2018-as tanulmányban számolt be; és 
ezekhez a tényekhez én semmit nem tudtam hozzátenni. A hivatkozott, Hogyan lehet egy író 
analfabéta? című 17 oldalas publikációban Mátay egyetlen szűkszavú bekezdést ír Kristóf 
Kálmán szexuális bűncselekményeiről. Ez valóban az első kortárs közlés az esetről, de csu­
pán a korabeli újságcikkekre (Világ, Nyugati Kis Újság, Vasmegye) hivatkozik, a döntő bizo­
nyítéknak számító bírósági végzésre – amelyben a cselekmények részletesebb leírása és az 
áldozatok listája szerepel – nem. Mátay lábjegyzetben hozzáteszi: „Az esetről és az eljárás­
ról levéltári források is fennmaradtak, bár egyes forrásokat az idők folyamán leselejteztek. 
A személyiségi jogok tiszteletben tartása miatt ezeket a forrásokat jelen tanulmányban nem 
használom.” Mátay nem is ismerte a végzés tartalmát, csak létezéséről tudott homályosan. 
A személyiségi jogok védelme nem lehetett indok arra, hogy a dokumentumban megfogal­
mazott tényeket ne tegye közzé (nevek nélkül). Valójában én küldtem át neki a végzés telje­
sen anonimizált másolatát 2020 júliusában e-mailben – ekkor találkozott a szöveggel elő­
ször. Elsőbbségének elismerését velem szemben sosem követelte, de nem is kell, hiszen az 
igazságnak megfelelően részben elismerem. Sümegi viszont teljesen összekeveri, ki mit ta­
lált meg és mit publikált.

Jómagam először egy idős kőszegi hölgytől hallottam a történetet, 2019 őszén. Gyors in­
ternetes böngészés után arra a következtetésre jutottam, hogy az igazságot még sehol nem ír­
ták le, sőt, Kristóf Kálmán börtönbüntetésének okával kapcsolatban téves információ terjed.  
A hölgy közbenjárásával 2019 decemberében kaptam meg a levéltártól a végzés másolatát, és 
az első döbbenet után (a hölgy neve a megerőszakoltaké között szerepelt – ezt ő nem mondta) 
hozzákezdtem a további anyaggyűjtéshez. Mátay Mónika kutatási tevékenységéről csak ké­
sőbb, 2020 nyarán szereztem tudomást egy online programfüzetből, amely szerint egy évvel 
korábban az ELTE egyik konferenciáján előadást tartott a kőszegi történelmi tabukról, köztük a 
szóban forgó bűncselekmény-sorozatról. Rögtön kapcsolatba léptem vele, és együttműködés­
re kértem, amit el is fogadott. Neki köszönhetem a Nyugati Kis Újság cikkét; az első televíziós 
riportot, amit Ágotáról láttam; és Mátay szerezte nekem az első támogatói nyilatkozatot (az 
FTI-iASK-től; a másodikat a Savaria Múzeumtól kaptam), amellyel bizalmasabb iratokat is 
megtekinthettem a levéltárakban. Mindezeket utólag is köszönöm.

Hogy miképp lehetséges, hogy a témára egyetlen újságíró és kutató sem „harapott rá”, mi­
után Mátay 2018-ban felszínre hozta, és helyettük miért egy ilyen kontárnak kellett sok kerülő 
úton, öt év múlva eljutnia az ügy részletesebb feltárásáig, mint én, magam sem értem teljesen. 
De sok szempontból szerencsés volt így, ahogy történt: egy ilyen kényes témához független­
ség, empátia és bátorság kellett, és ezeket a feltételeket, legalábbis nagyjából, úgy érzem, tel­
jesítettem.

Könyvemben a bírósági végzés közlésén kívül megszólaltatok idős tanúkat és a Kristóf 
család egyik tagját; korabeli levéltári és magántulajdonban levő dokumentumokat mutatok fel; 
és a fellelhető adatok alapján jól kivehetően rekonstruálom a bűncselekmény-sorozat előzmé­
nyeit, körülményeit és következményeit, továbbá a párhuzamosan futó életutakat: a Kristóf 
család tagjaiét egyenként, az egyik áldozatét pedig addig a szintig, amíg személyazonossága 
még titokban maradhat. Tehát jócskán kibontom, amit Mátay egy bekezdéssel elintézett.

Sümegi öt kijelentést tesz cikkében, amelyeket projekciója eredményeképpen az én „hatá­
rozott kijelentéseimnek” nevez, s ezekre alapozza cikke törzsét. Őszintén örülök, hogy közülük 
a legelsőt, a legfontosabbat illetően valóban egyetértünk, s végre számára is megkérdőjelez­
hetetlen és kimondható (vagy egyelőre csak leírható), hogy „Kristóf Kálmánt 1948-ban pedofil 
bűncselekmények elkövetése miatt ítélték el”. Ez az első alkalom, hogy Sümegi ezt Ágota élet­
rajzából nem cenzúrázza. (Ahogy például tette a Kristóf Ágota-emlékfal megnyitóján, a kősze­
gi Írottkő Hotelben 2024 tavaszán.) Az Agota Kristof Kutatócsoport vezetőjeként első dolga lett 
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volna, hogy legalább a publikálásaim után kiáll az igazság mellett, és terjeszti azt – ha már 
előtte sértődötten kidobott a kutatócsoportból.

Sümegi provokációjára muszáj ezt a kidobatást újra elmesélnem, de ezúttal nem rébu­
szokban, mint a Kőszeg és Vidékében tettem fél évvel ezelőtt (Hulljanak a könnyek!, 2024. 
március 11.).

Mátayval 2021 őszén végleg megszakadt a kapcsolatom, azután, hogy átküldtem neki 
könyvem első, százoldalas „kéziratát”. Arról volt szó korábban, hogy esetleg lektorálná – kér­
tem, hogy döntse el, vállalja-e. Válasz helyett többé nem vette fel a telefont, nem hívott vissza, 
és nem reagált az e-mailekre. (Részben mentségére szolgáltak egészségügyi problémái.)  
A következő tavasszal véletlenül tudtam meg az azóta elhunyt Bokányi Péter irodalomtörté­
nésztől, hogy a kőszegi kutatóintézetben újraindult az Agota Kristof Kutatócsoport. Bokányi 
csodálkozott, hogy engem nem értesítettek, hiszen az intézet és különösen Mátay ismerte az 
erőfeszítéseimet, s Mátay neki meg is „mutatta” a „kéziratomat”. Sümegi Istvánhoz, a kutató­
csoport vezetőjéhez irányított. Reményekkel telve hívtam fel Sümegit, aki erősen mentegető­
zött, Mátayra hárítva az elmulasztott értesítés felelősségét. Ő is azt a szót használta, hogy 
Mátay „megmutatta” neki, amit egy évvel korábban írtam. Ezt én naivan úgy értettem, hogy va­
lami kivonatot kaptak Mátay kommentjeivel, esetleg papíron mindent. A szétküldözgetést 
nem tudtam elképzelni, mert alapnak véltem, hogy tudományos körökben tiszteletben tartjuk 
egymás szellemi tulajdonát. A kutatócsoportnak én magam csak a néhány oldalas összefog­
laló tanulmányt küldtem át (Túllépni apánkon), amely később megjelent a Vasi Szemlében. Ezt 
bocsátottam vitára, de arra már nem került sor. Sümegi meghívott a zártkörű tematikus sétá­
ra, amelyet Czetter Ibolya irodalomtörténész, Ágota életrajzírója és kultuszának élharcosa 
vezetett a kőszegi utcákon, 2022. május 18-án. A csoport egyik tagja ott elkottyantotta nekem, 
hogy az egész brancsnak megvan a százoldalas, kiforratlan „kéziratom”, mert Sümegi min­
denkinek átküldte. Az elképedésből feleszmélve e-mailben emlékeztettem Mátayt és Süme­
git, hogy erre nem kértek tőlem engedélyt. Miért bántak úgy kutatómunkám kétéves rész­
eredményével, mintha csak egy mém lenne, amit gombnyomással szétküldünk a világban? 
Mátay nem válaszolt, Sümegi e-mailjéből pedig idézek: „…az ember fia/lánya egyebek mellett 
azért ír, hogy azt mások elolvassák”. Azt ígérte, a dokumentumot törli, és el is felejti, az egész 
történettel együtt. Mint utólag kiderült, a nevemet is törölte a csoport levelezési listájáról, pe­
dig erről nem volt szó.

Ezek után kifejezett arcátlanságnak tűnik, hogy szakmai felkészületlenséggel vádol, törté­
nelmi és irodalmi téren. (A stilisztikát dicséri, a pszichológiai oldal erősségéről pedig szót sem 
ejt.) Nekem továbbra sincs hiányérzetem. Kutatási anyagomat nem akartam felhígítani mellé­
kes szálakkal, de Ágota és Attila történelmi jellegű elbeszéléseit és utalásait, magyarázatokkal 
ellátva, közöltem. Az ’56-os forradalomról írtam bővebben, mert Ágota első férjének, Béri Já­
nosnak a szerepét eddig senki nem tisztázta, és nem volt világos, miért kellett disszidálniuk. 
Könyvemmel én publikáltam először, hogy Béri a szombathelyi forradalmi események egyik 
központi alakja volt, és zsidóüldözéssel, illetve hadifogsággal kapcsolatos személyes tapaszta­
latai után nyilvánvalóan nem kívánt még egy politikai megtorlást is magának. (A történelmi szá­
lak felgombolyításához egyébként kaptam háttérsegítséget, de nem történészi minőségben.)

Ami az irodalmi vonalat illeti, perverzióval Ágota művei közül csak A nagy füzetet vádoltam; 
ezt Sümegi is megjegyzi, de hozzáteszi, hogy szerinte a többi műről is ezt gondolom. Szeret­
ném megkérdezni, miről vitatkozunk tulajdonképpen. Arról, amit a könyvemben leírtam, vagy 
arról, amit Sümegi gondol, hogy gondoltam?

Szerinte mindent félreértelmezek, s erre példaként utal A termék című elbeszélésre, illet­
ve A bizonyíték című regény Victorról szóló betéttörténetére, de csupán a címek és a könyvem 
vonatkozó oldalszáma erejéig. Be kell vallanom, én Sümegivel ellentétben nem henceghetek 
azzal, hogy gondolatolvasó lennék. Tele voltam várakozással, hogy na, most végre megtudom, 
Sümegi miben okosabb nálam. Nem tudtam meg.
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Ágota műveit, elsősorban a regényeit a szerint a szempont szerint elemeztem, amit Ágota 
több interjúban világosan és félreérthetetlenül leszögezett: hogy nem akart semmit üzenni, csak 
az életéről akart mesélni. Először arról, hogy bátyjával, Jenővel hogyan élték meg a második vi­
lágháborút Kőszegen (A nagy füzet), aztán a disszidálás traumájáról, a testvéreitől való elszaka­
dásról és a honvágyról (A bizonyíték, A harmadik hazugság, Tegnap). A háborúval kapcsolatban 
bevallotta, hogy inkább jó élményei voltak róla, mint rosszak, és a zsidók sorsa nem nagyon fog­
lalkoztatta. Úgy véltem, Ágota iránymutatása a szövegei értelmezéséhez a lehető legbiztosabb, 
megkérdőjelezhetetlen kiindulási alap. A részletekben előfordulhat, hogy tévedtem; túlkombinál­
tam vagy sarkosan fogalmaztam valamit, de mindig hangsúlyozom, hogy nyitott vagyok az építő 
kritikára, ha az konkrétumokat tartalmaz, és megfelelően alá van támasztva.

Ágota valóban nem „gonosz pedofil propagandának” írta a műveit. Önterápiás céllal alko­
tott; joga volt kiírni magából azt, ami fájt, és meg is jelentetni, sőt, örülni a sikerének. A felelős­
ség inkább azoké, akik józan eszük sugallatát és részben a szerző iránymutatását is figyelmen 
kívül hagyva téves kategóriába sorolták A nagy füzetet („posztmodern háborúellenes dráma”), 
és beirányították a tananyagba, svájci és francia kiskamaszok kötelező olvasmányai közé. Így 
lett Ágota műve pedofil propaganda.

Természetesen nem azt kifogásolom, ha egy mű kegyetlen, hanem azt, ha a legnagyobb 
borzalmakat éretlen fiatalokra erőltetik rá. Több fórumon is elmondtam, hogy Kristóf Ágota Tri-
lógiájára 18-as karikát tennék. Különösen azért, mert a különböző szexuális devianciákat (szex 
gyerekkel, kutyával, ostorral, vizelettel, gyilkosság közben) érzelemmentesen és ítélet nélkül 
ábrázolja, pedig nagy részük diagnosztikai kritériumokkal jól leírt mentális betegség, ezen 
felül némelyik bűncselekmény is. Ezek elkövetőit Ágota mégis pozitívként állítja be, főként az­
által, hogy a pedofil cselekmények áldozatai, a főszereplő fiúk ragaszkodnak hozzájuk, és jó 
kapcsolatban maradnak velük.

Szász János óriási felelősséget vállalt, mikor megfilmesítette A nagy füzetet. Ki kellett 
hagynia jó néhány jelenetet, amit képernyőn nem bírna el az ember gyomra. Ha ezt nem tette 
volna, A nagy füzet című film illegális tartalomként a dark weben pörögne, pedofilok és más 
pszichiátriai betegek nagy élvezetére. Egy regény esetén persze a borzalmas képeket a szöveg 
alapján a saját agyunk gyártja és cenzúrázza, és egy érett, egészséges felnőtt a szerző helyett 
adekvát érzelmeket és ítéleteket kapcsolhat hozzájuk. De teljesen világos, hogy egy ilyen 
transzgresszív regény nem gyerekek vagy éretlen fiatalok kezébe való. Meglepő módon Süme­
gi ebben egyetért velem, igaz, ezt a fontos véleményét a lábjegyzetbe száműzte.

Érvelése nem csak irodalmi téren sántít. Kaptafájánál maradva, a logikáról okoskodva be­
lesétál a saját csapdájába. Szerinte csak feketében és fehérben tudok gondolkodni; ha valaki 
nem az egyik, akkor nyilvánvalóan a másik. Pedig ő teszi ezt: feltételezi, hogy a svájci és fran­
ciaországi szülők többsége nem kifogásolta, hogy A nagy füzet a gyermekeik számára kötele­
ző olvasmány; elfelejti, hogy erről nincs adat; továbbá, aki nem kifogásolta, nem biztos, hogy 
helyesli. Valószínű, hogy a szülők nem csekély hányadának eleve fogalma sincs, miről van szó. 
Én nem tudok egyetlen nyilatkozatról sem, amiben szülő kifejezetten azért protestált volna, 
hogy A nagy füzet vagy az egész Trilógia igenis maradjon kötelező. És ha az ellenzők tényleg ki­
sebbségben vannak is, ez nem jelenti automatikusan azt, hogy kéréseiket le kell söpörni az 
asztalról.

Sümegi bántalmazási ügyekkel kapcsolatos tudatlanságát és tapintatlanságát jelzi, hogy 
bár maga is használja a „kollektív hallgatás” kifejezést, számon kéri rajtam, miért nem keres­
tem fel a bírósági végzésben szereplő névsor alapján a további áldozatokat. Felhívom figyel­
mét, hogy egy 76 évvel ezelőtt lelepleződött gyermekzaklatási ügyről van szó, és akikről be­
szél, ma már nagyjából 83-107 év körüli hölgyek. Többségük szó szerint hallgat, mint a sír. Ér­
zéketlen és etikátlan eljárás lenne ajtóstul berontani családokhoz egy levéltári dokumentumot 
lobogtatva, amely szerint valamelyik felmenőjüket kislánykorában megerőszakolta vagy mo­
lesztálta a tanító bácsi.
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Én azt az eljárást választottam – és ma is ezt látom etikusnak –, hogy az ügyet a nyilvános­
ság elé tártam. Az áldozatok neveit csupán arra használtam, hogy összehasonlításokat végez­
zek az iskolai naplók névsoraival, s ezáltal felállítsak egy hozzávetőleges statisztikát arról, há­
nyan lehettek közülük csikvándiak, hányan kőszegiek. Azután igyekeztem a neveket elfelejteni. 
Amelyik családra munka vár ezzel a traumával kapcsolatban, az előbb-utóbb szembesül ezzel. 
Így tiszteletben tartom érzelmeiket és a hallgatáshoz való jogukat, és nem teszek erőszakot kí­
vülállóként a családi igazságok sorsán.

Talán lesz majd fórum, ahol kutatásom hihetetlen fordulatairól, meglepetéseiről, érzelmi 
mélységeiről, elakadásairól és a kegyelemteljes tovább-billenésekről mesélhetek. Most csak 
kifejezném sértettségemet a tanúk nevében is: Sümegi elbagatellizálja a „terepen” történő 
adatgyűjtés pótolhatatlan és igen időigényes munkáját, amely az empátián kívül nem kevés 
szervezőkészséget, találékonyságot és rugalmasságot kíván, továbbá ilyen idős tanúk eseté­
ben versenyfutás az idővel. Íróasztal mögül filozofálgatni nyilván könnyebb.

A Kristóf családnak is lehetőséget adtam a megnyilatkozásra; ez jelentősen növeli a törté­
net hitelességének fokát. Végül csak az azóta elhunyt Ujlaki Ágnest, Kristóf Attila özvegyét si­
került megszólaltatni, de ez nem kevés. Elmondta, hogy a rokonságból ő a legidősebb generá­
ció utolsó tagja, és még személyes emlékeket őriz Kristóf Kálmánról. Csak a koncepciós perről 
szóló családi legendát ismerte, és mélyen megrázta az általam feltárt valóság. (Ágota fiával és 
az ő unokatestvéreivel is felvettem a kapcsolatot, de vagy semmit nem tudtak nagyapjuk bör­
tönbüntetéséről, vagy nem kívántak nyilatkozni.)

Könyvem másfél évvel ezelőtti megjelenése látványosan lebontotta az emberek bizalmat­
lanságát; azután a szívek, szájak már könnyebben megnyíltak. A kőszegi és csikvándi bemuta­
tóim során több irányban újra „szimatot kaptam”, és új tanúkat ismertem meg. Az utólag szü­
letett cikkek, interjúk honlapomon, a kristoftrauma.hu-n, a Cikkek menüpont alatt olvashatók. 
Például az, amelyben a 14 éves Zámolyi Irén 1939-ben elkövetett rejtélyes öngyilkosságát já­
rom körbe egy barátnője és egy rokona segítségével. A csikvándi szóbeszéd szerint Irén azért 
lett öngyilkos, mert teherbe esett Kristóf Kálmántól, és családja nem kért ebből a szégyenből. 
(Az áldozathibáztatás tipikus esete.) Sümegi kollégának viszont a legfrissebb interjúmat aján­
lom figyelmébe (címe: A tanárok is féltek tőle), amelyben egy 89 éves néni elmeséli, Ágota mi­
lyen kíméletlen besúgója lett a kommunista rendszernek apja gyermekmolesztálási botránya 
után, s a kőszegiek egy része emiatt mennyire ellenzi, hogy a város díszpolgára maradjon, és 
utcát nevezzenek el róla.

Biztos vagyok benne, hogy az ő ellenszenvükön sokat enyhítene, ha az eddig takargatott 
igazságok nyíltan kimondatnának, elismertetnének, és besoroltatnának az evidenciák közé. Ez 
lehet a záloga annak, hogy a Kristóf Ágota-jelenség pozitívumai több befogadóra találjanak.

Sümegi öt, nekem tulajdonított állítása közül még csak az elsőt említettem. A további négy, 
amelyek szerint (2) az apa bűne átszállt gyermekeire; (3) Ágota és Attila tudatosan félrevezet­
te a közvéleményt; (4) Ágota művei perverzek; illetve (5) Ágotát megerőszakolta az apja, és 
maga is perverzzé vált – felkeltik bennem a gyanút, hogy Sümegi vagy félálomban olvasta a 
könyvemet, és szavaimat összekeverte a saját fantáziájával, vagy alapvető szövegértelmezési 
problémákkal küzd. Utolsó állítása különösen veszélyes, és őszintén remélem, a recenzió szö­
vegezése és formázása alapján egy olvasó sem esett abba a tévedésbe, hogy tőlem vett idézet­
nek tulajdonítsa.

Annak a feltételezésnek, hogy Kristóf Kálmán bűne átszállt a gyermekeire is, éppen az el­
lenkezőjét igyekeztem tisztázni. Sümegi mentegetőzik is, hogy nem akarja felsorolni az összes 
utalásomat, mely szerinte a bűn „öröklésére” vonatkozik; pedig szerencsés lett volna, mert így 
szélmalmok ellen harcol, és azt a benyomást kelti, hogy lusta volt az alapos munkához. Csak 
két, gyenge lábon álló hivatkozást tesz: az egyik a könyvem címlapja, a másik a megszólalta­
tott áldozat közlése az epilógusból. (A kettő közötti több mint 200 oldalas tartalomtól Sümegi 
hanyagul eltekint.) Emlékeim szerint nem magyaráztam meg, miért helyeztem el Ágota és  
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Attila gyermekkori képét egy rózsaszín ruhácskán, 17 égő gyertyával körülvéve, de ha ennyire 
nem világos, megteszem most. Mint a könyv címével is, azt próbáltam kifejezni, hogy életük vé­
géig kísértette őket apjuk bűne. Valójában ők is áldozatok, csak gyertya helyett a kedves fotó­
val akartam megemlékezni róluk, jelezvén azt is, hogy a könyvnek ők a főszereplői, már csak 
azért is, mert az ő életútjuk és személyiségük rekonstruálható a legjobban. Az egyetlen meg­
szólaltatott áldozatnak azért tettem fel a kérdést, hogy meg tud-e nekik bocsátani, hogy a leg­
illetékesebb szájából hangozhasson el a felmentés: egyrészt elejét vegyük a további igazság­
talan ítélkezésnek, amelyre a felületes olvasó elragadtathatja magát, másrészt felszabadítsuk 
Ágota és Attila lelkét a teher alól, amelyet apjuk iránti önkéntelen szeretetből és hűségből ma­
gukra vettek. Eszembe se jutott volna Kristóf Kálmán arcképét „felkoszorúzni” gyertyákkal, 
vagy egyáltalán rátenni egy kislányruhára – ez sugallt volna igazán felháborító üzenetet! Nem 
is értem, Sümeginek ez miért tetszett volna jobban.

A közvélemény tájékoztatását illetően Kristóf Attila korrekt volt: inkább azt mondta meg, 
miért nem ítélték el az apját. Nővéréről írt nekrológjában (amelynek beszédes a címe: A gyer-
mekkor bilincsei) tisztázta, hogy apja nem politikai okokból ült. Ágota nyilvánvalóan sokkal 
több „zaklatást” élt át a média felől, mint öccse. Hogy milyen félrevezető válaszokat adott az 
újságíróknak, arról könyvem A vezeklő című fejezetében írok. (A találó megfogalmazást, 
hogy Ágota vélhetően vezekelt valamiért egy életen át, Mórocz Zsolt Nyelv és száműzetés 
című figyelemre méltó esszéjéből kölcsönöztem.) Ágota rafinált stratégaként ügyelt arra, 
hogy a célirányos kérdésre adott feleletei ne maradhassanak fenn pontos idézetként, de uta­
lásaiból mindenki úgy értette, Kristóf Kálmánt katonaszökevényként vagy politikai okokból 
csukták le 1948-ban, és Ágota soha nem kért helyreigazítást. Ő igenis tudatosan megtévesz­
tette a közvéleményt. Igaz, egy percig sem kértem rajta számon ezeket a hazugságokat. Ágo­
tának nem volt feladata a családi szennyest a nyilvánosság elé tárni. Ez az újságírók és a ku­
tatók dolga lett volna, például az Agota Kristof Kutatócsoporté, akik nap mint nap azok között 
a falak és emberek között közlekednek a kőszegi utcákon, amelyek és akik hetvenhét éve 
tudják a fájó igazságot.

Azzal kapcsolatban, hogy Ágotát megerőszakolta-e az apja, nincs bizonyíték. Gyanú van, 
és azt tápláló utalások; továbbá Ágotán – két fivérével ellentétben – a krónikus traumák túl­
élőinek szinte minden tünete felfedezhető (ő és családtagjai visszaemlékezései, valamint a 
műveiből tükröződő világlátás alapján). Valószínűleg soha nem lesz a gyanú sem megcáfol­
va, sem igazolva.

Ujlaki Ágnes mesélte, hogy Ágotát is megvizsgálta nőgyógyász a botrány idején; ő egyene­
sen Ágota szájából hallotta ezt. Sümegi ezzel kapcsolatban újra beleesik az iménti csapdájá­
ba: arra következtet, hogy ha Ágotát megvizsgálták, de nincs a neve az áldozatok között, akkor 
a vizsgálóbíró bizonyára elvetette a feltevést, hogy Kálmán a saját lányát is bántalmazta. Tehát 
ha valami nem fekete, akkor fehér. Felhívom Sümegi figyelmét, hogy van még egy szürke zóna: 
a gyanú fennmaradt, de nem sikerült bizonyítani. Családon belül bántalmazott gyerekek gya­
kori védekezőmechanizmusa, hogy nem vallanak az elkövető szülő ellen (hiszen ezzel saját 
létbiztonságukat is fenyegetnék), hanem kifejezetten a védelmükre siető szakemberek (rend­
őr, védőnő, orvos, pszichológus stb.) ellen fordulnak. Az Attila regényében olvasható baleset bi­
zonygatása (hogy Ágota fennakadt egy kerítésrúdon) patthelyzetbe hozhatta a nyomozókat, hi­
szen az esetleges pozitív orvosi vizsgálatot használhatatlanná tette.

Valóban bátorkodtam Ágota és Attila fikcióiból idézeteket kiragadni a valós történet elbe­
széléséhez. Tettemet a következőkre alapoztam. Először is, Attila több mint húsz évvel az 
Oidipusz körbejár című regénye megjelenése után nyilvánosan elismerte (várt ezzel Ágota ha­
láláig), hogy a kötet önéletrajzi regény; majd özvegye, Ujlaki Ágnes 2022-ben folytatott levele­
zésünk során tisztázta, hogy a főszereplő család története a Kristóf család valósága volt. Atti­
la szinte csak a tulajdonneveket cserélte át. Ezek tények. Másodszor, Ágota számtalanszor  
elmondta, hogy mind a négy regénye önéletrajzi ihletésű. A jelenetek többsége nyilván szimbo­
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likussá torzult, de egy-kettő valódiságát maga Ágota igazolta interjúkban, sok más pedig pár­
huzamba állítható Attila már hitelesített elbeszéléseivel.

Hogy az állítólagos fikció mennyire valósággá élesedhet ennyi év után is, arra jó példa a 
legutóbbi interjú, amely a honlapomon olvasható (A tanárok is féltek tőle). Ebben igazolást nyer 
Ágota kamaszkori ügye, az illegális határátlépők feljelentése, amelynek két idősíkban történő 
elbeszélésére korábban Attila regényében figyeltem fel. Ez a bámulatos azonosság a néni vis�­
szaemlékezése és Attila narrációja között figyelmeztető jel Sümegi és társai számára, hogy 
nem szerencsés mindenáron a szőnyeg alá szorítani az irodalmi szövegekből előtörni kívánó 
tényszerű realitást.

Egyébként van abban ráció, hogy „minden lehető rosszat elmondok” Kristóf Ágotáról. (Kö­
szönöm ezt a megfogalmazást; a „lehető” szó teljesen helytálló.) Valójában ellensúlyozni aka­
rom a „glóriacsinálást”, ami már elég régóta folyik, főleg kőszegi és szombathelyi értelmiségi 
körökben. Ágotáról már minden „lehető” jót elmondtak. Legyünk korrektek, és fedjük fel a fájó 
vagy elborzasztó igazságokat is! Nekem addig kötelességem folytatni a tevékenységemet és 
hirdetni a „Kristóf-trauma” történetét, amíg Ágota közvélemény elé tárt életrajza cenzúrá­
zatlan és teljes nem lesz. Ezalatt csupán annyit értek, hogy legyen benne említve a gyermekek 
elleni szexuális abúzus, amit apja elkövetett, s hogy ez témát és motivációt jelentett számára 
alkotói munkája során. Ez nem „rosszindulatú hazugság”, „elferdített negyedigazság” vagy „za­
varos ügy”, ahogy Sümegi vádaskodik – ez tiszta sor!

Írásában Sümegi egyre merészebben bánik engem illető jelzőivel és a hasonlítgatásaival, 
míg végül úgy beszél rólam, mint titkosszolgálatok aljas eljárásait alkalmazó propagandistá­
ról. Az igazság kimondása nem propaganda, az elsumákolása viszont az!

Záró soraiban nem kevés pátosszal úgy fogalmaz, most megcselekedte, amit a „haza” 
megkövetelt tőle – mintha bármiben is hasonlítana egy csatában elvérzett spártai hősre azzal, 
hogy steril körülmények között összetákolt egy komolyan nem vehető dorgálást. Egyébként is, 
mi ez az idézőjeles „haza”? Mundér? Vagy inkább slepp?

Vagy puszta önérdek. Hiszen megemlíti, hogy éppen egy Kristóf Ágotáról szóló könyvön 
dolgozott – onnan kellett kiszakítania magát (vagy szakítottam ki én őt, áttételesen), hogy meg­
írja élete első negatív recenzióját. Bizonyára bosszúságot okoztam neki: művéből már bajos 
lesz kihagyni az abúzus-elemet, hiszen amit a bántalmazássorozatról leírtam, már el nem tün­
tethető, és lényegét tekintve megcáfolhatatlan.

Sajnálom. Itt az idő félretenni a személyes sérelmeinket, és egy közös célért együttműköd­
ni, amennyiben van ilyen. Miért ne lehetne?

Továbbra is várom az építő jellegű szakmai (történelmi, irodalmi, pszichológiai) párbeszédet.

Zalaegerszeg, 2025. január 9.


