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Bár a cím megtévesztően lírai, Zsidó Ferenc regényének története nem az. Való-
jában a cím sem az, mert a székelyföldi olvasók tudják, és a mű elején is kiderül, 
természeti jelenségről van szó: az esős időben leereszkedő felhők érintik vagy 
betakarják a fák hegyét. Az idős szomszéd bácsi ezt nekem úgy mondta hosszú, 
hűvös, esős napokon: „Nyalja!” Majd hozzátette: „Nyalja, de mocsokul!” Azaz: a 
fák belefolynak az esőfelhőkbe, összefolyik az ég a földdel. De érezhető rögtön, 
hogy a magyarázat el is veszi mindkét képi megfogalmazás ízét. Magyarázatra 
azonban itt-ott szükség van, a regényben is, mert a székely nyelvjárás őzős válto-
zata, bizonyos, a gazdálkodó életmódhoz kapcsolódó szavak, valamint egyes szó-
lások, élőbeszédszerű fordulatok ezt megkívánják. Talán ezt szolgálja részben a 
könyv végén található szómagyarázat. A székely szóhasználatban kevésbé jártas 
olvasónak sem kell azonban tartania, hogy nem fogja megérteni a szöveget, vagy 
csak annyira, amennyire Tamási Áron Ábelétől. Mert lehetnének ilyen mondatok, 
hogy: Anti ámbolyog hol ehejt, hol ahajt, kasmatol a kecskepajtában, piszmog a 
házban, hájdázódik a kocsmában, és ibóktalankodik favágáskor és a fehérnéppel, 
ezért is vircsálódnak vele mindenfelé. S bár ez a mondat mindent elárul a fősze-
replő jelleméről (ebbe majd később megyek bele), egyelőre most a kedves olva-
sót szeretném megnyugtatni: nincsenek ilyen (tömény) mondatok a regényben – 
ezt én raktam össze a regényből és a szómagyarázat segítségével. Lehetnének 
ilyenek is Zsidó mondatai, de nem ilyenek, mert akkor nemhogy a Kárpát-meden-
ce más tájain élő, meg vagyok győződve, hogy a székelyföldi olvasók nagy része 
is csalódottan tenné félre a könyvet. Az általam alkotott mondatba bekerült sza-
vak szétszórva, okosan adagolva jelennek meg a regionális köznyelven íródott 
mű egy-egy pontján, amelyeknek a nyelv általi regionalitás, az atmoszféra, az élő-
beszédszerűség, tulajdonképpen a hitelesség megteremtésében van szerepük.

A regény története egyszerű. Két cselekményszálon futnak az események: az 
egyiket a városról rövid időre falura költöző fiatal főszereplő, Desági Antal, azaz 
Anti, a másik az idősödő házaspár, Bíró János és felesége, Mariska életét követi 
nyomon. A szaggatott vonalakkal elválasztott fejezetek többnyire a két cselek-
ményszálat váltogatják: közöttük hol rövid időbeli ugrások, hol egyidejűség fi-
gyelhető meg, de vannak kisebb számban olyan egymást követő fejezetek is, 
amelyek ugyanazt a cselekményszálat szövik tovább. A két élettörténet gyakran 
találkozik: amikor Anti Bíróékhoz látogat, vagy Bíró János megy Antinak segíteni, 
tehát a szereplők mozgása és a helyszínek kapcsolják össze azokat, belső rit-
must adva a narrációnak.

A mű a realista-naturalista prózahagyományban helyezhető el: előbbit egy 
meg nem nevezett székelyföldi város közelében fekvő, szintén meg nem nevezett 
falu valószerű környezete, a hétköznapi életet megjelenítő történések, azok tár-
sadalmi kerete, a tér és a szereplők megformálásában érvényesülő típusterem-
tés, az eseményeknek a történelmi időben való pontos elhelyezése (a cselekmény 
a 2010-es évek első felében játszódik, de múltidézésként az elbeszélői minden-
tudásból feltárul a romániai kommunizmus közel ötven éve, Bíró János családi 
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hagyatékából a 20. század első fele is), illetve a regény nyelvezetének élőbeszéd-
szerű stílusa adja. A naturalizmusra jellemző eltúlzott részletezés például a fő-
szereplő félresikerült nemi életének, a kecskeszúrásnak, -nyúzásnak, illetve a meg-
sebesült ló agonizálásának, majd elpusztulásának jelenetében érvényesül. A mű 
ereje és erénye azonban nem annyira az itt-ott lassan hömpölygő, néhol a fejle-
mények kikerekedésének teret nem engedő, inkább vágással, kihagyással el-
mondott és ezzel a tömörítést is elvégző történetformálásban van, hanem a sze-
replők megalkotásában. Nem az az izgalmas, hogy a figurák mit tesznek, hanem 
sokkal inkább az, hogy cselekedeteik, beszédük révén mi derül ki a gondolkodá-
sukról. A mű tehát, ha lehet így fogalmazni, mentalitásregény (is) – a székely(kedő) 
attitűd ironikus, helyenként szarkazmusba hajló, néhol a humornak is enged-
ményt tevő bírálata, amely hol vitába száll, hol egyetért a klasszikusnak számító 
20. századi, valamint a kortárs epika és líra bizonyos műveivel. A továbbiakban 
ebből az aspektusból kívánok megfogalmazni néhány észrevételt a regényről.

Desági Antal története könnyen hívhatná elő Gertrude Stein híres mondatát 
– „A rózsa az rózsa az rózsa az rózsa” –, amely arra kényszeríti az olvasót, hogy 
hozzáférjen a rózsa lényegéhez. S bár Zsidó Ferenc főszereplője esetében is 
fennáll, hogy Desági Antal az Desági Antal az Desági Antal, mert nagyapját is, ap-
ját is úgy hívták/hívják. Csakhogy míg Stein szójátékon alapuló „verbális csend-
élete” éppen a történetet iktatja ki, és filozofikus beállítódást vár el, addig ebben 
a műben a történet, a történhetőség helyeződik vissza státusába. Wirth Imre Ka-
rolina kertje című regényéhez hasonlóan itt is egymást követő (nagyapa–unoka) 
és egymással szimultán haladó (apa–fia), egymást ismételni és átírni vagy egy-
mástól távolodó, megszüntetni akaró generációk és történetek vannak. S bár An-
tiban a falura költözéssel kifejeződik a vágy és a szándék, hogy nagyapja élettör-
ténetét megismételve úgy éljen, mint felmenője, székely falusi környezetben, 
gazdálkodó emberként, a néhai Desági nagyapa életmódjával való azonosulási 
vágya, kölcsönvett, gyermekkori nyaralásaiból fennmaradt emlékekből összefér-
celt székely identitása egybeesik urbánussá lett apja, a második Desági-nem
zedék életmódjával való szakítással. Anti egy csapásra dönti el, hogy hatodik 
emeleti tömbházlakóból (mintha a szerző Huszonnégy című regényének valame-
lyik kisvárosi blokklakója gondolta volna meg magát) állattartó, földművelő gaz-
da lesz. De amilyen gyorsan elhatározza, és meg is teszi, hogy falura költözik, a 
mű végén ugyanolyan hirtelen hozza meg a döntést, hogy visszaköltözik városra.

Anti falusi élete, kalandja ugyanis kudarctörténet. Egy ugyanolyan idealizált, 
valójában torz, álromantikus kép él benne a székely faluról, mint amilyennek a 
Székelyföldet Tündérhonnak álmodó, valójában sznob, nemzetismeret és törté-
nelmi tudat nélküli külhoni giccsmagyarok látják, akik hamis képet festenek Szé-
kelyföldről a nem székelyföldieknek, akik konzervatív értékrenden, nemzeti ön-
azonosságon a társadalmi élet átalakulásáról, a technika fejlődéséről tudomást 
nem vevő elmaradottságot értenek. Mintha Anti története Fekete Vince Székejfőd 
című szarkasztikus versének epikus változata lenne („A házak mind kürtőska-
lácsból vannak. A kapulábak, jobbról / és balról, felállított töltöttkáposztákból”; 
„És mindenik bejárat székelykapu, természetesen. / A haszonállatok pedig mind 
harisnyában járnak. / Télen. Székelyharisnyában. A bikák. A teheneken / csak 
egyszerű fekete-piros szoknya van, köténnyel, csepesszel a / fejükön, és hárász-
kendővel a hátukon”). A huszonéves „sápadt, vézna […] pénzügyi ellenőröcske” 
falusi életről alkotott képe azért esik súlyosabb megítélés alá nem székelyföldi 
nemzettestvéreinél, mert ő székelyként, helyiként gondolkodik így a saját fajtájá-
ról és szülőföldjéről. Ennek egyik eklatáns példája, hogy azt gondolja, a kocsmá-
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ba még mindig székely ruhában kell menni. S ahogy „idétlenül áll rajta az a haris-
nya, s a beszéde is olyan mismás”, ahogy jobb neki a városi dugikészlet, a joghurt 
és a lekvár, mint a szalonna, hiszen még bicskája sincs, ugyanúgy nem testhezál-
ló neki a falusi élet egyetlen vonatkozása sem. Az Anti beavatástörténeteként ér-
telmezhető események, amelyeket maga generál, vagy vele történnek, valójában 
annak lenyomatai, hogy Desági Antal elvárosiasodott unokája hiába próbál vis�-
szalépni az urbánusból a rurális környezetbe, részévé válni a vidéki életnek, nem 
találkozik az elképzelése a valósággal. Ennek több oka is van: egyrészt alkatilag 
nem alkalmas erre, másrészt a székely falu sem olyan, mint régen, mint amilyen-
nek ő gondolta.

Gyanítható, hogy Anti városinak is alkalmatlan, de élhetetlenségét elfedik a 
körülményei: a biztos munkahely, a szülőkkel való együttlakás (ál)biztonsága,  
a felszínes haveri kör nyújtotta úgynevezett társasági élet, amelyben nem érzi túl 
jól magát, valamint a technikai feltételek biztosította kényelem. Antinak itt nem 
kell felnőnie. Felnőtté válása akkor kezdődik el, amikor falura költözik, s ha egyéb 
nem is éri, csak beszólás, kinevetés, megvetés, bírálat, verés, azaz kudarc, a szer-
zett negatív tapasztalatok egyrészt ráébresztik alkalmatlanságára, kétbalkezű
ségére, gyarló emberi mivoltára, másrészt ezek által esélyt ad magának az önis-
meretre, a felnőtté válásra, ha nem is sikerül végérvényesen megmaradnia ab-
ban az állapotban. Anti ugyanis annyi, amennyit szövegem bevezetőjében székely 
tájszavakkal leírtam róla: ámbolyog, azaz nem találja helyét a falusi és a városi, a 
szülei és a saját élete között, és hiába akar, minden igyekezete ellenére sem cse-
lekedeteivel, sem beszédével, sem egész magatartásával nem tud integrálódni a 
székely mivoltukra büszke, előítéletekkel teli falusiak hétköznapjaiba, ünnepeibe. 
Első alkalommal csak nagyapja emléke menti meg, hogy a kocsmában, amikor 
firtatja (vitatja) a hicki-vicki (nagyképű) székelyek csúnya beszédét, jól meg nem 
verik (később azonban nem ússza meg pofon nélkül). Ahogy nem tudja kiemelni a 
kútból a vedret, vagy a kecske körül is csak kasmatol (tesz-vesz, zakatol), nem 
tudja ellátni, de végül levágni sem, ugyanúgy ibóktalankodik (ügyetlenkedik) a 
nemi életében is, mert képtelen kielégíteni a könnyen szerzett és így aztán hamar 
elveszített fehérnépet (nőt). Nem csoda, hogy nemcsak a nő, nemcsak az alkalmi 
ivócimborák, hanem az illegális fakitermelésbe őt befogó Nánás Gyuri és briga-
déros társai is vircsálódnak – leszólják, ugratják, gúnyolják, és ettől Anti feszeng, 
gyakran lémitál (töpreng), hogy mit tegyen másként, vagy merkel (duzzog), mert 
rosszul érzi magát a bőrében, a faluban, emberi kapcsolataiban. Egyedüli táma-
sza Bíró János, aki ha eleinte szintén ugratásból, de tanító szándékkal eladja is 
neki az öreg kecskét, később egy gidával jóváteszi korábbi tettét. A falusi életet 
elhagyó, úrhatnám, de őt kiszipolyozó Klári lányától és Angliában élő János fiá-
nak hiányától szenvedő Bíró János az irgalom és a megértés megtestesítője, aki-
ben öregedőben, a halálra készülve is több a vitalitás, az elképzelés és önállóság, 
mint a gyermekeiben és Antiban, akit tanácsaival, konkrétan megnyilvánuló cse-
lekedeteivel egyaránt jóságosan segít. Nem véletlen, hogy miután Bíró elveszíti 
feleségét, és városon élő lányához készül lakni, Anti is úgy dönt, pótapja nyomá-
ban visszatér korábbi környezetébe – egyik idegenségből a másikba.

És ha már azt hinnénk, hogy Anti áldozat, akkor tévedünk. Mert ugyan a szé-
kely falu világa sem olyan, amilyennek elképzelte (talán csak a levegő jobb, mint 
városon), nem olyan elmaradott, mert már utolérte a technika (Bíróék skype-
olnak a fiukkal), és nem olyan tündéri, hiszen a férfiak naponta a kocsmában isz-
nak, másodkézből nősülnek (értsd: elvált nőt vesznek feleségül), káromkodnak 
(aminek a megjelenítése az elbeszélés kissé prűdnek ható kihagyásos eljárása 
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helyett – például b.sznak helyett basznak, f.sz helyett fasz – a hitelesség kedvéért 
lehetne szókimondóbb), rosszindulatúan megszólják egymást, vagy keresztbe 
tesznek egymásnak (ez legtöbbször a főszereplő rovására történik), azért Anti-
nak is megvan a maga felelőssége. Együgyűsége és/vagy naivitása, részleges tá-
jékozottsága nem mentség mindenre – ha csak arra gondolunk, hogy amikor rá-
jön, Nánás Gyuri fakitermelése illegális (lesújtó megjelenítése és bírálata annak 
az újgazdag típusnak és jelenségnek, akivel/amellyel a Székelyföldön ma is talál-
kozni), nincs erkölcsi fenntartása, felelősségtudata: tovább marad a brigádjában, 
a pénznek nincs szaga alapon reggeltől estig éhbérért neki dolgozik. Jellembeli 
torzsága még inkább akkor derül ki, amikor Nánás azt ajánlja neki, legyen ma-
gyarországi turistacsoportok idegenvezetője – és alkalmatlansága tudatában 
részt vesz ebben az átverésben is, igaz, rossz üzleti érzék hiányában csak egy-
szer. Antinak az unokáikat a faluban nyaraltató anyaországi nagyszülőkkel foly-
tatott párbeszédes jelenete szomorú, egyben elevenbe vágó, mert a székelyföldi 
közéletben ma is tapasztalható jelenség példázata annak, hogy a székely ven-
dégfogadás álkedvessége mögött pénzéhség, harácsolás, a nem idevalósi átve-
rése, hiányos ismeretéből fakadó tájékozatlanságának kihasználása áll (egy köz-
szájon forgó mondást bizonyítva: hogy a székely annyival több, mint a magyar, 
hogy éppen-éppen csak át tudja verni). S ami még súlyosabb: mindez a politikai, 
társadalmi, egyházi életből is ismerős összeborulós székely–magyar, határon in-
neni és határon túli nemzetegyesítő (közben azt aláaknázó) retorika kiüresedett, 
megcsúfolt szólamaiba burkolva.

Mentalitásregényt említettem. Szerintem csak az a kérdés, hogy a szerzőt 
mikor verik jól meg vagy a székelyek, vagy a magyarországiak. Persze azok, aki-
ket túlfűt az álhazaszeretet, akik elégedetten simogatják látszatmagyarságuk, 
-székelységük tele hasát. Valószínű, remélem, erre nem kerül sor, mert akik a si-
mogatással vannak elfoglalva, azok nem olvasnak. És van egy olyan kategória is, 
amelyik olvas, sőt még ír is, és az íróságát használja fel/ki, hogy látszatszékely-
ségéből alkotói nimbuszt teremtsen. Teremtettek is többen. Busásan megfizették 
nekik, busásan fizetünk mi is ezért, csak másképp. Éppen ezek ellenére és elle-
nében is kijelenthető: Zsidó Ferenc most megjelent könyve régi adósságot ró le, 
közéleti és poétikai szükségszerűség. Végre megszületett egy olyan regény, 
amely illúziótlanul szembenéz és szembesít a székely és magyar zászlót lenge-
tős, az alsóneműtől a hűtőmágnesig piros-fehér-zöldet és kék-aranysárgát látni 
akarók szólampufogtató látszatidentitásával, korunk identitásképző alakzatai-
nak, eljárásainak hamis voltával. Ez a szembenézés és szembesítés nem azért 
hiteles, mert egy székelyföldi szerző teszi (nyilván azért is), hanem elsősorban 
azért, ahogyan teszi. A regény szerzője megtalálta hozzá ugyanis a megfelelő el-
beszélői pozíciót és attitűdöt. Egyfelől intellektuális távolságtartásával mintha fö-
lötte állna az elbeszélt világnak: hol finom iróniával bírálja, hol megértő empátiá-
val ábrázolja az ember egyéni gyarlóságait (Anti ügyetlenkedéseit, hibáit, Bíró Já-
nos és Mariska öregkori zsörtölődéseit, amelyben a múltbeli szerelem elégiku-
san megszépült emlék, az öregedő szülőket kihasználó Klári lányuk haszonle-
sését), és szarkazmussal illeti a Nánás Gyuri-félék társadalmi és gazdasági 
szempontból káros ténykedését, az anyagi érvényesülésért a nemzeti identitást 
eszközként használó magatartást, a székely és az anyaországi múlt- és önisme-
rethiányt, a hajrámagyarkodás, -székelykedés hamis bannereit. Másfelől viszont 
arra is rájöhetünk, hogy ez a fölötte állás nem elfoglalt erkölcsi pozíció, hanem 
narrációs szükségszerűség, ahonnan belátható a világ működése, ahonnan lát-
tathatók az ambivalens és visszatetsző jelenségek, emberi magatartásformák. 
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Valójában ugyanis ez az irónia – mint az irónia általában – önirónia is, azaz ben-
ne állás. Talán alkotói szempontból, a mű keletkezése szempontjából ezért lehet 
jelentősége az író származásának. De – még egyszer hangsúlyozom – ez önma-
gában nem lenne elég. Kellett a heroikus gesztusok nélküli alkotói és emberi me-
részség a diagnózis felállítására: szembenézni azzal, hogy ezek vagyunk, ilyenek 
vagyunk, éreztetni, hogy nincs ez rendben így, de nem mondani közvetlen ítéletet. 
Azt elvégzi az olvasó annak alapján, ahogyan a mű világának szereplői beszélnek, 
cselekszenek és gondolkodnak, vagy egyoldalúan, esetleg egyáltalán nem gon-
dolkodnak.

Ha Zsidó Ferenc regényét el kellene helyezni az irodalmi hagyományban, ak-
kor azt gondolom, nem lehet megkerülni azt, amit Móricz Zsigmond hajtott végre 
novellisztikájában és regényeiben (Tragédia, Barbárok, Szegény emberek, Sár-
arany, A boldog ember – hogy csak a közismerteket említsük): megszabadulva a 
Jókai–Mikszáth-féle anekdotizmustól, leszámolva a 19. századi népszínművek 
díszparaszt-képével, az illúziótlan szembenézést választotta. A 21. század har-
madik évtizedében is eljött ez a pillanat. Zsidó is ezt teszi a maga írói eszközeivel 
– számot vet, elemez, láttat, és ezáltal bírál. Mert az éppen Móricz írói látásmód-
jára ható Ady Ugar-versei óta tudjuk: józanul, kritikusan, bírálva is lehet szeretni 
a fajtánkat.

S ha már irodalmi hagyomány, akkor megkerülhetetlen szóba hozni Tamási 
Áron Ábelét. Ennek a műnek a főszereplője azonban anti-Ábel: megvan benne a 
szándék, az élni akarás, de hiányzik belőle a frissesség, a talpraesettség, a derű. 
Tamási főszereplője hős, Zsidóé antihős, akinek eléggé ványadt a humora, erőtlen 
a leleplezésre, ha teszi is, bárgyúan. Nánás Gyurit egyszer megszívatja, de nagy-
jából ennyi, inkább ő jár pórul, az ő rovására élcelődnek, folyton alulmarad, szá-
nalmassá válik, ő maga frusztrálttá. Nem véletlen, hogy vannak elvétve jó bekö-
pések, slusszpoénok a műben, de nem a humor a domináns, mint nagy elődjének 
könyvében, sokkal inkább a szarkazmusig elmenő irónia és az értékvesztésből 
adódó tragikum. Ha Tamásihoz kellene kötni A fák magukhoz húzzák az esőt című 
művet, akkor véleményem szerint sokkal inkább a Himnusz egy szamárral című 
elbeszéléshez áll közelebb. Kevésbé népszerű, mint az Ábel-trilógia. Talán érthe-
tő: kemény dolgokat mond ki maró gúnnyal az első világháborút megszenvedett, 
de szenvedésében is szánalmas, az előítéleteiben és passzivitásban, pótcselek-
vésekben élő, betokosodott, a Demeter Gábor-féle újítással szemben ellenséges 
székely faluról.

Ha a kortárs (és egyáltalán az) irodalomnak van szerepe a társadalmi, nem-
zeti önismeret, a kritikus önszemlélet elmélyítésében, kialakításában, akkor Zsi-
dó Ferenc művét ezért érdemes olvasni. Olyan kortárs alkotások kontextusában 
látom a helyét, mint a jelent a történelmi múlt viszonylatában értelmező Ágoston 
Vilmos-, Száraz Miklós György-, Tompa Andrea-, Vida Gábor- és Visky András-re-
gények, és olyan epikai lírával dialogizálva, mint Fekete Vince Vargavárosa, Lövétei 
Lázár László Feketemunkája, amelyekben egyszerre tárul fel a távoli és a közel-
múlt, illetve a jelen, mint annak elkerülhetetlen következménye, elszenvedője. 
Akárcsak ebben a regényben, amelyben a felszín minden vonzása mögött a mély-
ben a taszítás, távolítás és távolodás dinamikája működik, az otthonosságban az 
idegenség. Ezért egyszerre rettenetes és az olvasót spirálként magába rántó ol-
vasmány Zsidó Ferenc regénye. (Gutenberg, Csíkszereda, 2024)


