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Tudománytörténeti perspektívából nézve a Jókai-recepció 21. századi története valójában az-
zal a Kerényi Ferenc és Nagy Miklós által szerkeszett, Az élő Jókai címmel megjelent kötettel 
vette kezdetét, amely öt évtizedes „szünet” után helyezte újra a fókuszba a páratlanul gazdag 
és éppen sokféleségével zavarba ejtő életművet.1 Önálló, egymástól független revíziós kísérle-
tek után2 a perújrafelvétel igényét azért jelenthette ez a válogatás, egyfajta mérföldkőként, 
mert mértékadó kutatók3 számtalan ponton egymással is polemizáló álláspontját ütköztetve 
mégiscsak azt deklarálta, hogy a magyar irodalomtudománynak dolga, mégpedig elvégezetlen 
dolga van a „legek” írójával.4 Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy a kötet legtávlatosabb belátá-
sai, Mezei Józsefnek az a tételmondata például, amely szerint „Jókai tudatosan, programosan 
kora modern írója akart lenni”,5 csak a legutóbbi időkben találtak visszhangra. Annak a törté-
neti-kritikai fordulatnak köszönhetően, amely az ezredforduló után következett be, a Jókai-
életmű egyfajta terra incognitaként, teljesen új dimenzióiban tárult fel. Nemcsak az addig szin-
te teljesen elhanyagolt novellisztika, publicisztika vagy a kései kisregények korpusza került a 
tudományos kutatások fókuszába, hanem Jókai világirodalmi kapcsolatrendszere és hatása, 
fikció- és nyelvhasználata is.

A terjedelmes fikciós prózai életművet a műfajok és témák, az elbeszélői stratégiák és po-
zíciók variabilitása jellemzi. Jókai elbeszélő prózájáról ezért is nehéz valamennyi szövegre 
egyetemlegesen érvényes megállapításokat tenni, amelyek ne volnának megcáfolhatók egy jól 
megválasztott szövegpéldával. A kivételes nyelvi gazdagság és nyelvi lelemény (Tolnai Vilmos 
aligha megkérdőjelezhető állítása6) mellett Jókai irodalmi szövegeinek egyik leggyakoribb és 
legmarkánsabb vonása az önreflexió. Elbeszéléseiben feltűnően gyakoriak az írás- és olvasás-
jelenetek; a legkülönbözőbb karakterek a legváratlanabb helyzetekben beszélgetnek irodalom-
ról; az auktoriális elbeszélői szólam rendre reflektál azokra a műfaji szabályokra és olvasói el-
várásokra, amelyeket nem szándékozik betartani, vagy éppen parodisztikusan viszi őket színre; 
az irodalmi utalások, a vendégszövegek, jelölt és jelöletlen idézetek folyamatos játékban tartják 
az olvasót, és emlékeztetik rá, hogy irodalmi szöveget olvas. Az intertextus az irodalmat a szö-
vegek olyan univerzumaként engedi elgondolni, amelyben minden új textus a már meglévőktől 
tanul és azokból építkezik. Nem véletlen, hogy az „univerzum” metaforát Jókai maga is használ-
ja a „nagy szellemek összességének a hagyományát” magában foglaló könyvtárra.7 

Jókai Kedves atyafiak című elbeszélése – egyfajta „állatorvosi lóként” – az irodalmi önref-
lexió szinte valamennyi, Jókai által előszeretettel gyakorolt formájára kínál példát. Folyamato-
san azt a kérdést tematizálja: mi az irodalom? Az elbeszélés eredetileg nyolc epizódban, 1853. 
március 6. és április 24. között jelent meg a szerző által szerkesztett Délibáb című hetilapban.8 
1946-ig a Jókai-kánon fontos művének számított, a háború előtt számos iskolában kötelező ol-
vasmány volt. Mind az író első monográfusa, Zsigmond Ferenc, mind pedig a korszak prózairo-
dalmáról alapos, máig megkerülhetetlen áttekintést adó Szinnyei Ferenc az egyik legjobb no-
vellájának tartotta.9 A mai olvasó műfajérzékelése ezt a szöveget persze inkább kisregényként 
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tudja azonosítani, de ez mit sem változtat azon a tényen, hogy a feszes, jelenetező szerkezetű 
szöveg már önmagában, felépítésével is visszautal egy vígjátéki, drámai pretextusra, amelyet 
a kortársi olvasó feltehetően szövegszerűségében ismert. A kisregény három, különböző hely-
színen, de azonos időben játszódó, szimultán eseménylánc elbeszéléséből indul ki, a 21. szá-
zadi olvasó számára ezért is tűnik filmszerűnek. A sok nyelvi humorral, szójátékkal (pun) és 
helyzetkomikummal építkező prózafikció számos jelenete Kisfaludy Károly paradigmatikus 
cselvígjátékának, A kérőknek a karaktereit, epizódjait, sőt mondatait írja újra. (A két szöveg tü-
zetes összevetését korábban már elvégeztem,10 ezért ezekre az összefüggésekre most nem 
fogok kitérni.) 

A történet egyik szereplője, a két riválisával egyetemben lánykérőbe, a Berkessy-házba ér-
kező Sós Kálmán maga is költő. Ráadásul tehetségtelen, dilettáns költő, akinek megjelennek 
ugyan a munkái, de aligha pályázhatnak arra, hogy az irodalmi hagyomány részévé váljanak. 
Annak a „laptöltelék” „irodalomnak” a szerzője, amelyik nélkül máig sem tudnának hónapról 
hónapra megjelenni az irodalmi folyóiratok (a 19. századdal ellentétben irodalmi hetilapok ma 
már nemigen vannak). Az auktoriális elbeszélő a novella zárlatában arra kéri olvasóját, legyen 
együtt érző a rossz költőkkel szemben: „Csak Kálmán boldogtalan most is. A nagy reményű 
szellemből az idő jártával meghasonlott kedély, félreismert lángész leve. Valahányszor rossz 
verseket olvastok, gondoljatok reá, s legyetek iránta szánalommal.”11 A rossz költő Jókai elbe-
szélője szerint boldogtalan, mert meghasonlott és meg nem értettnek érzi magát; személyes 
áldozata nélkül azonban nem működhetne az irodalmi média, amelyik a „nagy” művészek szö-
vegei számára nyilvánosságot és hagyományozódási lehetőséget biztosít.

Jókai elbeszélője tehát az irodalmi piac tényezőiként tekint a rossz versekre és a vissz-
hangtalan, sikertelen szerzőkre.12 Bár az olvasót megszólító kérés iróniája az egyszerre állító 
és tagadó modalitással nem leplezi le az auktoriális elbeszélő viszonyát a rossz versekhez és 
szerzőikhez, mégis azt a benyomást keltheti az olvasóban, hogy a sorok papírra vetőjének iro-
dalomfogalma inkább pragmatikus, mint elitista. Azzal is szembesít bennünket a kisregény, 
hogy az irodalom szinkrón, kortársi tapasztalata (Raymond Williams amerikai teoretikus ezt 
nevezi az „átélt kultúra” tapasztalatának13) eredendően különbözik az utólagos, „diakrón” iro-
dalomtapasztalattól. Míg az előbbit a szövegek sokfélesége jellemzi, amelyben az esendő és a 
kiemelkedő, a populáris és az elit-esztétikai, a laptöltelék és a remekmű egy színes kavalkád-
ban van jelen, az utóbbi, diakrón tapasztalat az egymást követő generációk „rostáló” tevékeny-
ségének köszönhetően már csak a remekműveket engedi látni, a kortársak által olvasott iro-
dalmi szövegek zöme pedig feledésbe merül.

Sós Kálmán verse azonban, amelyet a kortársak emlékezetében 1853-ban még bizonyára 
élő irodalmi lapban, az 1830–1840-es években hetente kétszer megjelenő Regélőben a fikciós 
elbeszélés hősnőjének, Berkessy Linkának dedikálva adott közre, nemcsak a szüzsében hoz 
majd fordulatot. A rossz szerelmesvers funkciója ebben a kisregényben az lesz, hogy megér-
tesse az olvasóval, az irodalom retorikai, poétikai szabályok és műfaji minták, szótárak alapján 
létrehozott nyelvi (mű)alkotás, és ez akkor is így van, ha a végeredmény esztétikai szempontból 
értéktelen. A verset nem kezelhetjük referenciális, az élet tapasztalati valóságára vonatkozó 
vallomásként vagy „alanyi közlésként”. Egyszerűen csak szöveg, amelyet befogadója a szöveg-
ből magából kiolvasható utasítások és a korábban megtanult értelmezési stratégiák alapján 
olvas „vallomásként”: „A mi két leányunk is hirtelen félrevette magát egy oszlop mellé suttog-
va, vihogva, s nagy hirtelen végigpörgeték ujjaik közt a rejtélyes tárcát. Tele volt az írva min-
denféle verssel, olykor egy száraztott virág vagy egy hajból font nefelejcs hullott ki belőle, azt 
visszatették oda, ahonnan kiesett, egy-egy verset elolvastak, s elfojtott kacajjal mulattak rajta, 
hisz a vers oly ártatlan dolog; egyszer azonban, amint egymás kezéből kapkodják a tárcát, 
Linka véletlenül egy lapra nyit, melyen első tekintetre valami ismerős verset talált megpillan-
tani; olvassa: hát éppen ugyanaz, melyet tegnap a Regélőben saját magához írva olvasott, az-
zal a csekély különbséggel, hogy ennek a felirata nem B. Linkához, hanem Cs. Júliához szólt,  
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s ami ott barnának volt írva, az itt szőkének jutott, ott fekete szemek, itt nefelejcs szemek; kü-
lönben minden angyal és tündér ugyanazon a helyen; éppen azok a szívfájdalmak, ugyanaz a 
meghalni készülés és ígéret a túlvilágon való találkozásra. Linka úgy érezte magát, mint aki el-
fogad egy köszönést, s akkor veszi észre, hogy nem neki köszöntek; hirtelen elveté a naplót,  
s befutott a szobába, azt hivé, hogy száz szem néz arcára, s mind látja rajta a szégyenpirulást. 
Érzé, hogy keményen meglakolt érte, amiért életében először hiú tudott lenni. Hisz azok a 
szépségek, azok a hízelgő mondatok eredetileg nem őhozzá voltak írva, hanem csak szőkéből 
barnára fordítva. Tökéletesen kiábrándult.”14

A passzus a kézirat és a nyomtatott vers „találkozását” mutatja be. A színre vitt olvasó 
azonban, aki a két szöveg közötti eltéréseket pontról pontra számba veszi, nem tudós filológus. 
Nem is egyszerűen laikus olvasó, hanem a rossz költő, Sós Kálmán reménybeli menyasszonya, 
a hetilapban szereplő vers megszólítottja, az a személy, akinek a nyomtatott verset ajánlották. 
Az elbeszélő látszólag a „rejtélyes tárcát” megkaparintó két fiatal lány látószögéből, egyes 
szám harmadik személyben, ám az átélt beszéd narratív technikáját alkalmazva jegyzi meg, 
hogy a „vers oly ártatlan dolog”. Az átélt beszéd, vagyis annak a narrátori praktikának az alkal-
mazása, amikor az elbeszélő nem ad grammatikai támpontot annak eldöntéséhez, ő maga ál-
lítja ezt a versről, vagy karakterei vélekedését közvetíti, bizonytalanságot teremt. A kisregény 
olvasóiként ugyanis nem tudjuk teljes egyértelműséggel sem a novella elbeszélőjének, sem a 
jelenetben szereplő lányoknak tulajdonítani azt a mondatot, amelyik a vers ártatlanságát vé-
lelmezi. Az elbeszélésben többször is auktoriálisra, szerzői szólamra váltó elbeszélő nem 
akarja leleplezni magát, azt, hogy mit is gondol valójában az irodalomról. A jelenet egésze 
ugyanakkor azt bizonyítja be a számunkra, hogy az irodalom nem is olyan „ártatlan” dolog. 
Linka számára a kézirat annak a bizonyítéka lesz, hogy a verset eredetileg nem hozzá írták; 
hogy hübrisz volt azt hinnie, a Regélőben neki dedikált költemény neki szólhat. Linka, aki a ki-
nyomtatott szerelmesverset „vallomásként”, a költő alanyi közléseként olvasta, nemcsak meg-
szégyenül, hanem azzal is kénytelen szembesülni, hogy a versbe szedett szerelmi vallomás 
csak szöveg, amely panelekből és (szó)fordulatokból épül fel, és megszólítottja (függetlenül a 
dedikációtól) szabadon behelyettesíthető.

A vers szövegét az elbeszélő nem ismerteti meg az olvasóval, de azért többet elárul annál, 
mint hogy milyen jelzőket és női neveket változtatott meg a rossz költő a nyomtatásban a kéz-
irathoz képest: „Azon faja volt ez a verseleteknek, mik húsz év előtt alkoták az ifjú irodalmat 
(mert nálunk mindig volt ifjú irodalom, mely sohasem érte meg az öregkort), szorongatott lel-
kesedés, egetmászó poézis, étvágytalan kívánságok, szárnyas betűk, hangzó szavak; mik ak-
kor oly kedvesek voltak, s mikben volt legalább annyi jó, hogy ha nem is volt bennök érzés, leg-
alább nem is csábítottak érezni.”15 Az elbeszélő érzékletesen írja le, milyen Sós Kálmán verse. 
A gyakorlott olvasó számára nem jelent gondot, hogy elképzelje. Az az olvasó pedig, aki tanult 
esztétikát, retorikát, poétikát, netán olvasta valaha Walter Killy Deutscher Kitsch című köny-
vét,16 amelyet Umberto Eco is hosszan citált A rossz ízlés struktúrája című írásában,17 könnye-
dén le is tudja fordítani az elbeszélői jellemzést a tudomány nyelvére. Az eufónia, vagyis a  
jóhangzás ebben az esetben a rendundáns, feleslegesen „túlbiztosító” jelzők használatával  
kapcsolódik össze („szárnyas szavak”). A túlzás, a nagyítás és az aránytalanság („egetmászó 
poézis”) együttesen eredményezik a giccset, amelyik nagyon szeretne irodalomnak látszani, 
de irodalmiasságának túlzásain túl nem történik benne semmi, ez teszi üressé és hamissá.  
Jókai elbeszélője plasztikusan és pontosan írja le a giccs mibenlétét, ehhez azonban nem a tu-
dományos metanyelvet használja, hanem a nyelvi műalkotásnak azt a képességét, hogy olva-
sóját el tudja juttatni olyan felismerésekhez és belátásokhoz, amelyeket a tudomány nyelvén is 
megfogalmazhatott volna.

Linka önmaga előtti megszégyenülését ugyanakkor a nyomtatott szöveg és a kézirat kö-
zötti eltérések idézik elő. Linka, aki gyakorlott olvasó, joggal feltételezi a kézirat időbeni első-
ségét a nyomtatott szöveghez képest. Sós Kálmán aposztroféjának viszont azért eshetett áldo-
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zatul, mert a megtalált kézirat, mint minden kézirat, olyan eredeti példány, amelyik a nyomta-
tásban megváltoztatható, és meg is változik. Eredeti, amennyiben Sós Kálmán kezétől szárma-
zik, de olyan eredeti, amelyik nincs „kőbe vésve”. Az irodalmi szöveg tehát nem állandó vagy 
változtathatatlan, és hiába tartjuk tiszteletben a szerzői szándékot vagy az ultima manus el-
vét,18 az sem teszi egyszerűbbé a kérdést: a két szövegvariáns közül melyik a hiteles, a szerző 
szándékát valóban tükröző változat. Linka csalódásának tehát nemcsak az teremtette meg az 
előfeltételét, hogy az irodalmi szöveget nem irodalmi szövegként, nem fikcióként és nem is 
nyelvi alkotásként olvasta, hanem a valóságra vonatkozó (referencializálható) közlésként. Volt 
egy másik, ennél talán fontosabb feltétele annak, hogy ez a csalódás megtörténhessen vele:  
a verskéziratnak az a sajátossága, hogy „eredetisége” más természetű, mint egy festmény 
vagy szobor eredetisége. A kézirat olyan „eredeti”, amelynek a szerző életében számos, leg-
alább ennyire eredeti változata jöhet létre. Jól látható tehát, hogy az elbeszélésnek ez az egyet-
len részlete is nagyon sok mindent megtanít olvasójának arról, mi az irodalom, mindenekelőtt 
azt, hogy az irodalom szöveg, nyelvi konstrukció, amely mégis képes arra, hogy hatással legyen 
olvasója életére. Jókai narrátora eközben gondosan elkerüli azokat a beszédhelyzeteket, ame-
lyekben auktoriális elbeszélőként problémátlanul neki tulajdonítható állításokat tehetne az 
irodalomról vagy az irodalmi szöveg mibenlétéről, és az olvasóra bízza a nyitott kérdések meg-
válaszolását vagy legalábbis mérlegelését.

Jókai fikciós prózai elbeszéléseiben igen gyakori az irodalmi reflexiónak az a formája, 
amelyben az elbeszélő (az auktoriális, „szerzői” elbeszélés vagy valamely elbeszélőként fellé-
pő karakter szólama) az irodalmi szöveget olyan konvenciók, tanult szabályok és műfaji kódok 
eredményeként tárgyalja, amelyek az olvasói elvárásokat is meghatározzák. A Kedves atyafiak 
női főszereplőjét is egy ilyen eszmefuttatással viszi színre az elbeszélés: „Valóban nagy go-
rombaság, amit ezek a költő urak elkövetnek a világgal; már szerintök annak, aki nem tökéle-
tes szépség, joga sincsen igényt tartani a boldogsághoz, mindazok a nők, kiknek arcát rózsák-
hoz és liliomokhoz nem lehet hasonlítani, nem is egyébért születtek, mint hogy megcsalassa-
nak, ráadásul adassanak pénzeikért, pénz nélkül pedig éppen elő sem fordulnak regényben. 
[…] Linka is azon női alakok közé tartozott, kiket a természet nem tett ragyogókká. Szerencsé-
re azon öntudatra nem enged a természet senkit jönni, hogy magáról elhiggye, miszerint nem 
szép. […] Aligha volna az jólelkű ember, ki a tükörbe nézve, valamit fel ne tudna fedezni magán, 
mi arcát kedvezővé teszi, és amit valóban más is észrevehet rajta hosszasb figyelem után. 
Ezek az eszmék ugyan nagyon ártanak a klasszikus fogalmaknak, s a szépműtan vissza fog 
borzadni annak hallatára, hogy a nem szép is lehet költészet tárgya, de ki tehet róla, hogy an�-
nyira elszaporodott az ember a földön, hogy egészen benőtte tarka népeivel az olympi egyfor-
maságot, s a néger és a lappon is szépnek találja a maga párját, s még olyan vakmerő is akad, 
aki azt állítja, hogy a szellem is lehet szép.”19 

Az auktoriális elbeszélő a női karakteralkotásnak azokat a máig ismert kliséit bírálja, ame-
lyeket a populáris regények mindig is alkalmaztak, és amelyek nem függetlenek az irodalom 
közhelyes történetsémáitól sem. A regénysémák parodisztikus seregszemléje egyszerre konf-
rontálja az olvasót saját elvárásaival, azzal, hogy a regényfikció nem tabula rasa, hanem ko-
rábban már elbeszélt történetek variációiból és kombinációiból, nyelvi szekvenciákból építke-
zik, harmadrészt, de nem utolsósorban azzal, hogy a regény nem keverendő össze a valóság-
gal, mert legyen bármennyire is életszerű, a nyelv és nem az élet „írta”. Abból, hogy története 
hősnője, Linka csúnya, vagy legalábbis nem mondható szépnek, az auktoriális elbeszélő egy 
rövid pszichológiai fejtegetés után arra futtatja ki a gondolatmenetét, hogy a szépség relatív, 
kultúrafüggő, és nem is feltétlenül csak az anyaggal rendelkező, a szem számára érzékelhető 
lehet szép. Az idézett szövegrész elbizonytalanítja az olvasót: Linkáról ugyanis előbb tudjuk 
meg, hogy gazdag, mint azt, hogy csúnya. Vagyis a kifogásolt írói gyakorlat és sémaelem a kis-
regénynek ezen a pontján műfajparódiaként tér vissza. A romantika és a modernség zanzásított 
és kontextusától megfosztott, tulajdonképpen vulgarizált programja („a nem szép is lehet  
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a költészet tárgya”) pedig azért nem válik az elbeszélői döntés (csúnya lesz a hősnő) apoló
giájává, mert a „szép” relatív, rögzíthetetlen, változékony minőségnek bizonyult, az elbeszélő 
esztétikai fejtegetése pedig humorba fullad.

A humor általában is gyakorta kísérője az irodalomról való beszédnek Jókai elbeszélé
seiben. A kisregény egyik legmulatságosabb párbeszéde viszi színre a nyelv működését, a je-
lentés kontextualitását.20 Jókai nyelvjátékai, az írásmódjára annyira jellemző pun (szóvicc) is 
sokszor ezen alapszik. Az irodalomszerető Linka és a teljesen műveletlen Sándor kudarcba 
fulladó beszélgetése azzal indul, hogy Sándor a „költő” szót félre-elő-olvassa.21 Vagyis egészen 
egyszerűen rossz kontextusba helyezve értelmezi: „Kegyed Pesten lakott, megismerkedett 
ugyebár az ott lakó költőkkel? – Óh igen, bizony – voltak nagy költők közöttünk, akik igen sokat 
elköltöttek, de én nem sokat költöttem, hat forintom járt minden hónapra a principálisomtól, 
meg ebéd, vacsora.”22 Sándor Linka kérdésére, hogy olvasta-e Vörösmartyt, viszontkérdéssel 
felel, és a mű helyett álló szerzői név köznapokban gyakran használt metonímiája a helyzet
komikum forrásává válik: „Ugye az az, amit Kisfaludy írt? – Dehogy! Hiszen Vörösmarty maga 
a költő. – Ahán! Tudom már! Ő írta Kisfaludyt.”23 A pun és a helyzetkomikum azonban nem 
lebecsülendő eszközök: nemcsak a humor forrásai, de rámutatnak arra is, hogy a szavak, a je-
lölők nem állnak jót jelentésükért. Jelentést a befogadó tulajdonít a jelölőnek, és ebben elő
ismeretei meghatározó szerepet játszanak, ahogyan ettől nem függetlenül az a kontextus is, 
amelybe helyezve a szavakat megérti.

A párbeszéd, amelyben egy irodalmi mű szereplői irodalomról beszélgetnek, önmagában 
is a beszéd és az olvasás tárgyára, az irodalomra irányítja az olvasó figyelmét. A kisregénynek 
ezzel a dialógusával azonban Jókai elbeszélése azt viszi színre, miként támad a jelentés, ho-
gyan adunk értelmet a hallott és látott (olvasott) szavaknak. A nem olvasó Sándor a név hang-
zásának és a historikus témájú költészetből homályosan ismert címadási konvencióknak az 
alapján a „Vörösmarty” jelölőt történeti személynévként, egy regényes fikció hőseként, és eb-
ből tévesen következtetve műcímként veszi használatba. Majd Linka figyelmeztetésére korri-
gál, de sikertelenül. Megismétli a hibát, és ezúttal Kisfaludy nevét értelmezi ugyanezzel a logi-
kával címként. Jókai Mór grandiózus terjedelmű fikciós prózájában számtalan ehhez hasonló 
példára bukkanhatunk. Inkább az okozna gondot, ha olyan elbeszélő szövegeket próbálnánk 
keresni, amelyekből hiányzik az irodalmi önreflexió, ahol az irodalom és az irodalom mint nyelv 
nem tematizálódik. Jókai, szakadatlanul, az irodalomról és nem csak irodalmat ír. Az idézett 
példák azonban azt is beláthatóvá teszik, miért nehéz a kisregény tulajdonképpeni alapkérdé-
sére (mi az irodalom?) egyszerűen válaszolni.
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