
kritika | 
83

  2025 | 01

A hagyományos levelezés itt múlt ki a szemünk 

előtt. Vagy csak átalakult, hiszen az e-mail stb. is 

megőrizhető. Talán átalakulva újjászületik a műfaj. 

De a papírra írt, postával küldött levél formájával, 

hagyományával azért elveszett valami. Ami azon-

ban a 21. század elejéig felhalmozódott belőle, az 

még sok tanulságot és értéket rejt. És több nemze-

dék kutatóinak ad feladatot. Hogy érdemes vállalni 

a munkát, azt Az elveszett nemzedék újfent fénye-

sen igazolja.

Számos hasonló kötet jelenik meg (talán né-

melyik még kanonizálódik is majd, egyes darabjai-

val vagy egészben). Csak két példa. Még a levele-

zéskorszakon belül gyűjtötte össze Takáts Gyula a 

Nyugat harmadik nemzedékének pályakezdő, ös�-

szekapaszkodó üzeneteit Helyét kereső nemzedék 

címmel. Akarva-akaratlanul erre felel kicsit a jelen 

kötet címe. Pár éve pedig Léka Géza a családi leve-

lezését adta ki összekötő szövegbe ágyazva, sajá-

tos családregényként (Árva ragyogás).

Az elveszett nemzedékben nincs főszövegű 

kommentár, de ezt kiválóan helyettesíti az Albert 

Zsuzsa (költő, egykori rádiós, Albert Gábor özvegye) 

által írt előszó (ahonnan megtudjuk, hogy az író 

gondosan elrakta a hozzá írt leveleket, és ő maga 

adta gyűjteményének a LevÉLETRAJZ címet, ami 

egyfajta alcímként itt végigfut a lapok tetején), más-

részt a Mórocz Gábor által készített példaszerűen 

alapos jegyzetelés (egyetlen hibát találtam: kiigazí-

tás nélkül marad, hogy egy helyen Vári Fábián Lász-

ló helyett Vári Szabó László szerepel).

A kötet csak válogatás a jóval gazdagabb 

anyagból. Mindenképpen jól sikerült a kiválasztás, 

mert ami bekerült a gyűjteménybe, az szinte re-

gényszerűen izgalmas. Az író, szociológus, esszé-

író, szerkesztő Albert Gábor (1929–2017) és levele-

zőtársai írásaiból egy életút, egy szellemi kör, egy 

kor, egy „kapcsolati háló” belátásai, élményei, iroda-

lom- és történelemszemlélete örvénylik elő. Sajnál-

juk, hogy az időív 2003-nál megszakad (alighanem 

az író is áttért az e-mailezésre). (Sajátos hiány, hogy 

a legközvetlenebb baráti körrel a gyakori találkozás 

miatt nem levelezett, pedig ide olyan személyisé-

gek tartoztak, mint Tellér Gyula, Marsall László, a 

művelődéstörténész Herczeg János.)

A kötet első részét, az ötvenes éveket és a hat-

vanasok legelejét kisebb részben a családi levele-

zés, nagyrészt pedig az egykori egyetemi diák- és 

lakótárs, Bécs Ernő levelei uralják. A nyomorúságos 

szegénység, a sokszor nemszeretem, leterhelő 

munka mindkét esetben visszatérő téma. Igaz, az 

anya belenyugvóbb, megbékéltebb, a nagy teljesít-

ményre készülő barát pedig keserűen panaszkodó.

Bécs Ernő ködlovag alakká vált szereplője a 

kornak. Költőnek készül, néhány verse megjelenik 

folyóiratokban, de kötete élete ötvenhat évében 

nem (majd halála után adja ki Albert és Poszler 

György a kötetét). Folyton panaszkodik szegedi ta-

nári nyomorúságáról, Albert Gábor segítségét kéri. 

A barát pedig – bár az ő levelei ebből a korból még 

nem maradtak meg – nyilván segít, amennyire tud, 

tartja benne a lelket. Bécs levelekhez mellékelt ver-

sei nem igazolják a tehetségébe vetett hitet, de Al-

bert a kései költeményeket (harminc év múlva) már 

egyértelműen dicséri. Bécs maga is állandóan bi-

zonytalan költői elhivatásában. Az ifjúság szokásos 

gondolati köreit járja a kétségekkel és reménykedé-

sekkel, az akarat szerepének a felismerésével (vagy 

felnagyításával?). Úgy érzi (akárcsak Albert), hogy a 

lefojtott társadalmi és irodalmi viszonyok tönkrete-

hetik. Önmaga és a környezet kritikája egymás után 

következik például a következő idézetben: „Szét-

szórtam magam, nagy lehetőségeimből keveset va-

lósítottam meg, őstehetségnek tartottam magam,  

s nem voltam más, mint némileg tehetséges. De 

van-e egyáltalán lehetőség az igazi kibontakozás 
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felé? Nem fojtják-e meg az embert a fiókba írás be-

tegségei?” (Albert 1955-ben Németh Lászlónak írva 

– akinek drámájáról kritikát készített – üt meg ha-

sonlóan panaszos hangot, jellemzően itt nem a te-

hetség kérdése kerül előtérbe: „Olyan robotosak 

napjaink /mást nem említek/, hogy már a felszínen 

maradásra elpocsékolódik energiánk java. […] nem 

ösztönzőre van szükségem, inkább fékre, zabolára 

– és számomra ez a fékező, fegyelmező lehetne az, 

ha mások is hallhatnák szavaim.”) Bécs az érthető, 

de az olvasónak kicsit monoton panaszkodás mel-

lett több felfigyeltető, a személyiség lehetséges sú-

lyát jelző megjegyzést tesz: magáról („Világnézeti-

leg sehol sem állok, nem tudok találni valami szi-

lárd alapot, ahonnan, mint poéta, vallanék a világ-

ról”), a nyelvről („Nagyon szegénynek érzem nyel-

vünket is, a reformáció, Balassi nyelvéhez képest 

– valami íz elveszett itt. Talán Ady szólaltatta meg 

egyedül ebben a században”), a nemzedékről („Két 

világ mezsgyéjén nőttünk fel. Talán ez is egyik sze-

rencsétlenségünk”), de barátjáról is, akit kimondva 

is valamiféle mesterének tekint a maga „világos, 

szenvedélyes józanságával”.

A kötet első része kicsit az ismeretlen, de sor-

sával, pár művével talán figyelemre érdemes egy-

kori társ, Bécs Ernő emlékműve lesz. 

A hatvanas évek eleje után nagy cezúra van a 

kötetben, a nyolcvanas évekbe ugrunk. Albert már is-

merhető, bár szélesebb körben nem elismert író, 

majd közéleti személyiség, főleg az Írószövetségben, 

a református életben és rövid ideig az Új Magyaror-

szág szerkesztőjeként fejtve ki tevékenységét. Klik-

ken kívüliként jellemzi magát, főleg ezzel okolván 

meg a pálya szélére szorulását (az ismertsége aztán 

majd az évek múltával kedvezően változik, ha nem is 

minden tekintetben). Ekkor már a jelentős teljesít-

ményt nyújtó társak vannak többségben a levelező-

társak között. A legérdekesebb leveleket többek kö-

zött Határ Győzővel, Tüskés Tiborral, Vatai Lászlóval, 

Domokos Mátyással és Ács Margittal váltja. Sokszor 

könyvküldeményeket nyugtáznak, de nem semmit-

mondó udvariassággal, hanem mélyenszántó észre-

vételekkel, esetleg tapintatos vitával.

Micsoda példáit mentik meg az ilyen kötetek a 

telitalálat megfogalmazásoknak, kiélezett vélemé-

nyeknek, olykor az ügyes hárításoknak! Vatai Lász-

ló ragadja meg röviden, miért lehet néha vonzóbb 

egy-egy levél, mint a hivatalos irodalmi megnyilat-

kozások: „A nyilvános recenzióban mindig van vala-

mi fenntartottság, leveled tökéletesen nyílt.”

Egymás személyiségéről még így is csak ritkán 

nyilatkoznak. A sorskereső ifjúságban leginkább. 

Bécs Ernő ad meglepően éles szemű jellemzést 

1953-ban barátjáról: „Intelligens ember vagy, mű-

velt, érdeklődő. Abból a fajtából, amelyiknek élet-

eleme, hogy a kultúra valamelyik bástyáján álljon. 

[…] Ez a kulturális és morális fény, amint írtam már, 

kicsit megakadályoz abban, hogy a világgal szem-

ben feloldódj. Számomra mindig imponáló volt ez a 

nálad természetes szellemi arisztokratizmus, ami 

jellemez.” A példaszerű morális tartás később is 

visszatérő mozzanat Albert Gábor kapcsán. Ács 

Margit az író regényében emeli ezt ki, de valamifaj-

ta szemléleti elmélyülésre is felfigyel 2000-ben: „Az 

elbeszélések között a történelmi témájúak (vagyis 

inkább történelmi álruhájúak) […] morális konfliktu-

sok paraboláinak látszottak […] Erősen morális in-

dulatú volt […] a Hol vannak az oszlopok? is […] Most 

viszont a Királyok könyvében nem a morális színkép 

jelenik meg a hősök sorsában és egymáshoz való 

viszonyában, hanem annál még rejtelmesebb, még 

döntőbb mozzanat: a lelkialkat meghatározó szere-

pe.” Rába György pedig egy novelláskötetet meg

köszönve, annak darabjait jellemezve írja: [téged]  

„a próbáknak kitett jellem rajza izgat […] ahogy az 

önszemlélet villámfényeinél megragadható”.

Albert Gábor saját megnyilatkozásai a morali-

tás belső forrásait az önismeretben és a belső élet-

ösztönben engedik felismerni (részben a levelező-

társai könyveiben szereplő hősökről írja, de termé-

szetesen ebben is saját szemléletére vet fényt): „Az 

egészséges és jól működő életösztön azonban 

megvédte az eltévelyedéstől, s nem volt szüksége 

arra, hogy utólag korrigálja és szépítse pályáját”; 

„Aki mindig belső parancsra hallgatott, és ez nagy-

ságának titka”; „ez a fontos és sorsalakító, az ön

ismeret. A többit csak a memória tárolja, ez viszont 

a személyiségembe épül.” Albert irodalomképét 

ugyancsak az önismeret határozza meg. Fodor 

Andrásnak írja: „elég lett volna elolvasnom mellbe-

vágó Belátás című versedet, hogy újra ott legyek 

magamnál, hogy megtaláljalak téged. (Az igazi iro-

dalomban épp ez a ráismerés, az »összetévesztés« 

a reveláció!)” A „ráismerés” feltétele, hogy az író ön-

maga és kora problémáiban szellemi rendet te-

remtsen. Saját, nagy port felvert szociológiája indí-

tékairól vallja Albert: „nem egyszerűen egy könyvet 

írtam, hanem a kötelességemet teljesítettem. Olyan 

területen igyekeztem őszinte szóval rendet terem-

teni (legalábbis a magam számára), amelyet benőtt, 



kritika | 
85

  2025 | 01

és valósággal bejárhatatlan dzsungellé tett a durva 

hazugságok és finom mellébeszélések szövevé-

nye.” Ugyanebben a Varga Imre költőnek küldött le-

vélben meri az előzőek szellemében vállalni a so-

kak számára oly ósdinak tűnő felfogást, hogy az író 

„a közösség lelkiismerete, hogy felelős azért, ami itt 

történik, vagy nem történik”.

A tartás feltétele a hiteles valóságkép kialakítá-

sa mellett a remény fel nem adása. Hiszen ott van a 

levegőben a változások után is a kiábrándulás, amit 

Domokos Mátyás például a politikában így összegez: 

„az ember olykor riadtan kérdi magá-

tól: túléltük-e valóban, amiről azt his�-

szük, hogy túléltük? Hiszen ma is 

(igaz, másfajta) diktatúrában élünk.” 

Albert mégis a kibontakozás fel nem 

adott hitével írja 2003-ban Döbrentei 

Kornélnak: „Olykor nekikeseredik az 

ember, pedig egy pillanatra sem volna 

szabad, mert ha ok van is rá elég, de 

mi nemigen engedhetjük meg az elke-

seredés lefegyverző luxusát. […] ha 

nincs is ok reménykedni egy új szelle-

mi nemesség kialakulásában, a vállalkozás talán be-

teljesülhet.” Tüskés Tibornak pedig így ír: „Gyakran 

szkeptikus vagyok, és csak abban bízom, hogy a világ 

történései kiszámíthatatlanok. Váratlanul még jobb-

ra is fordulhatnak, s nem mindig rosszabbra.” 

Csoórinak szintén ebben a szellemben üzeni: „Men�-

nyi jó szándék, jobbra törő akarat – és mégis marad 

minden a régiben. Nemcsak most, hanem már a 

múltban is. De ha bármilyen kis résnyire nyílik is az 

ajtó, oda be kell tennünk a lábunkat, ha az nem fér 

oda, egy kavicsot, vagy bármit.”

Albert egyszer a hasonló körből származó Do-

mokos Mátyásnak felveti, hogy a népi mozgalmon 

belül a helyes erkölcsi tartás talán a népet külső 

távlatból szemlélő „lateiner” rétegben jobban mű-

ködött, mint az igazi népfiaknál (előbbiekhez Illyést 

és a saját gondolkozását nagyban meghatározó Né-

meth Lászlót sorolja, utóbbiba Veres Pétert, Erdé-

lyit, Sinkát).

A morális határozottsággal függene össze a stí-

lus világossága? Az Albert-esszékben mindenesetre 

ezt emeli ki Domokos Mátyás: „elsősorban az »irá-

lyod« vonz engem, ami nemcsak stílus, hanem írói 

szemlélet is, természetes, szép magyarsággal elő-

adva, irodalmias szépelgések nélkül”; „helyeslem, 

hogy fenntartások nélkül kimondod a magad igazát, 

mert különben nincs értelme, nincs hitele az írás-

nak… […] ha nem is értek Veled bizonyos részletek-

ben, csakugyan elhanyagolható részletekben egyet 

– teljesen világos és sanda szándékoktól, hátsó gon-

dolatoktól mentesen, félreérthetetlen könyved min-

den sora”. Albert szintén hasonló szemszögből mél-

tatja Domokos írásait: „Legfőbb jellemzőjük az iroda-

lom szeretetével átitatott tárgyilagosság. (Írhattam 

volna úgy is, hogy az irodalom szeretetéből kibomló, 

abból eredő tárgyilagosság.) […] a filológiai pontos-

ság, az adatok gazdagsága […] nem öli meg a szelle-

met.” Az ellenpélda az irodalomtörténésznél „az éle-

tet és az irodalmat kibírhatatlan ste-

rilitással” tárgyaló „katedrairodalom”. 

Ezt Domokos 1997-ben írja, a „kated-

rairodalom” egyik fénykorában. Al-

bert már 1983-ban körülírja a jelen-

séget az irodalomtörténet területén 

Poszler Györgynek, némileg vele vi-

tatkozva: „a szörnyűségesen »érett« 

Lukács-könyvek kerültek a kezembe, 

amelyekben csak a masinéria műkö-

dését láttam, és azt, hogy ez a moloch 

megeszi a műalkotást, megemészti, 

ledarálja […] Lukács lényegéhez tartozik a teória 

életidegen autokratizmusa, az utópikus elméletnek 

alávetett, mert megvetett élet.”

Ugyancsak Domokos tér ki finoman arra, amit 

sokan Albert számos szépírói művében kétesnek, te-

hertételnek látnak, az esetleges túlbonyolítottságra: 

„könyved rendkívül gazdag életanyagot mintáz le […] 

mikor ez a mintázat ilyen zsúfoltan gazdag, s a szer-

kezet úgy működik, mint egy gyújtólencse, amely 

egy-egy pillanatba összesűríti az idő különböző réte-

geinek […] vonatkozásait […] a kívülálló nehezebben 

tájékozódik el az ilyen többrétegű pillanatok sűrűjé-

ben, mert ami az íróban evidenciaszinten van jelen, 

az ő számára csupa-új információ”. A szépíró és az 

esszéíró Albert esetleges rangkülönbsége egy 1987-

es baráti levélben is felmerül: „valaki megjegyezte, 

hogy »hiába, ebben nagy igazán Gábor« (már tudniil-

lik a publicisztikában) […] Én ezeken igencsak cso-

dálkoztam, és kifejezésre juttattam azon nézetemet, 

miszerint – publicisztikád kiválóságának megkérdő-

jelezése nélkül – az irodalmi prózád az igazán jó és 

fontos. Ezen állításon meg ők voltak meglepve […] 

szépprózád megítélésem szerint a mai irodalmunk 

legelső, vagy majdnem legelső vonalába tartozik.  

(A Királyok könyvére és az Oszlopokra gondolok.) […] 

egyesek fanyalgását, mások oda nem figyelését vé-

leményem szerint az okozza, hogy még nem szüle-
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tett meg az a mű, ami, hogy úgy mondjam, bebiztosí-

taná az eddigi eredményeket. Tartozol egy terjedel-

mesebb szépprózai művel, ami legalábbis szakmai 

körökben tenné nyilvánvalóvá, hogy ez az írástechni-

kai, nyelvi, szerkesztési stb. ideál, amit követsz, igen 

modern, de konstruktív és nem szétzüllesztő irály, és 

predesztinálva van fontos és jelentős művek megírá-

sára.” Albert maga az első regényét találja túlzsúfolt-

nak, és némileg újraírja egy új kiadás számára. 

Egyébként szíve szerint valónak mondja módszerét 

illetően, amit Tüskés Tibor állapított meg egy kritiká-

jában avantgárd és realizmus egybeötvözéséről.

Az esszéket azonban mindenki egyöntetű elis-

meréssel fogadja, persze itt is vannak vitapontok. 

Ács Margit például olykor túl statikusnak, vagyis 

eleve adottnak látja Albertnél a világszemléleti pó-

lusokat. Ezzel szemben ő a viszonylagosságot 

hangsúlyozza: „semmi sem merevíthető ki anélkül, 

hogy ne tudnánk: a dolgok újra és újra átfordulnak, 

új és új aktualitása lesz elhamvadt igazságoknak is, 

és mai igazságaink, amelyekért jó ideje harcolunk, 

majd uralkodni kezdenek az emberek és rendsze-

rek szellemében – és mihelyt ezt teszik, máris 

szükség lesz ellenükben a védekezésre, az ellenha-

tásra. Konzervatívnak lenni ma, a barbár új terrorja 

idején fontos, egészséges, küldetéses magatartás. 

De a konzervatív formák terrorja idején ugyanilyen 

küldetés volt és lesz újdondásznak lenni.”

A néhány kiválasztott kérdéskör bemutatásá-

ból is látszik, hogy a levelezés micsoda magas szin-

tű műhelyként működhetett. Ráadásul itt egy olyan 

korban (igaz, kevés nem ilyen), amikor érzik a sze-

replők, hogy sorsfordító időkben kell helytállniuk. 

Tüskés írja egy Albert-kötet kapcsán: „Tanúságtétel 

mindegyik esszé egy olyan korról, amelynek fontos-

ságát talán nem is sejtjük, csak súlyát érezzük.”  

Vatai 1990-ben így fogalmaz: „Érzésem szerint a 

magyarságnak történelme folyamán ez a legnehe-

zebb vizsgája, vagy egyike a legnehezebbeknek: 

mostanra nőtt a fejére és ért meg minden évszáza-

dos problémája. És újak is adódtak bőven. Remé-

lem, kiállja a vizsgát.” Domokos Mátyás jó tíz év 

múlva sötét képet sugall a nehézségekről: „az álta-

lad is »torzultnak minősített alkat« a mögöttünk 

lévő évtizedekben nem volt képes megújulásra, ha-

nem ráhalmozódtak az újfajta viszonyok új torzulá-

sai”. Albert már 1989-ben beszél a közeg nehézkes-

ségéről, hogy mind a rendszerváltás, mind az általa 

is létrehívott protestáns szervezet csak önfeláldozó 

egyéni erőfeszítésekkel hozható mozgásba: „ko-

rántsem olyan általános, és az egész társadalmat 

érintő ez a mozgalom – holott mindenkinek moz-

gatnia kellene ezt a spontánnak egyáltalán nem ne-

vezhető változássorozatot. Ha abbahagyjuk, min-

den abbamarad. […] Mindezt súlyosbítja a Magyar 

Protestáns Közművelődési Egyesület, melynek tit-

kárságára, illetve működésére érvényes az, amit 

előbb írtam: nincsen spontán mozgása, minden lé-

pésnél, minden héten, napon lökni kell rajta valamit, 

mert ha magára hagyjuk – elhal.” Ő a kötelesség-

etika és a remény szellemében mindenesetre vál-

lalja, amit érzése szerint szükséges: „lelkismeret-

furdalásom van, hogy nem azt csinálom, amit belső 

indíttatásom szerint tennem kellene. Nem a belső, 

hanem a külső körülmények döntik el, hogy mit kell 

cselekednem, és én ezt a döntést elfogadtam.” 

Vajon ez az alapállás is elhalóban van, mint a 

postai levelezés? Vajon ez is átalakulva megőrződik?
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Garas Kálmán: 
„…személyiségnek lenni a legtöbb”
Savaria University Press, 2023

„Szeretnék egy összegző nagy fekete-fehér fotóal-

bumot, amely jó minőségben mutatja be a portréi-

mat és képet ad rólam, a fotográfusról is” – nyilat-

kozza Garas Kálmán fotóművész Tóth Líviával foly-

tatott beszélgetésében 2023-ban. A vágyból mára 

valóság lett. Aki már kezében tarthatta a nagy feke-

te-fehér összegző albumot, jó érzéssel nyugtázhat-

ja, igényes kiadványban kap áttekintést a művész 
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életútjáról és munkásságáról. Sőt, ha az érdeklődő 

elmélyülten nézegeti az album tartalmát, akkor 

megismerheti a művész személyiségét is. Az ünne-

pi megvalósulás fényét tovább növelte egy ese-

mény is. 2024. január 24-én Zalaegerszegen a Ma-

gyar Kultúra napján nyílt meg Garas Kálmán fotó-

művész kiállítása az Idő megőrzése címmel.

A fenti bevezető sorok tartalmazzák azokat  

a kulcsszavakat, amelyek segítenek befogadni, ér-

teni és értelmezni Garas Kálmán életművét. Ezek:  

a (magyar) kultúra, a személyiség, az idő, a fotómű-

vészet és az alkotói hitelesség, amelyek együtt vilá-

gítják át a szerző művészetét és adják meg értékét.

A magyar kultúra napja Kölcsey Hymnusának 

keletkezéséhez (1823. január 22.) kötődik. Valóban 

méltó alkalom a magyar kultúra értékeinek felidé-

zésére és azok bemutatására. Már csak azért is, 

mert ez a lélek mélyéről feltörő vers összetett kon-

textusával napjainkig hatolóan aktuális. Kölcsey a 

magyar történelem zivataros korszakára emléke-

zik, érzékeltetve a külső, belső ellenség bomlasztó 

hatását. A költő akkor még nem sejthette, hogy a zi-

vatarból folyamatos világméretű vérzivatar támad, 

s hogy a belső ellenség gáttalanul űz csúfot a nem-

zeti értékekből, gyakorta becsmérelve, leminősítve 

azokat. Az emelkedett és megrendítő hangvételű 

versben körvonalazódik Kölcsey világszemlélete is: 

a gáttalan gyilkos történelmi játszmákhoz képest 

van egy fensőbb erő, amelynek még az öntudatos 

hitehagyottak is alá vannak rendelve. S a költő cik-

likus világszemléletéből fakad az a hite, miszerint 

minden mély sötétből fény születik, s új életkör in-

dul. Ez a „lesz még egyszer ünnep a világon” vörös-

martys reménye, s nem véletlen, hogy Madách nagy 

ívű történelmi áttekintése utána a Tragédiában csak 

annyit tud mondani, „ember küzdj és bízva bízzál”. 

A legnemesbekért vívott harc egyik kiváló kép-

viselője Garas Kálmán is, aki Kölcsey, Vörösmarty, 

Madách hitét örökölte. S azok mellett áll, akik a 

nemzeti értékeket növelik, vállalva a lélek arcokon 

átsugárzó erejét, és tisztelettel fordul a szellemi ér-

tékek hazai és nemzetközi képviselői felé. Mindezt 

úgy, hogy nem ítél, nem tesz kijelentést, nem hirdet, 

hanem megmutat, s ezáltal a megtalált szép embe-

ri pillanatok örökül hagyásával teremt. De nemcsak 

ezáltal. Gondoljunk az ismert latin agrikultúra szóra, 

amit magyarra földművelés szóval fordítottak. 

Ahogy a földet, úgy az ember szellemi képességeit 

is művelni, növelni kell. Ezért lesz a reformkor egyik 

törekvése a kiművelt fő, tegyük hozzá, istenarccal 

és angyalérzelemmel együtt. Amikor Garas portré-

in egy-egy átszellemült arc megjelenik, erről a 

rendkívüli emberi lehetőségről és annak rendkívüli 

megjelenéséről tesz bizonyságot. Az emberi minő-

ség lényegének megfogalmazása örök. Bizonyíték 

erre Weöres Sándor ismert verssora: „Alattad a 

föld, fölötted az ég, benned a létra.” Itt kiemelem  

a benned (utalva a belső emberre) szót, amivel vi-

szont el is érkeztünk a személyiség kérdéséhez. 

A két világháború között nem véletlenül foglal-

koztak többen a személyiség problémáival, ők al-

kotják a perszonalisták kis csoportját. Valamennyi-

en hangsúlyozzák, hogy a külső elvárásokhoz iga-

zodó emberrel szemben az önazonosságban élő 

személyiség a fontos. A perszonalizmus lényegé-

nek megértéséhez el kell különíteni a személyisé-

get az individualizmus és az egoizmus jelentésétől. 

Az ego a latin egyes szám első személyű névmás, 

vagyis az én. Abból lesz egoista, aki önnön érdekein 

és akaratérvényesítésén nem jut túl. Az individuum 

szintén latin szó, az in jelentése a nem tagadószó, a 

dividus szó pedig osztottat jelent. A nem osztott 

egyed/egyén olyan, mint a fizikában az atom, a to-

vább már nem osztható anyag egysége. Ez a nem 

osztott egyén viszont még csak egyéni vagy egyéni-

eskedő tulajdonságokkal rendelkezik, de messze 

nem személyiség. Az önazonosságnak a moder

nitásban nagy akadályai vannak, ugyanis az állam, 

a társadalom, a technicizált civilizáció nem a sze-

méllyel, hanem annak éndarabjaival, felületi ré

szeivel foglalkozik, s azokat gyakorta eszközként, 

alávetettként kezeli, tehát az individuum csak a 

partikuláris és tömeges világhoz tartozik. Az embe-

ri teljességet kizárólag a személy élheti meg, aki 

szabadságát nem kintről kapja, s főleg nem a pénz 

által szerzi meg, hanem a belsővé válás útján nyeri 

el. Alaptulajdonsága, hogy nemcsak többje van, ha-

nem ő maga is több. Ahogy ezt egy archaikus imád-

ság fogalmazza: „Megjárnod a néptelen völgyet, 

megjárnod magadnak kell, más meg nem járja he-

lyetted, légy eggyé magaddal!” Garas Kálmán a per-

szonalisták méltó utódjának tekinthető. Olyan port-

rékat készített, ahol az emberben felragyog a teljes-

ség. Értelmi, érzelmi, intuitív, biológiai összhangban 

nyilvánul meg teljes emberi valójuk. Garas fotó

portéin sehol egy kimódolt póz, egy mesterkélt 

gesztus, sehol egy nagy hatású beállítás. Nem 

celebek, nem karakterek, nem fizetett szellemi 

munkások a portrék alanyai, hanem belső hiteles-

séggel átitatott teljes emberek. Megtörténik a csoda 
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Garas portréin. A lélek fénysugara, az önazonosság 

belső fénye érvényesül a fekete-fehér fotókon.

A fotótörténetből tudjuk, hogy a fotó mint tech-

nikai művészet a születésekor nem kapott nagy el-

ismerést. Különösen az ábrázolóművészet részéről 

nem, mert a valóságot féltették tőle. Ma már sokkal 

inkább az eltüntetett, manipulatív módon létreho-

zott fikciók miatt kárhoztatják. Nem indokolatlanul, 

hiszen a technika elidegenítő hatású, aminek követ-

keztében eltünteti az alkotói személyiséget. De nem 

tiszteli a befogadóét sem, hiszen a 

produktumot csupán hatékony 

fegyverként hasznosítják. S ráadá-

sul félrevezető módszereiket 

olyan kiválóan működtetik, hogy 

legény legyen a talpán, aki a kreált 

és a tényleges valóság között kü-

lönbséget tud tenni. Letagadhatat-

lan tény, hogy a ravasz biznisz és a 

még ravaszabb álművészet korát 

éljük. Ebben a helyzetben különö-

sen felértékelődnek Garas fotó-

portréi, amelyek mentesek ezektől a manipulatív 

szándékoktól. Albumának személyei többnyire ze-

nészek, képzőművészek, irodalmárok. A fotók több-

sége egyéni portré, amelyeken az arcot látjuk mint 

a személyiség lényegét.

Szabó T. Anna poétikus megfogalmazásában 

ez így hangzik: „A belső mosoly nem beszél, / 

csak szavak nélkül simogat, / biztat, melegít, 

benned él, / szívdobogással támogat, / a belső 

mosoly jó meleg, / jut másnak is, sosem fogy el, / 

mindvégig ott marad veled, / amíg lélegzel, nem 

hagy el, / a belső mosoly ellazít, / végigvezet az 

életen, / minden kötelet elszakít, / ha fojtogat a 

félelem, / a belső mosoly megsegít, / átölel, nem 

vagy egymagad – / felsugárzik az arcodon: / már 

bentről melegít a Nap.”

Garasnak igaza van, nemcsak azért, mert az 

arc a lélek tükre, hanem azért is, mert a spontán 

módon megnyilvánuló metakommunikációs jeleket 

mutatja. Persze ehhez jelolvasási képesség is szük-

séges, amivel Garas rendelkezik. Ezeket a pillanato-

kat viszont ki kell várni, ahhoz pedig nem megjelen-

ni, hanem jelen lenni szükséges az adott esemé-

nyeken, ahol a fotóművész kellő távolságtartással 

és tapintattal várja a rendkívüli pillanatot. A zené-

szeknél a teljes önátadás azért is különös, mert a 

zenész egy kotta, egy hangszer, egy karmesteri pál-

ca követése mellett talál rá a belső összhangra.  

A zenészek és az irodalmárok között ugyanakkor 

érzékelhető különbség látszik a fotókon. Míg a ze-

nészeknél felolvad a közvetítés kényszere az elő-

adó személyben, addig az írók saját szellemi te-

remtményükben gyönyörködnek. 

Garasnál az idő kérdése úgy vetődik fel, hogy 

miként lehet, s lehet-e egyáltalán az elkapott pilla-

natban megragadni a konkrét időn túlit vagy akár 

az örökkévalót. A fotók alapján azt mondhatjuk, 

igen, lehet. De csak akkor, ha az emberben rejlő 

szellemi fény felvillanását kivár-

juk, s egy technikai segédeszköz-

zel kiragadjuk az események me-

netéből. De ezeknek a kiragadott 

pillanatoknak is csak akkor van 

értéke, ha az örök emberit, a szé-

pet és nemeset ragadja meg. 

Mindehhez szükséges a fotós sze-

mélyes jelenléte, érdeklődése, va-

lamint átélő- és beleérzőképes

sége. A megörökített személyek 

derűs, nyugodt, elhivatottsággal 

megerősített személyisége ezt bizonyítja. A kitünte-

tett pillanatok megragadása többnyire Szombat

helyen történik. A fotókrónikás Garas Kálmán leg

inkább a Bartók Szeminárium eseményein, a Ber-

zsenyi Könyvtár kulturális programjain, a Capella 

Savaria koncertjein tevékenykedett.

A fotóalbum bevezetőjében több tanulmány, ri-

port ad betekintést Garas Kálmán életébe és mun-

kásságába. Tóth Csaba, a festő és barát szélesebb 

horizontra vetíti ki és értékeli Garas fotóit. Elhelyezi 

azokat a kultúrtörténetben. A technikai művészet 

megjelenését összekapcsolja az európai korsza

kokkal, nevezetesen kapcsolatba hozza a rene-

szánsszal kezdődő szekularizáció és a civilizáció 

megnyilvánulásaival, magyarán az elidegenedés-

sel. Tóth Csaba felidézi a fotótörténet és a képző-

művészet már feledésbe ment folyamatait, hiszen a 

kompozíció kialakítása, a lényeg kiemelése, a tónu-

sok alakítása közös jegyük. 

Az album első fotóján Nagy László portréját 

látjuk, mellette egy idézettel a Ki viszi át a szerel­

met című verséből. Az a kérdés, hogy „ki imád 

majd tücsök-hegedűt”, akár az album prológusa-

ként is értelmezhető, részint mert Garas életműve 

is ezt a kérdést járja körül, lesz-e, aki érti és látja a 

lélek belső sugárzását, a szép és hiteles emberit, 

részint pedig azért, mert az album egésze egy 

igenlő válasz.


