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1.

A müncheni Új látóhatár 1967. évi utolsó (november–decemberi) számában, ami 
pár hónapos késéssel jelent meg, közölte András Sándor (polgári nevén Sándor 
András) Hazatérés című díjnyertes novelláját, amiről Borbándi Gyula úgy vélte, 
„nemcsak a pályázat zsűrije, de a szerkesztőség és sok olvasó is elsőrangú alko-
tásnak tartott”.1 Borbándi ebben a 2000-ben kiadott, Nem éltünk hiába című köny-
vében elég részletesen ismerteti az András elbeszélése körüli vitát.

A vihart Kovács Imre vitacikke okozta, ami már címével – Werther újabb ke-
servei – jelezte az idősebb író ellenvetéseit, amelyek lényegét Kovácsnak az a vé-
leménye okozta, hogy „úgy érzem… András Sándorral messzebb mentetek el a 
sajtószabadság gyakorlásában, mint az ajánlatos lett volna”.2 De miért ítélte el
a hajdani parasztpárti politikus és már évtizedek óta amerikai állampolgár  
Kovács az ötvenhatos emigráns András novelláját? A novella hősének súlyos  
depresszióban elkövetett öngyilkossága miatt, mert szerinte nem ez jellemző az 
Amerikába emigrált fiatal magyarok viselkedésére, inkább az, hogy Vietnámban 
harcolnak a „kommunizmus” ellen. Más szóval a „tipikusság” és a félreismert 
amerikai szolidaritás nevében támadta nem annyira magát a Hazatérést, mint az 
öttagú bírálóbizottság döntését, illetve a lap álláspontját, amelyik természetesen 
közölte a díjnyertes pályázatot.

A vita ezután a Disputa rovatban zajlott, s akik hozzászóltak Kovács Imre cik-
kéhez, szinte kivétel nélkül a folyóirat fiatal munkatársai voltak. Borbándi szóvá 
is teszi ezt, szerinte az olvasók nem reagáltak „hasonló éllel és szenvedéllyel” 
Kovács érveire.3 Ami őt, a szerkesztőt illeti, azzal védekezik, hogy a kéthavonként 
megjelenő folyóiratnak alapvető erénye „a sokszínűség és sokhangúság”, és le-
hetőség szerint mindennek helyet kell adni, ami irodalmilag színvonalas, mert 
„nincs nagyobb kincs, mint a szólás és alkotás szabadsága”.4 Ennél messzebbre 
mentek az ellentámadásban a fiatal, ötvenhatos nyugati magyar írók és költők, 
akik az Új látóhatár 1968/4-es és 5-ös számában szinte egységesen léptek fel az 
idősebb és már konformista gondolkodású Kovács ellen. Azonnal reagált írására 
az angliai Siklós István, a kanadai Vitéz György és e sorok írója. Az én cikkem fel-
tette a kérdést: miben különbözik a Kovács által követelt irodalompolitika a szovjet 
kommunista állásponttól, amit Andrej Zsdanov fogalmazott meg legpontosab-
ban? Az irodalom nem szolgálhat sem ideológiát, sem pártot, s ha valami érvé-
nyes nemzedékemre, az éppen a sokszínűsége, az, hogy másképp írunk Európá-
ban, mint Amerikában, másképp Londonban, mint Párizsban, és bár magyarul, de 
sokkal szabadabban Nyugaton, mint az egypártrendszer Magyarországán.

Siklós István, akkoriban a BBC magyar osztályának munkatársa, hozzászólá-
sában úgy vélte, Kovács Imre „nemzedékemre akar megsemmisítő csapást mér-
ni, azokra a ma már korántsem fiatal költőkre és írókra, akik a forradalom leve-
rése után menekültek Nyugatra”.5 Vitéz György a „félelem a szokatlantól” nevű 
pszichológiai jelenség alapján szedte darabokra Kovács vitacikkét. Egyetlen idő-
sebb író, Flórián Tibor foglalt csak állást Kovács Imre mellett, illetve az ugyan-
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csak Amerikában élő Makkai Ádám közölt egy hosszú szöveget arról, hogy ebben 
a vitában mindkét félnek „egyszerre igaza van”.6 Makkai cikke azért váltott ki kö-
zöttünk megrökönyödést, mert hosszan idéz benne két bizalmas magánlevélből, 
miközben belém is rúg mellékesen egyet a pályázaton dicséretet nyert, de szin-
tén emigráns-öngyilkossággal végződő novellám miatt. Megpróbál különválasz-
tani bennünket, „kedves barátait” (szerinte rossz, mert nem tipikus) novelláinktól, 
és a végén még Andrásnak egy szép ötvenhatos versét is az orra alá dörgöli sa-
ját véleménye alátámasztására.

A vita még a lap 1968. őszi számában is folytatódott, ebben a nálunk idősebb 
írás-szakértő Földes-Papp Károly foglalt mellettünk állást, feltéve a kérdést: ho-
gyan lett a hatalommal szemben hajdan lázadó Kovács Imréből idős korára „a 
konformitás dekadensen opportunista” megkövetelője?7 Hozzászólt még a vitá-
hoz a zsűritag Kibédi Varga Áron, az amerikai Horváth Elemér és a franciaorszá-
gi Márton László, mindegyik más-más szempontból bírálva Kovács Imrét,8 akit az 
utolsó hozzászóló Nagy Kázmér sem védett, csak azt állapította meg, hogy a vita 
„nemzedéki állóvizeket kavart fel”, és nem tudni, mennyiben járul hozzá az emig-
rációban létező nemzedéki különbségek tisztázáshoz.9

Érdekes módon a hazai közvélemény egyáltalán nem reagált az András-no-
vella által kiváltott vitára, igaz, hogy az 1968-as évben számos olyan esemény 
történt, ami elvonta róla a figyelmet: a párizsi diáklázadás, a Prágai Tavasz és an-
nak a Brezsnyev-doktrína szellemében történt katonai elfojtása. Nemzedékünk 
színpadra lépését azonban csak a következő évben igazolta egy olyan antológia 
megjelenése, amelyik bizonyította: extra Hungariam est vita! – legalábbis a költők 
számára van élet.

2.

„Te vagy nemzedékünk krónikása” – írta nekem egyszer Horváth Elemér. Bár nem 
tartok igényt erre a címre, az ’56-os költőnemzedék szerkesztője valóban én vol-
tam. Juhász Vilmossal együtt szerkesztettem azt az Új égtájak című antológiát, 
amelyben ez a nemzedék felvonult, és Vas István szerint bizonyított: lehetséges 
jó verset írni a határokon kívül is, jelentős magyar közösség támogatása nélkül. 
De vegyük sorjában a történteket.

Maga az antológia ötlete már 1964-ben megfogant a fejemben. Az 1956 óta 
idegenben élő és azóta ott felnőtt nemzedék sehol sem volt együtt képviselve, a 
Szabó Zoltán szerkesztette Kilenc költőben is olyan korábban emigrált költők vol-
tak a legfontosabbak, mint Bikich Gábor és Csokits János.10 Nem kell külön hang-
súlyoznom, hogy ők másképpen írtak, mint mi, akik egy közös élmény (a forrada-
lom) jegyében kerültünk Nyugatra. Az újabban tervezett antológiának címet is ad-
tam: az Új égtájak egyszerre jelentette a földrajzi és az időbeli különbséget. Hogy 
miért éppen Juhász Vilmost választottam társszerkesztőnek, annak több oka 
volt, erről egyszer már beszámoltam egy régi tanulmányban, majd egy kiadvány-
ban,11 most csak annyit tennék hozzá, hogy bár bíztam a saját ízlésemben, úgy 
gondoltam, nem árt egy idősebb írótárs véleményét is kikérni a versek kiválasz-
tásában.

1966 márciusában Juhász Vilmos Londonban járt, ekkor egyeztünk meg ab-
ban, hogy mindkettőnk nevében én küldjem ki az antológiában való részvételre 
felhívó leveleket. Ezekben tizenhárom költőtől tizenkét-tizenkét verset kértem, 
amiből aztán mi választjuk ki a legalkalmasabbakat, továbbá életrajzi jegyzete-
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ket. A költők végleges névsora így hangzott: András Sándor, Bakucz József, Hor-
váth Elemér, Kemenes-Géfin László, Keszei István. Lőkkös Antal, Makkai Ádám, 
Nyéki Lajos, Papp Tibor, Siklós István, Sulyok Vince és jómagam. Volt, aki azt ta-
nácsolta, hagyjam ki saját verseimet, de engem sohasem kísértett meg az ilyen 
esetekben feltűnő álszerénység. Az antológiába egyetlen nő sem került be, ezt 
utólag hibának tartom, mert akár Dedinszky Erikát, akár Forrai Esztert nyugodtan 
bevehettem volna az ismertebb költők közül. Thinsz Géza kimaradását akkor esz-
tétikai okokkal indokoltam, Thinsz, úgy gondoltam, akkor még három kiadott ver-
seskötete ellenére sem volt érett költő. 

Amikor Juhász Vilmos (akinek neve nem szerepel az Új Magyar Irodalmi Le-
xikonban) hatvannyolc éves korában nyugdíjba vonult, ünneplése közben össze-
esett és hirtelen meghalt. Akkora már Csicsery-Rónay István elvállalta az antoló-
gia kiadását, előszót is kértem, először Cs. Szabó Lászlótól, s amikor ő nem vál-
lalta, írói vetélytársától, Határ Győzőtől. Utóbbival baráti viszonyban voltam, nem 
kötöttem meg semmiben a kezét, amivel – a terjedelmet tekintve – kissé vissza-
élt, de minden egyes költőről igyekezett valami jót vagy legalábbis jellemzőt mon-
dani. Az egész társaságot „rokonszenves szellemcsapatként” mutatta be, akik 
szerinte már majdnem „levetették legrosszabb hagyományainkat, a szónokias-
ságot, a mű-ünnepélyességet”.12 Amikor 1967 karácsonyán elküldtem a beveze-
tővel már ellátott anyagot Csicsery-Rónaynak, az örvendezve válaszolt: „azt hi-
szem, ez az emigrációs könyvkiadás nagy szenzációja lesz”.13 De kiadójának, az 
Occidental Pressnek nem volt saját nyomdája, s hogy a könyv mielőbb kiadásra 
kerüljön, úgy döntött, a párizsi Magyar Műhelynél nyomtat. Ez nem volt a legjobb 
döntés, mert a műhelyesek egy más könyv kapcsán anyagi vitába keveredtek 
Csicsery-Rónayval, s ennek az én antológiám látta a kárát: a könyv úszott, nem 
lett kész 1968 karácsonyára, maradt 1969-re.

Méghozzá ennek az évnek valamelyik kora nyári hónapjára. Az Artis nyomda 
nem végzett elég jó munkát: bár a versek betűi szépek voltak, borítója is elfogad-
ható, de a könyv olyan rosszul volt összeragasztva, hogy a legtöbb példány lapjai 
olvasás közben szétestek. Ám bíztam líránk erejében és abban, hogy ezt Magyar-
országon is jól fogják fogadni, ezért amikor legközelebb Budapestre látogattam, 
vittem az antológiából egyetlen példányt, amit azonnal átnyújtottam Vas István-
nak. Vele akkor már (részben angol Radnóti-fordításaimnak és kutatásaimnak 
köszönhetően) eléggé összebarátkoztunk, így amikor Pista belelapozott a könyv-
be, azt egyre nagyobb érdeklődéssel olvasgatva végül kijelentette: „Kérlek, én er-
ről fogok írni! Hogy hová? Talán a Népszabadságba. Most van ott olyan kapcsola-
tom, hogy megtehetem.”

Ezt az ígéretet – mivel a kommunista párt napilapjáról volt szó – kicsit kétel-
kedve fogadtam, de Pista nemcsak hogy szavatartó úriembernek bizonyult, de 
valami egészen különlegeset produkált. Egy ravaszul megírt szövegben úgy di-
csérte meg a Népszabadság 1969. szeptember 21-i számában antológiánkat, 
hogy benne a versek „egészséges… magvas magyar nyelven” íródtak, keveselte 
benne (!) a politikai üzenetű verseket, kiemelve azt a két költőt, aki (az ötvenhatos 
forradalomhoz kapcsolódó versével) különösen ragaszkodik a magyar költői ha-
gyományhoz, Makkai Ádámot és engem. Befejezésül leszögezte a tizennégy köl-
tőről: „Teljesítményük sajátos módon része a magyar költészetnek… Ideje volna… 
szemmel tartani ezt a valószínűtlen képződményt, amelyet meghatározni nehéz, 
letagadni fölösleges.”14 

Ez az írás nagy izgalmat keltett az Óceán mindkét oldalán, a BBC magyar osz-
tályán a munkatársak egymás kezéből tépték ki a cikket. Nem hittek a szemük-
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nek: vajon teljesen megváltozott volna az emigrációval szembeni pártvonal? Én 
tudtam, hogy itt Vas István magánakciójáról van szó, amit aztán nekem beszélge-
tésben, Makkai Ádámnak pedig levélben meg is erősített. Ugyanakkor nem tudok 
róla, hogy a Népszabadság szerkesztőjét ezért külön felelősségre vonták volna 
– a pártvonal, nem sokkal a prágai szovjet beavatkozás után, amihez Kádár kel-
letlenül csatlakozott, még eléggé bizonytalan állapotban volt, úgy tetszik, erősen 
ingadozott. Nekem Cs. Szabó László gratulált az antológiához: „Nagyon örülök, 
hogy éppen ennek a kötetnek az ürügyén tudósította Vas István a hazai olvasók 
tömegét a kinti irodalomról.”15 Tűz Tamás pedig egy amerikai lapban azt írta, sze-
retné Vas kezét megszorítani ezért az írásért.16 A egyetlen nyomtatásban megje-
lenő cikk, ami rossz szájízt keltett, Határ Győző írása volt az Irodalmi újságban, 
ahol felvetette azt a „lehetőséget”, hogy Vas talán „az illetékesektől kapott utasí-
tást” ismertetésének megírására.17 

Még néhány szót a Vas-cikk utáni kritikákról. Legjobb tudomásom szerint az 
antológiáról tíz magyar és két angol cikk született. Többségük emigráns lapok-
ban, de kettő kisebbségi magyar folyóiratokban és még egy a kecskeméti Forrás-
ban. Talán a legrészletesebb kritikát a filozófus Hanák Tibor írta az Új látóhatár-
ban, megjegyezve, hogy bár állja a versenyt a hasonló hazai gyűjteményekkel, a 
„menekülés kiolthatatlan traumája” jelen van a versekben, s többek között emiatt 
sem lehet összetéveszteni az Új égtájakat valamilyen hazai antológiával.18 Az 
emigráns kritikák többsége pozitív volt, egyetlen fanyalgó hangú rövid ismertetés 
kivételével, amit Ferdinandy György írt egy müncheni magyar lapban.19 A jugo-
szláviai magyar sajtóban Tomán László dicsérte meg az antológiát, amelynek ot-
tani fogadtatását már előkészítette a Hídnak írt, versekkel megtűzdelt bemutató 
szövegem.20 Végül is elégedettek lehettünk az antológiával, mert más emigráns 
kiadvány sem 1969 előtt, sem még utána sokáig nem kapott ekkora hazai nyilvá-
nosságot.
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