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„papírközelbe ért a nap”
Pilinszky, Rilke, Van Gogh

Pilinszky János 1980-ban, a költői jelenlét témáját körüljáró, elhíresült interjúban 
a következőket mondta Domokos Mátyásnak: „Létezik az egyszeriségünk, amely 
olyan közös bennünk, emberekben, mint a halálunk. S amikor az egyszerit sikerül 
magadban kifejezned, a másik emberben lévő egyszeri reagál rá. Megérti, s azért 
reagál rá, mert ő is az egyszeriségének a sorsát éli.”1 Emellé idézzük fel A mű szü-
letése című, 1947 tavaszán elhangzott (szintén híres) előadás megállapítását: 
„A vers anyaga a nyelv. […] a nyelv konvencionális jelentése ellenében kell kimon-
dania valamiképpen az egyszerit.”2 A kései és a korai alkotásfilozófiai nyilatkoza-
tot összekapcsoló, a személyesség líratörténeti problémáját is magában rejtő 
„egyszeriség” művészetontológiai fogalmát tekintve izgalmas párhuzamra le-
lünk, ha fellapozzuk Rainer Maria Rilke, Pilinszky egyik legkedveltebb költője  
levelezését. Rilke 1907. június 24-én – túl az Új versek első kötetén – a követke-
zőt írja feleségének, Clara Rilkének:

a műalkotás mindig veszélyben eltöltött időszak és végsőkig kitaposott 
tapasztalat eredménye: addig a pontig kell előrehatolni, ahol senki em-
berfia már nem léphet tovább. Minél messzebbre megyünk, annál sajá-
tabb, annál személyesebb, annál egyszeribb lesz egy élmény, és maga a 
műalkotás végül ennek az egyszeriségnek szükségszerű, megtagadha-
tatlan, lehető legérvényesebb szóvátétele…3 

Mindezt pár sorral lejjebb Van Gogh festészetével hozza összefüggésbe: 

A törvény tehát bizonyosan úgy szól, hogy a végső kihíváson kell megmér-
ni erőnket, de […] azzal a megszorítással, hogy ne mondjuk ki, ne osszuk 
meg, ne közöljük mással ennek a végső kihívásnak az üzenetét, mielőtt 
nem avattuk a mű szerves részévé: mert egyszeri tapasztalat formájában 
kell belépnie a műbe, […]. Gyakran elgondolom: micsoda őrület lett volna, 
micsoda pusztítás Van Gogh számra, ha egyszeri látomását valakivel kö-
zölnie, vagy motívumait valakivel közösen szemlélnie kellett volna, mielőtt 
képeket csinált belőlük, olyan egzisztenciákat, amelyek teljes mértékben őt 
igazolják, és kezeskednek érte, és fölidézik az ő valóságát.4

Művészetfilozófiájának valóságfogalmát Pilinszky is gyakran Van Gogh festésze-
tével világította meg esszéiben, interjúi során, akinek alakja jóformán teljes pá-
lyáján végigvonul. Hasonlóképp Rilkénél: hatása költői eszmélése időszakával 
veszi kezdetét, és a kései műben is érvényesül. Éppen ezért a két szerző rokon-
ságát Van Gogh-recepciójuk mentén, az egyszeriség,5 személyesség és valóság fo-
galmainak középpontba állításával gondolom újra, abban bízva, hogy így ahhoz a 
jelenséghez is közelebb juthatunk, amelyet mindkét lírai életműben a metafizikai, 
illetve transzcendentális tárgyiasság kategóriájával szokás leírni.6
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Pilinszky 1947-ben (december 24-én), épp a fent idézett tavaszi előadást kö-
vető római tartózkodása alatt írt levelében7 számol be édesanyjának egy „120 
gyönyörű” képet tartalmazó Van Gogh-album megvásárlásáról, amit aztán egy 
másik levél8 tanúsága szerint unokaöccsének, Kovács Péternek vitt haza aján-
dékba. 1948 januárjában már Van Gogh leveleinek olvasásáról ad hírt Sárközi 
Mártának.9 Nála ismerkedett meg Fodor Andrással, akinek visszaemlékezése ér-
tékes adalékul szolgál a költő Van Gogh-élményéhez:

Ebben a már irodalomtörténeti környezetben látom Pilinszky szögletes, 
feszes arcát […], hallom eksztatikus, emelt hangját. Van Goghról beszél 
[…]. Valahogy úgy kellene írni, ahogy ő látott, ahogy az ő szalmafonatú 
székének sárga matériájában ott van a valóság, de ott van a szuggesztív-
vé lényegült érzékelés foghatatlan művészi többlete is.10

A Van Gogh-i festészetet jelölő „szalmafonatú szék” tárgyként kiemelt jelentősé-
gűvé válik Pilinszky számára.11 1950 júniusában Hódmezővásárhelyről, Németh 
Lászlónál való vendégeskedése idején, az alábbi sorokat írja Baitz Erzsébetnek 
(Tetének): 

Itt elsüllyedve, távol a világtól egy fonott székből nézem naphosszat az 
eget, kertet: gondolkozom, beszélgetek és dolgozgatom. Nagyon megfe-
lelő élet lenne valami ilyesmi nekem, akár életem végéig. Még merész kí-
sérletekre is igazából ez a vidéki csönd volna a legalkalmasabb. Nem vé-
letlenül került kezembe egy ragyogó könyv a francia impresszionistáktól, 
a múlt század talán legkitűnőbb szellemi és művészi műhelyéről. Manet, 
Monet, Cézanne, Van Gogh, ők élhettek ilyen elvonultan, mélységes, szer-
zetesi csöndben, falun.12

E levélrészlet a falun élő és alkotó, magányos művész figurájában, valamint 
egyéb motívumaiban – mint a természet szemlélése, a „fonott szék”, „a vidéki 
csönd”, sőt „szerzetesi csönd” – konkrét utalás hiányában is evokálná a Van 
Gogh-i művet. Az, ahogy Pilinszky az arles-i alkotói periódust mintegy ráfesti sa-
ját élethelyzetére, egy, a rilkei Van Gogh-recepciót érintő párhuzam megvonásá-
ra hív minket. Herman Meyer, aki a hatás kezdetét Rilke életművében 1906-ra da-
tálja,13 emeli ki az 1906. december 2-i, Nápolyból írt levél fontosságát, melynek 
sorai meglehetősen eltérnek a turisztikai levélpróza konvencionális műfaji nor-
májától: a citromos vizet áruló kereskedő standját leíró szöveg sokkal inkább 
funkcionál a rilkei pontos látás alapján létrejövő tárgyias beszédmód gyakorlata-
ként, mint a levél címzettjének, Clara Rilkének tájékoztatásaként.14 Vagyis Rilke 
(is) szavakkal fest: 

Kis bódéjának dúcai, teteje és háttere kék volt (mégpedig bizonyos török 
és perzsa amuletteknek az a mozgalmas, zöldbe játszó, halványuló kék-
félesége); esteledett, és a hátsó fallal szemközt felszerelt lámpák fényé-
ben minden más roppant élesen ezt a színt tette hangsúlyossá, azaz: az 
agyagkorsóknak vékony vízbevonattal folyton fátyolozgatott földszín bar-
náját; egyik-másik citrom sárgáját, és végül a sorakozó nagy és kicsiny 
aranyhal-tálak simán-tükrösen meg-megcsillanó, újra meg újra vörösre 
váltó felületeit.15
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E sorok után egy reflexió olvasható, melyben maga Rilke is Van Gogh-olvasmá-
nyaira vezeti vissza a rögzített tapasztalatot: „Talán azért látom mindezt, mert ol-
vastam a leveleit.”16 Itt idézzük fel röviden, hogy a figyelem és a látás az autenti-
kus világérzékelés módozataként egyaránt központi kategóriái Rilke és Pilinszky 
alkotásfilozófiájának, a nyelvben rejlő vizualitás legerőteljesebb alkalmazása pe-
dig költői jelteremtésük meghatározó stratégiája. Az Új versek kronológiailag 
első, 1903-as darabjában, A párducban például a nyitó sortól kezdve az állat sze-
me irányítja a világ befogadását: „Szeme a rácsok futásába veszve / úgy kimerűlt, 
hogy már semmit se lát.” Az Apokrif pályáját járó Nap-szem metaforája szintén 
vizuális befogadásra késztet: „Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten / a haragos ég 
infravörösében.” Közismert, hogy Pilinszky már az 1950-es évek elején töreke-
dett lírájában a nyelvi jel értelmi potenciáljának radikális belső átformálására, a 
konvencióktól való elhatárolódásra. Ez nemcsak az Apokrif szövegéből, hanem a 
későbbi önkommentárból17 is egyértelműen kiolvasható, ahol e poétikát az „egy 
csecsemő szemével” való látás gondolatával teszi érzékletessé. Innen érdemes 
visszatekintenünk a hódmezővásárhelyi levél egyik kifejezésére: „merész kísér-
letek”. Úgy tűnik ugyanis, hogy e szószerkezet az impresszionisták jelmegújító 
technikáinak, eljárásainak, témáinak a nyelvben való alkalmazására utal. Így az is 
elképzelhető, hogy az Apokrif-beli, transzcendenciát közvetítő, a magyar líratör-
ténetben roppant egyedi Pilinszky-tárgyak mintaképévé vált „kerti szék” eredete 
Van Gogh „szalmafonatú székének sárga matériájában”18 keresendő.

Szintén merészségként (Kühnheit)19 neveződik meg a világ művészi megraga-
dásának ideális ábrázolási elve Rilke első Van Gogh-értelmezése esetében. Az 
osztrák szerző 1899 novemberében írta meg azt a tizennégy elbeszélést tartal-
mazó munkáját, amelyet az Insel-Verlag először az 1900-as év végén adott ki Vom 
lieben Gott und Anderes címmel. 1904 júniusában második, átdolgozott kiadásban 
jelent meg, ekkor már mai ismert címén: Geschichten vom lieben Gott. Magyarul 
először 1921 júliusában vált olvashatóvá a Pán Könyvkiadó jóvoltából (Mesék a jó-
istenről).20 Az Egy sürgető igényből támadt egylet21 című elbeszélésben megjelení-
tett tájelemek és a hozzájuk kapcsolt művészetfilozófiai kommentárok a Van 
Gogh-i festészet reflektált szövegbe építéséről tanúskodnak. A szövegben három 
festő találkozik véletlenül egy fogadóban, s amikor „profán illetők” érkeznek a 
helyszínre, távoznak. E festőket valósággal egyesíti, hogy a hétköznapiságot meg-
testesítő fogadóból való kilépésük után „más emberek” lesznek: „a szemük ko-
moly […], figyelmező”, valamint „tudják, van, ami kimondhatatlan”. A festők sétája 
során feltáruló kétféle tér megfeleltethető a rilkei poétikában meghaladni kívánt, 
elhasznált jelekből építkező ábrázolásmód és az elérendő, a konvencionális for-
máktól eloldott jelhasználat allegorikus leírásának: „Hirtelen előbukkant vala-
honnét a hold, ezüsttel kirajzolt egy tetőt, és akkor egy udvarból dal is hangzott 
épp. »Micsoda ócska hatásvadászat …« morogta a középen haladó piktor.” A má-
sik tér leírásában megjelenik a Van Gogh-i festészet egyik rilkei attribútuma, a 
kút: „a hold már cseppet sem volt zavaró, sőt ellenkezőleg, […]. A teret nagyobb-
nak mutatta, a házaknak meglepő, fülelő életet adott, és a flaszter megvilágított 
felülete középen kíméletlenül megtört, egy kúttal, meg egy súlyos árnyvetüléssel, 
és ez a merészség imponált a festőknek.” Rilke két tematikus utalást is elrejtett a 
szövegében. A művészi egylet létrejötte és felbomlása megidézi a festő azon vá-
gyát, hogy arles-i sárga házában létrehozzon egy művésztelepet – erre volt kísér-
let a Gauguinnel való együttélés.22 A „jobb felőlinek” (der Rechte)23 nevezett festő 
pedig Van Gogh-i attribútumokkal, némiképp karikatúraszerűen ábrázolódik. 
Amikor ugyanis a legfiatalabb festőtárs megfesti a házát, örömmel nyugtázza: 
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„milyen ügyesen megfogtad te az én házamat. […]. Ezekkel a formabéli és színbé-
li túlzásokkal, ezekkel a kétségkívül kicsit hangsúlyos tetőnek ezzel a merész 
odakanyarításával” [kiemelés tőlem – B. Á.], amikor azonban a középső festő 
„holland motívummal” ábrázolja azt, a Van Gogh-figura megtagadja annak „létér-
vényét”, majd mindhárom művész „pánikszerűen menekül el egymástól”. Az is-
meret elvontsága révén megszerzett és megfestett „holland motívum” inauten
ticitása az elbeszélésben a személyes és a személytelen rilkei összefüggésé-
hez24 és a tárgyversek (Dinggedichte) kérdéséhez vezet el bennünket. 

Rilke egyik Van Goghról írt levele szerint az ideális alkotó „egységének és iga-
zi lényének […] bizonyítéka, […] csak neki nyilatkozik meg, és kifelé névtelenül hat, 
csupán úgy, mint szükségszerűség, mint valóság és létforma”.25  A Rilke-filológia 
ismert ténye, hogy a költő Cézanne művészi téralkotásában és tárgyválasztásá-
ban látta meg annak a poétikai elvnek a megerősítését, amelyben az Új versek fo-
gantak.26 Az már kevésbé él a szakmai köztudatban, hogy a Salon d’Automne-ban 
1907 októberében megtekintett Cézanne-kiállítás tapasztalata lényegileg fonódik 
össze a van Gogh-hatással. Két nappal a kiállítás meglátogatása előtt (1907. ok-
tóber 3-án) ugyanis Rilke még Van Gogh művészetét méltatja feleségének.  
A művészi jelteremtés, amely e levélrészletben körvonalazódik, jól értelmezhető 
az Új versek magukat a dolgokat, azok szubsztanciáját megragadni törekvő poé-
tikája felől: 

Festményein […] gazdaggá változott a szegénység: megalapozott benső 
ragyogás. S így, szegény emberként érzékel mindent a világon; […] az 
egész világ iránti szeretete névtelenségbe göngyölődik, és ekképpen ma-
gába rejti azt. Soha nem viszi vásárra, mutogatni: a vérében van. S ag-
gálytalanul kimarkolja önmagából, át a munkába, a munka legbensőbb, 
szakadatlanul működő centrumába.27 

Az, hogy Pilinszky és Rilke az impresszionistákat, illetve a ma már posztimpres�-
szionistának tartott Van Gogh-i művészetet a merész szóval jellemzi, arra enged 
következtetni, hogy a festőművész recepciója során egyikőjük sem annyira ma-
gukat a képeket látta és értette meg, hanem az általuk is keresett ábrázolásmód-
beli modern fordulatot. A Van Gogh-i ábrázolás lényegi párhuzamot mutat a két 
költő jelmegújító, jelteremtő költői eszköztárával, azzal, ahogyan a dolgok megra-
gadásának módját átalakítva, írásmódjukat a jelölttel szemben a jelölő elsőbbsé-
gére alapozva elérik, hogy a (költői) szó újra az általa jelölt valóság hiányának ér-
zéki pótléka legyen. Hiszen Van Gogh képeinek nóvuma épp abban áll, hogy ben-
nük a szenvedély, az érzés nem a jelölt, hanem a jelölő, aminek következtében a 
műalkotás (az ábrázolat) maga a viszony(ban lét).28 Rilkével szólva: „a mű […] 
a csomó a rózsafüzérben”.29 Ez az, amit az osztrák költő elérendő poétikai célként 
tűz ki maga elé, amikor a festőművész egyszeri tapasztalatának a műbe kerülé-
séről, illetve az egész világhoz fűződő szeretetének önmagából való kimarkolá-
sáról és a munka centrumába való beillesztéséről ír Clarának, és amelyről Pi-
linszky állítja, hogy „amikor az egyszerit sikerül magadban kifejezned, a másik 
emberben lévő egyszeri reagál rá”. E Van Goghéval rokon ábrázolásmóddal kap-
csolatban megvilágító erejű az alábbi, 1964-es Pilinszky-mondat is, amely azért 
is érdekes számunkra, mert a naplóban, pár sorral feljebb a Rilke név is szerepel: 
„A jótettnek van egy pillanata, amikor a cselekvő és a cselekedet közt szinte meg-
szakad minden kapcsolat, s amikor a végtelen távolságot egyedül Isten pillantá-
sa fogja át.”30 
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A két költő Van Gogh-értelmezésének további közös pontjaként kell megem-
lítenünk azt a tényt is, hogy az (bizonyos alkotói korszakukban) szorosan össze-
kapcsolódik az ikonok recepciójával, a reneszánsz perspektívaábrázolás révén 
valóságát vesztett nyugati művészettől való elhatárolódással.31 Rilke épp 1907 
májusában írja Leonyid Paszternaknak az alábbi sorokat: 

Carpe Deum a carpe diem hiábavaló rohanásában. A szavaknak éppen ezt 
a pillanatot kell megragadniuk vagy megmutatniuk, amely belülről átélve 
évszázadnak is tűnhet, és ebben a tekintetben a költészet ikertestvére a 
piktúrának. A mi lágy, európai tájaink mozgalmassága elvonja a figyel-
met. […]. Nekem az orosz táj és az orosz nép szívének tágas változatlan-
sága maga a mozdulatlanság […]. Nem képe a „Túli”-nak, hanem maga a 
kitapogatható Túli, amiképpen az ikonok sem jelzik, hanem megérinthe-
tővé teszik az örökkévalóságot.32 

Amikor Pilinszky 1967-ben „a dolgot felfedő, nem pedig a tudati absztrakciók ré-
vén elfedő nyelv megteremtését”33 a diszkosszal való örökös forgómozgás ha-
sonlatával mintázza, rögtön utána az orosz ikonok mozdulatlanságát is felveti,  
s ezt követve sokszor példázza vele esztétikai nézeteit. Hasonlóan Rilkéhez, Pi-
linszky is az ontológiai státusát (jelölő és jelölt egységét) még őrző jel meglétét 
méltatja a keleti művészetben, amelyben saját vallásos, ontológiai művészet-
szemléletének lényegi vonását fedezte fel: „Valóságunk […]: az ikonok időtlen ide-
je, azé a minőségé, amely soha és minden pillanatban elérhető.”34 

Nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy Van Gogh és az ortodox ikon  
eleve nem függetleníthető egymástól. „Vannak olyan képei, amelyeket az örök ti-
tokkal kapcsolatos alázat olyan mélységig átitat, hogy azok bármennyire profán 
tárgyakat mutatnak is be csupán, mégis modern ikonokként hatnak”35 – írja mo-
nográfiájában Walter Nigg. Van Gogh, akinek életművében művészet és vallás ha-
sonlóan sajátságos módon kapcsolódik, mint Rilke és Pilinszky esetében,36 maga 
is vonzódott az ikonok ábrázolásmódjához: „Ha lett volna erőm hozzá, szent nők 
s férfiak arcát, olyan emberek vonásait örökítettem volna meg, kiket évszázadok 
óta ismerünk – a ma polgárainak ötvözésével, hisz e kor emberét is szoros kap-
csolat fűzi az őskeresztényekhez.”37 Az ikonnak a tér diszlokációjával megalkotott 
képtere ellentétes az értelem irányította reneszánszéval, de párhuzamot mutat a 
Van Gogh-i képtérrel, amelynek hatása nem a perspektivikus szerkesztésben, 
hanem az intenzív színkontrasztokon alapul. A valóság megragadásának folya-
matából Van Gogh is kizárja az intellektuális reflexiót: a közelit és a távolit ugyan-
olyan intenzív színekkel adja vissza, ami ellentmond a levegőperspektíva rene-
szánsz óta ismert törvényének (minél távolabbi egy tárgy, annál halványabbnak 
érzékeljük a színét), színkezelése továbbá nyomatékosan kiemeli a kép síkszerű-
ségét.

 Pilinszky esszéi közül az ikonok és a Van Gogh-i mű izgalmas párhuzamát 
mutatja fel az alábbi, 1980-ból való részlet: „Krisztus szeretetére és igazságos-
ságára lenne szükségünk, […]. És az ő tekintetére, mely meglátta saját sebeit a 
bal lator kezén-lábán, s talán Van Gogh vásznán fölismerte Veronika kendőjét.”38 
Az 1970-es Nagyvárosi ikonokba felvett, 1963-as Van Goghban a festő alakja szin-
tén analógiát mutat Pilinszky esztétikájának központi alakjával, Krisztuséval, hi-
szen a vers megszólítottja, a „ragyogásban síró és mérlegelő” Te leginkább a 
Getsemáne kertbeli virrasztást hívhatja elő a befogadói tudatban. A vers ezúton 
is köthető az istenképmásiságot megvalósító ikonhoz, továbbá az alany szemé-
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lyének és számának sűrű váltakoztatásával közel kerül annak teocentrikus pers-
pektívájában megmutatkozó transzcendencia többnézőpontúságához is.

Van Gogh

1
Ők levetkőztek a sötétben,
ölelkeztek és elaludtak,
miközben te a ragyogásban
sírtál és mérlegeltél.

2
Alkonyodott.
A rozoga melegben
papírközelbe ért a nap.
Minden megállt.
Állt ott egy vasgolyó is.

3
„Világ báránya, lupus in fabula,
a jelenidő vitrinében égek!”39

A „papírközelbe ért a nap” autopoétikus utalásának komplex képében feltárul az 
írás megkezdése előtti pillanat (jelenlét),40 amely e fotószerűen kimerevített, je-
len idejű szerkezetével az örökkévalóságba kövült jelként alkotja meg a (művész 
tárgyával való) viszonyban állását – igen hasonlóan a költői nyelv születését min-
tázó diszkosz-hasonlathoz. A nap-metonímiában pedig ott van a festő inspiráló 
hatása, hiszen Van Gogh egyfelől a provence-i nap fényénél, Arles-ban talált rá 
arra a kifejezésmódra, amely művészetét híressé tette, másfelől egész életművét 
meghatározta a Naphoz való egyedülálló viszonya. Számára a Nap „végtelen tűz-
tenger, izzó gömb, ami elkápráztatja, sőt el is pusztítja azt, aki megpillantja. […] 
Abban a pillanatban, amikor […] belepillantott a Napba, feltárult előtte Isten,  
a maga leplezetlen valóságában.”41 

A fény-nap és az írás-papír metonimikus képei vezetik fel a záró szakasz im-
már egyes szám első személyű eksztatikus felkiáltását („a jelenidő vitrinében 
égek!”), amely jelen idejű grammatikája révén a Pilinszky-esszékben megnyilvá-
nuló Van Gogh-kép líranyelvi ekvivalenseként is olvasható:

Az igazi fantázia a dolgokat a maguk egyediségében, egyszerűségében 
képes megragadni – lélegzetelállító erővel. Gondoljunk Van Gogh képeire. 
[…] Valamennyi a csönd és a monotónia „átváltozásának”, csodája, az in-
tuitív fantázia, az egy helyben állás parttalan tűzvésze, áradása.42 

Rilke verseiben (az Egy sürgető igényből támadt egylet szövegéhez hasonlóan) 
a ház és a kút, továbbá a híd és a fa motívumai rendelődnek Van Gogh alakjához, 
habár a hatás nyomait egy vers sem őrzi közvetlenül. 

Az 1922 februárjában Muzotban íródott Kilencedik elégia abban a feladatban 
jelöli ki az időtudattal rendelkező ember létének értelmét és tartalmát, hogy a 
földi dolgokat a velük való viszonyban tegye maradandóvá: „Talán azért vagyunk 
itt, hogy azt mondjuk: ház, híd, / kút, kapu, korsó, gyümölcsfa, ablak – legföljebb: 
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/ oszlop, torony… de tényleg mondani, értsd meg, / ó úgy mondani, ahogyan a dol-
gok, mélyeiken sem, / nem, nem gondolták volna, hogy így vannak.”43 A szavak 
előtt nem áll névelő,  aminél fogva a világ dolgai önmaguk realitásában, létük tel-
jességében vannak jelen,44 így téve eleget a fentebb idézett törvénynek, miszerint 
„a műalkotás […] az egyszeriségnek szükségszerű, megtagadhatatlan, lehető leg-
érvényesebb szóvátétele” kell legyen. Míg maga a dolgokhoz fűződő, mélyen eg-
zisztenciális viszony (a minél „személyesebb, […] egyszeribb […] élmény”)  is 
megképződik a többes szám első személyű mondás önreflexív aktusában. Kimon-
dása nélkül a dolog – Romano Guardini szavaival – „nem lakozik mindenestől ön-
nön határai között, még nem önmaga. Mindez a bensőségességben valósul meg. 
[…] A belsővé válás terében formálódik meg az, ami egykor majd alkalmassá vá-
lik arra, hogy »átvitessék« a »más viszonyba«.”45 A vers kész terében új jelként 
létet nyert (átváltoztatott)46 dolog önreflexív témáját – amely mögött ekkor már 
ott van Rilke belső világtér (Weltinnenraum) koncepciója – viszi tovább az elégia a 
vándor Van Gogh-i figurájában. A „hegy lejtőjéről le a völgybe” „egy megszerzett 
szót” hozó alak(zat) mintegy az alkotásfilozófiai „végsőkig kitaposott tapasztalat” 
reprezentánsaként vesz részt annak a költői (szó)térnek a felépítésében, amelyet 
Rilke a késői műben a tiszta feszültség (reine Spannung) megnövekedett tereként 
ragad meg. E poétikai térkoncepció összefonódik a szerző mozgásfogalmával 
(Bewegung)47 – itt a „hegy” és „völgy” végletességében, de a híres labdaversre 
(Der Ball), annak fordulópontjára is gondolhatunk – és az átváltozás (Verwandlung) 
poétikájával. 

A verstérben lévő szavak elképzelhető legnagyobb jelentésbeli feszültségét 
Rilke többször is a csillagkép (Sterndbild) alakzatával (Figur) fejezi ki,48 és bár 
Van Gogh az 1920-as években főként ragyogó napos tájak alkotójaként élt a 
köztudatban, és a csillagábrázolásai alig voltak elérhetők, Rilkét mégis a kez-
detektől fogva vonzották: A Van Gogh-leveleket olvasó költő már 1906 őszén 
aláhúzza Clara számára azokat a szöveghelyeket, amelyek a csillagképek meg-
festési tervéről szólnak.49 Nem valószínű, hogy Rilke láthatta ezeket a festmé-
nyeket, ugyanakkor barátja, a költő és műkincsgyűjtő Alfred Walter Heymel 
müncheni lakásán tett 1914-es látogatása alkalmával megtekinthette Van Gogh 
die Sternennacht című rajzát.50 Rilke később, 1924-ben az éjszakai csillag 
(Nachtgestirn) motívumára építette fel azt a rövid ajándék versét, amelyet a 
Duinói Elégiák-kötetbe bejegyezve annak a Helene Kröller-Müllernek ajánlott, 
akinek hágai családi privátgyűjteményében Clara tanulmányozhatta Van Gogh 
festményeit, köztük két meghatározó csillagos képet (Kávézó terasza este, Út 
ciprussal és csillaggal).51 Ez a vers magyar nyelven először 2022-ben, Báthori 
Csaba fordítómunkájának köszönhetően került az olvasóközönség elé.52 Mivel 
az alábbi mikroelemzés a vers önreflexív rétegére irányul, a fordítást és az ere-
deti német nyelvű szöveget együtt idézem:

Oly hosszú látás után legyen a
„ház”, a „fa”, a „híd” más merészség – 
tudja mindig a sors egészét, 
legyen végre a neve otthona!

Ahogy napi látvány ha kibogozódik,
melyet belül ki-ki máshogy ápol,
teremtsünk éji csillagot, valódit
a tudott figurából. 53
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Nach so langer Erfahrung sei Haus,
Baum, oder Brücke anders gewagt.
immer dem Schicksal eingesagt,
sag es sich endlich aus.

Daß wir das tägliche Wesen entwirrn,
das jeder anders erfuhr,
machen wir uns ein Nachtgestirn
aus der gewußten Figur.54

A Van Gogh-i művészet megidézése ebben a versben is az ábrázolás (a jelölők) 
merészségének hangsúlyozásával megy végbe, rögtön az első versmondatban 
(„sei […], / […] anders gewagt”), és nagyon hasonlóan a Kilencedik elégiához, itt is 
dolgokhoz (ház, fa, híd) kapcsolódóan, a kimondás aktusával párosulva („sag es 
sich endlich aus”). Már ez is jelzi: merőben ars poetikus beállítottságú műről van 
szó. Mégis hogyan értelmezhető a vers enigmatikus felhívása az éji csillag 
(„Nachtgestirn”) tudott figurából („aus der gewußten Figur”) való megalkotására? 
Mint ismeretes, Rilke Figur-koncepciója összetett, ugyanakkor minden esetben a 
jelenléthez, a valósághoz kötött: „wir leben wahrhaft in Figuren” (’igazán/valóban 
alakzatokban élünk’) – olvasható a Szonettek Orpheuszhoz első részének 12. ver-
sében. Ilyen alakzat (Figur) a jelenlét tereként értett vers is, melyben a költői 
munka eredményeképp egymással kapcsolatba állított dolgok (rehabilitált szóje-
lekként) a megképződött konstellációban elnyerik valódi, autentikus létüket. Rilke 
szavaival: „A költeményben egyetlen szó sem azonos […] a köznapi beszélgetés-
ben használatos és ugyanúgy hangzó szavakkal; a tisztább törvényszerűség, a 
nagy kapcsolat, a konstelláció, amelyet a versben vagy a művészi prózában a szavak 
elérnek, a magvukig megmásítja a természetüket, a puszta érintkezés számára 
haszontalanná, hasznavehetetlenné teszi őket, érinthetetlenné és maradandóvá 
lesznek.”55 Abban, hogy a vers a mindennapiból az éji csillaggal jelölt, autentikus 
létmódba való átlépést a „gewußte Figur”-hoz rendeli, szintén a képzőművészet, 
s elsősorban Van Gogh unikális életművének hatása fedezhető fel, ugyanis a jel-
ző (gewusst) etimológiailag a látással áll kapcsolatban: látni, és így tudni.56 Ezzel 
a diszpozícióval, a tudott figurával jelölt Van Gogh-i valóságérzékeléssel válik le-
hetővé a mindenki által másképp tapasztalt hétköznapi létnek az egyszerivé való 
átfordítása.

Az eddigiekben felvázolt összefüggések alapján megállapítható, hogy Rilke 
és Pilinszky ontológiai művészetkoncepciójának további, szisztematikus össze-
vetése termékeny vállalkozásnak ígérkezik, különösen, ha felidézzük, hogy a ma-
gyar költő 1970-től a művészi alkotást a teremtett világ megszakadt inkarnáció-
ját beteljesítő folyamataként határozza meg,57 amely során a dolgok önmagukat 
saját lényegük irányába transzcendálják: „Cézanne almái mintha a kerti almák is-
teni koncentrátumai, Van Gogh cipői mintha a művész valóságos bakancsainak 
beteljesítése volnának. Igen, […] mintha a művészet a puszta egzisztálásból a be-
teljesülő realitásba, […] a megtestesülés bizonyosságába kalauzolna.”58 Ráadásul 
az inkarnáció a Pilinszky-esszékben a rilkei Figurhoz hasonlóan magára a műal-
kotásra is vonatkozik: „A legezoterikusabb költő is […] tudja, hogy a mindenség 
modelljét egyedül omlatag anyagból, didergő limlomokból lehet »fölrakni«, hogy 
az meg is maradjon […]. Az »isteni szépség« egyedül ezen az áron inkarnálódhat, 
ölthet testet.”59 Ennek módszeres elemzése azonban már csak egy következő dol-
gozat tárgya lehet.
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43 Tandori Dezső fordítása.
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48 A Figur fogalmának Rodint és Cézanne-t tárgyaló képző-, illetve táncművészeti erede-
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