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Hajdú Miska írta Sarusi Miskának. 1985–2011. (Írta, írja… Írni már nem fogja.) 
Mit abból megmentek.
Nagyszerű, nagyszerű ember. 
– Elfogult vagy, Miska, nagyon elfogult! 
Már megint. 
Ismét a szeretet beszél belőlem. 
Értelem. Bizalom. Érzelem. 
…No meg az Alföld? (Ő Orosházáról, magunk Csabáról vágtunk neki a…) 
Majd’ három évtized alatt félszáz levél, értékelésekkel, megjegyzésekkel, 

tanácsokkal. Kész egyetemi (postagalamb)kurzus. 

1985. Szent Iván hava 22.
Első levelének föladója: Hajdú Mihály / ELTE BTK / Budapest, pf. 107. / 1364. 
Címzettje: Sarusi Mihály / úrnak / Békéscsaba / Munkácsy u. 4. MTI Szerk. 
/5600. A kopertában kivágva egy másik – korábbi? – levél bélyegei és a föladó, 
amely: Eötvös Loránd Tudományegyetem Magyar Nyelvészeti Tanszékcsoport 
Névkutató Munkaközössége H-1364. Budapest Pf. 107. V., Pesti B. u. III. 10. Mint 
a levélből kiderül, a másik (nagy) borítékban szakkönyveket küldött.

A pesti (a Pázmány Péterből lett Eötvös Loránd) tudományegyetemről – 
nem doktor, nem professzor, nem tanszékvezető, nem, csak Hajdú – a csabai-
ak ávós székházából lett sajtóházába. A tanyasi néptanítóból lett tudós a fod-
rászlegényből íróvá vedlett hírügynöknek.

„Elnézését kérem, hogy csak most válaszolok tartalmas levelére. Elsősor-
ban az volt az oka a késésemnek, hogy szerettem volna kérését teljesíteni, s a 
kért könyveket elküldeni, meg néhány olyat is mellékelni, amelyek nagyobb 
hasznára lesznek esetleg a gyűjtésben. Most sikerült ezeket csak elérnem, s 
küldök, amit tudok. / Nagyon szeretném, ha munkásságával behatóbban is 
megismerkedhetnék.” 

Ekkor már túl vagyok A csabai Szajnán, A kaporszakállú nádvágón és a Pá­
zsiton – tehát érzékelhette érdeklődésem irányát. „Elsősorban kisiratosi kuta-
tásai érdekelnek.” Ehhez kérhettem tőle segítséget, és ő azonnal lépett – és 
haláláig segített. „Mennyire sikerült a történeti adatokat megszerezni? Hogyan 
gyűjti az élő, népnyelvi adatokat? Helynévgyűjtését milyen módszerekkel vég-
zi?” Nem az ő tanítványuk voltam, sajnos; ami nem rajtam múlt. „Térképet si-
kerül használni?” Valóban, az volt a legnehezebb, iratosi térképet találni. Ma-
gam eszkábáltam össze, rajzoltam le a belterületet és határt terepjáró tapasz-
talataim alapján. Végül a gyulai levéltárban bukkantam a csanádi falu katasz-
teri térképére. „Mi lesz a sorsa a gyűjteménynek? Csak adattárat készít, vagy 
föl is dolgozza az anyagot?” Adattár állt össze, és útmutatása alapján föl is dol-
goztam. 
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„Munkájához igyekszem több segítséget is adni, s mellékelek olyan füzete-
ket, amelyek mintául szolgálhatnak.” E példák nyomán haladtam előre. A hely-
névgyűjtés után (s mellett) (párhuzamosan az aradi–csanádi paraszt-család-
regényemhez való adatgyűjtéssel) a ragadványnevek birodalmában is. „Jó 
munkát kívánva küldöm üdvözletem. / Tisztelettel: / Dr. Hajdú Mihály / egyete-
mi docens…”

Szó, mi szó. Ám Hajdú értékelte a kicsit. Észrevette benne a lehetőséget? 
Ki igen, ki nem. Hogy abból…, e hajtásból terebélyes faóriás, kétezer oldalas 
(igaz, otthonirodalmi, s nem szociografikus) falurajz szülessék.

1985. Szent Mihály hava 10.
Ezt már a Lencsési út 14-be vitette a postással. „Igen Tisztelt Sarusi Úr!” Szűz-
anyám, micsoda megszólítás… Majd köszöni Áchim-kisregényem (A kaporsza­
kállú nádvágó) neki küldött példányát. „Nagyszerű könyvnek tartom, lebilin-
cselve olvastam majdnem együltőben. Magam orosházi lévén sokat hallottam 
gyerekkoromban apámtól Áchimról – anekdotákat és igaz történeteket egy-
aránt. Szinte mítikus alak volt a szememben, és soha nem tudtam Bajcsy-Zsi-
linszkyért lelkesedni. Még csak a tiszteletig sem jutottam el vele szemben – 
éppen Áchim miatt. Különösen tetszett a regény stílusa, szaggatott, drámai, fe-
szült hangulata, nyelve, hangja annyira közvetlen, szívemből szóló, hogy ko-
runk egyik legjobb regényének tartom.” Ezzel magára maradt. „(Nem »magyar« 
regényének, hanem a 20. századi könyvek között általában a legjobbak között 
érzem a helyét.” Ezzel különösen. „Talán elfogult vagyok a témája miatt, de 
azzá tett a megírás módja is. / Gratulálok!” A tanár úr e megjegyzéseivel (elő-
re?) jelezte, mennyire azonosul azzal, amit művelek és művelni fogok? Mert 
végig, majdnem három évtizedig ilyen hangon szólt hozzám – a megértés, az 
azonosulás, no meg a pártfogás hangján.

Nagyon rám fért. Annyi félreértés, félrehallás, értetlenség után és köze-
pette.

„A hungarológiáról is néhány szót! Egyetértek indulataival, s magam is 
mindent megpróbálok csöndben és hangosan a határainkon kívüli magyarság 
megismertetése, bemutatása érdekében. Természetesen lehetőségeink korlá-
tozottak: egy-egy értekezlet, tanácskozás, konferencia, na meg a »csöndes« 
munkám, a sorozatok szerkesztése.” Csöndes, írja csendes helyett; tanulhat-
nának tőle a tollat forgató írók, újdondászok, tudósok, közemberek – miközben 
gyanúm szerint Orosházán a csöndes csendes lehet. De ő az igényes magyar 
nyelvhez ragaszkodna, az árnyalatokban is. „Árnyalatok” a mai nyelvben… „Eb-
ben mindig elsőbbséget adok minden határon kívülről jött vagy ilyen témájú 
munkának. Moldvai magyar helynévgyűjtések, erdélyi ragadványnevek, délvi-
déki könyvismertetések, fölvidéki nyelvjárásgyűjtő tanfolyamok támogatása, 
megszervezése (áttételesen), eredményeinek publikálása – ennyi lehetséges.” 
Épp elég! „Közelesen jelentetem meg a talán Ön által is ismert moldvai ma-
gyar-csángó költő, Lakatos Demeter verseit – nyelvjárási szövegekként.” Is-
mertem, kerestem is korábban az otthonában, Szabófalván, sikertelenül. „Te-
hát mindenképpen szeretném a kisiratosi anyagot is megjelentetni, ha együtt 
lesz az anyag. Egyetlen baj: szerzői honoráriumot nem tudunk fizetni.” Arra 
vágytam a legkevésbé. A kényszerűségből szűkre szabott családi költségve-
tésnek viszont valóban jól jött volna. „A tervezett helynévkiadvánnyal, annak 
elrendezésével egyetértek. Talán be kellene adni pályázatra, ott némi pénzt ad-
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nak érte” – majd a gépelés kézírásra vált: „Jó munkát kívánok ismételten, kö-
szönöm a könyvet. Barátsággal üdvözli Hajdú Mihály.”

1986. Boldogasszony hava 30.
„Nagy örömmel kaptam meg ma értékes küldeményét és mellékelt levelét, 
amellyel teljes mértékben egyetértek. Nem lehet abbahagyni bármiféle nyelv-
járási gyűjtést sem, pontosabban: csak abbahagyni lehet, befejezni soha. De 
ezt mindenki nagyon jól tudja, és nem is vár abszolút teljes nyelvjárási anya-
got. Ilyen nincs is! A följegyzett megmentett adatok annál értékesebbek, mert 
erre a vidékre – tudtommal – nem jártak a kolozsvári egyetem tanárai kutatni, 
s a közeljövőben egyre kevesebb lehetőségük lesz erre. Nem beszélve a publi-
kációs kilátásaikról!” Magam is csak évtizedekkel később tanulmányozhattam 
(„véletlenül” éppen az ELTE nyelvészeti tanszékeinek könyvtárában) a kolozs-
váriak Kisiratos tájszókincséből is merítő, kilenckötetes (Budapesten 1995-től 
2011-ig megjelenő) erdélyi tájszógyűjteményét. 

„Nagyon nagy várakozással tekintek új regénye megjelenése elé. Az  
Áchimról szóló könyv hallatlan tetszett, s biztos vagyok abban, ez sem marad 
el mögötte semmiben, bár – ez már minden bizonnyal a korommal jár – jobban 
kedvelem az utóbbi időben a tényirodalmat, mint a »fiction«-t.” A Tanár Úrnak 
levélben beharangozott új könyvem mi más lenne, az aradi–csanádi paraszt-
családregény, a Magyar Krisztus. Nemsokára – a könyvhéten – bemutatjuk.

 Utóiratként megjegyzi: „Időpontot nem merek írni, de igyekszem minél 
előbb nyomdába juttatni a kéziratot. Remélem, év végére, de inkább jövőre 
könyv lesz belőle.” Lett belőle esztendőre Kisiratos helynevei. Négy (tanszéki) 
ELTE-kötetem sorát nyitja.

1986. pünkösd hava 20.
A szokásos flekknyi – magyarán szabályos kéziratoldalnyinál valamivel hos�-
szabb –, átlag 30-35 soros levél. „Először is gratulálok a Magyar Krisztushoz!” 
Még hogy tiszteltet, de később milyen tanulmányt ír róla… „Nagyszerű könyv, 
alig bírom letenni! Igazán magávalragadó a nyelve, indítása, hangulata. Külö-
nösen megkapó – számomra legalábbis – kiváló nyelvjárásiassága. Egy-két – 
minden bizonnyal nyomdai elírásból-szedésből eredő – ellentmondás (pl. 10. 
lap: felkötöm, 8. lap: megjárta, 13.: zsöllérfalu – de ezzel kapcsolatban nekem 
ez a megszokottabb, a zsillér ismeretlen) kivételével nagyszerű a nyelvjárási 
pontossága. Szegény Bálint Sándor hogy örülne neki! Nem tudom, hogy mások 
– kritikusok – nem éppen ezt kifogásolják-e majd. Veres Péter egyszer azt 
mondotta, hogy nyelvjárásban nem szabad regényt írni, legalábbis teljesen 
nem, csak a szereplőket lehet vele jellemezni. (A székely nyelvjárással azon-
ban ő is kivételt tett!) Szerintem itt a bizonyság, hogy lehet. Számomra min-
denképpen meggyőző. Még egyszer gratulálok hozzá!”

A Kisiratos helynevei című (íme, már nyomdában lévő) dolgozatom a 2015-
ben Aradon villanykönyvként megjelenő Lönni vagy nem lönni című iratosi írói 
falurajzom elsőként megszülető fejezete. Hajdú tanár úr nélkül biztos nem si-
került volna ilyen pontossá – és lehetőség szerint teljességre törekvővé – ten-
nem.

Ikerkönyv a kettő? A regény és a falurajz. Szinte. Az egyikhez a helység és 
népe az ihletet adta (ez a regény), a másik pedig a leírható majdnem-teljesség 
(falurajzunk Iratosról).
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1986. pünkösd hava 26.
„Megtisztelő dedikációjú könyvét nagyon szépen köszönöm. Mivel nekem már 
megvolt egy példányban, azt mellékelten küldöm, mert tudom, milyen kevés a 
szerzői példány, s milyen sok a kötelezettsége az embernek. Egyébként ez ná-
lunk elég gyakori szokás, s remélem, nem bántódik meg érte. / Még egyszer 
gratulálok. Valóban nem lehetett letenni, s a hét végén szinte egyvégtében ol-
vastam el. Ne haragudjon, hogy legutóbbi levelemben egy-két megjegyzést tet-
tem a nyelvjárásiasságáról. Egyetértek a stilisztikai megoldásával. Sőt! bravú-
rosnak tartom, hogy fokozatosan közeledik a köznyelvhez, ahogy az idő múlik 
a regényben.” Ezt csak ő vette észre; az utolsó fejezetben már alig van tájnyelv, 
annál több a román átvétel, erősödik a nyelvromlás. „Különben ez a hangosan 
gondolkodó próza (a kifejezés nem helyes, talán »beleélt gondolatfolyam-le-
írás« jobb lenne, de ez meg nyakatekert), szóval ez a hömpölygő és 
magávalragadó leírás nagyon tetszik. A Kaporszakállúban is megragadott a 
nyelv könnyed kezelése és a gondolatok mély tartalma. Itt még inkább helyén-
valónak érzem a formai megoldást. Joyce Ulysses-ét juttatja eszembe, s az 
első modern magyar eposznak tartom.” Hajaj, ha ezt meghallják a mi drága 
posztmodernistáink… Tisztelettel.

1986. Szent Iván hava 26.
Sajnálja, hogy elmulasztotta a velem való találkozást. „Örömmel ismerkednék 
meg és beszélgetnék sok mindenről Önnel. Különösen könyvei nyomán kelt 
sok gondolatom – természetesen annak nyelvéről, nyelvjárásiasságáról. Elis-
merve meglehetős pontosságát, különös értékét és érdekességét, fölmerül 
bennem a kétség a folytatást illetően. Meddig lehet elmenni a nyelvjárá
siasságban?” Domokos Mátyás megadta a választ regényemről írván: valószí-
nűleg megismételhetetlen. Sükösd Mihály korábban, első írásaimat – ragasz-
tásaimat – olvasva mondta: föltaláltam valamit, de más számára járhatatlan 
ez az út. „Nekem elsősorban nem Tömörkény és Móra jutott eszembe, hanem 
Dugonics – akit nagyon szeretek és tisztelek, sőt, azon kevesek közé tartozom, 
akik olvassák is. Szerencsére ez utóbbi könyve annyira cselekménydús, hogy 
magával ragadja az olvasót, s átsegíti a nyelvjárási szövegolvasás fáradsága-
in. Ismételten mondom: nekem nagyon tetszik, elfogadom, örömmel olvasom, 
élvezem. Megértem azonban azokat is, akik esetleg fárasztónak tartják az ol-
vasását nyelvjárásiassága miatt. (Természetesen nem a nyelvészek lesznek 
ezek, hanem inkább a lakkcipős, flaszterkoptató irodalomesztéták.)” Nem is a 
falusi könyvbarátok, mert nem egy „egyszerű” olvasó ismert boldogan fajtájá-
ra a Magyar Krisztusban. 
 
1986. Szent Mihály hava 25.
Örömmel hallotta Balázs Jóska feleségétől, Fodor Katitól, hogy Szigligeten 
megismerkedtünk. „Kati kiváló nyelvjáráskutató, s véleményét tiszteletben tar-
tom. Nagy lelkesedéssel beszélt az Ön könyvéről, s mindenben egyetértek 
vele.” Iratosi helynévgyűjtésemet örömmel fogadták Békésben is. „Így tehát 
sok minden egyenesben van, s remélem, az idő meghozza valamennyi munká-
jának a gyümölcsét.” Majd Lakatos Demeterről ír: „forintért (bocsánat: leiért) 
írott versei közül sokat kihagytunk, de így is maradt benne egy csokorra való. 
Hihetetlen, hogy meg tudta szédíteni (vagy megfélemlíteni?) ezt az értelmes, 
széles látókörű embert kora és környezete! Célunk ugyan elsősorban és kizá-
rólag is lehet mondani, hogy nyelvészeti (nyelvtörténeti, nyelvjárási), s ezért 
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ragaszkodtunk a betűhív közléshez, politikai agitációt a romániai rendszer 
mellett mégsem vállaltunk: nem vettünk be minden hozzáférhető verset.” 
Helynévgyűjteményem ez évi megjelenése bizonytalan, „mert nyomdánkban 
négy gépre van egy ember (16 ezerért sem találnak másikat), s ez hol beteg, 
hol részeg, tehát minden csúszik.” Üdvözlettel.

1987. pünkösd hava 22.
„A közeljövőben szándékozom beszélni hosszabban is a Magyar Krisztus című 
regényéről, midőn egy nyelvjárásgyűjtők konferenciáján fogok előadást tarta-
ni.” Azaz ebből az alkalomból született a tanulmánya a könyvemről? „Nagyon 
jó példa arra, hogy lehet rekonstruálni a nyelvjárást, s nem szabad beletörőd-
ni abba, hogy már elfelejtették, nem kutatható valamely jelenség.” Milyen pon-
tos… megérzés a regényem teljességéről is? Mert az 1800-as évek elejével 
kezdődő s hét nemzedék életén át feszülő regényidő első fele jobbára rekonst-
rukció, újraépítés: megtörténtnek, ehhez a helyhez köthetőnek hitetve össze-
rakni család- és falu- és néptörténetet, (táj)nyelvhasználatot… Hogy ilyen – mi-
lyen – lehetett! Szinte…
 
1987. mindszent hava 15.
Ajaj, ahogy kezdi: „Tisztelt Mester! / Édes Druszám!” Szűzanyám, mi történt? 
„Tudom, hogy a kettő között illett volna okos megszólítást keresni, de nagyon 
nehéz. A »Kedves Barátom« mintha kissé fölülről hangzana” – rendre ö-t ír e 
helyett, ahol felénk is járja, Orosházán viszont (gondolom) nem, ám ő az igé-
nyes magyar nyelv tudora és művelője, nem azé, amely a (bugrisok által vezé-
relt) számítógépen s világhálón rám erőltetné mindenütt az ö helyetti e-t is –, 
„s csak azokat szokta így titulálni az ember, akik valójában nem is a barátai. Mi, 
akik tulajdonképpen nem is találkoztunk, de már annyi levelet váltottunk, hogy 
talán jobban ismerjük egymást a fölületesen” – itt is, fölületesen, s a gép már 
pirossal alá is húzza! – „találkozóknál, igazabb, meghittebb megszólítást érde-
melnénk. Számomra, amíg tényleg személyesen is nem jövünk össze, s nem 
szorítunk kezet” – vagy húsz év múlva kerül erre sor az egyetemen – „legszim-
patikusabb a Kedves Mihály. (De engem már csak Miska néven ismer a hallga-
tóktól a főnökeimig mindenki, s ezt meg is szoktam.)” 

Szóval hogy: „Kedves Mihály! Nagy szégyennel* küszködöm” – *Szégyenem 
a késői köszönet miatt bánt! Végül még majd elfelejtettem megköszönni! Hálá-
san köszönöm. M –, „s nem tudom, hogy is kezdjem a mentegetőzést. Könyved 
megvettem, s aztán meg meg is kaptam. Mint ezt szokás és illik, megtartom 
szíves dedikációjával, a másikat – ha nem is érintetlen – azzal küldöm szá-
modra, hogy add arra méltóknak… (Természetesen azt is ajánlással!) Tetszett? 
Mert olvastam, még a nyáron hozzákezdtem, s a napokban be is fejeztem. Igen. 
Tetszett! Csak hát a Kaporszakállú és a Krisztus után mást vártam.” Azaz ez 
már a Fönn a Jeruzsálemhegyen, elsőként írt, másodjára megjelent regényem. 
„Azok veretes könyvek, még akkor is, ha idősíkjukban, szerkesztésükben, meg-
fogalmazásukban modernek. Ez annyira más, hogy nem lehet velük egybevet-
ni. Érdekes, olvasmányos, jó könyv. Biztosan nagyobb közönségsikere lesz, 
mint az előzőknek. Meg is érdemli. A közönség is megérdemli, hogy a kön�-
nyebb olvasmányban is jót kapjon.” Író ismerős a jeruzsálemhegyi regémet az 
első szocialista karrierregénynek gondolta. Hogy igaza volt-e, kérdés. Mint 
máshol megírtam, fölvezetés (próba: bírom-e szusszal ezt a terjedelmet…?) az 
igazi regényhez, az aradi–csanádi paraszt-családregéhez. 



16

  2025 | 01

1988. böjtmás hava 14.
Lázad a pesti ifjúság? „Most van egy kis időm, hiszen be sem szabad menni az 
épületünkbe a nagy fölvonulásra való előkészület miatt. (Mármint a rendőrség 
készül, s nehogy a Petőfi-szobornál levő házba meneküljenek a gyerekek, le-
zárták négy napra az egész bölcsészkart. – Csak azért vagyok ideges, mert az 
én lányom is ott lesz a gyerekek között! De hát engem sem tudtak visszatarta-
ni annakidején a szüleim. Vagy ők is úgy voltak vele, mint én most: nem bánom, 
de nagyon vigyázz magadra! Szóval holnap egész nap izgulhatok, de ma csak 
itthon szabad dolgoznom, s örömmel írok leveleket, hiszen eléggé sok az el-
maradásom.” Izgultunk, s tettük, amit tehettünk – magunkfajták – akkoriban 
valamennyien.

Majd a gyűjtésem kerül szóba. „Nagy egyetértéssel olvastam, hogy az idén 
a ragadványnevek összegyűjtése lesz a cél Kisiratoson. Ezt is csak itthonról? 
Nem tudom, át szabad-e mennie, s lehet-e kiegészítéseket, ellenőrzéseket vé-
gezni odaát. Ez azért hasznos lenne, s talán elengedhetetlen is!” Amit jól tud-
tam, csak épp a Magyar Krisztus megjelenése, 1986 óta nem léphettem át a 
magyar–román nevetséghatárt. ’90-től viszont újra átjártam, és befejezhettem 
ezt a gyűjtést is. 

„Amivel kezdeni kellett volna, az a gratuláció! Biztosan megérkezett a hely-
névgyűjtemény néhány példánya, s örömöt okozott a családnak. Tudom, hogy 
többre lenne szükség, s küldöm is, de ezt éppen akkor kaptam meg, s máris 
vittem nagy örömmel a postára. Még 10-15 elég lesz? Talán a héten azokat is 
el tudom majd küldeni. Aztán meg majd a ragadványnevek következnek meg-
jelentetésre is, ugye? Nagy érdeklődéssel várom!” Hogyne, azokat is (a Kis­
iratos helyneveihez hasonlóan) megjelentette, majd a személynévtár, végül a 
tájszótárunk… Biztatott; bátorított; és nem a levegőbe beszélt. S küldene szá-
momra új területre is: „Volna még egy témám, s csak jótollú szépíróra vár:  
a burgenlandi magyarság sorsa, élete. Más, de éppen ezért megörökítendő,  
s nekik igazán nincs írójuk! Majd erről bővebben máskor.”

 
1989. pünkösd hava 31.
Műtéten esett túl, mostanra ülhetett újra íróasztalhoz. Köszöni a viharsarki 
MDF-esek neki elküldött Nemzeti Demokrata című lapját. „Nagyon örültem ne-
kik, s megfelelő helyre, helyekre (még Erdélybe is) eljuttattam valamennyit. 
Nagyon vártam a folytatást” – ez a Nemzeti Demokrata esetében, anyagi támo-
gatás hiányában, jó darabig elmaradt –, „az újabb számait a lapnak, mert sok 
jó írást találtam bennük (köztük Szokolay Zoltánét, akinek édesapja kedves ba-
rátom, s Zolit is jól ismerem, igen tehetségesnek tartottam korábban is), de 
nem utolsósorban az Eszterberke-részletet, aminek teljes megjelenését na-
gyon várom.” Sz. Z.-ről akkor még – időnkénti furcsa viselkedése ellenére – 
nem tudtuk, hogy a vörös önkény politikai titkosrendőrségének jelentett a ha-
talommal szembeszegülni merészelőkről. A török hódoltság tiszántúli népi  
ellenállását megörökítő regényem megjelenését én is vártam, 1993-ban látha-
tott végre napvilágot (kissé megkésve, mert a ruszki megszállók ellen írtam, 
ám mire megjelent, ők eltakarodtak). „A napokban eljutott hozzám a Dél-Kelet 
is” (a másik békési ellenzéki lap), „nagyszerű újság! Sokkal több helyi jelleg
zetességet tartalmaz, mint a »hivatalos« megyei lap. Különösen örültem a me-
gyei mártírokról szóló tudósításnak. Nagyon jól emlékszem az eset szörnyű
ségére. Hónapokig beszéltünk szegény Mány Erzsébet haláláról, kivégzéséről 
– s nagyon-nagyon féltünk. (Ez is volt a célja az iszonyatos gyilkosságnak. Far-
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kas Mihályról nem tudtam.)” A lap első, próbaszámában olvasható Csabai par­
cella című jegyzetem, erről. Később Álompuszta címmel drámát írtam a vihar-
sarki ’56-ról, Mány Erzsébetékről. „Még akkor elterjedt az a hír, hogy egy oros-
házi pufajkás hajtotta végre az ítéletet, más senki nem vállalta. Nem tudom, mi 
az igazság ebben, de Pór Istvánt emlegették, aki később Orosháza 6. vagy  
8. számú párttitkára lett (mert olyan sok volt, hogy számozták őket – talán még 
fülbélyeget is kaptak). Egyébként ez a Pór már nem él. Azt mondják, szörnyű 
kínok közt halt meg. (Isten nem ver bottal – mondogatták akkoriban.)” Kisirato-
son a közvélekedés szerint hasonló kínok gyötörték haláluk előtt a gonosz em-
bereket. „Vészterhes emlékem fűződik hozzá. Az orosházi Mezőgazdasági 
Technikumban tanítottam akkor, s – mint az talán már nem köztudott – a taná-
csi és pártvezetők részére külön osztályokat szerveztek, ahová csak elnökök, 
titkárok, megyei osztályvezetők járhattak. 8 általános nélkül is jöhettek, egy év 
előkészítő után két év alatt érettségizhettek (1960–65 között!), s ide járt Pór is. 
Félelmetesen buta volt. Senki nem merte megbuktatni, de végül mégis egy 
kollégámmal (Szűcs Imre matematikussal) ketten, közösen ezt is megkockáz-
tattuk. Szerencsére a vizsgaelnök minisztériumi ember volt, akinek nem volt 
félnivalója, mellettünk állt, ő hirdetett eredményt, de már a szóbelin is meg-
győződött igazunkról. Nekünk, tanároknak csak annyi hátrányunk lett belőle, 
hogy járhattunk egész nyáron a pártbizottságra korrepetálni Pórt, aki néha 
pingpongozás közben fél-fél órát szakított a magyar helyesírás megtanulásá-
ra. Igazgatónkat viszont legalább háromszor behívták a pártbizottságra jelen-
téstételre. Mindenesetre megnyugodtunk, amikor Pór önként kimaradt, illetve 
nem jelent meg a pótvizsgán.” Tanárélet a Viharsarokban a ’60-as években… 
„nagyon örültem a Békési Életben megjelent ismertetésnek (Kisiratos helyne­
vei), s méginkább annak, hogy megengedte nevének fölfedését. Azóta nem volt 
baj a határon?” Mert eredeti, Kurtucz nevemet használtam álnév gyanánt – a 
szeku megtévesztésére? Aligha sikerrel. A határt pedig 1986–89 közt nem lép-
hettem át. Hogy mit kezdtek volna velem? Ki tudja. Nem kísérleteztem vele.

1989. kisasszony hava 21.
A Jászkunság összeállításába kértem tőle írást aradi–csanádi regényemről. 
„Igen nagy kedvem lenne a Magyar Krisztus nyelvéről önálló tanulmányt írni, 
mert régóta foglalkoztat a szépirodalmi művek népnyelvi vonatkozása, de nem 
kaptam határidőt a küldött levélben. Nem késő már? Mi az utolsó időpontja a 
megérkezésének? Az említett előadásom (nem is előadás, csak beszélgetés 
vagy hozzászólás) szövege nem volt soha leírva, így azt hirtelen nem tudom 
elővenni. Megírni viszont nagyon szívesen megírom, de mikorra és hova?” 
Megírta, és megjelent a szolnoki folyóirat ez évi 5. számában, majd további he-
lyeken – mint tudomásunk szerint egyetlen irodalmi művet elemző dolgozata 
a nyelvész akadémikusnak. „A Dél-Keletről nagyon-nagyon jó véleményem 
csak fokozódott a legutolsó szám olvastán. Nem baj, hogy piciny és aligha 
helyálló megjegyzésem Mány Erzsébetről nem jelent meg. Ez ugyanis csak 
orosházi szóbeszéd volt, s elképzelhető, hogy csak az ellenszenvet fejezte ki a 
volt párttitkárral szemben, valós alapja nem volt. Bár ki tudja?” És cikket küld 
a húsáremelkedések kapcsán gazda édesapja egykori följegyzéseiről a Dél-
Keletbe. Majd: „Ps. A cikk utolsó mondatát elhagytam. Így szólt. »Majd akkor 
kezd újra megjönni, ha a most húsáremelő igazgatókat és vezérigazgatót szék-
álló-legényként látjuk dolgozni.« Ugye, jobb is elhagyni?” Ki tudja. Mitől jön meg 
a paraszt munka- és életkedve?
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Előbb agyonütötték, majd a hagyatékát fölzabálták, hogy most ne legyen 
semmije.

1989. Szt. András hava 19.
A megszokott kétszerese e levél. Kihagyni alig lehet valamit, annyira fontos-
nak, érdekesnek, jellemzőnek érzi az ember. S mutatja, hogyan, miként, mi vé-
gett vezetett azon a bizonyos úton. „A napokban megkaptam a Jászkunság 
Sarusi-számát. Nagy örömömre szolgált, s élvezettel olvastam el az utolsó be-
tűig.” Nekem az, hogy íme, volt valaki, aki így érzett és azt ki is mondta. „Meg-
tiszteltetés számomra, hogy szerepelhetek benne, s máris akadtak kollégáim, 
akik a módszerek további finomítására, illetőleg kiszélesítésére biztatnak. 
Legközelebbi regényed tanulmányozásához máris gyűlik az anyagom, leg-
alábbis a szempontjaim bővülnek. De hát nem magamról akarok írni, hanem a 
Jászkunságról, pontosabban annak az 5. számáról az Úrnak ez esztendejé-
ben.” Hát még hogy örült volna Körmendi cimborám, ha neki írja! Valamennyi-
re tán átadhattam. „Az Eszterberke megjelenését nagyon várom! Azt hiszem, 
ez a második részlet (vagy harmadik), amit olvashattam belőle, s végtelenül kí-
váncsivá tesz!” Fejezetekre osztva a teljes regény megjelent a folyóiratokban. 
„Szép könyv, jó könyv lesz, de úgy látom, megint más, mint az eddigi Sarusi-
könyvek.” Szó szerint; például némi nyelvi régiesség előfordul az 1500-as, 
1600-as években játszódó regében, ám az őt leginkább érdeklő tájnyelviség 
nem jellemző e munkámra. Majd vált: „Hogy írni kezdtél, az jó, hogy így, az még 
jobb, de miért? Tudom, ezt a legnehezebb magyarázni, talán nem is lehet! En-
gem legalábbis a sokoldalúságod nyűgöz le, s erre keresek magyarázatot. De 
hát az nagy baj, hogy az ember mindent meg akar magyarázni!” Nyelvészként 
mik nem jutnak eszébe… „Szabó Laci cikke elgondolkoztat.” Tudósunk kifogá-
solja, hogy nem kizárólag saját gyűjtés alapozza meg a csanádi magyar nép-
élet leírását, vastagon fölhasználtam jeles kutatók észleleteit is. Miközben ma, 
2023-ban lassan 2000 könyvoldalt tesz ki a Lönni vagy nem lönni című írói fa-
lurajzom népnyelvi, népismereti, néptörténeti és művelődéstörténeti leírása – 
saját gyűjtésem alapján a regénybeli Nagyfalu fölrajzolásához valóban nélkü-
lözhetetlen Kisiratosról. „Magam csak kezdtem foglalkozni a néprajzzal, de az 
ok-okozat megérzése talán nem is annyira szakismeret kérdése. Annak idején 
sokat vitatkoztunk néprajzosokkal arról, hogy jobb-e, ha valaki ismeri tája ha-
gyományait, s utána képezi magát, vagy az a jobb, ha semmit sem tud népha-
gyományokról, s általános tudós lesz majd így belőle. Nem akarom eldönteni, 
de a Te könyved azt mutatja, jobb, ha az író ismeri népét, s biztos vagyok ben-
ne, hogy régi mondák, családi történetek is teret kaptak a könyvedben.” De 
még mennyire! S: aranyat ér Hajdú Tanár Úr minden szava. Avagy úgy is mond-
hatom: Körmendi Lajos és Nagy Gáspár mellett ő volt az, aki mindig értette, 
mit művelek. Tán mert valamiért mindhárman otthon érezték magukat a köny-
veimben „teremtett” (ábrázolt? vázolt? fölrajzolt? jelzett? megidézett?…) világ-
ban. 

1990. pünkösd hava 28.
A hanyattúszást fogadja örömmel. „Újabb nagyszerű könyvedhez gratulálok! 
Hálásan köszönöm a küldött példányt! Nagyon büszke vagyok rá, hiszen iro-
dalmár barátaim némelyike csak a könyvnapon juthat majd hozzá. Azért en�-
nyire későn írok, mert olvasom, olvasom, s nemcsak a vakvilágba akarom 
dícsérni, hanem megalapozottan, elolvasás után.” Irodalmár barátai? „Most 
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megtehetem! Tényleg igen értékes, különös, szép alkotás! Nem lehet letenni! 
Egyik írás olvastatja a másikat. És végtelenül sokszínű!” Egy szem műítész 
nem vette észre e könyvem, amely elsősorban (igaz történetek nyomán) a vi-
lágháború lelki lenyomataiból ad vissza valamit. „Hadd kérdezzem meg rög-
tön: honnan ismered Hajóst? Ott is van rokonság, ismerős? Nekem ugyan 
nincs, de a svábokkal foglalkozik egy barátom, s melegen ajánlottam neki a 
könyved. Tanulságos!” Majd Kisiratos ragadványneveit tartalmazó gyűjtésemet 
dicséri, amely „így jó, ahogyan küldted. Nagyon jó! Ebben is van sok újszerűség, 
írói vagy szemléleti újítás. Nem annyira száraz, megszokott, mint ahogyan már 
az utóbbi időben szinte futószalagon, egymás munkájának mintájára, majd-
nem sablonra készítették a gyűjtéseket. Ezt a példányt, ha lehet, megtartom. 
Pontosabban: megszerkesztem, legépeltetem xeroxra. (A szerkesztés csak 
annyiból áll, hogy kissé összébb hozom, mert minél kevesebb lap, annál keve-
sebbe kerül. Néhány rövidítés, sorcsökkentés stb.) Két példányod minden bi-
zonnyal van, kérlek, azokat küldd be a megyei múzeumba szept. elseje előtt.” 
Végül: „Ps. Eszterberkét várom, de ne küldd, majd megveszem, csak előbbre 
reméltem a megjelenését.” Mondottuk volt: még a szovjetmuszka katonaság 
távozása előttre vártuk. (’93-ban jelenik csak meg. Elég nyögvenyelősen, a 
Szépirodalmi egyik utolsó kiadványaként.) (Csoda, hogy még „napvilágra” ke-
rült: rögvest be a raktárba?)

1990. karácsony hava 1.
A ragadványnévgyűjtésemmel „ezüstérmet” nyertem… „Nagyszerű munkád-
hoz örömmel gratulálok! Igazán szép teljesítmény, ha a körülményeket meg fi-
gyelembe vesszük, akkor csodálatos, hogy sikerült. (Itt a külső és a hazai kö-
rülményeket, egyéb munkáid gondolom.)” Valóban az. Az gyanítja, akinek van 
– volt – valami fogalma arról, mit jelent „magyarországiként” „Romániában” 
falukutatást végezni a ’70-as, ’80-as években. „A múlt héten volt az országos 
zsűri, s mindenki nagy elismeréssel szólt rólad, munkádról.” Nocsak, nyelvé-
szek, néprajzosok… „A díjazással talán nem leszel túlságosan elégedett, de na-
gyon nehéz helyzetben voltunk. Hála Istennek, szép számmal jött határokon 
kívüli pályázat, amikre nem adtak a megyék pénzt, hiszen nem az ő területük. 
(Ezért külön becsülöm Békést, hogy értékelte a munkád, noha nem a megye 
területéről való kutatás eredménye.)” Szabó Ferenc megyei múzeumigazgató 
keze lehet benne. Ő tudta, hogy a Csanád (1990-ban Arad) megyei Kisiratos az 
1800-as években rövid ideig Békés vármegye része volt. „Szóval igen sok olyan 
munka jött, ami évek óta feküdhetett a gyűjtők fiókjában, s most el merték kül-
deni. Már ez is nagy szó! A pénzünk viszont semmivel sem lett több. Sok olyan 
hazai munka maradt, amelyik több pénzt érdemelt volna, de nem volt miből.”  
A pénznél fontosabb az elismerés. „A dolgozat megjelentetésére örömmel vál-
lalkoznék (még akkor is, ha majd nagy könyvben újra napvilágot lát, hiszen biz-
tosan mások lesznek a szempontjaid, meg ez csak egy szűkebb kutató réteg-
hez kerül majd el).” 2005-ben jelenik meg a Személynevek Kisiratoson című, 
újfönt ELTE-kiadvány, 2015-ben pedig a falurajzomat aradiak jelentetik meg a 
világhálón villanykönyvként – a lassacskán kétezer oldalas (nyomtatott) „nagy 
könyv”, a Lönni vagy nem lönni máig elmaradt. „Szóval szeretném, ha a mi so-
rozatunkban jelenhetne meg először ez a munkád is” – más szerkesztő, másik 
kiadó hasonló ötlettel eddig nem állt elő –, „de most semmit sem merek ígér-
ni. Tavaly még nagyon jól álltunk, az idén sem panaszkodtam, de jövőre a mi-
nisztériumtól egy fillért sem kapok. Hacsak… De ez olyan bizonytalan, mint  
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a kutya vacsorája.” Mint lett a „rendszerváltást” követően elég sok minden – az 
előzőek következményeként és az utóbbiak igényének megfelelően? „Szere-
tettel, barátsággal üdvözöllek: Miska.” Nemkülönben. 

1991. Szt. Jakab hava 4.
A nemzeti oldal végre saját napilappal jelentkezhetett, s mit ad Isten, kérték tő-
lem az alföldi parasztellenállásról és ötvenhatról szóló, Kazal című regénye-
met. Miska bátyám: „az első számtól kedve olvasom az Új Magyarországot, s 
benne nagyszerű regényed folytatásokban megjelenő részleteit.” Hónapokig 
naponta százezer példányban? Nagyszerű – nem akármi. Az irodalom tudorai 
máig egy sort nem írtak le róla. Lám, nyelvész mire nem jut! „Gratulálok! Mind-
eddig – többeknek szóvá is tettem – a magyar paraszt ötvenes évekbeli nehéz-
ségeiről új szépirodalmi munkában nem olvastam, s egy kissé furcsállottam, 
hogy Odescalchi hercegné önéletírása több és őszintébb együttérzést tanúsít, 
néha még megjegyzései is lényegesebbek, mint mai íróinkéi. Végre változott a 
helyzet, s nagyon örültem, amikor nap mint nap olvashattam különös stílusú, 
de nagyon hatásos írásaid.” Hála legyen Istennek. Nem irodalmár körökben 
szintén sikere volt a folytatásokban, hónapokon át naponta napvilágra kerülő 
regényemnek. Majd Kisiratos ragadványnevei című gyűjteményemet hozza szó-
ba, amely nyomdában van. „Hirtelen megijednék, ha arról értesítenének, hogy 
kész, mert még nem tudom, miből fizetem ki.” Támogatták akkor is a tudo-
mányt, „szinte” támogatták. „Egyre nehezebb a helyzet, s hiába van itt számtalan 
szép munka, aligha jelenhet meg, amíg valami anyagi támogatást nem kapunk, 
vagy legalább visszakapjuk a néhány évvel ezelőttit.” S hogy nagyon várja 
könyv alakban is a Kazalt. Ez, mit ád Isten, október 23-ra megjelenik. Hogy kö-
rötte néma lögyön a csönd. Ja, ja; irodalmunknak nem voltak (máig nincse-
nek?) Hajdúi. (A Magyar Névtani Dolgozatok utolsó száma az OSZK könyvjegy-
zéke szerin Hajdú Mihály életében jelent meg. Folytatása? Sem égen, sem földön. 
Mert… Hajdú: pótolhatatlan? Az érdek nélküli, a kizárólag a szellemi értékre fi-
gyelő tudomány… e mái vadkapitalista világban: fölösleges? Az elvárt „hozzá-
adott érték”… csakis pénzben mérhető?) (Ami vadkapitalista, lehet nemzeti? 
Aligha. Népi még kevésbé.) („Népi”. Jó, hogy nem árvalányhajas.) („Magyar” 
pláne.) („Nyelv”; méghogy a sajátunk. Amikor ott a másé. A világ leghatalma-
sabbja. Nem jobb ahhon dörgölődni.) (Nem, nem.) („Tájnyelv”, „nyelvjárás”…
Amikor ott az egyennyelv. A gépé. A tiétek meg…) („Hajdú”. Az kéne ezeknek.) 

1991. Mindszent hava 31.
A jelek szerint a Kazal került a kezébe. „Köszönöm nagyszerű és megtisztelő 
dedikációval küldött ajándékod. Csodálatos könyv! Minden szava igaz!” Nyilván 
ez az oka, hogy fia hírlapi – miegyéb – komolyabb könyvismertetés, egy szem 
számba vehető műbírálat nem jelent meg róla. „Harminc regény van benne 
összesűrítve. Izgalmas, szellemes, találó, olvasmányos és elgondolkodtató.  
A lányom azt mondta (mert kötelező olvasmány lett a családban), hogy az nem 
lehet, amit a falusi vérengzésekről írsz. Magam hallottam, gyerekként, hogy 
Csanádapácán az egyik gazdag parasztot a kocsija után kötötték, s utcáról ut-
cára vágtáztak vele végig a saját lovaival, míg csak egy véres rongycsomó ma-
radt az emberből. Egyébként is szinte ráismerek az eseményekre, emberekre, 
helyekre, ami pedig a legkülönösebb: a korabeli viccekre, szójátékokra stb.” 
„Emiatt” egy tekintélyes irodalomtörténész magánbeszélgetésben azzal akar-
ta jelentékteleníteni a munkámat, hogy pusztán dokumentumregény, nem iga-
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zi próza. „Úgy tolulnak föl az emlékek a könyved hatására, hogy meg kell állni, 
le-föl járni, gondolkodni, s szinte hangosan bizonygatni, igazolni, alátámaszta-
ni a szavaid.” Az Álompuszta című színjátékomra mondta barátaim egyike, 
hogy ezt akkor mutatják majd be, ha akad rendező, aki érti, érzi e parasztvilá-
got, azonosul vele. Máig hogy kerülne… Színész pláne nehezen. (Holnaputánig 
sem fog.) „Azt hiszik néha, hogy megbolondultam. Pedig ha akkor nem, most 
már az emlékektől csak nem. / Néhány dolog különösen tetszik. Az egyik, hogy 
Sztalin nevén nem szerepel ékezet. A másik Erdeiről csöndes, de találó meg-
jegyzésed. Soha nem szerettem, kriptokommunistának tartottam, s ma is el-
gondolkodtat, hogy Tökölről ő hazajöhetett, Maléter meg a többiek ott marad-
tak.” Majd ismét arról ír, milyen nehéz pénzt szerezni a kiadványaikra, az 
enyémre is. „Most az alapítványokat veszem sorra, hátha tudják támogatni a 
határokon túlra mutató és túlról érkező tudományos munkákat. Hála Istennek, 
egyre többen gyűjtenek Erdélyben is, de majdnem hiába: nem publikálhatnak.” 
Erdélyben, hál’ Istennek, saját sorozataik indulnak, ám idehaza? 1991-ben? 
Ennyire nehéz? (Mi lett volna velünk, ha nem „mi” nyerünk…)

1992. Szt. Mihály hava 24.
Küldi a kelet-csanádi csúfnévgyűjteményem, a Kisiratos ragadványneveit, 
amely végre megjelent (hogy legyen mit folytatnom mindhalálig) – épp a ne-
vünk napjára. „Kedves Mihály Barátom és Druszám! / Még élek, s dolgozom is, 
bár eredménye ritkán látható. Most azonban épp itt van, s mellékelem. Fogadd 
névnapodra is jókívánságaim mellé, amelyeket igaz szívből küldök, ezt az 
újabb munkád… / Igen szép, értékes könyv lett ez is” – füzet kinézetű, de ha 
Hajdú Tanár Úr mondja… – „gratulálok hozzá! Minden bizonnyal nagy sikere 
lesz szakkörökben.” Nem vettük észre. „Nagyon várom Eszterberke című regé-
nyed, amiből már részletet olvashattam, s jó lenne a teljeset megjelentetni. Re-
mélem, van kiadód, minden simán fog menni.” Akkor épp volt (ahogy ma, 2023-
ban nincs) kiadóm, s 1993-ban meg is jelent. „A múlt héten voltunk Nyitrán 
(éppen amikor verték a magyar szurkolókat Pozsonyban). Bennünket ugyan 
nem bántottak, de talán csak azért, mert kikapott a Fradi. A magyar tanszék 
helyzete nem rózsás, de egyelőre működik. Lelkesek a kollégák, mégis vissza-
fogottak, érzik rajtuk a félelem.” 

1998. Boldogasszony hava 4.
Most a Szökőélet című vallomáskötetem futott be hozzá. „Nagyon nagy öröm 
ért ma reggel, mikor megkaptam kedves küldeményed, értékes, új könyved. 
Nem mondhatom, hogy ez az új év jól kezdődik, mert éppen Szilveszter éjsza-
káján rabolták ki az orosházi kis házunkat, s vittek el sok emléket, bár nem túl 
sok értéket. A lényeg azonban, hogy jól folytatódott: nem tudom letenni a köny-
ved! Bárhol is ütöm föl, jobbnál jobb történetek, színes, hangulatos, a TE stílu-
sodra jellemző tömör leírások, csodálatos hangulatok áradnak minden sorá-
ból. Valamennyi fejezete egy-egy remekbe szabott novella, amely önmagában 
is megállja a helyét, s hallatlanul izgalmas, érdekes. Az egész életed, egyéni-
séged megható és elgondolkodtató! Nem kellett volna lírikusnak lenned? Vagy 
talán írtál és írsz is verseket, csak még eddig ezekhez nem jutottam hozzá? Az 
őszinteséged, kitárulkozásod számomra nagyon szimpatikus, a világról alko-
tott véleményed pedig megegyezik az enyémmel.” Lehet ehhez bármit hozzá-
tenni? Ráadásul Hajdú Miskánál nem kínálkozik egy levél sem különösebb kör-
beírásra, magyarázkodásra, értelmezésre. „…nekem nem megy az írás, csak 
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cikkek telnek tőlem az utóbbi időben… Hála Istennek, koromhoz képest megva-
gyok, s most már repülőn is ingyen utazhatnék” – legalábbis pufajkás minisz-
terelnöktök ígérete szerint, s valóban, már magam is összeállítottam ingyenes 
röpülőútjaim jegyzékét (hogy tudván tudjam, a vodkagyanús ötletből nem lesz 
semmi). „A legnagyobb baj, hogy amilyen gyorsan telik az idő, annál kevesebb 
van belőle (a valóságban és jelképesen is). Dolgozni kellene, lenne is mit, de 
nem megy, nincs hozzá hangulatom, energiám, erőm.” Hogy egyik fő műve 
azért csak megjelenjen – furcsamód a szerző „magánkiadásában”, pár pél-
dányban? (az Újmagyar kori családneveink tára XVIII–XXI. század, 2012-től). Ne-
hezen jutottam hozzá én is. Másokénak még utánajárt, házalt értük, de a saját 
munkájához támogatót keresni már… restellt? Ez is, mint Szabó T. Attila Erdé-
lyi magyar szótörténeti tára, egy élet munkája. 

2001. Szt. Mihály hava 29.
Zömmel gépírással, néha kézzel írt levelek után az első számítógépen pötyög-
tetett levele, és immár Almádifürdőben él a címzett. Hajdú-összeállításunk… 
maga az ezredfordulós levél(írás)történet. És még hosszabb, mint az eddigiek. 
Mihály-nap alkalmából küldi jókívánságait, majd így folytatja: „Eléggé megté-
pázott a sors vagy az élet ahhoz, hogy Almádiban kipihend magad alaposan, de 
azért Te még nem vagy sem öreg, sem beteg, s rövid pihenés után is jólesik 
minden, ami előtte is jólesett minden bizonnyal, de most aztán el ne mulassz 
semmit a jóból.” Ajaj. „Természetesen a munkára gondolok, hiszen évről évre 
nagy meglepetéseket és örömöket tudsz szerezni szebbnél szebb könyveiddel, 
amiket olvasva tényleg »megnől az ember szíve«, ahogy hajdan volt jó Lőrincze 
Lajos bátyánk mondotta valaha. Letehetetlen a könyved, s nagyon szégyellem 
magam, hogy az első elolvasás után nem írtam meg neked ezt, de csak az járt 
az eszemben: nem fogom a kedves druszámnak a pihenését megzavarni Al-
mádiban holmi érdektelen levelek olvastatásával. Meg aztán hátha nem is pi-
hen, hanem most is éppen alkot: ír vagy csak gondolkodik, akkor aztán igazán 
nem illene ebben a valamennyiünknek hasznos tevékenységében zaklatni.” 
Valóban ajaj, mert ebben az évben három kötetem látott napvilágot, és Szent 
Mihály havában még – a Balatonhoz költözésünk ellenére – Csabán éltem s 
dolgoztam. Hogy a további éveket valóban újabb és újabb könyvek írásával 
töltsem… Aztán elárulja, a háromból melyiket forgatja éppen: „Tényleg fantasz-
tikusan nagyszerű Csonka-Csanád könyved (persze mindegyik az), de ebbe be-
lesűrítetted mindazt, amit évtizedekig nem lehetett megírni, ami már lassan 
egy évszázada fáj, s amit egy ezredévnek kell jóvátenni.” Megszakítani sincs 
kedve az embernek Hajdú levélbeszélyét, oly pontos és igaz. Mit ad Isten, a 
Csonka-Csanádot illetően is? Hogy erről a könyvemről fia sor ne szülessen az 
irodalmi műhelyek egyikében sem. Aztán „most” pótolja Hajdú Miska? Fénye-
sen… „Lehet-e azonban azoknak elégtételt kapniok, akik már nem élnek? Ez 
olyan, mint a kárpótlás. Hiába kapom én meg, amit az édesapámtól elvettek, 
ha már ő nem él, nem tud örülni neki! Nekem is keserű a szám, ha erre gondo-
lok, de tudom, hogy egészen más a kisiratosi sors, a kisebbségi sors. Azért is 
próbálok máig megtenni mindent, amit csak lehet a mai határokon kívüliek ér-
dekében. Most legutóbb Szabó T. Attila egész életében gyűjtött történeti hely-
neveit kezdtük megjelentetgetni. Az első megye (Alsó-Fehér) kötetéből küldök. 
Közelesen megjelenik Háromszék, és majd sorban tovább először a székely 
részek. Az én életemben aligha kerül sor Arad megyére, de bízzunk a követke-
ző nemzedékben!” Bízzunk; hátha; netán; mégis. „…minden jót, örömöt, egész-
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séget, bort, búzát, békességet, meg amire még csak szükséged van vagy lehet. 
Bocsáss meg a ritkát hulló leveleimért! / Őszinte barátsággal:…” Édes Isten-
kém. (Barátság, az. Több. Miközben kezet még nem foghattunk.) 

2002. Szt. Mihály hava 8.
Esztendőre rá jött a következő levél, a Fekete-Zaránd lepi meg. „Ismét megör-
vendeztettél, amit nagyon köszönök! És gratulálok! Nagyszerű könyvet írtál 
megint. Igazi Sarusi-könyv! Meg Fekete-Körös völgyi! Meg zarándi! (Ki tudja 
ma már, hol is volt Zaránd? Pedig önálló megye volt! Félelmetes történetek, hi-
hetetlen írások. S mégis mindet hiszem, mert tudom.” Hogyne, erről sem vett 
tudomást a szépírástani szakirodalom. „Nagy baj, hogy nem irodalomtörté-
nész lettem.” Szó, mi szó. „Egy életen át élhetnék Sarusi Mihály könyveinek 
méltatásából. Még akadémikus is lehetnék belőle.” A névtanból lett a Magyar 
Tudós Társaság tagja. „Meg Kossuth-díjas netán. Mert Te azzá legyél!” Lettem 
– Hobel-díjas. „Mert a hülye Esterházy már az. Miért? Mert az apja herceg 
volt?” Az enyém borbé (előbb inas, majd segéd, végül) mester. „Vagy mert ügy-
nök. / Na de elég a rosszmájúságból! Remélem, új otthonod megszoktad, meg-
szeretted.” Szó szerint. „Még inkább azt, hogy kislányod meggyógyult, minden 
rendben körülötted.” Meg, hogy közben a feleségemet kerülgesse a baj. „Velem 
semmi új. Még dolgozom, s szeretem is a munkám. Érzem azonban, hogy las-
san (vagy nem is lassan) érek. Mint a kökény. Itt ér a dér, megérik, lehullik. 
(Most látom, mennyire igyekszem átvenni a stílusod. Nem szándékosan, de 
nagy hatással van rám mindig minden írásod.)” Hajdú-levél könyvedről köny-
vedre.

2008. Szt. György hava 4.
„Miskám! Ma nyolc példányban föladtam” a Kisiratosi tájszótárt.” Föladta, mert 
tud magyarul, s nem fel. Mit, mit, kisded tájszótáram! „Csak ennyi megy el le-
vélben: egyrészt a boríték, másrészt a súly miatt. Összesen 200 példány jelent 
meg. A jövő nemzedékre is gondolva 150 kellene a szakmának. Amennyiben 
Neked nem elég 50, írd meg nyugodtan, mindent megpróbálok. (Esetleg után-
nyomást is. Ma is nagy élvezettel olvastam jellegzetes »Sarusi-féle« stílusod 
némely magyarázatban.” 

2009. pünkösd hava 31.
Legutóbbi levelemben Széphalmon elkövetett írásomról számoltam be neki 
(Élünk, írunk című villanykönyvemben kapott 2021-ben helyet), meg hogy je-
lenleg ezer könyvoldalt tesz ki a falurajzom, ami könyvként kiadhatatlan. „Ked-
ves Misu! (Nagyon tetszik, ugyanis édesapám az öregek így szólították” – Oros-
házán –, „de még a rokonságban a fiatalabbak is: Misu bácsi – nekem csak a 
Misi jutott, de a Miska jobban tetszett, s átszoktattam barátaimat erre, s már  
a hallgatók is átvették, csak jobb esetben »Miska tanár úr« lesz belőle.) Nagyon 
örülök szereplésednek! Magam is kíváncsi lettem volna rá. Aki ilyen nagysze-
rűen ír, az szóban vajon hogy szerepel?” Nagyon rosszul. „Szeretettel üdvözöl-
lek: Misu bátyád”. Szó szerint.

2010. böjtelő hava 3.
Röstelkedik a Lönni vagy nem lönni című falurajzomhoz írt előszava miatt. Pe-
dig ennél jobbat, pontosabbat, igazabbat aligha írhatott volna bárki. „Végtele-
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nül sajnálom, hogy csak ennyi tellett tőlem, s az is ily sokára. Bocsáss meg! / 
Dolgozom, de sokszor vagyok rossz állapotban, amikor írni, enni, de még élni 
sincs kedvem. / Mellékelem tehát nyúlfarknyi  »Előszó«-szüleményem. Nem 
haragszom, ha mással íratod meg!” Nem ettem bolondgombát. A munkámról 
valaha írt legszebb írás. Hogy a falurajz, előszavastul, csak öt év múlva jelen-
jen meg… villanykönyvben a világhálón. Amikor Miska bátyám már áttette ma-
gát a túlvilágra. Azaz: időben – jó előre – kértem tőle az Előszót.

2011. Szt. Iván hava 1.
Beteg, beteg?… „Meghatott baráti érdeklődésed. Köszönöm! Tulajdonképpen 
nem panaszkodhatok: nincs kopaszodás, szédülés, hányinger” – ajaj, rák ellen 
kezelik? –, „amivel ijesztgettek a kemoterápiával kapcsolatban. Van viszont sok 
örömöm az érdeklődők, együttérzők szép számát tekintve. Mindenkitől jólesik 
a részvét, különösen ha ily szép könyvvel támogatják alá!” Csernák Árpiék ka-
posvári Búvópatak-könyve, a Hun fohász valóban nem akármilyen kötet külle-
mét, kivitelezését illetően sem. Magam úgy gondoltam, versenyképes lehetne 
akár a Szép könyvek az évi viadalán is. Mire egy vezető irodalmár nem azzal 
rukkolt ki – lehűteni engem? –, hogy szép, szép, de nem a tartalma, azaz nem 
a költeményeim miatt, ahogy a Csavargó ének sem, amely Schéner Mihály raj-
zaival ékes? „Gratulálok! Gyönyörű, szívet növelő munka tartalmában és kül-
alakjában egyaránt. Jóllehet szakadár, máglyára való kálvinista vagyok, min-
denki hitét tisztelem (még a sámánhitet meg Allah követőit is), s csodálom, 
ahogyan bizonyságot teszel írásaidban, különösen e könyvedben róla. Erdélyi 
Zsuzsával gyakran ültem valaha együtt a Kruzsokban (férje volt Pais Dezső, 
nagy nyelvészünk kezelő orvosa), s már kezdetektől ismertem, szerettem, cso-
dáltam munkáját.” (A Kruzsok a nyelvészek hagyományos baráti köre volt – 
magyarázza Benkő Loránd Paisról írt könyvében.) És további munkámhoz kíván 
minden jót, s köszöni „erőt adó szép ajándékod. Nem tudom, viszonozhatom-e 
valaha. (Mert azért minden betegség ellenére dolgozom: teljes mai magyar 
családnévkönyvet szeretnék megírni – befejezni.”) Megírta, s talán befejezte – 
hogy csak a saját költségén jelenhessen meg. Utolsó szava hozzám: „Sok sze-
retettel, jó barátsággal üdvözöllek: (Hajdú) Miska”. Miska, Miska. Misu.

2014. Boldogasszony hava 14.
Zárásul? A Hajdú család küldte Orosházáról, Zombai utcai otthonukból. Meg-
halt Miska. Meg. Mi meg. Gyászlap, gyászjelentés. Orosháza város díszpolgára 
és így tovább. „A múlt év nyarán egészsége rosszabbodott, véglegesen haza-
költözött.” Halálos betegen… a méhesébe? Élt – belépve a 81.-be – 80 évet. 
(2023-ban druszája is afelé tart.) „Gyászolják…” Gyászolják. És köszönik. 
Misuék. M i s u, M i s u v a l. Nélküle… Jóval nehezebb lett volna. Egyike azok-
nak, akiknek mindent köszönhetek. Azon túl.


