HASZ ROBERT
Képek

llona megallt az ajtéban, egy gyors pillantdssal felmérte a terepet.

— A képek, Jolika.

— Eszemben volt, nagysdga, isten bizony...

— Semmi baj. Csak ne felejtsd el.

— Maris — a lany lerakta az ezUsttalcat az asztalra, a hirtelen mozdulattél a
kék virdgmintas tedscsészék idegesen megcesorrentek. Lekapkodta a falakrol
a rdmaba fogott fotografidk kozll azokat, amelyeken a férfi is szerepelt. Vila-
gos folt maradt utanuk a halvanyrédzsaszin tapétan. Kiemelte a vitrinbél az al-
l6képet, amelyen a nagysaga volt lathatd — virdgos kalappal a fején, hosszu, fe-
hér ruhdban —, ahogy a nyalka, kackias bajuszu altisztbe karol. Kinyitotta a kre-
denc fidkjat, beleejtette a képeket, majd kérdén asszonyara pillantott.

—lgy j6 — nyugtazta az -, a tébbi maradhat.

- Es a kinti?

— Akinti... —ismételte utana Illona, aztan eszébe jutott: — Az esklivéil Még jo,
hogy vag az eszed.

— Merthogy azt is le szoktuk...

— Szedd le gyorsan!

A cselédlany kisurrant mellette a folyosdra, 6 meg egy darabig alldogalt
egymagaban, a képek helyén hatramaradt fako négyzeteket és ovalisokat ba-
multa a tapétan, az emlékezet hatrahagyott foltjait. Mély lélegzetet vett, és az
ablakhoz ment. Félrehlzta a csipkefliggonyt, éppen csak annyira, hogy kilds-
son az utcara. Az ablakiveg keskeny csikjaba belefért az utca egész hossza, a
kovesut, kétoldalt a jarda, s az utca végén a templomtér. A korondon néha el-
pofogott egy rozoga teherautd, kékes flstot bodoritva maga utan. Olykor lovas
kocsik zorogtek el a macskakovon az ablaka elétt, szekerek, kisebbek, nagyob-
bak, egy vagy két léval, de mind csurig megpakolva butorokkal, ladakkal, leko-
tozott agynemukkel. llona részvéttel figyelte éket, féleg a gyerekeket, ahogy
akar az ottfelejtett rongybabdk, Gcsorogtek a szekerekre halmozott butorok,
ruhanem(k tetején. Nem bamészkodtak szerteszét, nem vonzotta ket az ide-
gen varos, a masmilyen hazak és emberek. Legtobbjik csak légatta a labat,
mereven nézett maga elé, s tehetetlentl himbaldzott a kocsi kerekeinek doco-
g6 Utemére. Tobbszor el6fordult, hogy Jolikaval kentek egy halom hagymas-
paprikas-zsiros kenyeret, két nagy talcan kivitték az utcara, és a kenyérszele-
teket menet kozben foladogattdk a gyerekeknek. De nem ma. Ma csak sajnalta
a menekilteket, idebentrél, az ablak mogul.

Tekintete tovasiklott a kocsikrol a templom iranyaba. A jardat figyelte, hol
a jobb oldalit, hol a bal oldalit. A jov6-mendé embereket. Prébalta meglesni, hat-
ha kiszurja a sietésen lépked6 nagykabatos férfiak kozott.

—Mennyi az id8? — kérdezte, mintha hatul is lett volna szeme, hogy lassa, a
lany az ajtofélfanak délve all az ajtdban.

— Mindjart harom.
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Elengedte a figgonyt. A napkozben magara eréltetett nyugalma egyszeri-
ben folszivodott, mint a harmat a reggeli napfényben. Kezével lesimitotta a ru-
hajat, nem mintha annak szlksége lett volna ra, inkabb hogy letorolje tenyere
nyirkossagat.

— Mindig pontos — prébalta nyugtatni Jolika.

— A levél — jutott eszébe, azzal a kredenchez sietett —, kérni fogja.

- Ott van az, a helyén.

Valdban ott volt, a tdnyérok mellett, sdrga, 6sszehajtogatott papirlap. Las-
san visszacsukta az liveges kredencajtot.

- Vajon még hanyszor...

Nem fejezhette be, ha egyaltalan szandékdban allt, mert ekkor erételjes
kopogtatas hallatszott a bejarati ajton. Jolika Ugy pattant le az ajtéfélfardl,
mintha elrantottak volna.

-0 lesz az!

— Menj! Varj! Még ne.

Tenyerét Ujra végigsimitotta a ruhajan, ellendrizte a kontyat. Aztan bélin-
tott.

— Jol van, engedd be!

Amikor egyedll maradt, egy pillanatra mintha minden ereje elhagyta vol-
na. Egyik kezével megtamaszkodott a szék karfajan, a masikat a hasara szori-
totta. Hadtha nem 6 az, gondolta, csak a szomszéd Joska bacsi nézett be, hogy
megtudakolja, szlikséglnk van-e valamire a varosbol, vagy Marika néni, hogy
lesz turd péntekre, rendellink-e...

De a kintrél behallatszoé férfihang visszazokkentette a sorsaba. Szembe
kell néznivele, nincs kibuvo. A valésag konyortelensége egyszeriben kilizte be-
l6le a gyengeséget. Akar a hirtelen szélfuvallat, ami tisztara sepri maga elétt
az utat. Kihuzta magat, mélyeket lélegzett, egyre mélyebbeket, a levegé mint-
ha a végtagjait is atjarta volna. Arca kisimult, killt réd a kozombosség alarca.

Nehéz férfibakancsok kozeledtek, elnyelték Jolika konny( épteinek ne-
szét, j6llehet 6 jelent meg elsének az ajtdban.

— Egy Ur keresi a nagysagat — kozolte, s mivel maga sem tudta eldonteni,
mosolyognia illene vagy szanakozni, inkabb elkapta tekintetét Ilonarol. — Azt
mondja, az urrél hozott hireket.

— Valéban? — kérdezte llona hlivosen, s el6rébb lépett a szinpadan. — Hat
engedd be.

Jolika tett egy félfordulatot, utat engedve maga mellett a jovevénynek. Az-
tan csak allt a férfi mogott. Joval alacsonyabb [évén nédla oldalvast kandikalt ki
asszonyara. llona apro biccentéssel jelezte, hogy rendben van, elmehet. Aztan
mar csak a férfit nézte. El6szor félve, dvatosan engedte végig rajta a tekintetét,
a koszos bakancstél a hosszu, kopott katonai télikabaton at a két kezéig, me-
lyekkel egy szintelenné fakult sapkat gylrogetett maga el6tt. Arca beesett, ba-
jusza 6észes, haja is deresedésnek indult, homlokardl hatrafésilve viselte, rég
lathatott borbélyt, lendtt mar a kabat felhajtott gallérjara.

A férfi megkoszorilte a torkat, miel6tt feltette volna a kérdést.

— Borbasiné Szabd Ilonahoz van szerencsém?

—Igen, 6hozza.

— Nem is tudom... — zavartan nézett kortl, kozben a sapkdja egyre kisebb-
re gylrédott ujjai kozott. — Nehéz ez nekem.

llona kozelebb [épett az asztalhoz, kihlzta a széket.

— Miért nem foglal helyet?
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A férfi habozni latszott, aztan mégis lellt, de csak fél fenékkel, mintha 6va-
kodna kényelembe helyezni magét.

Ilona kovette a példajat. Ledllt a férfival szemben, ujjait 0sszekulcsolta a te-
ritén, hadd kapaszkodjanak egymasba.

— A szobaldnyom szerint hirei vannak az uramrél — mondta, szinte suttog-
va.

A férfi bolintott, kertlve a tekintetét.

— A Janosrdl, igen. Nehéz ez nekem, nagysdga...

— Rossz hir?

A férfi ranézett, fekete szemeiben gyengéd egyuttérzéssel, amitél llonanak
fatyolos lett a tekintete. A vendég arca elhomalyosodott el6tte, s szemeibdl ki-
buggyant két konnycsepp. Ruhaujjabdl eléhluzta keszkendjét, megtorolte a
szemét, hogy a férfi arca kitisztuljon el6tte.

— Kuldtem egy levelet — mondta halkan a férfi.

—lgen, itt van.

Felallt, a kredenchez lépett, kivette a sarga levélpapirt.

— Azt irta — mondta, mikdzben visszault, és az 0sszehajtogatott levelet le-
tette kettejuk kozé az asztalra —, hogy fontos hire van az uramrol, és csak sze-
meélyesen mondhatja el.

A férfi széthajtogatta a levelet.

—lgen, asszonyom, Ugy éreztem, ezt csak személyesen kozolhetem onnel,
az arendje.

— Rossz hir? — kérdezte Ujra.

- A legrosszabb. Oszintén sajnalom.

- Edes Istenem!

— Kérem, fogadja leg6szintébb részvétemet!

Ilona kis idére maga elé meredt, Ujra megtorolte a szemét, tekintetét a fér-
fira emelte, és megprobalt erdt préselni a hangjaba.

- Es hogyan... hogyan tortént?

— Granatrobbands. Kozvetlenll a lovészarokba csapddott. A [égnyomas
mindenkit a deszkapaldnknak vetett. Tudja, a lovészarok oldalat deszkalapok-
kal fedtuk be...

—...a patkanyok miatt, meg hogy a saros fold be ne omoljon, tudom.

— Latom, a nagysagos asszonynak van némi fogalma a lovészarokharcrol.

— Olvastam valahol - felelte llona zavartan. — Rengeteg cikk jelent meg a
haborurél az djsagokban.

—Noigen, el tudom képzelni. De a valésagot meg sem kozelithették azok az
Ujsagcikkek.

- Bizonyara. Es Janos...

- Nem szenvedett. En is elvesztettem az eszméletemet a légnyomastdl, s
mikor észhez tértem, 6 mar... széval, élt még ugyan, de a sebei... Atkaroltam,
olembe vettem a fejét, s 6 ram nézett. Tarts ki, mondtam neki, jon mar a szani-
téc... Hazudtam, senki sem jott, zlirzavar volt, kdosz, jajgatas és fajdalom min-
denutt korilottink. Csak fogtam a fejét, 6 nézett, tekintetét az enyémbe furta,
szinte éreztem, hogy belelat a fejembe. Ha tuléled, suttogta erétlendl, ha tul-
éled, keresd meg a feleségemet, mondd meg neki, mondd... és akkor kilehelte
a lelkét. Nagyon szerette magat, asszonyom. Azt hiszem, ezt akarta meguzen-
ni utolso élegzetvételével. Vissza kellett vonulnunk, a bombdk meg csak zu-
hogtak, egyik a masik utan robbant fel, beszakadt az drok, magara kellett hagy-
nom, betemetddtek a jaratok, sokan ott maradtak a fold alatt. Nem hiszem,
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hogy valaha is el6kertl a holttestik. Ezért gondoltam, hogy eljovok, és inkabb
meghozom a rossz hirt, mint hogy bizonytalansagban hagyjam a nagysagat.
Mert nincs annal pusztitébb, mint a bizonytalansdg, varni, csak varni, hidba...

—lgen, igaza van, és halas vagyok ezért. Janos... Ne haragudjon, a vezeték-
nevét még nem arulta el.

— Czakd. Czako Janos. Janos, mint a megboldogult ura.

— Kedves Janos... — most Ilona vette magahoz a levelet —, igen, irja, hogy j6
baratok voltak az urammal. A ,két Janos”. igy hivtak magukat a bajtarsaik is.

A férfi vastag bajusza alatt szégyenldés mosoly bujt meg.

— Mintha testvérek lettliink volna. Nemcsak a keresztnevink volt ugyanaz,
de tan a lelklnk is rokonsagban allt egymassal. Kezdettél fogva egyazon osz-
tagban szolgaltunk. A baj, a veszély, az egymasrautaltsag halalig tarto barat-
sagot sz6 a harcosok kozt. Megosztottuk kenyeriinket, dohanyunkat. A haboru
elején, amikor még a hadipostaval megkaptuk az otthonrél kildott csomago-
kat, a siteményeket, a szdrazkolbdszt, osszedobtuk a kozosbe, amink volt. So-
kat mesélt kegyedrél. Szinte mindent tudok a haboru elétti rovid, kozos életik-
rél. Hogy hol ismerkedtek meg, melyik balban, hogyan kérte meg édesapjatol
a kezét, mennyire félt a valasztél, hiszen csak egy kereskeddsegéd volt még,
igaz, a nagybatyja Uzletében, akinek nem volt csaladja, s esély volt ra, hogy idé-
vel atveszi téle a szatdcsboltot. A csdnakdzasukrol a tavon, az elsd csokjukrol...

— Hat még arrél is?

— Ahogy 6 is mindent tudott rélam, az én csalddomrol. Errél széltak a vég-
telen éjszakdk, mialatt a granatok suvoltottek a fejlink folott, mi az arok oduja-
ban kucorogva emlékeztliink a béke éveire, felidéztik egymasnak legboldo-
gabb pillanatainkat. Latom a konnyeit, asszonyom, s mégis, mintha e szomoru
hir nem érte volna felkésziletlentl. Netan tudott mar férje elestérél?

— Nem, maga az elsé, aki kozolte velem. Miért dontott ugy, hogy éppen ma
jon el hozzam a fajdalmas hirrel?

—lgazabdél magam sem tudom. Nem mindig vagyok tisztaban cselekedete-
im mozgatdrugdival, de talan az lehetett az oka, hogy éppen ezen a napon, no-
vember tizedikén tortént. Evforduld, tudja.

- S az évente van.

- Valéban.

- Es magat... magat varta itthon valaki?

A férfi lehajtotta a fejét.

— Az én drdga feleségemet, Sarat elvitte a dz. Mire hazaértem a hadifog-
sagbol, mar a temetében vart ram, mélyen a fold alatt.

—Sajnalom... és a szllei?

— Oket nem talalom.

- Hogyan?

— Nyomuk veszett.

— Nem lehet, hogy rossz helyen keresi 6ket?

— Rossz helyen?

— Talan elkoltoztek. A haboru éveit a civil lakossag is megszenvedte. A vé-
res forradalmat, a rekviralast, majd a megszallast.

A férfi megrazta a fejét.

— Eltlintek. Mintha sosem léteztek volna. Idegenek laknak a hazunkban. So-
sem lattam &ket korabban.

— Lehetetlen.
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— Minden lehet, asszonyom, négy évet toltottem a pokolban, azt az egyet
megtanultam, hogy barmi lehetséges. Még az is, amit el sem tudunk képzelni.

- Es ha... ha 6ket is elvitte a l4z? Idések voltak, gyengék.

— Nem talaltam fejfajukat a temetében.

— Taldn egy masikban nyugszanak.

A férfi megrazta a fejét, aztan lehajtotta, és maga elé meredt.

Ilona Ujra a levélhez fordult, belekapaszkodott.

—Van itt valami a levélében, ami elgondolkodtatott, annyiszor Ujraolvas-
tam, és mindig... Azt irja nekem, hogy, felolvasom: Az az érzésem, asszonyom,
hogy magam sem a vald vilagban élek, csak megyek egyik helyrél a mdasikra,
akar egy kisértet, s keresem az igazi énemet, melyet odahagytam a haboruban,
oda temetddott a jeloletlen sirokba, a sok szdz, sok ezer bajtarsam megcsonki-
tott holtteste mellé, mert nekem nem a testemet pusztitotta el a haboru, nem a
végtagjaimat szakitotta le a robbandlovedék, hanem a lelkemet tépte ki sértet-
lentl maradt porhtivelyembdl, s fogta maganal tuszként, mintha tartoznék neki
valamivel, s amig addssdgomat le nem rovom, vissza nem adja azt nekem... Ez,
ez olyan szomoru, de egyben szép is. Megmagyarazna, mire gondolt tulaj-
donképpen?

A ferfi most elnézett llona feje mellett, mintha latna valamit az 6 hata mo-
gott.

— Nem talalom a helyemet - felelte végul.

— Ebben talan nincs is semmi rendkivili. A legtobb haborut viselt férfi igy
van ezzel. Nézze el nekem asszonyi okoskoddsomat, de akivel csak taldlkoz-
tam, tulélével, katonaviselttel, mindegyikik mas ember lett, mint aki volt a ha-
boru elétt. A szomszédunkban lakik egy fiatalember, miutan hazatért, hdnapo-
kig nem mert kilépni az utcdra, s a legkisebb csorrenésre, zajra a mai napig
0sszerazkaodik, s egész teste remegni kezd. Id6 kell, hogy a test utan a lélek is
hazatérjen.

A férfi ranézett szomoru, fekete szemeivel.

— Ugy véli, asszonyom, hogy a lelkem még Uton van hazafelé?

— Konnyen lehet.

— Lemaradt valahol?

— Vagy csak bolyong, zavarodottan, mert fél visszatérni abba a testbe,
melyben annyi szenvedést volt kénytelen elviselni.

- Nahat. Ez szépen hangzik. De ha a lelkem nincs velem, akkor hogyan él-
hetek? Hogyan jarkalhatok, beszélhetek Ugy, hogy a lelkem tavol van?

— Minden kérdésre én sem tudhatom a valaszt, kedves Janos. De el tudom
képzelni, hogy mivel a test nem mUkodhet lelek nélkil, ilyen esetben, amikor a
sajatjat nélkilozni kénytelen, kolcson vesz egy masikat.

— Egy masik lelket?

- Meglehet.

— S az senkinek nem hidnyzik?

— Taldn mar nincs, akinek hidanyozzon. Egy gazdatlan lélek.

Janos elgondolkodott, majd elmosolyodott, amitél llona testét elontotte a
melegség.

— Mily kilonos, én hoztam a rossz hirt, s a végén kegyed vigasztal engem.

A férfi szedel6zkodni kezdett.

— Maris indul?

— Elmondtam, amiért jottem.
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— Jolika készit neklnk teat... szereti a tedt, nem? Mesélhetne még ma-
garol...

— Magamrol nincs mit mondanom, asszonyom.

- Van szallasa?

—Van agyam, ahol nyugovdra hajthatom a fejemet, ha erre kivancsi.

- Munkaja?

— Akad. Hol ez, hol az.

Az ajtéban megjelent Jolika, hogy kikisérje a férfit.

— Latjuk még egymast? — lépett utana Ilona.

Janos megtorpant.

— Nem igérhetem — felelte, anélkdl, hogy hatrafordult volna. — Miért kivan-
na annak a férfinek a tarsasagat, aki a fajdalmas hirt meghozta? Nem egész-
séges az.

llona egyedul maradt a szobaban, s mikor meghallotta a bejarati ajté csu-
kodasat, lerogyott a székbe. Jolika visszatért, megallt el6tte. Egy ideig nem
szo6lt, aztan csak séhajtott egyet.

— Szegény asszonyom. Visszarakom a képeket.

— Rakjad, és jovore ott is maradnak. Legkozelebb nem vesszik le 6ket.

— De a doktor ur azt mondta...

— Nem érdekel a doktor Ur tudomanya. Jovére ott maradnak. Az eskivdi is.

LCLULLER 2024 |12



