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Ilona megállt az ajtóban, egy gyors pillantással felmérte a terepet.
– A képek, Jolika.
– Eszemben volt, nagysága, isten bizony…
– Semmi baj. Csak ne felejtsd el.
– Máris – a lány lerakta az ezüsttálcát az asztalra, a hirtelen mozdulattól a 

kék virágmintás teáscsészék idegesen megcsörrentek. Lekapkodta a falakról 
a rámába fogott fotográfiák közül azokat, amelyeken a férfi is szerepelt. Vilá-
gos folt maradt utánuk a halványrózsaszín tapétán. Kiemelte a vitrinből az ál-
lóképet, amelyen a nagysága volt látható – virágos kalappal a fején, hosszú, fe-
hér ruhában –, ahogy a nyalka, kackiás bajuszú altisztbe karol. Kinyitotta a kre-
denc fiókját, beleejtette a képeket, majd kérdőn asszonyára pillantott.

– Így jó – nyugtázta az –, a többi maradhat.
– És a kinti?
– A kinti… – ismételte utána Ilona, aztán eszébe jutott: – Az esküvői! Még jó, 

hogy vág az eszed.
– Merthogy azt is le szoktuk…
– Szedd le gyorsan!
A cselédlány kisurrant mellette a folyosóra, ő meg egy darabig álldogált 

egymagában, a képek helyén hátramaradt fakó négyzeteket és oválisokat bá-
multa a tapétán, az emlékezet hátrahagyott foltjait. Mély lélegzetet vett, és az 
ablakhoz ment. Félrehúzta a csipkefüggönyt, éppen csak annyira, hogy kilás-
son az utcára. Az ablaküveg keskeny csíkjába belefért az utca egész hossza, a 
kövesút, kétoldalt a járda, s az utca végén a templomtér. A köröndön néha el-
pöfögött egy rozoga teherautó, kékes füstöt bodorítva maga után. Olykor lovas 
kocsik zörögtek el a macskakövön az ablaka előtt, szekerek, kisebbek, nagyob-
bak, egy vagy két lóval, de mind csurig megpakolva bútorokkal, ládákkal, lekö-
tözött ágyneműkkel. Ilona részvéttel figyelte őket, főleg a gyerekeket, ahogy 
akár az ottfelejtett rongybabák, ücsörögtek a szekerekre halmozott bútorok, 
ruhaneműk tetején. Nem bámészkodtak szerteszét, nem vonzotta őket az ide-
gen város, a másmilyen házak és emberek. Legtöbbjük csak lógatta a lábát, 
mereven nézett maga elé, s tehetetlenül himbálózott a kocsi kerekeinek döcö-
gő ütemére. Többször előfordult, hogy Jolikával kentek egy halom hagymás-
paprikás-zsíros kenyeret, két nagy tálcán kivitték az utcára, és a kenyérszele-
teket menet közben föladogatták a gyerekeknek. De nem ma. Ma csak sajnálta 
a menekülteket, idebentről, az ablak mögül. 

Tekintete tovasiklott a kocsikról a templom irányába. A járdát figyelte, hol 
a jobb oldalit, hol a bal oldalit. A jövő-menő embereket. Próbálta meglesni, hát-
ha kiszúrja a sietősen lépkedő nagykabátos férfiak között.

– Mennyi az idő? – kérdezte, mintha hátul is lett volna szeme, hogy lássa, a 
lány az ajtófélfának dőlve áll az ajtóban.

– Mindjárt három.
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Elengedte a függönyt. A napközben magára erőltetett nyugalma egyszeri-
ben fölszívódott, mint a harmat a reggeli napfényben. Kezével lesimította a ru-
háját, nem mintha annak szüksége lett volna rá, inkább hogy letörölje tenyere 
nyirkosságát.

– Mindig pontos – próbálta nyugtatni Jolika.
– A levél – jutott eszébe, azzal a kredenchez sietett –, kérni fogja.
– Ott van az, a helyén.
Valóban ott volt, a tányérok mellett, sárga, összehajtogatott papírlap. Las-

san visszacsukta az üveges kredencajtót.
– Vajon még hányszor…
Nem fejezhette be, ha egyáltalán szándékában állt, mert ekkor erőteljes 

kopogtatás hallatszott a bejárati ajtón. Jolika úgy pattant le az ajtófélfáról, 
mintha elrántották volna.

– Ő lesz az!
– Menj! Várj! Még ne.
Tenyerét újra végigsimította a ruháján, ellenőrizte a kontyát. Aztán bólin-

tott.
– Jól van, engedd be!
Amikor egyedül maradt, egy pillanatra mintha minden ereje elhagyta vol-

na. Egyik kezével megtámaszkodott a szék karfáján, a másikat a hasára szorí-
totta. Hátha nem ő az, gondolta, csak a szomszéd Jóska bácsi nézett be, hogy 
megtudakolja, szükségünk van-e valamire a városból, vagy Marika néni, hogy 
lesz túró péntekre, rendelünk-e…

De a kintről behallatszó férfihang visszazökkentette a sorsába. Szembe 
kell nézni vele, nincs kibúvó. A valóság könyörtelensége egyszeriben kiűzte be-
lőle a gyengeséget. Akár a hirtelen szélfuvallat, ami tisztára sepri maga előtt 
az utat. Kihúzta magát, mélyeket lélegzett, egyre mélyebbeket, a levegő mint-
ha a végtagjait is átjárta volna. Arca kisimult, kiült rá a közömbösség álarca.

Nehéz férfibakancsok közeledtek, elnyelték Jolika könnyű lépteinek ne-
szét, jóllehet ő jelent meg elsőnek az ajtóban.

– Egy úr keresi a nagyságát – közölte, s mivel maga sem tudta eldönteni, 
mosolyognia illene vagy szánakozni, inkább elkapta tekintetét Ilonáról. – Azt 
mondja, az úrról hozott híreket.

– Valóban? – kérdezte Ilona hűvösen, s előrébb lépett a színpadán. – Hát 
engedd be.

Jolika tett egy félfordulatot, utat engedve maga mellett a jövevénynek. Az-
tán csak állt a férfi mögött. Jóval alacsonyabb lévén nála oldalvást kandikált ki 
asszonyára. Ilona apró biccentéssel jelezte, hogy rendben van, elmehet. Aztán 
már csak a férfit nézte. Először félve, óvatosan engedte végig rajta a tekintetét, 
a koszos bakancstól a hosszú, kopott katonai télikabáton át a két kezéig, me-
lyekkel egy színtelenné fakult sapkát gyűrögetett maga előtt. Arca beesett, ba-
jusza őszes, haja is deresedésnek indult, homlokáról hátrafésülve viselte, rég 
láthatott borbélyt, lenőtt már a kabát felhajtott gallérjára.

A férfi megköszörülte a torkát, mielőtt feltette volna a kérdést.
– Borbásiné Szabó Ilonához van szerencsém?
– Igen, őhozzá.
– Nem is tudom… – zavartan nézett körül, közben a sapkája egyre kisebb-

re gyűrődött ujjai között. – Nehéz ez nekem.
Ilona közelebb lépett az asztalhoz, kihúzta a széket.
– Miért nem foglal helyet?
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A férfi habozni látszott, aztán mégis leült, de csak fél fenékkel, mintha óva-
kodna kényelembe helyezni magát.

Ilona követte a példáját. Leült a férfival szemben, ujjait összekulcsolta a te-
rítőn, hadd kapaszkodjanak egymásba.

– A szobalányom szerint hírei vannak az uramról – mondta, szinte suttog-
va.

A férfi bólintott, kerülve a tekintetét.
– A Jánosról, igen. Nehéz ez nekem, nagysága…
– Rossz hír?
A férfi ránézett, fekete szemeiben gyengéd együttérzéssel, amitől Ilonának 

fátyolos lett a tekintete. A vendég arca elhomályosodott előtte, s szemeiből ki-
buggyant két könnycsepp. Ruhaujjából előhúzta keszkenőjét, megtörölte a 
szemét, hogy a férfi arca kitisztuljon előtte.

– Küldtem egy levelet – mondta halkan a férfi.
– Igen, itt van.
Felállt, a kredenchez lépett, kivette a sárga levélpapírt.
– Azt írta – mondta, miközben visszaült, és az összehajtogatott levelet le-

tette kettejük közé az asztalra –, hogy fontos híre van az uramról, és csak sze-
mélyesen mondhatja el.

A férfi széthajtogatta a levelet.
– Igen, asszonyom, úgy éreztem, ezt csak személyesen közölhetem önnel, 

az a rendje.
– Rossz hír? – kérdezte újra.
– A legrosszabb. Őszintén sajnálom.
– Édes Istenem!
– Kérem, fogadja legőszintébb részvétemet!
Ilona kis időre maga elé meredt, újra megtörölte a szemét, tekintetét a fér-

fira emelte, és megpróbált erőt préselni a hangjába.
– És hogyan… hogyan történt?
– Gránátrobbanás. Közvetlenül a lövészárokba csapódott. A légnyomás 

mindenkit a deszkapalánknak vetett. Tudja, a lövészárok oldalát deszkalapok-
kal fedtük be…

– …a patkányok miatt, meg hogy a sáros föld be ne omoljon, tudom.
– Látom, a nagyságos asszonynak van némi fogalma a lövészárokharcról.
– Olvastam valahol – felelte Ilona zavartan. – Rengeteg cikk jelent meg a 

háborúról az újságokban.
– No igen, el tudom képzelni. De a valóságot meg sem közelíthették azok az 

újságcikkek.
– Bizonyára. És János…
– Nem szenvedett. Én is elvesztettem az eszméletemet a légnyomástól, s 

mikor észhez tértem, ő már… szóval, élt még ugyan, de a sebei… Átkaroltam, 
ölembe vettem a fejét, s ő rám nézett. Tarts ki, mondtam neki, jön már a szani-
téc… Hazudtam, senki sem jött, zűrzavar volt, káosz, jajgatás és fájdalom min-
denütt körülöttünk. Csak fogtam a fejét, ő nézett, tekintetét az enyémbe fúrta, 
szinte éreztem, hogy belelát a fejembe. Ha túléled, suttogta erőtlenül, ha túl-
éled, keresd meg a feleségemet, mondd meg neki, mondd… és akkor kilehelte 
a lelkét. Nagyon szerette magát, asszonyom. Azt hiszem, ezt akarta megüzen-
ni utolsó lélegzetvételével. Vissza kellett vonulnunk, a bombák meg csak zu-
hogtak, egyik a másik után robbant fel, beszakadt az árok, magára kellett hagy-
nom, betemetődtek a járatok, sokan ott maradtak a föld alatt. Nem hiszem, 
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hogy valaha is előkerül a holttestük. Ezért gondoltam, hogy eljövök, és inkább 
meghozom a rossz hírt, mint hogy bizonytalanságban hagyjam a nagyságát. 
Mert nincs annál pusztítóbb, mint a bizonytalanság, várni, csak várni, hiába…

– Igen, igaza van, és hálás vagyok ezért. János… Ne haragudjon, a vezeték-
nevét még nem árulta el.

– Czakó. Czakó János. János, mint a megboldogult ura.
– Kedves János… – most Ilona vette magához a levelet –, igen, írja, hogy jó 

barátok voltak az urammal. A „két János”. Így hívták magukat a bajtársaik is.
A férfi vastag bajusza alatt szégyenlős mosoly bújt meg.
– Mintha testvérek lettünk volna. Nemcsak a keresztnevünk volt ugyanaz, 

de tán a lelkünk is rokonságban állt egymással. Kezdettől fogva egyazon osz-
tagban szolgáltunk. A baj, a veszély, az egymásrautaltság halálig tartó barát-
ságot sző a harcosok közt. Megosztottuk kenyerünket, dohányunkat. A háború 
elején, amikor még a hadipostával megkaptuk az otthonról küldött csomago-
kat, a süteményeket, a szárazkolbászt, összedobtuk a közösbe, amink volt. So-
kat mesélt kegyedről. Szinte mindent tudok a háború előtti rövid, közös életük-
ről. Hogy hol ismerkedtek meg, melyik bálban, hogyan kérte meg édesapjától 
a kezét, mennyire félt a választól, hiszen csak egy kereskedősegéd volt még, 
igaz, a nagybátyja üzletében, akinek nem volt családja, s esély volt rá, hogy idő-
vel átveszi tőle a szatócsboltot. A csónakázásukról a tavon, az első csókjukról… 

– Hát még arról is?
– Ahogy ő is mindent tudott rólam, az én családomról. Erről szóltak a vég-

telen éjszakák, mialatt a gránátok süvöltöttek a fejünk fölött, mi az árok odújá-
ban kucorogva emlékeztünk a béke éveire, felidéztük egymásnak legboldo-
gabb pillanatainkat. Látom a könnyeit, asszonyom, s mégis, mintha e szomorú 
hír nem érte volna felkészületlenül. Netán tudott már férje elestéről?

– Nem, maga az első, aki közölte velem. Miért döntött úgy, hogy éppen ma 
jön el hozzám a fájdalmas hírrel?

– Igazából magam sem tudom. Nem mindig vagyok tisztában cselekedete-
im mozgatórugóival, de talán az lehetett az oka, hogy éppen ezen a napon, no-
vember tizedikén történt. Évforduló, tudja.

– S az évente van.
– Valóban.
– És magát… magát várta itthon valaki?
A férfi lehajtotta a fejét.
– Az én drága feleségemet, Sárát elvitte a láz. Mire hazaértem a hadifog-

ságból, már a temetőben várt rám, mélyen a föld alatt.
– Sajnálom… és a szülei?
– Őket nem találom.
– Hogyan? 
– Nyomuk veszett.
– Nem lehet, hogy rossz helyen keresi őket?
– Rossz helyen?
– Talán elköltöztek. A háború éveit a civil lakosság is megszenvedte. A vé-

res forradalmat, a rekvirálást, majd a megszállást.
A férfi megrázta a fejét.
– Eltűntek. Mintha sosem léteztek volna. Idegenek laknak a házunkban. So-

sem láttam őket korábban.
– Lehetetlen.
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– Minden lehet, asszonyom, négy évet töltöttem a pokolban, azt az egyet 
megtanultam, hogy bármi lehetséges. Még az is, amit el sem tudunk képzelni.

– És ha… ha őket is elvitte a láz? Idősek voltak, gyengék.
– Nem találtam fejfájukat a temetőben.
– Talán egy másikban nyugszanak.
A férfi megrázta a fejét, aztán lehajtotta, és maga elé meredt.
Ilona újra a levélhez fordult, belekapaszkodott.
– Van itt valami a levélében, ami elgondolkodtatott, annyiszor újraolvas-

tam, és mindig… Azt írja nekem, hogy, felolvasom: Az az érzésem, asszonyom, 
hogy magam sem a való világban élek, csak megyek egyik helyről a másikra, 
akár egy kísértet, s keresem az igazi énemet, melyet odahagytam a háborúban, 
oda temetődött a jelöletlen sírokba, a sok száz, sok ezer bajtársam megcsonkí-
tott holtteste mellé, mert nekem nem a testemet pusztította el a háború, nem a 
végtagjaimat szakította le a robbanólövedék, hanem a lelkemet tépte ki sértet-
lenül maradt porhüvelyemből, s fogta magánál túszként, mintha tartoznék neki 
valamivel, s amíg adósságomat le nem rovom, vissza nem adja azt nekem… Ez, 
ez olyan szomorú, de egyben szép is. Megmagyarázná, mire gondolt tulaj-
donképpen?

A férfi most elnézett Ilona feje mellett, mintha látna valamit az ő háta mö-
gött.

– Nem találom a helyemet – felelte végül.
– Ebben talán nincs is semmi rendkívüli. A legtöbb háborút viselt férfi így 

van ezzel. Nézze el nekem asszonyi okoskodásomat, de akivel csak találkoz-
tam, túlélővel, katonaviselttel, mindegyikük más ember lett, mint aki volt a há-
ború előtt. A szomszédunkban lakik egy fiatalember, miután hazatért, hónapo-
kig nem mert kilépni az utcára, s a legkisebb csörrenésre, zajra a mai napig 
összerázkódik, s egész teste remegni kezd. Idő kell, hogy a test után a lélek is 
hazatérjen.

A férfi ránézett szomorú, fekete szemeivel.
– Úgy véli, asszonyom, hogy a lelkem még úton van hazafelé?
– Könnyen lehet.
– Lemaradt valahol?
– Vagy csak bolyong, zavarodottan, mert fél visszatérni abba a testbe, 

melyben annyi szenvedést volt kénytelen elviselni.
– Nahát. Ez szépen hangzik. De ha a lelkem nincs velem, akkor hogyan él-

hetek? Hogyan járkálhatok, beszélhetek úgy, hogy a lelkem távol van?
– Minden kérdésre én sem tudhatom a választ, kedves János. De el tudom 

képzelni, hogy mivel a test nem működhet lélek nélkül, ilyen esetben, amikor a 
sajátját nélkülözni kénytelen, kölcsön vesz egy másikat.

– Egy másik lelket?
– Meglehet.
– S az senkinek nem hiányzik?
– Talán már nincs, akinek hiányozzon. Egy gazdátlan lélek.
János elgondolkodott, majd elmosolyodott, amitől Ilona testét elöntötte a 

melegség.
– Mily különös, én hoztam a rossz hírt, s a végén kegyed vigasztal engem.
A férfi szedelőzködni kezdett.
– Máris indul?
– Elmondtam, amiért jöttem.



26

  2024 | 12

– Jolika készít nekünk teát… szereti a teát, nem? Mesélhetne még ma-
gáról…

– Magamról nincs mit mondanom, asszonyom.
– Van szállása?
– Van ágyam, ahol nyugovóra hajthatom a fejemet, ha erre kíváncsi.
– Munkája?
– Akad. Hol ez, hol az.
Az ajtóban megjelent Jolika, hogy kikísérje a férfit.
– Látjuk még egymást? – lépett utána Ilona.
János megtorpant.
– Nem ígérhetem – felelte, anélkül, hogy hátrafordult volna. – Miért kíván-

ná annak a férfinek a társaságát, aki a fájdalmas hírt meghozta? Nem egész-
séges az.

Ilona egyedül maradt a szobában, s mikor meghallotta a bejárati ajtó csu-
kódását, lerogyott a székbe. Jolika visszatért, megállt előtte. Egy ideig nem 
szólt, aztán csak sóhajtott egyet.

– Szegény asszonyom. Visszarakom a képeket.
– Rakjad, és jövőre ott is maradnak. Legközelebb nem vesszük le őket.
– De a doktor úr azt mondta…
– Nem érdekel a doktor úr tudománya. Jövőre ott maradnak. Az esküvői is.


