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SZILASI LASZLO
[18.48: telefon]

(El nem hangzott beszélgetések anyammal)

Napléregény: zsolozsma és mantra (4. rész)

pabazs (¥961) 01ZSY1ISVIZS

Mivel az elsé feleségem Szentesre jart iskolaba, a Horvath Mihaly Gimnazium
dramai tagozatan végzett, és mivel a mai fiatal komikusok jelentés szdzaléka
is abbol a varosbol szarmazik, valamint mivel itt szlletett a felilmulhatatlan
Oze Lajos, van bennem valamiféle kultikus érzés a hajdani megyeszékhely
irdnt, de ezt a kultuszt azonnal szétverte az a tény, hogy a baratném éppen
szinhelyeket keres a filmjéhez (id6s haz, gyonyorl kert, benne egy Oregasz-
szony, két gyerek, a szomszédban pedig szép — és disznotartd — oreg bacsi: ez
lenne az alma), és ezért at kellett menniink Szentesre egy tokéletesen sziirke,
kellemetlen napon, rdadasul az esdé is szakadt, keringtlink, mint a bolondok az
ismeretlen utcakban, lassan gyorsit, hirtelen megall, balesetveszélyes az
egész, de ez a dolgom, kialakul egy olyan érzés, hogy ebben a varosban talan
léteznek negyedek, mindegyiket mas népcsoport hozhatta létre, fogalmunk
sincs, melyiket melyik és mikor, de sehogy sem lesz meg az igazi, €s aztan az
idea lassan szétesik, szétomlik a telepllésen, nem kell ennek az egésznek
egyltt lennie, nem sziikséges, hogy egyetlen testben létezzen, kellene egy régi
haz, egy meseszép kert, egy kiégett és ivds oregasszony, két fiatal gyerek, ha-
sonlitsanak is egymasra, és kellene egy szép oreg bacsi, akinek van egy VEF
206-0s orosz taskaradioja (kivilrél ré vannak beféttes gumizva a laposelemek)
meg egy sertésekkel tomott, tiszta diszndolja, ezeket az elemeket keressik a
filmhez, és a hazak latszanak is, de a kertekbe csak nagyon ritkan lehet belat-
ni, az emberek meg majdnem soha nem tlnnek el6é, a rendezéné azonban
fényképez, keresi szétmallé anyagat, kozel all a helyzet a totalis panikhoz, nem
lesz meg soha egyben, az egyben itt csak azt jelenti: dsszefilmezhetden, attol
fél, egyfolytaban tizel a gépével, a hangulata is jo, elindult valami, ennek na-
gyon orul, de én belélatok, hiszen hat ez a dolgom, alul ott van a rettegés, majd
elmulik, aztan hirtelen raun az egészre, és azt mondja, hogy koszoni, j6 volt, re-
mek volt, de most mar menjlink haza, 6 most mar mindent tud Szentesrdl,
amit latnia kellett, latta, indulds, szdval, mindent 0sszevetve, valahogyan ugy
viselkedett, mint te, amikor egy szétbomld kirakatot lattal: hdt, életem, ezt a he-
lyet azért szebbre is meg lehetett volna csindlni, igy szét fog esni.

Magyarkanizsan sem jobb a helyzet, itt is mindent meg kellene komponalni,
osszefilmezni, de a hely maga vardzslatos, a csend szép varosa ezekben a za-
jos idékben, ahogy az internetes oldalon all, meg mar jartunk is itt, a szegedi
biciklifesztival elhozott minket ide, Nagy Jézsef dobbenetes kertjébe, U-alaku
épllet, benne egy liget, kicsi téval, ahol én lakom, ott nincsen vidék, ez az idézet
jutott az eszembe, mar nem is tudom, hogy ki mondta, és Josef Nadj vildgaban
tényleg nincsen semmiféle vidék, barmit jelentsen is ez a sz, fényképezi a
doglott békakat, mert azok, ha egyszer haromdimenzidsak, mar szobrok neki,
valamiféle helyi fuxlit iszik, megkdstoltam, nagyon-nagyon rossz az ize, all a
hatalmas faja alatt, decinként issza a borat, kozben cigarettazik, elképeszt6 az
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eszmefuttatdsa, magasan repul és mélyen szant, hogy kozhelyes legyek, beké-
redzkedem a mosddjaba, kozben illegdlisan kilesem a berendezkedését meg a
konyveit, ériilet, igy kellene élni, aztdn Danyi Zoli is beszél, 6t, regényiréként is,
csak a nyelv érdekli, korabban, a szegedi Tolnai Otté-konferencian hirtelen azt
mondtam neki, hogy nagyon szeretlek, magamat is megleptem vele, mondta,
hogy 6 is, és azdta nagyon kozeli j6 baratok vagyunk, majdnem olyan jé hatds-
sal van az emberekre, mint (a nagy) Gatsby, felemeli 6ket a nagy magas égbe,
mi meg nézzik a rendezdvel a hazakat meg a kerteket, § ugyanugy fényképez,
mint Szentesen, és egyszer csak azt mondja, hogy 6 nem olyan hazat keres,
mint amilyen az a haz valaha volt, hanem olyat, amilyenre emlékszik (nagyon
vastag falak, fele valyog, fele tégla, nagyon kicsi ablakok, a sajat hazba terve-
zett belsé ajtdk), vagy ilyen volt a valdésag, vagy nem, mindegy, 6t az emlék ér-
dekli, az, amit fel tud idézni a régiségbdl, a néverével kozos regisegukbdl, és én
hidba mondom neki, hogy a nagy Nadasdy Adam szerint ahogy én emlékszem,
ugy van pontosan, hogy az emlék az elmult dolgok valdsaga, jelenlétiik mddja,
nem fontos a vonatkozas, az emléknek mindig igaza van, minden ugy van,
ahogy mondja, hat hogyan is lehetne ellendrizni, csak az ember latszik a ké-
pen, a régi gondolatai nem, ugyhogy bolyongunk tovabb, itt is sok a veszély, te
sikongatnal, anyam, hagyjuk mar ezt abba, menjink haza, még hogy az emlék-
nek mindig igaza van, mekkora butasdg.

Ma mar nem viszek haza minden talalt targyat (az agydaganat el6tt, most mar
bevallhatom, ez is szokdsom volt), pedig, ahogy Tandori Dezsd, nagy magyar
kolté mondta 1970-ben, és azéta egyfolytaban: egy talalt targy megtisztitdsa
tényleg csodalatos tevékenység, de a Nador utcai lomtalanitaskor taldltunk
egy régi zomanclavort, Budafok, 50 cm dtmérd, 28.40 liter, ez van rairva alul,
semmiképpen sem lehetett otthagyni, masnak, gondolom, semmit sem jelent,
de nekem felidézi a régi jaminai napokat, a négyoras labmosasokat, kultikus
tevékenység, a harom né és én, megvetett és irigyelt, ezt a kifejezetten szado-
mazo folyamatot, hazavittem, megtisztitottam a Ciffel, semmi sem valtozott, te
biztosan hipdt hasznaltal volna, most Ujra lehet kapni kilonféle, de egyforman
kurva draga hamisitvanyokat, a régi hipo nem ilyen volt, mondanad, én soha
nem hittem az aranykorképzetekben, de Oravecz Imre, egy masik nagy magyar
kolté nemrég azt mondta, hogy de bizony, hogy régen tényleg minden jobb volt,
éteztek, példanak okaért, a foldmdvesek érintetlen birodalmai, de ez csak egy
példa, és nem is hianyzik mindenkinek az a fajta egyszeriség, mindegy, a hipd
biztosan jobb volt, jobb, mint a mai Rossmannokban meg DM-ekben a Clorox
meg a Domestos, miért nem lehet egyszerden azt mondani, hogy hipd, kérdez-
néd, talan mert nem az, felelnél magadnak, és jot nevetnél a vicceden, aztan
meg ratennél a fabol és szérbdl késziilt, régi, alaposan elkopott koromkefédre
valamilyen szamodra is elfogadhaté anyagot, és surolnad a budafoki lavort, si-
kalnad és dorzsolnéd, de nem tlinne el az a sok mocsok meg a zomanchiany,
karomkodnadl is, mint az anyad, de az sem segitene, és bedobnad a mosdétalat
a tobbi kozeé, csak ugy zengene, mert te megdrizted az 0sszes tobbit is, meg-
drizted a régi labaztatés nagy lavort is, vagy egy méter az atméroje, belefért
annak idején mind a nyolc lab, a nagyanyam labujjkormei hofehérek voltak, a
keresztanydméi finoman be voltak festve, a tiéid meg rézsaszinek voltak, mar
egyikétok sem él, csak itt benn, az én fejemben, de ott aztan nagyon elevenen,
nyomjak lefelé a forrd vizbe az én picike talpacskaimat, jo lesz, megszokod,
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nem szokom meg, nagyon virgoncok ezek a labfejek, lenduletes jelenlétik mo-
gott gyonge kis hattér a halal, feledhetd.

Mivel a SZUE uszodaja az 6sz végén bezart, mar a Sportuszodaba jarunk
Uszni, ami messzebb van, a Liget végénél, a Sportcsarnok mellett, altalaban bi-
ciklivel megyiink el oda (Balog Jéska bardatom annak idején — amikor még
mozgott — duatlonnak nevezte ezt a sportagkettdst), és a multkor véletlendil le-
meértem a tavolsagot a szerelmem lakdsaig a kerékpar kilométerdrajaval, haj-
szalpontosan kettészazhusz métert mutatott a szerkezet, nem az a kifejezet-
ten papucsos tavolsdg (nehogy mar az anyos, akdrmelyikiinké, pacskerben is
atjchessen), de ezért nem tulsdgosan nagy, fel kell 6lt6zni, hogy nekiindulhass,
és két Ut van, az egyik az Oskola utcan vezet, egészen addig az ajtoig, ahol at-
mehetsz a Nadorba, ez valahogy rovidebbnek tlnik, de a folyosén néha ott al-
szik egy hajléktalan, zavarossa teszi a helyzetet, tisztatalannd, akarmennyire
utdlom is magam ezért az érzetért, a masik Ut pedig elvezet a borkereskedé-
sig, ott kell lefordulni jobbra, keskeny a jarda, rossz a vilagitas, pedig van ott
egy 6voda meg egy szalld is, és lehet attél tartani, hogy a szembejové ember
belevag az arcodba egy borotvapengével, ennek a félelemnek biztosan egy tul
koran megnezett japan film az oka, én megis majdnem mindig ezt valasztom,
valoszinlleg jobban félek a hajléktalantdl, mint a borotvapengétél, undorité ez
a jellemvonasom, de majd megprébalom ledolgozni, becsongetek a lenti ajto-
nal, nyomom a gombot, és aztan jon is a lany, megyunk a sportusziba, felteke-
rink Szeged egyetlen emelkeddjén, megyunk fel a hidra, és aztan gurulunk le-
felé, majdnem a célig, csak a végén kell tekerni egy picit, atoltozlnk, beugrunk
a vizbe, itt nem harminchdarom méteres az uszoda, hanem otven, elészor kicsit
hosszunak tint, de konnyebb szamolni vele, most tiz hossznal jarok, otszaz
meéter, ha belegondolok, nem rossz, nem is kevés, a hajo part menti stllyedé-
sekor taldn mar ki is tudnék Uszni, jobb vagyok, mint Sdndor Matyas, rohogve
kievickélnék a Costa Concordiarol az Isola di Gigliéra, de még mindig életmen-
té Uszds ez, az Uszé emberek akkora hulldmokat csapnak a masik savban,
hogy majdnem elsodornak, talan fejleszteni, fejlesztetni kellene a technika-
mat, de még igy is bliszke vagyok magamra, hiszen hat te nem tudtal dszni, s
rosszul lettél mindig, ha a kadban belement a filedbe a viz.

Régen, egyetemista koromban gy volt, hogy december 22-én, legkésébb ak-
kor, elvonatoztam Békéscsabara, keresztlilgyalogoltam a Repuléhidon, és a
behavazott jaminai kis utcdkon hazamentem a Franklin utca 36-ba, megvacso-
raztunk, aludtam egy nagyot abban a végtelen hidegben, biztos voltam benne,
hogy hidba lesz a fejemen sapka, haldsapka, a ldbamon meg zokni, halézokni,
egyszer mégis itt fogok meghalni, kihGlok, megfagyok, és te reggel hidba éb-
resztgetsz majd, nem lesz foganatja, de most felébredtem, kitotyogtam a kony-
haba, ahol te mar régen vékonyra verted a rantott hisnak valé csirkemelleket,
fézted a huslevest, és mint régen, nekem adtad a majat, idill a konyhaban,
mindjart kiszakad a szivem, de akkor még nem szakadt ki, bar talan tudtam,
hogy késébb majd ki fog, és lassan nekiindultam a varosnak, hogy az advent
utolso rezdiléseként megvegyem szeretteimnek az utolsd, meg nem tervezett
ajandekokat, apro dolgokat, jelentékteleneket, kicsi semmiket, amik azonban a
kovetkez6é nap estéjén mégis oda fognak utni a sziviik kozepére, nagyot don-
dilnek, és valamiképpen orokre ott maradnak, jartam a boltokat, néha ered-
ménytelendl, mégis ez a nap volt a varakozas utolsé felvondsa, és te talan ér-
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tetted is ezt, nem zavartal meg benne, hadd csindlja, értem én, de aztan ezt az
egészet elsoporte az elsé gyerek sziletése, most mar majd egyedil, de ugy
meg nem volt j6, az anyésomékhoz kezdtlink el jarni, az viszont csodaszép lett,
a lanyaimmal korbejartuk a vartemplomot, gy lestlik a munkalkodd angyalo-
kat, mar a kisebbik lanyom is gyanakodott, de nem ismerte be, nem akarta el-
rontani a varazslatot, a varazslatomat, ahogy késébb mondta, de aztan ennek is
vege lett, ti elkoltoztetek, aztan meghaltatok, az 6csém kint lakik a varos utol-
sé eldtti diléjében, és én mar Szegeden karacsonyozom, hol itt, hol ott, haza-
jonnek a lanyok Athénbdl meg Budapestrél, a kisfiammal pedig megkeriljik a
Matyas-templomot, szamoljuk az angyalokat, vagy taldn mar csak én szamo-
lom, és aztan halaszlé, toltott kdposzta és rétes, valami nehéz vords meg egy
édes tokaji, csak utdna mehetek haza, pici a karacsonyfank, de tartés, mert van
egy kis foldlabdaja, nem hullanak a levelei, és nagy az orom, mert az advent
napjain megtoltottem egy kis fémdobozt mindenféle dragasaggal, dezusttel
meg idével.

Az advent négy hete altalaban ugy telik nalam, hogy megprébalom megte-
remteni a merengés feltételeit, és ezt altaldban gy csindlom, hogy betoltom a
Winampba (az egy - édivatu — szamitdégépes program) a norvég jazz-zongoris-
ta, Bugge Wesseltoft (csak azért is leforditom magyarra:) Esik a ho a zongora-
mon cimU 1997-es, eddig szazotvenezer példanyban elkelt karacsonyi leme-
zét, és meghallgatom nagyon sokszor, a Csendes éj, szentséges éj egészen
rendkivili ndla, olyan, mintha a fenyéfakra nem konny( aranygomboket, ha-
nem korabban elképzelhetetlen szinl és formaju csomozott téoruszokat, meg-
csavart hulahopp-karikat vagy osszegylrt kerékparbels6t akasztottak volna
fel, és az egész mégis mélyen kifejezi a karacsony mibenlétét, hiizédj vissza
magadba, megsziletett a megvaltd, és én visszahuzdédom, visszahlzddom
ebbe a dalba, és ebben az évben elsésorban azon gondolkodom, hogy nemso-
kara hatvanéves leszek, illetve nem is ezen, hanem azon, hogy apam 1993. ok-
téber 22-én volt hatvanéves, nagydarab, viddm emberre emlékszem, akivel
hisz év mulva hangosan nevettlink sirva azon, hogy mennyire dreg vagyok én,
allt a [épcsénél, nézett engem, és mélyen meghatotta, hogy milyen gyorsan te-
lik az id6 ezen a kibaszott Foldon, te pedig 1998. junius 19-én lehettél ennyi,
nyar kozepén hazamentink hozzatok, még csak egy gyermekiink volt, de nem
nagyon jottetek ki egymassal, mert szerinted a gyerek neveletlen volt, pedig
nem, csak masképpen volt nevelve, kovetelte maganak a kis Uveges és méreg-
draga német gyimolcslevet, neked pedig nem volt valaszod az orditasara,
ezert azonnal megharagudtal valamennyitnkre, allt a Daciank a varos koze-
pén, te pedig kiabaltal beldéle, miért nem nevelitek sehogyse, bazmeg, pedig a
masképpen mégsem sehogyse, gaz volt a helyzet, de nem széltunk semmit,
vartuk, hogy lehiggadj abban az eszelds forrésagban, ilyen voltal hatvanéve-
sen, és én most azon gondolkodom, hogy jé lenne kreativan valaszolni az éve-
im szamanak valtozdsara, hatvan felé — hazafelé, még apamnak is ez volt a sz6-
lasa, jol konzervalt a testem, de ellustultam, van egy jé biciklim, vettem egy
evezépadot, Uszni és gyalogolni is szeretek, ki kell alakitanom a napirendem-
ben azt a szakaszt, ahova beilleszthetem a testem nevelését, és kozben min-
dig irni, ezt akarom, anyam.

Vége
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