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Mivel az első feleségem Szentesre járt iskolába, a Horváth Mihály gimnázium 
drámai tagozatán végzett, és mivel a mai fiatal komikusok jelentős százaléka 
is abból a városból származik, valamint mivel itt született a felülmúlhatatlan 
Őze Lajos, van bennem valamiféle kultikus érzés a hajdani megyeszékhely 
iránt, de ezt a kultuszt azonnal szétverte az a tény, hogy a barátnőm éppen 
színhelyeket keres a filmjéhez (idős ház, gyönyörű kert, benne egy öregas�-
szony, két gyerek, a szomszédban pedig szép – és disznótartó – öreg bácsi: ez 
lenne az álma), és ezért át kellett mennünk Szentesre egy tökéletesen szürke, 
kellemetlen napon, ráadásul az eső is szakadt, keringtünk, mint a bolondok az 
ismeretlen utcákban, lassan gyorsít, hirtelen megáll, balesetveszélyes az 
egész, de ez a dolgom, kialakul egy olyan érzés, hogy ebben a városban talán 
léteznek negyedek, mindegyiket más népcsoport hozhatta létre, fogalmunk 
sincs, melyiket melyik és mikor, de sehogy sem lesz meg az igazi, és aztán az 
idea lassan szétesik, szétömlik a településen, nem kell ennek az egésznek 
együtt lennie, nem szükséges, hogy egyetlen testben létezzen, kellene egy régi 
ház, egy meseszép kert, egy kiégett és ivós öregasszony, két fiatal gyerek, ha-
sonlítsanak is egymásra, és kellene egy szép öreg bácsi, akinek van egy VEF 
206-os orosz táskarádiója (kívülről rá vannak befőttes gumizva a laposelemek) 
meg egy sertésekkel tömött, tiszta disznóólja, ezeket az elemeket keressük a 
filmhez, és a házak látszanak is, de a kertekbe csak nagyon ritkán lehet belát-
ni, az emberek meg majdnem soha nem tűnnek elő, a rendezőnő azonban 
fényképez, keresi szétmálló anyagát, közel áll a helyzet a totális pánikhoz, nem 
lesz meg soha egyben, az egyben itt csak azt jelenti: összefilmezhetően, attól 
fél, egyfolytában tüzel a gépével, a hangulata is jó, elindult valami, ennek na-
gyon örül, de én belélátok, hiszen hát ez a dolgom, alul ott van a rettegés, majd 
elmúlik, aztán hirtelen ráun az egészre, és azt mondja, hogy köszöni, jó volt, re-
mek volt, de most már menjünk haza, ő most már mindent tud Szentesről, 
amit látnia kellett, látta, indulás, szóval, mindent összevetve, valahogyan úgy 
viselkedett, mint te, amikor egy szétbomló kirakatot láttál: hát, életem, ezt a he-
lyet azért szebbre is meg lehetett volna csinálni, így szét fog esni.

Magyarkanizsán sem jobb a helyzet, itt is mindent meg kellene komponálni, 
összefilmezni, de a hely maga varázslatos, a csend szép városa ezekben a za-
jos időkben, ahogy az internetes oldalon áll, meg már jártunk is itt, a szegedi 
biciklifesztivál elhozott minket ide, Nagy József döbbenetes kertjébe, U-alakú 
épület, benne egy liget, kicsi tóval, ahol én lakom, ott nincsen vidék, ez az idézet 
jutott az eszembe, már nem is tudom, hogy ki mondta, és Josef Nadj világában 
tényleg nincsen semmiféle vidék, bármit jelentsen is ez a szó, fényképezi a 
döglött békákat, mert azok, ha egyszer háromdimenziósak, már szobrok neki, 
valamiféle helyi fuxlit iszik, megkóstoltam, nagyon-nagyon rossz az íze, áll a 
hatalmas fája alatt, decinként issza a borát, közben cigarettázik, elképesztő az 
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eszmefuttatása, magasan repül és mélyen szánt, hogy közhelyes legyek, beké-
redzkedem a mosdójába, közben illegálisan kilesem a berendezkedését meg a 
könyveit, őrület, így kellene élni, aztán Danyi Zoli is beszél, őt, regényíróként is, 
csak a nyelv érdekli, korábban, a szegedi Tolnai Ottó-konferencián hirtelen azt 
mondtam neki, hogy nagyon szeretlek, magamat is megleptem vele, mondta, 
hogy ő is, és azóta nagyon közeli jó barátok vagyunk, majdnem olyan jó hatás-
sal van az emberekre, mint (a nagy) Gatsby, felemeli őket a nagy magas égbe, 
mi meg nézzük a rendezővel a házakat meg a kerteket, ő ugyanúgy fényképez, 
mint Szentesen, és egyszer csak azt mondja, hogy ő nem olyan házat keres, 
mint amilyen az a ház valaha volt, hanem olyat, amilyenre emlékszik (nagyon 
vastag falak, fele vályog, fele tégla, nagyon kicsi ablakok, a saját házba terve-
zett belső ajtók), vagy ilyen volt a valóság, vagy nem, mindegy, őt az emlék ér-
dekli, az, amit fel tud idézni a régiségből, a nővérével közös régiségükből, és én 
hiába mondom neki, hogy a nagy Nádasdy Ádám szerint ahogy én emlékszem, 
úgy van pontosan, hogy az emlék az elmúlt dolgok valósága, jelenlétük módja, 
nem fontos a vonatkozás, az emléknek mindig igaza van, minden úgy van, 
ahogy mondja, hát hogyan is lehetne ellenőrizni, csak az ember látszik a ké-
pen, a régi gondolatai nem, úgyhogy bolyongunk tovább, itt is sok a veszély, te 
sikongatnál, anyám, hagyjuk már ezt abba, menjünk haza, még hogy az emlék-
nek mindig igaza van, mekkora butaság.

Ma már nem viszek haza minden talált tárgyat (az agydaganat előtt, most már 
bevallhatom, ez is szokásom volt), pedig, ahogy Tandori Dezső, nagy magyar 
költő mondta 1970-ben, és azóta egyfolytában: egy talált tárgy megtisztítása 
tényleg csodálatos tevékenység, de a Nádor utcai lomtalanításkor találtunk 
egy régi zománclavórt, Budafok, 50 cm átmérő, 28.40 liter, ez van ráírva alul, 
semmiképpen sem lehetett otthagyni, másnak, gondolom, semmit sem jelent, 
de nekem felidézi a régi jaminai napokat, a négyórás lábmosásokat, kultikus 
tevékenység, a három nő és én, megvetett és irigyelt, ezt a kifejezetten szado-
mazo folyamatot, hazavittem, megtisztítottam a Ciffel, semmi sem változott, te 
biztosan hipót használtál volna, most újra lehet kapni különféle, de egyformán 
kurva drága hamisítványokat, a régi hipó nem ilyen volt, mondanád, én soha 
nem hittem az aranykorképzetekben, de Oravecz Imre, egy másik nagy magyar 
költő nemrég azt mondta, hogy de bizony, hogy régen tényleg minden jobb volt, 
léteztek, példának okáért, a földművesek érintetlen birodalmai, de ez csak egy 
példa, és nem is hiányzik mindenkinek az a fajta egyszerűség, mindegy, a hipó 
biztosan jobb volt, jobb, mint a mai Rossmannokban meg DM-ekben a Clorox 
meg a Domestos, miért nem lehet egyszerűen azt mondani, hogy hipó, kérdez-
néd, talán mert nem az, felelnél magadnak, és jót nevetnél a vicceden, aztán 
meg rátennél a fából és szőrből készült, régi, alaposan elkopott körömkefédre 
valamilyen számodra is elfogadható anyagot, és súrolnád a budafoki lavórt, si-
kálnád és dörzsölnéd, de nem tűnne el az a sok mocsok meg a zománchiány, 
káromkodnál is, mint az anyád, de az sem segítene, és bedobnád a mosdótálat 
a többi közé, csak úgy zengene, mert te megőrizted az összes többit is, meg-
őrizted a régi lábáztatós nagy lavórt is, vagy egy méter az átmérője, belefért 
annak idején mind a nyolc láb, a nagyanyám lábujjkörmei hófehérek voltak, a 
keresztanyáméi finoman be voltak festve, a tiéid meg rózsaszínek voltak, már 
egyikőtök sem él, csak itt benn, az én fejemben, de ott aztán nagyon elevenen, 
nyomják lefelé a forró vízbe az én picike talpacskáimat, jó lesz, megszokod, 
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nem szokom meg, nagyon virgoncok ezek a lábfejek, lendületes jelenlétük mö-
gött gyönge kis háttér a halál, feledhető.

Mivel a SZUE uszodája az ősz végén bezárt, már a Sportuszodába járunk 
úszni, ami messzebb van, a Liget végénél, a Sportcsarnok mellett, általában bi-
ciklivel megyünk el oda (Balog Jóska barátom annak idején – amikor még 
mozgott – duatlonnak nevezte ezt a sportágkettőst), és a múltkor véletlenül le-
mértem a távolságot a szerelmem lakásáig a kerékpár kilométerórájával, haj-
szálpontosan kettőszázhúsz métert mutatott a szerkezet, nem az a kifejezet-
ten papucsos távolság (nehogy már az anyós, akármelyikünké, pacskerben is 
átjöhessen), de ezért nem túlságosan nagy, fel kell öltözni, hogy nekiindulhass, 
és két út van, az egyik az Oskola utcán vezet, egészen addig az ajtóig, ahol át-
mehetsz a Nádorba, ez valahogy rövidebbnek tűnik, de a folyosón néha ott al-
szik egy hajléktalan, zavarossá teszi a helyzetet, tisztátalanná, akármennyire 
utálom is magam ezért az érzetért, a másik út pedig elvezet a borkereskedé-
sig, ott kell lefordulni jobbra, keskeny a járda, rossz a világítás, pedig van ott 
egy óvoda meg egy szálló is, és lehet attól tartani, hogy a szembejövő ember 
belevág az arcodba egy borotvapengével, ennek a félelemnek biztosan egy túl 
korán megnézett japán film az oka, én mégis majdnem mindig ezt választom, 
valószínűleg jobban félek a hajléktalantól, mint a borotvapengétől, undorító ez 
a jellemvonásom, de majd megpróbálom ledolgozni, becsöngetek a lenti ajtó-
nál, nyomom a gombot, és aztán jön is a lány, megyünk a sportusziba, felteke-
rünk Szeged egyetlen emelkedőjén, megyünk fel a hídra, és aztán gurulunk le-
felé, majdnem a célig, csak a végén kell tekerni egy picit, átöltözünk, beugrunk 
a vízbe, itt nem harminchárom méteres az uszoda, hanem ötven, először kicsit 
hosszúnak tűnt, de könnyebb számolni vele, most tíz hossznál járok, ötszáz 
méter, ha belegondolok, nem rossz, nem is kevés, a hajó part menti süllyedé-
sekor talán már ki is tudnék úszni, jobb vagyok, mint Sándor Mátyás, röhögve 
kievickélnék a Costa Concordiáról az Isola di Giglióra, de még mindig életmen-
tő úszás ez, az úszó emberek akkora hullámokat csapnak a másik sávban, 
hogy majdnem elsodornak, talán fejleszteni, fejlesztetni kellene a techniká-
mat, de még így is büszke vagyok magamra, hiszen hát te nem tudtál úszni, s 
rosszul lettél mindig, ha a kádban belement a füledbe a víz.

Régen, egyetemista koromban úgy volt, hogy december 22-én, legkésőbb ak-
kor, elvonatoztam Békéscsabára, keresztülgyalogoltam a Repülőhídon, és a 
behavazott jaminai kis utcákon hazamentem a Franklin utca 36-ba, megvacso-
ráztunk, aludtam egy nagyot abban a végtelen hidegben, biztos voltam benne, 
hogy hiába lesz a fejemen sapka, hálósapka, a lábamon meg zokni, hálózokni, 
egyszer mégis itt fogok meghalni, kihűlök, megfagyok, és te reggel hiába éb-
resztgetsz majd, nem lesz foganatja, de most felébredtem, kitotyogtam a kony-
hába, ahol te már régen vékonyra verted a rántott húsnak való csirkemelleket, 
főzted a húslevest, és mint régen, nekem adtad a májat, idill a konyhában, 
mindjárt kiszakad a szívem, de akkor még nem szakadt ki, bár talán tudtam, 
hogy később majd ki fog, és lassan nekiindultam a városnak, hogy az advent 
utolsó rezdüléseként megvegyem szeretteimnek az utolsó, meg nem tervezett 
ajándékokat, apró dolgokat, jelentékteleneket, kicsi semmiket, amik azonban a 
következő nap estéjén mégis oda fognak ütni a szívük közepére, nagyot dön-
dülnek, és valamiképpen örökre ott maradnak, jártam a boltokat, néha ered-
ménytelenül, mégis ez a nap volt a várakozás utolsó felvonása, és te talán ér-
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tetted is ezt, nem zavartál meg benne, hadd csinálja, értem én, de aztán ezt az 
egészet elsöpörte az első gyerek születése, most már majd egyedül, de úgy 
meg nem volt jó, az anyósomékhoz kezdtünk el járni, az viszont csodaszép lett, 
a lányaimmal körbejártuk a vártemplomot, úgy lestük a munkálkodó angyalo-
kat, már a kisebbik lányom is gyanakodott, de nem ismerte be, nem akarta el-
rontani a varázslatot, a varázslatomat, ahogy később mondta, de aztán ennek is 
vége lett, ti elköltöztetek, aztán meghaltatok, az öcsém kint lakik a város utol-
só előtti dűlőjében, és én már Szegeden karácsonyozom, hol itt, hol ott, haza-
jönnek a lányok Athénból meg Budapestről, a kisfiammal pedig megkerüljük a 
Mátyás-templomot, számoljuk az angyalokat, vagy talán már csak én számo-
lom, és aztán halászlé, töltött káposzta és rétes, valami nehéz vörös meg egy 
édes tokaji, csak utána mehetek haza, pici a karácsonyfánk, de tartós, mert van 
egy kis földlabdája, nem hullanak a levelei, és nagy az öröm, mert az advent 
napjain megtöltöttem egy kis fémdobozt mindenféle drágasággal, óezüsttel 
meg idővel.

Az advent négy hete általában úgy telik nálam, hogy megpróbálom megte-
remteni a merengés feltételeit, és ezt általában úgy csinálom, hogy betöltöm a 
Winampba (az egy – ódivatú – számítógépes program) a norvég jazz-zongoris-
ta, Bugge Wesseltoft (csak azért is lefordítom magyarra:) Esik a hó a zongorá-
mon című 1997-es, eddig százötvenezer példányban elkelt karácsonyi leme-
zét, és meghallgatom nagyon sokszor, a Csendes éj, szentséges éj egészen 
rendkívüli nála, olyan, mintha a fenyőfákra nem könnyű aranygömböket, ha-
nem korábban elképzelhetetlen színű és formájú csomózott tóruszokat, meg-
csavart hulahopp-karikát vagy összegyűrt kerékpárbelsőt akasztottak volna 
fel, és az egész mégis mélyen kifejezi a karácsony mibenlétét, húzódj vissza 
magadba, megszületett a megváltó, és én visszahúzódom, visszahúzódom 
ebbe a dalba, és ebben az évben elsősorban azon gondolkodom, hogy nemso-
kára hatvanéves leszek, illetve nem is ezen, hanem azon, hogy apám 1993. ok-
tóber 22-én volt hatvanéves, nagydarab, vidám emberre emlékszem, akivel 
húsz év múlva hangosan nevettünk sírva azon, hogy mennyire öreg vagyok én, 
állt a lépcsőnél, nézett engem, és mélyen meghatotta, hogy milyen gyorsan te-
lik az idő ezen a kibaszott Földön, te pedig 1998. június 19-én lehettél ennyi, 
nyár közepén hazamentünk hozzátok, még csak egy gyermekünk volt, de nem 
nagyon jöttetek ki egymással, mert szerinted a gyerek neveletlen volt, pedig 
nem, csak másképpen volt nevelve, követelte magának a kis üveges és méreg-
drága német gyümölcslevet, neked pedig nem volt válaszod az ordítására, 
ezért azonnal megharagudtál valamennyiünkre, állt a Daciánk a város köze-
pén, te pedig kiabáltál belőle, miért nem nevelitek sehogyse, bazmeg, pedig a 
másképpen mégsem sehogyse, gáz volt a helyzet, de nem szóltunk semmit, 
vártuk, hogy lehiggadj abban az eszelős forróságban, ilyen voltál hatvanéve-
sen, és én most azon gondolkodom, hogy jó lenne kreatívan válaszolni az éve-
im számának változására, hatvan felé – hazafelé, még apámnak is ez volt a szó-
lása, jól konzervált a testem, de ellustultam, van egy jó biciklim, vettem egy 
evezőpadot, úszni és gyalogolni is szeretek, ki kell alakítanom a napirendem-
ben azt a szakaszt, ahová beilleszthetem a testem nevelését, és közben min-
dig írni, ezt akarom, anyám.

Vége


