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(Bevezető) Hamarosan könyv alakban is megjelenik, ami bejegyzést az elmúlt 
négy évben összehoztam. Úgy terveztem, hogy ezzel befejeztem, nem lesz 
folytatás. De meggondoltam magam. Tovább írom magánkrónikám, legfeljebb 
megszakad, és nem lesz Alkonynapló 2. A tárgy ugyanaz, és a késztetés is, hisz 
még élek, és öreg is vagyok, úton a vég felé. Ezenfelül a napló, mint olyan, to-
vábbra is adekvát megnyilatkozási forma. Azzal, hogy követi hullámzását, 
nemcsak leginkább megfelel lelkiállapotomnak, de úgy enged személyesnek 
lennem, hogy egyúttal megköveteli a tárgyilagosságot is.

(Az ősz vége) Nagy pelyhekben hull a vizes hó, és vastagon megtapad a vad-
cseresznyefa ágán. Aztán lefordul, letépi és magával viszi az utolsó levelet a 
földre.

(Helyettesítés) Közben is gyanítottam, de most már kezdek megbizonyosodni, 
hogy nem annyira szerelem az, amit J. iránt érzek, hanem inkább rémület, két-
ségbeesett kapaszkodás, hogy segítsen, holott nem ő, nem egy másik gyarló 
ember igaz társam az öregségben, hanem Isten, akit tévesen megpróbáltam 
vele helyettesíteni.

(Reménykedés) Állandóan J. árulása foglalkoztat. Tegnap és tegnapelőtt G. an-
golul írt egyetemi szakdolgozatának nyelvi hibáit javítgattam. Közben, vagyis 
2×12 órán keresztül nem gondoltam rá. Ez reménykedéssel töltött el.

(Korai hó) Tavaly télen nem volt semmilyen. Még csak november van, de idén 
már leesett az első. Végre lepókhálózhatom és kiakaszthatom a madárete-
tőket.

(Dicséret) Felolvastam a szomszédos S.-ben. Utána odajött hozzám a közön-
ségből egy férfi, és közölte velem, hogy azért jött a távoli B.-ből, hogy tudomá-
somra hozza, az ő családja vette meg Borzsa-tetőt, és döntésükben közreját-
szott az is, hogy munkáimban a föld több, mint talaj. Nem szeretem a hob-
bi-földesurakat, de megköszöntem, és örömmel tettem zsebre e dicséretet.

(Abszurd) Szánalmas, sőt nevetséges vagyok, de újabban azzal vigasztalódom 
J. elvesztésén, hogy ötvenegy év előtti nagy szerelmem, M. K. nevét ismételge-
tem hangosan.

(G.) Jövevény Szajlán, és látomása van a falu turizmussal történő feltámasztá-
sáról. Világok választják el tőlem, és nem érdeklem, sem mint férfi, sem mint 
író. De jó, ha meglátogat. Megejt fiatalságával, stilizált szépségével. Csak vitá-
ba szállni nem szabad vele.
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(Parancs) Úgy élj, mintha még holnap, holnapután, a jövő héten, sőt a jövő év-
ben is élnél! De hogyan kell azt?

(Sietség) G. elmúlt negyven, de még gyereket szeretne. Férfiak körében forog 
buzgón. Ismerkedik, keresi a leendő apát. De sértődötten és kapkodva, mert 
fél, hogy végleg kifut az időből.

(Siker) Álmomban ravasz voltam. M. L. fiatal testébe bújtam. Ez hatott. G. elcsá-
bult, és egyből lefeküdt velem. Szenvedélyesen és gyengéden szeretett. Csak 
arra kért, hogy ne ejtsem teherbe, mert túl fiatal lennék apának.

(Dekoráció) Az íróasztalommal szemben, közvetlenül mögötte parafalemez bo-
rítja a falat, tőle jobbra, mintegy a sarok lezárásaként, az oldalfalhoz támaszt-
va parafatábla. A parafaborításon a szélükön felragasztott, elálló, apró, szöve-
ges papírfecnik, a parafatáblán tűvel feltűzött, rá lapuló nagyobbak. Mikor 6 
éve befejeztem A rög gyermekeit, megsemmisítettem a megírásához használt 
vagy nem használt, dobozokban tárolt jegyzeteimet, segédanyagaimat. De 
ezeknek megkegyelmeztem, restségből vagy kényelemszeretetből nem szed-
tem le őket. Bár az is közrejátszott ebben, hogy nem lett volna mit tennem a 
helyükre, azt meg nem akartam, hogy csupasz felületek nézzenek rám vissza. 
Az igazsághoz tartozik még, hogy régebbiek és más célúak is akadnak köztük. 
Ilyenek például M. L. miniatűr festményei 2 éves korából, Szajla pontos földraj-
zi koordinátái, egy Hemingway-idézet vagy a megkaszvad szó, amelyet Koszto-
lányitól gyűjtöttem be.

(Opció) J. felszólított viberen, hogy vegyek ki a kiadómnál már szerkesztés alatt 
lévő Alkonynapló kéziratából egy bejegyzést. Arra hivatkozott, hogy az alapját 
képező információt ő nekem és nem a köznek szánta. Habozom, teljesítem a 
kérését, mert ennek a disztinkciónak itt nincs értelme. Érintkezésünk során 
természetesen mindent egymásnak szántunk, de a naplóban megnyilatkozá-
saink elveszítik személyes, érzékeny jellegüket, részéve válnak az egésznek, 
mint ilyenek nem ártóak, bántóak, és nyilvánosságra juthatnak. Mindamellett 
fontolóra veszem a dolgot, mert felrémlik előttem, hogy ha ellenállok, bosszú-
ból esetleg ellenem fordul, és meghurcol. Vagyis beperel. Még ide is eljuthatok! 
Már ez is opció lehet!

(Hazugság) Régi ajándékkísérők közt egy J.-től származó, papírból kivágott fe-
nyőfa-sablont találtam e szavakkal: Második közös karácsonyunk. Második? 
Egy sem volt.

(Pornó) Fájdalmas, őrjítő, de újra és újra elképzelem, amint J. közösül új part-
nerével. Nem akarom nézni, de látom az aktus közben az arcát, a testét, zava-
ros tekintetét, hallom nyögését, ismerős sikolyát, mikor az orgazmuspontra 
jut, és hányja-veti magát. És ha ez nem lenne elég, szemtanúja vagyok a foly-
tatásnak is, annak, hogy magához tér, feltérdel, és a haját félresöpörve a férfi 
hímtagja fölé hajol, és – ez a gyengéje – ráilleszti a száját, és gyorsan, kitartó-
an le-fel csúsztatgatja rajta. Mikor megtörténik az ejakuláció, jóízűen nyeli, 
habzsolja az ondót.
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(Karácsonyfa) Megint nem akartam állítani. De meggondoltam magam, mert 
M. L. úgy döntött, hogy velem tölti a Szentestét, és M.-ék is bejelentkeztek az 
ünnep másnapjára. Távozásuk után viszont gyorsan elbontom, hogy ne űzzön 
gúnyt magányomból.

(Kiutasítás) Óvatlan voltam, és vitába szálltam G.-vel Szenteste, amikor is ven-
dégünk volt. Nem értettem egyet azzal, hogy mint a polgármester jobbkeze, 
védelmébe veszi a kultúra helyi fellendítése céljából indított írói est sorozatot, 
jóllehet a felkért szerzők listáján dilettánsok is vannak, az állandó moderátor-
ról pedig a második alkalommal egyértelműen kiderült, hogy botcsinálta iro-
dalmár, és mint ilyen, alkalmatlan a szerepre. Szóváltásunk sajnálatos módon 
odáig fajult, hogy a vendégjoggal visszaélve sértő megjegyzéseket tett rám, 
amit vendéglátói pozíciómhoz és az ünnephez méltatlanul dühömben úgy to-
roltam meg, hogy kiutasítottam a házamból.

(Szélcsengő) Több mint 20 éve vettem. Mikor elkészült a ház, a nyújtott eresz 
szarufa támaszára akasztottam. Szerettem a hangját, amelyet nemcsak a te-
raszon, hanem bent is lehetett hallani, bár aztán úgy megszoktam, hogy már 
nem is nagyon figyeltem rá. Valamelyik ázsiai országban készülhetett, egysze-
rű, természetes anyagokból és elmésen. Egy kupolaszerű kókuszdióhéj-végről 
körben bambuszcsövecskék nyúltak alá, amelyeknek alsó felét függőlegesen 
nyitottra vágták. Középen zsinóron egy lapocska lógott le szintén bambuszból, 
amely a légmozgás hatására a csövecskékhez ütögetett egy feljebb felfűzött 
kis fakorongot. Nem véletlenül használok múlt időt. Ez a csodálatos kis zenei 
szerkezet ugyanis már nincsen, illetve van még, de örökre elnémult. A minap 
egy szélvihar letépte a zsinórt a lapocskával, koronggal együtt, és úgy elrepí-
tette, hogy nem találtam meg. Leszereltem hát az egészet. Először kegyeletből 
el akartam tenni. De aztán meggondoltam magam, és szívemet megkeményít-
ve úgy döntöttem, hogy majd a szemétbe dobom. Minek szaporítani a dolgát 
annak, aki eltakarítja majd utánam az ilyen és hasonló kacatot.

(Számtan) Mikor annak idején megírtam F. D.-nek, hogy J. elhagyott, azzal vi-
gasztalt, örüljek neki, hogy volt 2 jó évem. Jó háromnegyed éve jártunk együtt, 
mikor Kaliforniában pár napot töltöttünk a házában. Látta, hogy feszült a vi-
szonyunk, és szenvedek. Rejtély, miért gondolta, és hogyan jött ki neki ez a 
szám.

(Utoljára-dolgok) Év vége van. Nem csinálsz mérleget, de kíváncsiságból szám-
ba veszed, mik voltak utoljára idén. Ijedten látod, hogy olyasmik is szerepelnek 
a listán, amik nélkül nem tudod elképzelni az életed. Ne rémüldözz! Az öregség 
az utoljára-dolgok története.

(Feltételezés) J. annak idején bepánikolhatott. Különben miért sietett volna an�-
nyira egy fiatalabb férfi felhajtásával? Hátrányba hozta magát azzal, hogy rám 
pazarolta az idejét. De ez nem volt akkora, hogy meg kellett volna kísérelni be-
hozni vagy lefaragni belőle.

(Nem értem) Nem értem, J.-vel kapcsolatban miért foglalkoztatnak még min-
dig olyan kérdések, amelyekre tudom a választ.
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(Időfaktor) Talán kiheverném J. elvesztését. De ahhoz idő kellene. Az, ami ne-
kem nincs.

(Közeledés) Egy madár hálótársam akar lenni. Nem a hálószobámban, de ve-
lem egy szinten, az emeleten, kint, a fal túloldalán, az ágyamtól kevesebb mint 
3 méterre. Az ereszcsúcsban lévő gerendakeresztnek az ablak fölé eső alsó 
tagjára telepszik esténként. Mióta felfedeztem e közeledést, próbálom elűzni, 
mert nagyon piszkol, és ürülékével összerondítja a feltekert árnyékoló fedőle-
mezét és a teraszburkolatot. Sikertelenül. Mihelyt besötétedik, zseblámpám-
mal lentről rávillantok, és lomha szárnycsapásokkal elrepül a fűzfák irányába, 
de másnap megint ott van. Lehet, hogy nem is madár.

(Szembesítés) Dühös vagy J.-re, és meg tudnád ölni, hogy ezt tette veled. De mi 
van Zs.-vel, T.-vel., M. K.-val, Á.-val, O.-val, Sz.-szel, K. B.-vel és a többi árulóval? 
Hja, akkor még fiatal voltam. De ez nem vigasztalt! Ugyanígy fetrengtél a por-
ban, és nem tudtál magadon segíteni.

(Fogság) Próbálok visszatérni J. előtti életemhez, de nem megy. Hiánya fogva 
tart, nem ereszt.

(Nem) Nem én vagyok, aki J.-t szereti. Egy idegen őrült az, aki bennem lakozik, 
és zsarnokoskodik rajtam. Megölöm majd, ha megerősödöm. De az is lehet, 
hogy ő végez velem.

(Buszmegálló) Minden második hétvégén kocsival a széki elágazási megállóba 
viszem M. L.-t a b-i buszhoz. Egyetemista koromban engem is mindig oda kí-
sért anyám, mikor jeles ünnep vagy szünet után utaztam vissza D.-be. Mi nem 
autóval tettük meg az utat, hanem gyalog. Volt ugyan velünk bicigli, de csak 
szállítóalkalmasságként használtuk. Felerősítettem a csomagtartójára a bő-
röndöm, és toltam. Anyám csak hazamenet ült fel rá. Valahányszor várunk a 
megállóban, erre gondolok, és olyan, mintha harmadikként ő is velünk lenne.

(Betlehem) Vetkőztetem a karácsonyfát. M. L. ugyan kérte, hogy várjam meg 
vele a Vízkeresztet. Nem teszem, mert holnap jön a takarítónő, és segít kivinni 
a házból, utána meg felporszívózza a lehullott tűleveleket, amelyeknek néme-
lyike a legnagyobb alaposság ellenére nyárig is elrejtőzködhet a szőnyeg szé-
le alatt, a sarkok zugaiban. A szaloncukrot egy tálba gyűjtöm, mert majd meg-
esszük. Minden egyebet elteszek. Utoljára a Betlehemet helyezem a dobozába. 
Régi, mint a kellékek jó része, de több, mint dísz. Olasz termék. Kaliforniában 
vettem, és ott is volt először a fa alatt. Mikor is? 39 éve. Jaj! Még egy pillantást 
vetek a Kisdedre, Máriára, a valamiért egyetlen Napkeleti Bölcsre és a juhokra. 
Közben óhatatlanul felmerül bennem, hogy utoljára látom őket, ha nem érem 
meg a következő Karácsonyt.

(Tarna-part) Azt rovom mégis. Itt se volna szabad sétálnom, mert ez is J.-től 
terhes. Nem sokat voltunk itt, de olyan hely. Szokásos távom túlteljesítve kez-
detben itt lelkendeztem egyszer órákon át és szinte paroxizmusban afölött, 
hogy szeret. Bár csak erre jött volna valaki akkor, és figyelmeztetett volna, 
hogy ne dőlj be neki! Lehet, hogy maga sincs tudatában, de ez csak egy örege-
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dő nő nosztalgiája volt a férfi iránt, aki 23 éve voltál, és akivel félrelépve nagyo-
kat szeretkezett annak idején.

(Látogatás) A feketerigók évekkel ezelőtt valamiért eltűntek az udvaromból. Az 
erdőbe vonulhattak vissza, mert alkonyattájt mindig hallom, hogy annak szélé-
ben tilinkóznak. Ma viszont meglepetésemre betoppant egy hím. Csodálkozva 
nézegette, hogy elvadult az egykor szép pázsit. Aztán mintha merő rutinból 
tenné, meg-megiramodva úgy tett, mintha táplálékot kapna fel a fűből. Majd el-
tűnt a spiriabokor mögött. Távozott, vagy folytatta a kíváncsiskodást.

(Értelmetlen kérdés) Vajon mit gondol majd rólunk J. öt-tíz év múlva, ha beleol-
vas az Alkonynaplóba? Minek kérdem ezt? Nem vagyok rá kíváncsi, nem akarok 
kíváncsi lenni. De ha mégis érdekel, nem próbálom megtudni, mert akkor már 
nem leszek, vagy előbb sem.

(Bosszú) Cseng a telefon. Látom a kijelzőn, hogy J. az. Második alkalommal hív, 
ezúttal kétszer egymás után. Nem tudja, hogy mégis kivetettem az Alkonynap-
lóból azt a bejegyzést, amelyet kifogásolt. Vagy újabb kérése van, nem lehet 
más oka. Nem veszem, nem vehetem fel. Dühít, hogy nincs más eszközöm, 
hogy ilyen kisszerű módon állok bosszút.

(Új év) Első napjától sántítok. Fáj a bal lábszáram. Nem estem el, nem ütöttem 
bele semmibe. Se duzzadás, se kék folt. Telefon P.-nek. Szerinte nem trombó-
zis, mert vérhígítót szedek. Telefon M.-nek. Nem távdiagnosztizál. Bár tudtom-
mal annak más tünete is van, csontrákot vizionálok. Szörnyű kór, de másfelől 
megnyugtat. Így legalább nem kell vesződnöm azoknak a fogadalmaknak a va-
lóra váltásával, amelyeket idénre elhatároztam. Fontosabb dolgom lesz.

(B-terv hiánya) Most, hogy vettem M. L.-nek lakást, amelyben talán sosem fog 
lakni, nemcsak fenn kell tartanom, és megvennem bele minden szükségeset, 
hanem oda is kell mennem, javításokat, átalakításokat végezni, fúrni-faragni, 
karbantartani. És ehhez nemcsak pénz, hanem láb és kéz is szükséges.  
Hanyatló állapotban, de egyelőre mindkettő van. De mi lesz, ha odáig romlik a 
lábam, hogy nem tudok járni, és a kezem úgy reszket, hogy nem tudok vele 
fogni?

(Megszegett ígéret) Nehéz időkben szinte mindig volt kilátásban valami, amit 
vártam, dolog, esemény, amely gyökeres változást ígért, de ez soha nem követ-
kezett be. Most már csak a halál van hátra. Remélem, abban nem csalódom.

(Elhatározás) Nem kesergek többé J. miatt. Ezentúl csak egyértelmű és pozitív 
dolgokkal foglalkozom: az ég kékjével, a napsütéssel, a felhők mozgásával, az 
ölyv körözésével a magasban, a fenyves zöldjével a hegyoldalban, a hó fehér-
jével, míg el nem piszkolódik, a cinkék petyegésével az etető körül, Akira  
kutyámmal, Okoska macskámmal, a vakondokkal, akik az évszakra való te
kintettel szüneteltetik tevékenységüket az udvaron, a sün téli álmával a kerti 
avarkupacban, a benti levegő cseréjével, amit szellőztetéssel érek el, a ter
mosztáttal, amelyet úgy állítok be, hogy ne fázzam a dolgozóban, E. Abbey ki-
váló The fool’s progressének olvasásával, anyagi helyzetemmel, amely jobb, 
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mint gondoltam, a vérhígító gyógyszeremmel, amely nélkül talán már nem él-
nék… Új életet kezdek, legalábbis ez a tervem.

(Kitartás) Nem sikerült végleg megszabadulni szárnyas alvótársamtól. Tovább-
ra is a gerendakereszten találom sötétedés után. Az este már nem jön vissza, 
de másnap igen. Bár előfordul, hogy kihagy egy-egy napot. Volt már úgy is, 
hogy darabig állta a fényt, és csak aztán távozott az éjszakába.

(Retró) Azokkal a lányokkal álmodtam, akiket 56 évvel ezelőtt az egri Gárdonyi-
ban végzős hallgatóként gyakorlótanítottam. Továbbra is negyedikesek voltak, 
matrózblúzosan ültek a padokban, és kacérkodtak velem. De nem törődtem 
velük, mert úgy gondoltam, hogy túl fiatalok hozzám, és különben sem kárpó-
tolnának J-ért.

(J.-ügy) Az öregség, a magamra maradástól való félelem hajtott a karjaiba. Azt
kell legyőznöm. Ha sikerül, csupán kaland, egyszeri káresemény az egész.


