
87

  2024 | 11

Tizenhetedik fejezet, 10. jelenet: A követ

Mit csinál az a lány? Bordó kötényruhája zsebébe mit dugdos? Mintha nagy-
anyját látná fiatalon, ahogy egyik miltótól a másikig szalajsztották, itt egy  
almát, ott egy körtét evett, míg várta, hogy a szép Ella megírja levelét unokafivé
rének. Nagy volt a kastély parkja, három kertész naphosszat gondozta, el-el-
nézegette a kanadai nyár szálló bóbitáit, az elpihenő agarak nyurga csaholá-
sát, a germersdorfi cseresznyék karmazsinpiros cseppjeit, a nyugati szárnyat 
körülölelő fehér rózsák kifeslő bimbóit. Három kilométer, oda-vissza meglesz 
az hat is könnyű lépteivel, a vasút még úri módi volt. Mit csinált a hosszú úton? 
Gyűjtötte az udvarló tekinteteket, de aznap különösen boldog volt, ajándékot 
kapott. Egy gemmát a szép Ellától, tán a várt válasz röpítette ékszerdobozához 
megjutalmazni a hírhozót. Ónixra vésett homorú ékkőn egy mezítelen, szár-
nyas puttó, kezében lant, feje előrebiccen, haja hullámokat vet. Már tudja, a 
bordó krepdesinruhájára fogja tűzni, ő lesz a legszebb azon a bálon, amelyiken 
a mokány, keménykötésű fiatal férfi majd feleségnek kéri. 

De most vissza ehhez a másikhoz: ő levelet, nem ajándékot visz, megkap-
ta már azt a fiú, egy aranymedált, igaz, a szeme ragyogása mellett az csak 
apró hívság, mégis büszkén viseli, bárki láthatja, ki szereti őt. Híre kelt, hogy 
már nem tyúkláblépésben közeledik a veszedelem, itt lesz a férj, az egy hétből 
már így is három lett, most már valahol a kertek alatt jár, nem jöhet a kedves. 
De ha nem látja, belepusztul, pont úgy, mint az a tündérlány, akinek a tölgyfa-
ágból kikelve a királyfi nem tudott vizet adni, hát ez lesz vele is, ha nem látja 
két szemét, nem érintheti arcát, kezét, ujjai nem tűnhetnek el a hajában, fejét 
nem hajthatja vállára, nincs annyi len az ég alatt, amennyi felfogná könnyei 
hullását, ha reggelre nem hallhatja szíve dobogását. Így hát jöjjön a fához a ki-
csinyke dombtetőn, a tanyára mégsem teheti be a lábát, a szegénységet se lát-
ni, se szagolni nem bírja, hiába a Frizsmán bújtatja, a csőcselékkel nem akar 
érintkezni, pucér lábú pulyát, kiéhezett tekintetet látni. De az az árva fa, ott 
fenn a dombtetőn, az jó nekik, a többi meg nem számít. Csak ez a lány, ez a 
szélbori vigyázna az úton, még csak illegeti-billegeti karcsú nyakán a fejét, 
nem ivott még a szerelem vizéből, olyan kacér, olyan szétszórt, csak nem 
hányja el azt a levelet, de a lelkére kötötte, akkor kapja meg a fizetséget, egy 
díszes fibulát, ha igyekszik vissza a válasszal. Mennyi idő alatt járja meg? Ami-
lyen cifra a mozgása, lesz az egyórás út is, addig csak ellesz valahogy a virá-
gaival. Meg aztán, hátha csak hamis hír ez a jövetel, és ott még a szomszéd 
falu, ott még fennakadhat a másik egy-két női kar ölelésében. Oh, hogy miért 
is nincs egy ember, akiben megbízhatna, aki körbeszaglászna a férj nyoma 
után, de így is a zsidótól tudja jövetele hírét, az meg nem hinodál neki, ismeri 
őt kislánykora óta. Vagy Támba Palit küldje el? Mégsem ugráltathatja kénye-
kedvére, most is három faluval odébb ássák a kutat, maga meg csak nem in-
dulhat útnak, mit szólna a férje, ha meglátná közeledni? Soha nem ment eléje, 
hogy könnyű legyen talpa alatt a föld, mosolya levegye róla a megérkezés ter-
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hét, megneszelné bizonyára, hogy valami történt, vagy tán azt hinné, csak utá-
nanyúlt a pusztító fájdalom, hogy ép eszét kicserélje máséval, nem, nem, ő 
nem mehet. Itt kell várnia. A dajkáját sincs szíve elküldeni rossz lábával, meg 
aztán nem is tud az hazudni, várnia kell, várni.

(Jaj, ez a kisjószág meg mit össze nem tekereg körülötte! Na, megvagy kis-
cicám, mit szeretnél, mondd? Ni, most meg kislisszant a kezei közül, csak úgy 
nézi a gádor alatt fészket rakó füsti fecskét, hogy tapasztja össze sárból és 
nyálból párjával a fészket, hogy hordja egyenként a pihe fészekaljhoz a fűszá-
lakat, moszatokat, madártollat. Zakatoló szíve-agya megnyugszik, nincs egye-
dül, vele várnak és készülődnek.)

Tizennyolcadik fejezet

„Kútba estem, ki húzzon ki? Aki szeret, az húzzon ki!”

Zárójelenet: Kút

Már nem kell semmi. Minden olyan könnyű. Újra itt van, vagy el se ment? Szé-
dítő ez a kerekség. Csak fel kell ülni a kút kávájára, és elengedni. Nem kell szo-
rítani. Ez a kék betongyűrű milyen hideg! És a fiú tenyere milyen meleg volt… 
Ha lehunyja a szemét, csak őt látja: kútpalástba burkolódzó meztelen hátát, fe-
hér fogai, akár a kút mélyén várakozó gyöngykavicsok. Nem kell szorítani… És 
a mélybarna tekintete, ahogy ránevetett, olyan édes, akár a kezére kicsorduló 
kakaós kalács cukros, meleg vére. És a keze, a kedves keze, mely érette befe-
ketült, mennyire óvta, mikor először járta körül a testét, mint egy kényes violát, 
mielőtt leszakítják és vízbe teszik. Most már örül, hamarosan látni fogja! Nem, 
nem azt a testet, amit a tűz felemésztett, amit nem találtak meg, hiába ment 
oda vak révületben, nem, nem lehet, hogy a drága test megüszkösödjön! Az  
a tiszta, krisztusi test – hova rejtetted el őt előlem, Istenem, hova? Ide rejtetted 
a kút mélyére? – csillan a hold fénye a szürke vízleplen. Csak azt a medált, az 
aranymedált kotorta eszelősen ki a keze, szerelme zálogát. Szorítja erősen, ha 
bedobja előbb, lámpásként utat fog-e neki mutatni, hanyadik gyűrűnél fognak 
odalenn találkozni? De nem tudja elengedni. Hogy is tudná, könnye folyik, ész-
re sem veszi, a kút vize mohón nyeli a sósat. 

És újra emlékezik: a napra, amikor először látta meg a tiszta, nyílt tekinte-
tet, a szemet, ami előbb nevetett, mint a szája, most is érzi testén azt a bizser-
gető érzést, ami végigömlött rajta és átjárta, onnan már soha el nem hagyta. 
Egy pillanatra felkapja a fejét, hátha itt van, itt bújt meg a kedves. Már ugrana 
is, le a kút kávájáról, a hideg betongyűrű éles karimájáról, de akkor: hát persze, 
hogy is képzelhette, itt ez a medál, ez mutatja majd az utat. Te kiscica, menj in-
nen, kicsi állat, mit keresel itt?! Hogy hozta neki, hogy mosolygott megint előbb 
a szeme, aztán a szája, végül kacagott is bele. Ahogy dugdosta a háta mögött, 
aztán már eltakarni nem lehetett, úgy nyújtotta felé a cirmos, védtelen jó
szágot. Az meg hogy ágaskodott minden szőrszálával, ők meg csak nevettek,  
a könnyük is kicsordult. Aztán ölbe vette, el nem is engedte, nézték remegő, 
apró testét, amint lassan dorombolni kezdett. Akkor este már nem kellett sem-
mi. És most? Miért jön utána, testét dörgölve a hideg kőhöz? Menj, menj innen! 
− sírja már. 

A dajkájával meg mi lett? Miért hagyta el őt? Mondták, meghalt, gutaütést 
kapott a tűz hírére. De hát nem volt neki senkije ezen a kerek földön, kinek  
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a halálhírére adta oda a lelkét a mennynek? És az a bolond harmadik szemű! 
Hogy nézte, amikor elindult a jegenyesoron végig! Az a magányos, árva fa a 
dombtetőn, felszaladt oda előle, az esthajnal már karcolta az eget, mikor a de-
rék Támba Pali rálelt, betakarta, aznap este a házukban altatta, az asszonya se 
mondott semmit, csak elfordította a fejét tőle, ennyi szenvedés láttán még az ő 
lepcses száját is bevarrják az angyalok. Lázálma volt, álmában kiabált is, a ne-
vét, a drága nevét. A szél hozza a fekete pernyét, nem érzi benne a fiú ízét. 
Hogy mondta akkor reggel a dajkája, csak úgy fúj a szél, kotorja be a földet, vá-
lyogot lehetne vetni. De hogy abba fiútest is keveredjen? Az ő drága vére? Hát, 
hogy rendelted el ezt, Istenem?! Féltékeny lettél tán, s újabb fiút akartál magad 
mellé ültetni? „Este, este, de szerelmes kedd este, de szerelmes legény járt itt az 
este…” Megnyugszik az állat, talán csak nagy bolond jókedv kerítette hatalmá-
ba az asszonyát, az repítette fel a kút kávájára énekelni. El is inal könnyű zsák-
mány után nézni. A pávát nem lehet becsapni. Emlékszik ő már egy ilyenre, de 
most minden elhagyatott, nincs élő már itt, végigsöpört valami ezen a falun. 
Jut eszébe, azt is mondta hűtlen dajkája, álmában ragadott a koldus csipájától 
a szilvafa törzse, valami rossz fog történni, ne menjen el a találkára, ne bo-
lyongjon hajnaltájt, csípős ez a reggel, a csontjaiba is belemar. De előbb lehet 
betongyűrűkből új Bábelt építeni, mint szerelmes nőt kalickába zárni. Hát ő el-
ment. 

Először azt hitte, a hajnal versenyre kelt vele, és a szerelem tüzét össze-
lopkodta tőle, azért ilyen piros az égi vászon. Aztán mint megrabolt asszony, a 
méhében érezte meg először a fájdalmat, szaladni kezdett, nem törődve szét-
omló hajával, milyen hosszú ez az út, már elhagyta Krisztust a bádogtető alatt, 
a bárgyú Harajda lányokat, amint kiengedik a sipsápoló kislibákat, mintha csak 
azok is tűzben szeretnének egyszer megpörkölődni, hogy finom zsírjuk lefoly-
jon anyjuk puha, kelt tészta kezén. De tovább, tovább! Már verik félre a haran-
got, hozza a szél a jajt, tűz, tűz, dobban bele szíve, az nem lehet, az nem lehet! 
Vak révületben érkezik a tanyára, a zsidó házához, a fiú búvóhelyéhez. Ordít, ja-
jong, üvölt égre-földre, a testet, a drága testet akarja még így is, még elüszkö-
södve magához ölelni. Már indul bele az égő házba, amikor egy elszabadult ló 
útját állja, visszahőköl ember, állat, mintha mindkettőt tüzes ostorral vernék, 
oly szilaj a fájdalom. Orrában érzi most is a megveszekedettek szűkölő topor-
zékolását. Egy kéz megfogja, úgy rántja ki a lángforgatagból – minek?

Mi lesz eztán a testével? Álljon oda a magányos fa mellé a kicsinyke domb-
tetőn, s ha elfárad amaz, szikkadjon, száradjon mellé könnyű koporsónak? És 
mi a kezével? Az egyik tenyere már soha meg nem született gyermekéé, a má-
sik is megüresedett, nem tölti ki a fiú arca, válla íve, fekete haja csillámfénye, 
elárvult ez is, nincs mit tenni, meg kell keresni a tiszta vízben, a piros tűz már 
nem fogja visszaadni, hogy is kereshette ott, ami csak szénné feketít és el-
emészt, nincs ő ott. 

Azt mondják, a Kévés fiúk pörköltek oda a zsidó tanyának, hiába sündörög-
tek a magára hagyott szépasszony szoknyája körül évre év, az úgy nézett át 
rajtuk, mint a földön heverő ószitán. Csillan az erecske… Mások azt susogják, a 
férj akarja új asszonyát a törvény előtt is megfövegelni, ezért kell a régit pad 
alá tenni. 

„…rám hajlott a tearózsa csipkés levele…” Az üres méhű meg hogy tekergett 
a hazaúton körülötte! A döbbenet nagyra nyitotta a száját, mint a gazda nélkül 
maradt lóét a szombati vásáron, hajából szalmatörek lógott, mit akar ez, olyan 
közel hajolt a fejével fejéhez, hogy még a kunkorodó szőröket is megláthatta 
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hegyes állán. Kezével hajához ért, ajh, mint egy kígyó, sziszegtek ujjai, nem 
arany már az a haj, ősz, ez kell neki! Istennek hála, a Szálku legények kölyök 
kuvasza, a Lédi szedte le róla az üres méhűt a kerek tejcsarnoknál. 

Milyen csendes ez a ház! Nem is megy be, fél halott dajkája itt maradt sza-
gától, kinyújtóztatott teteme hűlt vonalaitól. Hiába langyos az este, fogai egy-
máson sikánkóznak, a hideg verembe zárta a testét, mint a földnyílásban meg-
búvó egér, rágja csontjait. 

„Babám karján aludtam el az este… Hess, hess, te páva, ne rikácsold szét 
az utolsó órát, ne ébreszd fel álmából a kedvest, odalenn vár…” Karját meglen-
díti, jaj, zuhan már a medál, indulnia kell, itt hát az óra – ne félj, ne félj.

„Én Istenem, minek is…, ha számomra szeretőt nem…, …egyet adtál, …elvá-
lasztottál.” Szeme előtt piros fény játszik, tán a vérbükköt átszakító napsugár, 
de hisz fenn már a hold, harmatkeze halott csecsemőjét öleli, kútba hulló ba-
baház után kapdos, keze most száraz ág, majd éled az ujj, a kéz, kitárul a kar, 
melegség önti el, végigcikázik a fény, sárga, fehér viola, sásliliom, büszke páva, 
óvó dajka, védtelen jószág, jaj, hát megint egyedül lett, távolodó pulzushullám, 
üres csigaház – minden velünk jön, vagy itt marad?

Onnan lecsusszanni… Zuhanni… Már semmi sem számít.


