gyerek- és ifjusagi irodalom |

KALAPOS EVA VERONIKA
Nem hagylak itt

(Bonobd 1. - részlet)

- Tancralabam, kutyaaféld, ebazég, jolennékmég égetdnha kellenék...

Anya a szunyoghalo elétt all, és kifujja a fistot az ablakon. A kék pamutruhaja széle minden
slukkndl megrezzen vaskos bokdja folott. Nem néz hatra, amikor kinyitom az ajtét. Tudja,
hogy csak én lehetek, a tobbiek nyilvan bent vannak a nagyszobdaban.

Mogé lépek, és atolelem a derekat. Hirtelen hizott meg, nagyjabdl egy honappal azutan,
hogy megkaptuk a karszalagunkat, és azéta nem allt tobbé mérlegre. El6tte rengeteg zold-
séget evett, az édeskés cukkinivel és a puha, mélypiros paradicsommal manapsag is almo-
dik néha, és olyankor masnap mindannyiunknak nehéz a reggel. Most atveszi a cigit a bal
kezébe, a jobbal pedig megszoritja a koré fonddd karomat.

- Jovdtamén, jovotameén ezeldtt — suttogom, és ringatok rajta egyet-kettét, mintha kisba-
bat altatnék. — Szivdrvénnyal irtambea levegét. Atvéltozott gydszfekete szalagra, hétrétkéne
gornyedeznem alatta...

Anya lehajtja a fejét. Csak ne sirjon megint, azt nem tudnam elviselni. Bar mostana-
ban ritkabban engedi meg maganak, mintha eldontotte volna, hogy akkor ezt az életet
fogja élni, ez adatott, ez jar, és oriilhet, hogy ez is van. En viszont egyaltaldn nem birom
latni a konnyeit — szégyenszemre kimenekllok a szobabdl, ha mar nem tudja elfojtani a
zokogast, pedig ilyenkor az én dolgom lenne megnyugtatni az ocsémet. Bar, ha mellette
maradnék, apa talan sose tanulja meg, hogy a térdére kell vennie 6t, és addig simogatni
a hatat, mig csillapodik a remegése. Miel6tt 6sszeszedném magam, hogy visszamenjek
hozzajuk, mindig azt a nagy kezet figyelem az elészobdbdl, ahogy fel-le jar az 6csém la-
pockajan.

— Mi volt ma? Mondott valaki valamit? — kérdi anya, mint minden egyes nap, amidéta csak
az eszemet tudom. Vagyis régebben még nem egy kérdést tett fel, hanem kilon-kilon ér-
deklédott mindenrél, milyen volt a suli, hogy vannak a tobbiek, elhivott-e mar Tomo randiz-
ni.lgen, pont olyan j6l tudja, mit érez irdntam, mint én, és bar Tomo szinte csalddtag nalunk
—régen itt is laktak a kozellinkben, de miutan az apja lelépett, az anyjadval messzebb koltoz-
tek, egy masfél szobas, apré lakasba, amit minden sejtjével gyUlol —, soha nem jutna eszé-
be éreztetni vele ezt. Ugy kezeli, mint a tobbi haveromat, kedves tavolsagtartassal, pedig tu-
dom, hogy birja, és szivesen latna mellettem. Arrél viszont fogalma sincs, hogy tudom, mi-
ért nem fog ez megtorténni soha.

Még szorosabban a hatahoz simulok, és mint mar annyiszor, most is azt kivdnom, bar
ne értenénk egymast ennyire. Az elmult tizenpar évben - fura, de a pirosak mintha hallga-
télagosan megegyeztek volna abban, hogy elfelejtik, mikor kezd6dott a Hivatal uralma — a
kamaszok és a felnéttek kozti szakadék, amit elézéleg tobbek kozt a digitalizacid vajt egyre
meélyebbre, mintha eltlnni latszott volna: a szinkddok nyoman kialakult kertiletek 0sszeko-
vacsoltak a bennlk éloket, és Ugy tlnt, sokan rajottek, hogy csak akkor nevezhetik életnek
azt, amiben létezniuk kell, ha odafigyelnek egymasra. Persze most is folyton a szeminket
forgatjuk, ha a feln6ttek szdba kerllnek, 6k pedig megallas nélkil panaszkodnak rank, de
valami Ujfajta bajtarsiassag is megjelent koztiink, valami csendes megértés, ami sokat se-
git abban, hogy ne ériljink meg, de én akkor is utdlom. Igenis meg akarom engedni ma-
gamnak, hogy a szileim arcaba csapjam az ajtét, Uvolteni akarok velik, kiviharzani a haz-
bél, hajnalban hazaérni, sértetten hallgatni, ha szamon kérnek, rossz jegyeket hozni, az ar-
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cukba orditani, hogy nem szeretem éket, de persze nem tehetem. Nem lehet. Néha csak ba-
mulom Kele sovany, komoly kis alakjat a vacsoraasztal folott, ahogy gépiesen befalja, amit
elé tesznek, ahelyett, hogy nyafogna az izek vagy az adagok miatt, és mindent, de mindent
megkoszon, mikozben gyerekhez illéen természetesnek kéne vennie, hogy jar neki. Amikor
elészor jottem rd, hogy én is pont ugyanezt csinalom, és valdszinlileg engem utdnoz, miat-
tam lett ilyen fajdalmasan j6, elborzadtam. Nem volna szabad hagynom ezt, legaldbb a ki-
cseszett hajamat lilara festhetném, vagy irdatlanul hosszu kormoket noveszthetnék, vagy
hetekig megtagadhatnam a flrdést, mint egyszer Baldvin, aki még a maga roncs madjan is
szabadabb nalam.

Barmelyiket megtehetném, ha nem félnék annyira, hogy elszomoritom 6ket.

Ordithatnékom van mar a szomorusagtél. Nem a sajatomtol, azt még el tudom viselni,
felejteni, engedni néha, hanem a feln6ttekétol. A félig leeresztett szemhéjak alél felém for-
dulo, elgyotort tekintetektdl, a halk beszédtél, az enervalt mozdulatoktol. Tényleg, mint egy
kibaszott kriptdban, bar a piros karszalagos felnétteknél valdszinldleg még a hulldk is vida-
mabbak. Az els6 gyerekkori emlékem egészen mas: kirdndultunk valahol, egy hegyet masz-
tunk meg, vagyis inkabb dombot, de olyan kicsi voltam, hogy hegynek éreztem. Anya, aki
imadott turazni, elol menetelt, én meg apa kezébe kapaszkodva bukdacsoltam utdna. Biz-
tos nem ez tortént, de Ugy rémlett, mintha végigvihancoltuk volna az egészet. Elesen em-
lékszem ra, ahogy anya a hegycsucsra érve a térdére tamaszkodott, és belenevetett az elét-
tink huzodo széles, illatos volgybe, én pedig tudtam, hogy apa nevettette meg igy, aki szin-
tén kacagott, akkor pedig mar nekem is muszaj volt nevetnem. Evek 6ta nem tortént még
csak hasonld sem, pedig Kelével néha egész stand-upokat adunk elé nekik, Kele utdnozza
az SR unalmas, robothangt néptanitéit, én pedig kifigurdzom a legujabb agyament rende-
leteket, de legfeljebb csak egy bagyadt mosolyt sikerdl kicsikarnunk belélik. Néha iszonyu-
an szeretném leuvolteni a fejuket, hogy igy nem lehet élni, de persze folosleges lenne, mert
lehet. Ki mondta, hogy aki él, az boldog is?

— Senki — felelem, ahogy mindig — és semmi. — Aztan kotelességtuddan folytatom. —
Banddaztunk. Tudod, Alddnak ma van a szllinapja. Hedvig hozott gumicukrot.

Anya bélint. Tudom, hogy ehhez az egyszer( kozléshez most egy csomd minden tapad
a fejében, Ujabb kérdések szliletnek, amiket nem fog feltenni, mert minek, példaul, hogy
Hedvig szilei mibdl tudjak kifizetni a mara szinte luxuscikké dragult gumicukrot, és Ujabb
valaszok, miszerint a Hivatalhoz fiz6dé tavoli kapcsolatuk segithetett benne, vagy Hedvig
egyszerlen elemelte a zacskdkat a polcrdl, az ilyesmirél pedig 6 nem akar tudni. Nem mint-
ha csak Hedvig csinalna ilyet, szinte mindannyian rendszeresen lopkodunk hasonlé aprésa-
gokat, mar csak a hecc kedvéért is, a Hivatal meg ugyanazért nézi el ezt, amiért hagyja mU-
kodni az alternativ klubokat és kocsmakat: mert tisztaban van vele, hogy a kis ldzaddsok
csirdjukban fojtjak el a nagyokat.

Halkan felsohajtok, de tényleg nagyon halkan és dvatosan, hogy anya ne hallja, még
csak ne is érezze. Szinte belefdjdul a gyomrom a vagyba, hogy konnyedén beszélhessek,
hogy ne kelljen most is arra gondolnom, mi a francnak emlitettem meg a gumicukrot, hogy
eltnjon a szavakrél ez a rajuk kovesult, mocskos réteg. Gumicukor, mondom ki magamban,
gumicukor, gumicukor. Szeretném hangosan is elismételni szazszor, ezerszer, mig a szd
Ujra meg nem tisztul. Kinyitom a szam, de anya, mintha 0sztonosen tenné, pont ekkor for-
dul ki az clelésembdl, és indul el a szokdsos lassu lépteivel a nagyszoba felé. Folyton Ugy
lép, fut 4t az agyamon, mintha késleltetni akarna a megérkezést.

Utdna is akarok menni, meg nem is. Jé volna csatlakozni a tobbiekhez a tévé elétt, par
percre atélni, hogy barmi is legyen, 0sszetartozunk, meg a tobbi baromsag, de félek apa ko-
zonyos és Kele riadt tekintetétél. Valamiért az egész csalddom igy néz ram az utébbi hdna-
pokban vagy taldn mar évek déta, mintha varnanak télem valamit, vagyis mintha konkrétan
télem varndk azt, amitél a napok nem lesznek tobbé szlrkék, a varos utcdi keskenyek és
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fojtogatok, a hazakrél nem fog pattogzani a festék és a vakolat, a boltban rank mosolyognak
az eladdk, és Ugy egyaltalan, megmozdul korilottlink a vildg.

Inkabb az erkélyre szavazok, legalabbis egy kis id6re. Utdna Ugyis bemegyek hozzajuk,
mert varnak. De el6bb engedélyt adok magamnak, hogy kilépjek a lakasunk meglepéen
széles teraszara, amit anno tévedéshdl épithettek ilyen aranytalanul nagyra, vagy talan a
mostani lakasokbdl ketté-harom akkor még egy lehetett, és ahhoz a mondjuk nyolcvan
négyzetmeéteres pecohoz tartozhatott ez az erkély. Esténként folyton itt dekkolok téltél ta-
vaszig — ha nagyon hideg van, pokrdcba burkolézom, egy tedsbogrére fonom az ujjaimat, és
az se zavar, hogy egyfolytaban folyik az orrom. A lakas tobbi helyiségében mindig van vala-
ki, amikor pedig a szlleink dolgoznak, Kele meg az SR-ben Ul, hilye médon nem birok meg-
maradni az Ures szobakban. Tavaly nyaron a tetét is én vetettem fel a tobbieknek, és min-
den egyes alkalommal, amikor felérlink a létra tetejére, egyszerre séhajtunk fel a megkony-
nyebbiléstél.

A sdmlira kucorodom, amit par honappal kordbban zsakmanyoltam egy lomtalanitason,
és a térdemre konyokolve a haztetékre meredek. Az orszagnak ezen a részén nincs sok
zoldterulet, azokat is szinte csak fehér és a zold kertletben élék élvezhetik, mikozben itt év-
rél évre egymas utan nének ki a foldbdél az olcsd anyagokbol épllt emeletes hazak. A falai-
kat altalaban szinesre festik, a barna panellink szomszédsagaban példaul egy élénksarga,
egy faradt bordd és egy fizold tarsashaz all, de a kornyék sajatos maodon ettél csak még le-
hangoldbb, mint amikor valaki rikité sminket ken egy faradt, rdncos arcra.

Megint megprébalom felidézni a régi hazat. A legtobb piroshoz hasonléan miis a
kertvarosbdl koltoztiink ide a szinkddrendelet megjelenése utan. Nem emlékszem, hany
éves voltam akkor, de jarni mar biztos tudtam, mert homalyosan rémlik, hogy a koltozés
napjan ugyanilyen ragacsos, tikkaszto forrdsag volt, mint ma, én pedig odatotyogtam a
régi haz fehér faldhoz, és ahogy megkapaszkodtam benne, az érdes fal égette a tenyere-
met. A szileim nem sirtak, bar nem is nagyon tehették volna a hivatalnok elétt, akit azért
kuldtek, hogy minden rendben menjen. ,Hogy minden rendben menjen” — hanyszor hal-
lottam mar ezt! A Hivatal kommunikacidéjanak egyik fé6 eleme a védelem hangsulyozasa:
folyton megvédik az orszagot valamitdl, a kiilsé ellenségtdl és sajat magatdl is. Es bar
eleinte azt hittem, az embereket farasztja az allando aldozatszerep, hamar ra kellett jon-
nom, hogy kevés kivételtdl eltekintve a felndttek egyszerlen imadjak, ha megmondjak
nekik, mit tegyenek. Amikor a Hivatal mindossze egy-két év alatt teljesen atszervezte a
munkaerépiacot, elészor mindenki zaklatott volt, tlintetéseket, élélancokat szerveztek,
sztrajkoltak, fegyveres forradalomrol beszéltek, aztan olyan hirtelen csitultak el, olyan
varatlanul tamadt néma csend az Uvoltés nyomaban, mi pedig olyan gyorsan talaltuk ma-
gunkat ebben a szar kis lakdsban a tdgas, napfényes haz helyett, hogy felocsddni sem
volt idénk. Az utébbi par évben néha megprébaltam kifaggatni anyaékat arroél, hogy mi
tortent, de ugy tdnt, mintha 6k maguk sem tudnak. Senki sem akart polgarhaborut, mond-
ta apa, csak élni akartunk, felnevelni titeket, tette hozza anya, és ennyi volt. Tomo, Baldvin
és Alda szilei sem mondtak tobbet — Hedvig apja plane nem szivesen beszél arrdl, ho-
gyan paktalt le a Hivatallal a fehér karszalagért cserébe —, Ugyhogy ahanyszor csak szo6-
ba kerult koztlink a dolog, tandcstalanul bamultunk egymasra. Aztan Baldvint elvitték, és
mikor visszajott, nem volt hajlandd tobbet beszélni a témarol. Néha utdlom érte, mert
ilyenkor mintha 6 is egy lenne a néma felndttek kozul. A rosszabb pillanataimban szeret-
ném ravetni magam, és addig fojtogatni, mig ki nem nyogi, miben rejlik a Hivatal hatalma,
mi dermesztett jéggé hosszu évekkel ezelétt egy egész népet annyira, hogy a gyerekeik
sorsa sem birja kiolvasztani éket.
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A sorsunk. Rohej. KibUjok a papucsombdl, elérenyujtom a labam, és a nagylabujjammal
végigsimitom az erkély fémszalakkal atszétt foncsorlvegét. Eszembe jut, amit Tommo mon-
dott ma arrdl, hogy innen nincs menekvés, mire a ldabujjam megcsuiszik az Uvegen, és a sar-
kam nagy lendulettel a kére csapddik. Ahogy elérehajolok, a konyokomet is beverem a kor-
latba, pont a ragtapasznal, ugyhogy két helyen nyilall belém a fajdalom, de nem egyszerre,
hanem elészor a sarkamban érzem, aztan a konyokomben, és amig az egyik faj, addig a
masik nem. Balfasz, horkanok fel onkéntelendl, a nagyi mar biztos mondana, hogy tiszta
kék-zold folt leszel, Ramdna, nem fogsz tetszeni a fiuknak.

Fura médon anno az oregek haborodtak fel a legjobban. Legaldbbis emlékszem a papa
homlokan kidudorodo erekre, ahogy a tévé eldtt allva orditott, amikor a hirmUsorok mintha
egyik naprél a masikra megteltek volna a Hivatal oltonyoseivel. S6t, ez volt az elsé konkrét
emlékem roéluk, hogy tényleg mindentt ott voltak — elegansan és mosolyogva, az arcukon
rendithetetlen nyugalommal mondtak a magukét, a kérdések aldl kibujtak, a vadakat elen-
gedték a flllk mellett, a beszélgetépartnereik pedig egyszerlen tehetetlenek voltak velik
szemben. A nagyi ilyenkor szeliden megpaskolta a papa karjat, dehogy lesz megint az a vi-
lag, Lali, csak tanulnak az emberek a multbdl, az még egyszer nem torténhet meg. Nem la-
tod, dvoltotte a papa, épp olyan felddltan, mint Tomo ma délutdn, nem veszed észre, hogy
még pontosan ugyanugy is csindljak?!

Nem tudom, mit csinalnak, és milyen az az ,ugyanugy” — mi nem ismerink masmilyen
vilagot. Karszalaggal a karunkon néttlink fel — kiskorunkban csak megkulonboztet6 jelzés
volt, szolgaltatdsokat csak tizenkét év folott lehet igénybe vennivele —, azdta unalmas, gagyi
kozszolgalati misorokat néziink a tévében, a streamszolgdltaték kindlatat, de még a sajat
telefonunk operacids rendszerét is a Hivatal altal kiutalt profilokon keresztil érhetjik el, és
mind pontosan tisztaban vagyunk azzal, hogy barmennyit is magolnank ra, elbuknank a
honismereti tesztet, ami az Utlevélhez kell. Az altsuli elsé két osztalyat még elvégeztiik, de
a tomeges bezarasok utan mind atkerdltink a Schola Respublicaba, az allami népiskolaba,
ahol tizenhét éves korunkig elészor diploma nélkuli, késébb meg hivatali diplomas néptani-
toktol tanultuk az alaptantargyakat: a nemzetvédelmet, a csaldd- és gyermekgondozast, az
etikat és egyes helyeken a hittant. A korabbi tanarokat pedig...

Elforditom a fejem. Ha kicsit elérehajolok, az erkélyrél pont belatok a nagyszoba abla-
kan. Anya a kanapén Ul, az arca sapadtkék a tévé fényében, apanak csak a feje bubjat latom,
nyilvan a szényegen kuporog Kelével. Az ocsém egy ideje folyton a régi, torténetmesélds ja-
tékért nylzza, és bar apa orokké faradt, erre mindig ra lehet venni: hol egy Ujsagcikk cime
inditja el a mesét, hol valami, amit a tévében latunk, hol egy dobdkockaval kidobott szam,
hol egy sz06, ami csak Ugy beugrik valakinek. Csak az a lényeg, hogy a torténetet tobben szo-
vik, egy mondatot az egyik fiz hozz3a, egyet a masik, és akkor van vége, amikor valaki elne-
veti magat. Apa Ki nevet a végén-nek hivja, és nem érdekeli, hogy ilyen jaték mar létezett.
Mas szavakkal is csinal ilyesmit, nem arra hasznalja 6ket, amire a tobbiek, példaul keszke-
nének hivja a konyharuhat, és minden létez6 siteményt zserbdnak. Ebbél dltaldban az lesz,
hogy a boltban vagy a cukraszdaban néha total hilyének néznek minket, én meg égek mi-
atta, de kozben valahol buszke is vagyok ra. Na, tessék, gondolom most, mikozben az egyik
tenyerem a sarkamra tapasztom, a masikat a konyokomre, ennyit rélunk: arra vagyunk
blszkék, aki belehllyll ebbe az egészbe.

El6hizom a zsebembdl a telefont, és a képernyd felolddsa utan rabokok a kozépen meg-
jelend, idulten mosolygd lanyfejre. Széke, csinos, és nekem halvany gézom sincs, ki lehet.
A Hivatal szinte mindent kézben tart, de véletlen vagy szandékos anomaliaként — tudod, a sza-
badsdag illuzidja — a profilképeinket egy nagy adatbazisbél valaszthatjuk ki, de egyszerre kripi
és vicces modon a fotokhoz tartozé sorozatokhoz és filmekhez nem férlink hozza. Széval van
egy csomo kép, te meg Ugy valasztasz magadnak avatart, hogy gézod sincs, kire boksz ra nap
mint nap, amikor belépsz a fiokodba. Pont olyan szdnalmas, mint az egész, amiben élunk.
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A zold karszalagosoknak nyilvan nincs ilyen gondjuk, én meg el se tudom képzelni, mi-
lyen lehet olyan karakterek mogott élni az online térben, akikrél tudod is, hogy kicsodak.
Természetesen kozllink Hedvignek van a legmendbb avatarja, egy karcsu, fekete macska
valami hollywoodi tinihorror-széridbol, bar magat a sorozatot még 6 se érheti el a platfor-
mokon.

Nem sok minden tortént az utdbbi egy 6raban, midta elvaltam a tobbiektdl, csak Tomo
irt roviden What's Appon:

K?.

K:) — valaszolom, és a szmajli mogé odabiggyesztek egy szivet is. Tudom, hogy nem érti
félre, vagyis hogy pontosan érti, ahogy mindent pontosan értiink, amit a masik tesz, de nem
fogja szdmon kérni rajtam. Kidlonben elég krindzs, hogy roviditéseket hasznalunk, mintha
nem lenne tokmindegy, hogy egy bet(it csekkolnak a folyton dolgozé algoritmusok egy lze-
netben, vagy kett6t, vagy mondatokat, vagy akar egy egész kisregényt. Mindent tudnak,
ezért sem szorulnak rd, hogy ladtvanyosan figyeltessenek minket. Rémlik, mintha régebben
lettek volna kamerak az utcan, de mostanra mar a sima biztonsagi kamerakat is leszerel-
ték. Nyilvan ugy vannak vele, hogy a zoldeknek és a fehéreknek Ugyis van rendes riaszté-
rendszerlUk, normalis autojuk vagy elég tekintélylk, hogy megvédjék magukat, téllink vi-
szont nincs mit ellopni. Ha meg verekedés tor ki, vagjuk csak el egymas torkat, annyival is
kevesebben leszunk.

Igen, minden oké. Mi mast mondhatnék? A zombi szileimrél folosleges panaszkodnom,
az 6 anyja is pont ugyanilyen, és a tobbiek szllei is. A hivatali streamen sosincs semmi ér-
dekes, azt az egy-két normalis filmet vagy sorozatot meg, amit talaltunk, rég kibeszéltik
mar. Abba sincs értelme belekezdeni, milyen feneketlen kutnak latom a jovémet, mivel az
ové se lesz mas. Ha nem mehetink el innét, marpedig nem mehetlnk, akkor be kell tago-
z6édnunk, az egyedilallokat és a munkanélkilieket ugyanis a Hivatal finoman szdélva nem
kedveli. Nem bintetik meg 6ket, legalabbis latvanyosan nem, épp csak minden lehetséges
modon kihdzzdk aloluk a talajt. Gondoskodnak arrol, hogy mindenki tudja, nem kellettek
senkinek, vagy lusta diszndk, akik a tisztességes allampolgarokon éléskodnek. A Hivatal
nagy hangsulyt fektet a kozosség elvére, és imadjak a ,semmirekellék” ellen heccelni a to-
meget. Itt a hazban is lakik egy egyedilallé né, néha osszefutok vele a kapuban. Csak én
szoktam kdszonni neki, senki mds, még a szileim sem. Hatvan kordli, a lakdsa a foldszin-
ten van, és mindig fustolészag arad beléle. Szivesen korilnéznék egyszer odabent, de
ahhoz elébb nem artana egy .jo napot"-nal tobbet beszélnem vele, bar anyaék nyilvan agy-
vérzést kapnanak, ha kiderulne, hogy nala jartam. Pedig j6 arcnak tlinik, a koszonés mellé
mindig mosolyog is, a szaja meg pirosra van festve, mintha 6nmagaban az, hogy kilép a la-
kasabol, kulonleges alkalom lenne. Egy ideig nagyon szerettem volna tudni legalabb a ke-
resztnevét, de az ajtajan nincs kint, a postaladajat csak kulccsal lehet kinyitni, széval nem
tudom lelesni a leveleirdl, anyaektol meg hiaba kérdezném. Kicsit olyan, mintha illegal len-
ne, de persze nem az — gondolom, vannak iratai meg minden, kilonben nem lakhatna eb-
ben a hazban. Vagyis semmilyen hdzban, pont ez a [ényeg. Senki sem tudja, hol laknak az
illegalok, vagy hogy léteznek-e egyaltalan, vagy csak pletyka az egész.

— Nekem mindig azt mondjak, duguljak el — rantotta meg a vallat Hedvig, amikor a tob-
biekkel elészor beszéltiink az illegalokrol. Még nem talaltunk ra a tetére, széval egy régi fo-
cipalya mellett Gltliink a flben. Néha fociztunk is, de a kapuk folyton kiszakadtak a helylk-
bél egy-egy erésebb rigastol. — Nem tudom, mit titokzatoskodnak, mintha attél, hogy be-
széllnk réluk, elkapnank valami mutansvirust.

- Es mindenkibél illegal lenne - rohogott fel Baldvin. Tizenkét évesek voltunk, 6 pedig
csak ket évvel késébb kezdett truzni, széval ezen a délutanon nulla szazalékos citromos
sort ivott, mert azt hitte, hogy kul. — Senki se dolgozna, a Hivatal meg kildozgethetné a bu-
szait reggelenként, basznanak ra. Mekkora lenne mar!
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— De tudnak egyaltalan valamit réluk? — Tomo a fiile mogé simitotta a hajat. Ujabb rész-
let a pillanatképbdl: a vallaig érd, selymes hajtincsek, amiktél csak nemrég szabadult meg.
- Anyamnak szerintem fingja sincs, kik azok, csak szajkdzza, amit a tévé mond.

- Elvileg a fold alatt élnek, vagy hegyi barlangokban - feleltem tétovan, mert igy ki-
mondva olyan hulyén hangzott az, amit a szlleim meséltek, hogy helyettik szégyelltem
magam. — Torvényen kiviliek, nincsenek irataik, és barkit megolnek egy darab kenyérért.

- Ja, nyilvan — morogta Baldvin. — Jézusom, de sotétek az oregek. Csak azért mondjak,
hogy esziinkbe se jusson illegalitdsba vonulni, pedig kiraly lehet, ha a Hivatal nem szopat
allandoan.

- De ha veszélyesek... — cincogta Alda, de rogton be is csukta a szajat, mert égett a fog-
szabdlyzdéja miatt. Akkor mar mindegyiklnk csalddja kezdett durvan elszegényedni — kivé-
ve Hedvigét —, és csak egy vékony kis aluminium fogszabalyzdra telt a szlleinek, ami tény-
leg elég tré volt, ennyi erével egy gemkapocsbdl is hajtogathattunk volna neki egyet. Hedvig
legyintett, és az ujjaval elgondolkodva beleturt a foldbe.

— Loszart, csak magukat hilyitik ezzel. Kell nekik a bullshit, hogy megutalhassak 6ket
is, mint az egyedulallékat vagy a munkanélkllieket. Mindig utalni kell valakit, hidaba tudod,
hogy semmi rosszat nem csinalt. Amig mas a szar alak, addig legalabb nem te vagy.

— De ezt is Ugy csindljak, hogy szinte észre se veszed — tette hozza Tomo szinte elisme-
réen. Csak & volt képes igy beszélni a Hivatalrél, pedig jobban gydlolte 6ket, mint barmelyi-
klnk, de nyilvan pont ezért latta at olyan jol a machinacidikat. — A rekldmszpotok, a beszé-
dek, az dridsplakatok... semmi durva, csak egy kis szelet abbdl, mivel jar, ha valaki kiszorul
a tarsadalombol. A kozds munka meg a csalad szent, de ha fliggetlen akarsz lenni, siman
onzd vagy.

Azért maradt meg bennem ennyire ez a beszélgetés, mert akkor éreztem elészor vala-
mit, aminek azota se tudok nevet adni. Kis csipszarok voltunk, nyilvan nem volt mas valasz-
tasunk, mint elhinni, amit a szuleink mondtak a minket korulvevd vilagrol, és addig eszem-
be se jutott, hogy lehetne masként is. Egymas kozott persze utdlkoztunk, lépten-nyomon
savaztuk a Hivatalt, de ott, a focipalya mellett, mikozben az illegalokroél beszéltlink, mintha
pezsegni kezdett volna kordlottink a leveg6: mindenki felélénkult par percre. Akkor egy-
szer nem vihogtunk kényszeresen, hogy elfedjlink valamit, és tuléljik azt a napot is, csak
dltink megilletédve, és flirkésztik egymas arcat, mintha aznap latnank elészor.

Olyan jo lenne azt hinni, hogy a barataimmal valé kapcsolatom valamiféle ellenallas ré-
sze, hogy a tetdn uldogéléssel nemcsak a hazirendet szegjik meg, hanem az is szamit va-
lamit, hogy minden taldlkozaskor pont egymast valasztjuk, pont ott és akkor, de a Hivatal ki-
fejezetten tdmogatja a vegyes barati tarsasagokat. Elsésorban nyilvan azért, mert remélik,
egy-két baratsagbol szerelem vagy legaldabbis hdzassag lesz, elsésorban viszont, mert a
kedvenc szorakozasuk elhitetni vellink, hogy a mi kezlinkben van az irdnyitas. Ez a kilpoli-
tikai megitéléstink miatt is fontos, a kornyez6 orszagok ugyanis az atrendez6dés utan par
évig zugolddtak a Hivatal intézkedései miatt, emberi jogokra és személyi integritasra hivat-
koztak, de a nyersanyagkészleteink és a foldrajzi helyzetliink miatt persze sose akartak ko-
molyan szembeszallni a Hivatallal. Epp elég nekik, ha latszolag béke van és nyugalom.

Hirtelen halk kopogds Uti meg a filemet. Oldalra fordulva latom, hogy az ocsém az er-
kélyajtéhoz nyomja az arcat, az orra palacsintava lapul, és ram bandzsit az iveg mogul. Mi-
vel sose jutna eszébe hangosan kimondani, hogy velem akar lenni, ilyen modszerekkel jel-
zi: ideje bemennem. Még egyszer megdorzsolom a karom és a sarkam — a fajdalom id6koz-
ben liktetéssé enyhllt —, aztan felallok.

Ahanyszor csak atvagok a lakdson, mindig megallapitom, mennyire kicsi. A két legtavo-
labbi pontja — a Kelével kozos szobank kils6 fala és a nagyszoba hosszabbik oldala — mind-
0ssze husz lépésre van egymastél. Most mégis hosszu percekbe telik eljutnom a nappaliig,
olyan lassan haladok. Menj mar, biztatom magam. Annyival hamarabb lehetsz Ujra egyediil.
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A kiisz6bon megtorpanok, mire Kele odarohan hozzam. O széke, mint anya, én meg vo-
rosesbarna, mint apa, de ettél eltekintve annyira hasonlitunk, hogy mindenki rogton levag-
ja, hogy a tesom. Vicces modon a hajszinidnkon kiviil nem a szileinkre Gtottlink, hanem az
anyai nagyapankra: a fényképek alapjan neki volt ilyen vékony, hegyes orra, mintha egy kis
csoér lett volna az arca kozepén, nagy szemei és hosszukas feje. Kelének persze nagyon me-
nén all ez az arcberendezés, olyan, mint egy cuki kobold egy fantasybél, én meg... hat, ha
lattal mar lany koboldot, el tudod képzelni, bar legalabb a flilembdél nem né sz6r (egyelére).
Fogalmam sincs, mit eszik rajtam Tomo — ha tetszem neki egyaltalan, szerintem csak azért,
mert szaz éve ismerjik egymast, és a szlizességi fogadalmat tett Aldat kivéve én vagyok az
egyetlen, akit még nem dugott meg. (Nem poén, Alda tényleg sziizességi fogadalmat tett,
legalabbis a hdzassdagig: a szlilei Ugy benyaltdk a Hivatal propaganddjat, hogy megigértet-
ték vele. Nem mintha annyira érdekelné a szex, legaldbbis sose beszél réla.)

Az ocsém gyengéden a gyomromba fejel, én pedig magamhoz szoritom. Sose volt koz-
tunk rivalizalds, taldn mert tul kicsi ahhoz, hogy utaljam, majdnem nyolc évvel vagyok dre-
gebb nala. Beletlrok a hajaba, 0sszeborzolom, jatékosan megcibalom, mire elrantja a fejét.

— Hagyjal mar!

— ,Hagyjal mar!” — utdnozom nyavogdés hangon, és nyelvet oltok ra. Valaszul hatat fordit
nekem, kidugja a fenekét, és fingik egy jo hangosat. Anya felhdborodva néz ra, apa vigyorog,
belélem pedig onkéntelenul kitor a nevetés.

— Fuj! Te budosbogar!

— Te vagy a budosbogar! — az 6csém apahoz szalad, és a nyakaba veti magat, mire apa
nevetve a foldre hengeredik. Hat nem idilli kép? Bar sokkal idillibb lenne, ha anya nem ba-
mulna ket elfelnésodott arccal, és apa se hagyna abba a nevetést par masodperc utan,
mintha valami binon kapta volna rajta magat. Azért se torédom most velik, inkabb orulok,
hogy Kele ilyen féktelen ma este. Hanyszor Glink csendben a tévé elétt, és nézzik azt a sok
baromsagot, amit rank ontenek, mintha kotelezd lenne, vagy mintha kényszeresek volnank,
akik tudjak, hogy csak kiboritja 6ket, amit [dtnak, mégse birjak abbahagyni. Most amugy a
hiradé megy, az atrendezddés utan a Hivatal beszlintette a minden egészkor sugarzott, tiz-
perces vagy negyeddras hiradokat, és atallt a napi két, egyoras verziora. Széval olyan sze-
rencsések vagyunk, hogy hatvan nyamvadt percen at élvezhetjik a hivatalnokok flexelését,
hogy a mai napon mi lett megint sokkalta nagyszer(bb, mint eddig volt, gazdagabb lett az
orszag, jobb a kozbiztonsag, magasabbak a bérek, nagyobb az elégedettség. Ja, csak kar,
hogy mi ebb6l semmit se érziink. Persze a Hivatal szerint a draguldsnak, a blincselekmé-
nyeknek és a tré iskolarendszernek is megvan az oka, ahogy annak is, hogy a kérhazakban
gyakorlatilag csak akkor latnak el, ha egy balta all ki hatadbol, ha meg hosszabb idére ke-
riilsz be, sok szerencsét. Es hogy mi az az ok? OK. Mindig masok. Akikre épp ra lehet huzni
a vizes leped6t — most a semmirekelléknél tartanak, de voltak mar példaul az illegalok is.
A rendbontdk. A belsé ellenség. Ha ez szoba kerult, anya régebben mindig egy verset kez-
dett mondani — annyi vers van a fejében, hogy hihetetlen, ez maradt meg az irodalomtana-
ri multjabdl —, valami Remény Nandortdl, vagy kitél; nem emlékszem, mit mesélt réla, csak
a neve maradt meg nagyjabol, mert eleg kul, ha valakit Reménynek hivnak. Ez a csavé arrol
irt, hogy 6 akkor is itt marad, ha minden 6tvar, és majd 6 lesz a szu a fdban, meg a szar a
palacsintaban, 6t nem tudjak elildozni innét, mert ez a hazdja. J6 vers amugy, csak... hat,
oké, haver. Ha én megtehetném, seperc alatt elhiznék, mint a szél. Ezzel a nagy hazaszere-
tettel sose tudtam mit kezdeni, ahhoz elébb olyan haza kéne, amit szeretni lehet.

Megpuszilom apdt, de nem nézek a szemébe, elég volt mara a bus tekintetekbdl. Az
ocsém a vallanak dél, én pedig letilok melléjik. Szokéévben egyszer anya is idell, és jatsz-
szuk a Ki nevet a végén-t vagy valami mast, de most nincs abban a hangulatban. A kanapén
marad, és kinyit egy tobb héttel ezel6tti n6i magazint. Mostandban néha a stitésbe menekiil,
olcso sitik receptjeit vadassza, amiket aztan nincs tiirelme rendesen megcsinalni, és ehe-
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tetlenek lesznek, de legalabb valamennyire megnyugszik attél, hogy j6 anya, aki sutit st a
csaladjanak. Mondjuk, addig se bdg.

Kele mellém huzédik, én meg mar készlilok, hogy valami poénnal oldalba bokjem, de
egyszer csak felém forditja az arcat, mire rogton leeresztem a karom. Olyan komoly a tekin-
tete, hogy megijedek. Full para ez a pillantas egy ilyen kis mandarcbol. Most az én vallamra
hajtja ra a fejét, hogy a szaja kozel legyen a flilemhez.

- Mivan? - suttogom, bar anya ugyse hallja, apat pedig megint magahoz vonzotta a hir-
add, mint a legyet a nyitott ablak.

— Majd este — sUgja vissza az 6csém. Csodas, most mar ¢ is kiméli a szlleinket. Good
job, Rami.

— De mondd — egyaltaldan nem kéne belemennem ebbe a sutyorgdsdiba. Hangosan kéne
visszakérdeznem, hogy &k is halljak, és rajuk tehessem annak a terhét, amit az ocsém
.majd este” akar elmesélni, vagyis elalvas el6tt, mikor kettesben maradunk a szobankban.
Nem az én dolgom, zakatol a fejemben, nem az én dolgom, a kurva életbe mar. Aztan a ko-
vetkezd pillanatban megint rajovok, mint hasonldé helyzetben mindig, hogy egyszerlen ez
van.Nem a sziileink lettek a bizalmasai, hanem én. Mert nekem még van mosolyom, és nem
kezd automatikusan remegni a szam széle, ha rossz hirt hallok.

Kele felemeli a fejét a vallamrol, nemet int, és megint apa mellé kucorodik. Jo, akkor
este. Késdbb.
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