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– Táncralábam, kutyaaföld, ebazég, jólennékmég égetőnha kellenék…
Anya a szúnyogháló előtt áll, és kifújja a füstöt az ablakon. A kék pamutruhája széle minden 
slukknál megrezzen vaskos bokája fölött. Nem néz hátra, amikor kinyitom az ajtót. Tudja, 
hogy csak én lehetek, a többiek nyilván bent vannak a nagyszobában.

Mögé lépek, és átölelem a derekát. Hirtelen hízott meg, nagyjából egy hónappal azután, 
hogy megkaptuk a karszalagunkat, és azóta nem állt többé mérlegre. Előtte rengeteg zöld-
séget evett, az édeskés cukkinivel és a puha, mélypiros paradicsommal manapság is álmo-
dik néha, és olyankor másnap mindannyiunknak nehéz a reggel. Most átveszi a cigit a bal 
kezébe, a jobbal pedig megszorítja a köré fonódó karomat.

– Jóvótamén, jóvótamén ezelőtt – suttogom, és ringatok rajta egyet-kettőt, mintha kisba-
bát altatnék. – Szivárvánnyal írtambea levegőt. Átváltozott gyászfekete szalagra, hétrétkéne 
görnyedeznem alatta…

Anya lehajtja a fejét. Csak ne sírjon megint, azt nem tudnám elviselni. Bár mostaná-
ban ritkábban engedi meg magának, mintha eldöntötte volna, hogy akkor ezt az életet 
fogja élni, ez adatott, ez jár, és örülhet, hogy ez is van. Én viszont egyáltalán nem bírom 
látni a könnyeit – szégyenszemre kimenekülök a szobából, ha már nem tudja elfojtani a 
zokogást, pedig ilyenkor az én dolgom lenne megnyugtatni az öcsémet. Bár, ha mellette 
maradnék, apa talán sose tanulja meg, hogy a térdére kell vennie őt, és addig simogatni 
a hátát, míg csillapodik a remegése. Mielőtt összeszedném magam, hogy visszamenjek 
hozzájuk, mindig azt a nagy kezet figyelem az előszobából, ahogy fel-le jár az öcsém la-
pockáján.

– Mi volt ma? Mondott valaki valamit? – kérdi anya, mint minden egyes nap, amióta csak 
az eszemet tudom. Vagyis régebben még nem egy kérdést tett fel, hanem külön-külön ér-
deklődött mindenről, milyen volt a suli, hogy vannak a többiek, elhívott-e már Tomo randiz-
ni. Igen, pont olyan jól tudja, mit érez irántam, mint én, és bár Tomo szinte családtag nálunk 
– régen itt is laktak a közelünkben, de miután az apja lelépett, az anyjával messzebb költöz-
tek, egy másfél szobás, apró lakásba, amit minden sejtjével gyűlöl –, soha nem jutna eszé-
be éreztetni vele ezt. Úgy kezeli, mint a többi haveromat, kedves távolságtartással, pedig tu-
dom, hogy bírja, és szívesen látná mellettem. Arról viszont fogalma sincs, hogy tudom, mi-
ért nem fog ez megtörténni soha.

Még szorosabban a hátához simulok, és mint már annyiszor, most is azt kívánom, bár 
ne értenénk egymást ennyire. Az elmúlt tizenpár évben – fura, de a pirosak mintha hallga-
tólagosan megegyeztek volna abban, hogy elfelejtik, mikor kezdődött a Hivatal uralma – a 
kamaszok és a felnőttek közti szakadék, amit előzőleg többek közt a digitalizáció vájt egyre 
mélyebbre, mintha eltűnni látszott volna: a színkódok nyomán kialakult kerületek összeko-
vácsolták a bennük élőket, és úgy tűnt, sokan rájöttek, hogy csak akkor nevezhetik életnek 
azt, amiben létezniük kell, ha odafigyelnek egymásra. Persze most is folyton a szemünket 
forgatjuk, ha a felnőttek szóba kerülnek, ők pedig megállás nélkül panaszkodnak ránk, de 
valami újfajta bajtársiasság is megjelent köztünk, valami csendes megértés, ami sokat se-
gít abban, hogy ne őrüljünk meg, de én akkor is utálom. Igenis meg akarom engedni ma-
gamnak, hogy a szüleim arcába csapjam az ajtót, üvölteni akarok velük, kiviharzani a ház-
ból, hajnalban hazaérni, sértetten hallgatni, ha számon kérnek, rossz jegyeket hozni, az ar-
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cukba ordítani, hogy nem szeretem őket, de persze nem tehetem. Nem lehet. Néha csak bá-
mulom Kele sovány, komoly kis alakját a vacsoraasztal fölött, ahogy gépiesen befalja, amit 
elé tesznek, ahelyett, hogy nyafogna az ízek vagy az adagok miatt, és mindent, de mindent 
megköszön, miközben gyerekhez illően természetesnek kéne vennie, hogy jár neki. Amikor 
először jöttem rá, hogy én is pont ugyanezt csinálom, és valószínűleg engem utánoz, miat-
tam lett ilyen fájdalmasan jó, elborzadtam. Nem volna szabad hagynom ezt, legalább a ki-
cseszett hajamat lilára festhetném, vagy irdatlanul hosszú körmöket növeszthetnék, vagy 
hetekig megtagadhatnám a fürdést, mint egyszer Baldvin, aki még a maga roncs módján is 
szabadabb nálam.

Bármelyiket megtehetném, ha nem félnék annyira, hogy elszomorítom őket.
Ordíthatnékom van már a szomorúságtól. Nem a sajátomtól, azt még el tudom viselni, 

felejteni, engedni néha, hanem a felnőttekétől. A félig leeresztett szemhéjak alól felém for-
duló, elgyötört tekintetektől, a halk beszédtől, az enervált mozdulatoktól. Tényleg, mint egy 
kibaszott kriptában, bár a piros karszalagos felnőtteknél valószínűleg még a hullák is vidá-
mabbak. Az első gyerekkori emlékem egészen más: kirándultunk valahol, egy hegyet mász-
tunk meg, vagyis inkább dombot, de olyan kicsi voltam, hogy hegynek éreztem. Anya, aki 
imádott túrázni, elöl menetelt, én meg apa kezébe kapaszkodva bukdácsoltam utána. Biz-
tos nem ez történt, de úgy rémlett, mintha végigviháncoltuk volna az egészet. Élesen em-
lékszem rá, ahogy anya a hegycsúcsra érve a térdére támaszkodott, és belenevetett az előt-
tünk húzódó széles, illatos völgybe, én pedig tudtam, hogy apa nevettette meg így, aki szin-
tén kacagott, akkor pedig már nekem is muszáj volt nevetnem. Évek óta nem történt még 
csak hasonló sem, pedig Kelével néha egész stand-upokat adunk elő nekik, Kele utánozza 
az SR unalmas, robothangú néptanítóit, én pedig kifigurázom a legújabb agyament rende-
leteket, de legfeljebb csak egy bágyadt mosolyt sikerül kicsikarnunk belőlük. Néha iszonyú-
an szeretném leüvölteni a fejüket, hogy így nem lehet élni, de persze fölösleges lenne, mert 
lehet. Ki mondta, hogy aki él, az boldog is?

– Senki – felelem, ahogy mindig – és semmi. – Aztán kötelességtudóan folytatom. – 
Bandáztunk. Tudod, Aldának ma van a szülinapja. Hedvig hozott gumicukrot.

Anya bólint. Tudom, hogy ehhez az egyszerű közléshez most egy csomó minden tapad 
a fejében, újabb kérdések születnek, amiket nem fog feltenni, mert minek, például, hogy 
Hedvig szülei miből tudják kifizetni a mára szinte luxuscikké drágult gumicukrot, és újabb 
válaszok, miszerint a Hivatalhoz fűződő távoli kapcsolatuk segíthetett benne, vagy Hedvig 
egyszerűen elemelte a zacskókat a polcról, az ilyesmiről pedig ő nem akar tudni. Nem mint-
ha csak Hedvig csinálna ilyet, szinte mindannyian rendszeresen lopkodunk hasonló aprósá-
gokat, már csak a hecc kedvéért is, a Hivatal meg ugyanazért nézi el ezt, amiért hagyja mű-
ködni az alternatív klubokat és kocsmákat: mert tisztában van vele, hogy a kis lázadások 
csírájukban fojtják el a nagyokat. 

Halkan felsóhajtok, de tényleg nagyon halkan és óvatosan, hogy anya ne hallja, még 
csak ne is érezze. Szinte belefájdul a gyomrom a vágyba, hogy könnyedén beszélhessek, 
hogy ne kelljen most is arra gondolnom, mi a francnak említettem meg a gumicukrot, hogy 
eltűnjön a szavakról ez a rájuk kövesült, mocskos réteg. Gumicukor, mondom ki magamban, 
gumicukor, gumicukor. Szeretném hangosan is elismételni százszor, ezerszer, míg a szó 
újra meg nem tisztul. Kinyitom a szám, de anya, mintha ösztönösen tenné, pont ekkor for-
dul ki az ölelésemből, és indul el a szokásos lassú lépteivel a nagyszoba felé. Folyton úgy 
lép, fut át az agyamon, mintha késleltetni akarná a megérkezést.

Utána is akarok menni, meg nem is. Jó volna csatlakozni a többiekhez a tévé előtt, pár 
percre átélni, hogy bármi is legyen, összetartozunk, meg a többi baromság, de félek apa kö-
zönyös és Kele riadt tekintetétől. Valamiért az egész családom így néz rám az utóbbi hóna-
pokban vagy talán már évek óta, mintha várnának tőlem valamit, vagyis mintha konkrétan 
tőlem várnák azt, amitől a napok nem lesznek többé szürkék, a város utcái keskenyek és 
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fojtogatók, a házakról nem fog pattogzani a festék és a vakolat, a boltban ránk mosolyognak 
az eladók, és úgy egyáltalán, megmozdul körülöttünk a világ. 

•

Inkább az erkélyre szavazok, legalábbis egy kis időre. Utána úgyis bemegyek hozzájuk, 
mert várnak. De előbb engedélyt adok magamnak, hogy kilépjek a lakásunk meglepően 
széles teraszára, amit anno tévedésből építhettek ilyen aránytalanul nagyra, vagy talán a 
mostani lakásokból kettő-három akkor még egy lehetett, és ahhoz a mondjuk nyolcvan 
négyzetméteres pecóhoz tartozhatott ez az erkély. Esténként folyton itt dekkolok téltől ta-
vaszig – ha nagyon hideg van, pokrócba burkolózom, egy teásbögrére fonom az ujjaimat, és 
az se zavar, hogy egyfolytában folyik az orrom. A lakás többi helyiségében mindig van vala-
ki, amikor pedig a szüleink dolgoznak, Kele meg az SR-ben ül, hülye módon nem bírok meg-
maradni az üres szobákban. Tavaly nyáron a tetőt is én vetettem fel a többieknek, és min-
den egyes alkalommal, amikor felérünk a létra tetejére, egyszerre sóhajtunk fel a megkön�-
nyebbüléstől.

A sámlira kucorodom, amit pár hónappal korábban zsákmányoltam egy lomtalanításon, 
és a térdemre könyökölve a háztetőkre meredek. Az országnak ezen a részén nincs sok 
zöldterület, azokat is szinte csak fehér és a zöld kerületben élők élvezhetik, miközben itt év-
ről évre egymás után nőnek ki a földből az olcsó anyagokból épült emeletes házak. A falai-
kat általában színesre festik, a barna panelünk szomszédságában például egy élénksárga, 
egy fáradt bordó és egy fűzöld társasház áll, de a környék sajátos módon ettől csak még le-
hangolóbb, mint amikor valaki rikító sminket ken egy fáradt, ráncos arcra. 

	 Megint megpróbálom felidézni a régi házat. A legtöbb piroshoz hasonlóan mi is a 
kertvárosból költöztünk ide a színkódrendelet megjelenése után. Nem emlékszem, hány 
éves voltam akkor, de járni már biztos tudtam, mert homályosan rémlik, hogy a költözés 
napján ugyanilyen ragacsos, tikkasztó forróság volt, mint ma, én pedig odatotyogtam a 
régi ház fehér falához, és ahogy megkapaszkodtam benne, az érdes fal égette a tenyere-
met. A szüleim nem sírtak, bár nem is nagyon tehették volna a hivatalnok előtt, akit azért 
küldtek, hogy minden rendben menjen. „Hogy minden rendben menjen” – hányszor hal-
lottam már ezt! A Hivatal kommunikációjának egyik fő eleme a védelem hangsúlyozása: 
folyton megvédik az országot valamitől, a külső ellenségtől és saját magától is. És bár 
eleinte azt hittem, az embereket fárasztja az állandó áldozatszerep, hamar rá kellett jön-
nöm, hogy kevés kivételtől eltekintve a felnőttek egyszerűen imádják, ha megmondják 
nekik, mit tegyenek. Amikor a Hivatal mindössze egy-két év alatt teljesen átszervezte a 
munkaerőpiacot, először mindenki zaklatott volt, tüntetéseket, élőláncokat szerveztek, 
sztrájkoltak, fegyveres forradalomról beszéltek, aztán olyan hirtelen csitultak el, olyan 
váratlanul támadt néma csend az üvöltés nyomában, mi pedig olyan gyorsan találtuk ma-
gunkat ebben a szar kis lakásban a tágas, napfényes ház helyett, hogy felocsúdni sem 
volt időnk. Az utóbbi pár évben néha megpróbáltam kifaggatni anyáékat arról, hogy mi 
történt, de úgy tűnt, mintha ők maguk sem tudnák. Senki sem akart polgárháborút, mond-
ta apa, csak élni akartunk, felnevelni titeket, tette hozzá anya, és ennyi volt. Tomo, Baldvin 
és Alda szülei sem mondtak többet – Hedvig apja pláne nem szívesen beszél arról, ho-
gyan paktált le a Hivatallal a fehér karszalagért cserébe –, úgyhogy ahányszor csak szó-
ba került köztünk a dolog, tanácstalanul bámultunk egymásra. Aztán Baldvint elvitték, és 
mikor visszajött, nem volt hajlandó többet beszélni a témáról. Néha utálom érte, mert 
ilyenkor mintha ő is egy lenne a néma felnőttek közül. A rosszabb pillanataimban szeret-
ném rávetni magam, és addig fojtogatni, míg ki nem nyögi, miben rejlik a Hivatal hatalma, 
mi dermesztett jéggé hosszú évekkel ezelőtt egy egész népet annyira, hogy a gyerekeik 
sorsa sem bírja kiolvasztani őket. 
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A sorsunk. Röhej. Kibújok a papucsomból, előrenyújtom a lábam, és a nagylábujjammal 
végigsimítom az erkély fémszálakkal átszőtt foncsorüvegét. Eszembe jut, amit Tomo mon-
dott ma arról, hogy innen nincs menekvés, mire a lábujjam megcsúszik az üvegen, és a sar-
kam nagy lendülettel a kőre csapódik. Ahogy előrehajolok, a könyökömet is beverem a kor-
látba, pont a ragtapasznál, úgyhogy két helyen nyilall belém a fájdalom, de nem egyszerre, 
hanem először a sarkamban érzem, aztán a könyökömben, és amíg az egyik fáj, addig a 
másik nem. Balfasz, horkanok fel önkéntelenül, a nagyi már biztos mondaná, hogy tiszta 
kék-zöld folt leszel, Ramóna, nem fogsz tetszeni a fiúknak. 

Fura módon anno az öregek háborodtak fel a legjobban. Legalábbis emlékszem a papa 
homlokán kidudorodó erekre, ahogy a tévé előtt állva ordított, amikor a hírműsorok mintha 
egyik napról a másikra megteltek volna a Hivatal öltönyöseivel. Sőt, ez volt az első konkrét 
emlékem róluk, hogy tényleg mindenütt ott voltak – elegánsan és mosolyogva, az arcukon 
rendíthetetlen nyugalommal mondták a magukét, a kérdések alól kibújtak, a vádakat elen-
gedték a fülük mellett, a beszélgetőpartnereik pedig egyszerűen tehetetlenek voltak velük 
szemben. A nagyi ilyenkor szelíden megpaskolta a papa karját, dehogy lesz megint az a vi-
lág, Lali, csak tanulnak az emberek a múltból, az még egyszer nem történhet meg. Nem lá-
tod, üvöltötte a papa, épp olyan feldúltan, mint Tomo ma délután, nem veszed észre, hogy 
még pontosan ugyanúgy is csinálják?!

Nem tudom, mit csinálnak, és milyen az az „ugyanúgy” – mi nem ismerünk másmilyen 
világot. Karszalaggal a karunkon nőttünk fel – kiskorunkban csak megkülönböztető jelzés 
volt, szolgáltatásokat csak tizenkét év fölött lehet igénybe venni vele –, azóta unalmas, gagyi 
közszolgálati műsorokat nézünk a tévében, a streamszolgáltatók kínálatát, de még a saját 
telefonunk operációs rendszerét is a Hivatal által kiutalt profilokon keresztül érhetjük el, és 
mind pontosan tisztában vagyunk azzal, hogy bármennyit is magolnánk rá, elbuknánk a 
honismereti tesztet, ami az útlevélhez kell. Az áltsuli első két osztályát még elvégeztük, de 
a tömeges bezárások után mind átkerültünk a Schola Respublicába, az állami népiskolába, 
ahol tizenhét éves korunkig először diploma nélküli, később meg hivatali diplomás néptaní-
tóktól tanultuk az alaptantárgyakat: a nemzetvédelmet, a család- és gyermekgondozást, az 
etikát és egyes helyeken a hittant. A korábbi tanárokat pedig…

Elfordítom a fejem. Ha kicsit előrehajolok, az erkélyről pont belátok a nagyszoba abla-
kán. Anya a kanapén ül, az arca sápadtkék a tévé fényében, apának csak a feje búbját látom, 
nyilván a szőnyegen kuporog Kelével. Az öcsém egy ideje folyton a régi, történetmesélős já-
tékért nyúzza, és bár apa örökké fáradt, erre mindig rá lehet venni: hol egy újságcikk címe 
indítja el a mesét, hol valami, amit a tévében látunk, hol egy dobókockával kidobott szám, 
hol egy szó, ami csak úgy beugrik valakinek. Csak az a lényeg, hogy a történetet többen szö-
vik, egy mondatot az egyik fűz hozzá, egyet a másik, és akkor van vége, amikor valaki elne-
veti magát. Apa Ki nevet a végén-nek hívja, és nem érdekeli, hogy ilyen játék már létezett. 
Más szavakkal is csinál ilyesmit, nem arra használja őket, amire a többiek, például keszke-
nőnek hívja a konyharuhát, és minden létező süteményt zserbónak. Ebből általában az lesz, 
hogy a boltban vagy a cukrászdában néha totál hülyének néznek minket, én meg égek mi-
atta, de közben valahol büszke is vagyok rá. Na, tessék, gondolom most, miközben az egyik 
tenyerem a sarkamra tapasztom, a másikat a könyökömre, ennyit rólunk: arra vagyunk 
büszkék, aki belehülyül ebbe az egészbe.

Előhúzom a zsebemből a telefont, és a képernyő feloldása után rábökök a középen meg-
jelenő, idülten mosolygó lányfejre. Szőke, csinos, és nekem halvány gőzöm sincs, ki lehet.  
A Hivatal szinte mindent kézben tart, de véletlen vagy szándékos anomáliaként – tudod, a sza-
badság illúziója – a profilképeinket egy nagy adatbázisból választhatjuk ki, de egyszerre krípi 
és vicces módon a fotókhoz tartozó sorozatokhoz és filmekhez nem férünk hozzá. Szóval van 
egy csomó kép, te meg úgy választasz magadnak avatárt, hogy gőzöd sincs, kire böksz rá nap 
mint nap, amikor belépsz a fiókodba. Pont olyan szánalmas, mint az egész, amiben élünk.
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A zöld karszalagosoknak nyilván nincs ilyen gondjuk, én meg el se tudom képzelni, mi-
lyen lehet olyan karakterek mögött élni az online térben, akikről tudod is, hogy kicsodák. 
Természetesen közülünk Hedvignek van a legmenőbb avatárja, egy karcsú, fekete macska 
valami hollywoodi tinihorror-szériából, bár magát a sorozatot még ő se érheti el a platfor-
mokon. 

Nem sok minden történt az utóbbi egy órában, mióta elváltam a többiektől, csak Tomo 
írt röviden What’s Appon: 

K?. 
K:) – válaszolom, és a szmájli mögé odabiggyesztek egy szívet is. Tudom, hogy nem érti 

félre, vagyis hogy pontosan érti, ahogy mindent pontosan értünk, amit a másik tesz, de nem 
fogja számon kérni rajtam. Különben elég krindzs, hogy rövidítéseket használunk, mintha 
nem lenne tökmindegy, hogy egy betűt csekkolnak a folyton dolgozó algoritmusok egy üze-
netben, vagy kettőt, vagy mondatokat, vagy akár egy egész kisregényt. Mindent tudnak, 
ezért sem szorulnak rá, hogy látványosan figyeltessenek minket. Rémlik, mintha régebben 
lettek volna kamerák az utcán, de mostanra már a sima biztonsági kamerákat is leszerel-
ték. Nyilván úgy vannak vele, hogy a zöldeknek és a fehéreknek úgyis van rendes riasztó-
rendszerük, normális autójuk vagy elég tekintélyük, hogy megvédjék magukat, tőlünk vi-
szont nincs mit ellopni. Ha meg verekedés tör ki, vágjuk csak el egymás torkát, annyival is 
kevesebben leszünk.

Igen, minden oké. Mi mást mondhatnék? A zombi szüleimről fölösleges panaszkodnom, 
az ő anyja is pont ugyanilyen, és a többiek szülei is. A hivatali streamen sosincs semmi ér-
dekes, azt az egy-két normális filmet vagy sorozatot meg, amit találtunk, rég kibeszéltük 
már. Abba sincs értelme belekezdeni, milyen feneketlen kútnak látom a jövőmet, mivel az 
övé se lesz más. Ha nem mehetünk el innét, márpedig nem mehetünk, akkor be kell tago-
zódnunk, az egyedülállókat és a munkanélkülieket ugyanis a Hivatal finoman szólva nem 
kedveli. Nem büntetik meg őket, legalábbis látványosan nem, épp csak minden lehetséges 
módon kihúzzák alóluk a talajt. Gondoskodnak arról, hogy mindenki tudja, nem kellettek 
senkinek, vagy lusta disznók, akik a tisztességes állampolgárokon élősködnek. A Hivatal 
nagy hangsúlyt fektet a közösség elvére, és imádják a „semmirekellők” ellen heccelni a tö-
meget. Itt a házban is lakik egy egyedülálló nő, néha összefutok vele a kapuban. Csak én 
szoktam köszönni neki, senki más, még a szüleim sem. Hatvan körüli, a lakása a földszin-
ten van, és mindig füstölőszag árad belőle. Szívesen körülnéznék egyszer odabent, de  
ahhoz előbb nem ártana egy „jó napot”-nál többet beszélnem vele, bár anyáék nyilván agy-
vérzést kapnának, ha kiderülne, hogy nála jártam. Pedig jó arcnak tűnik, a köszönés mellé 
mindig mosolyog is, a szája meg pirosra van festve, mintha önmagában az, hogy kilép a la-
kásából, különleges alkalom lenne. Egy ideig nagyon szerettem volna tudni legalább a ke-
resztnevét, de az ajtaján nincs kint, a postaládáját csak kulccsal lehet kinyitni, szóval nem 
tudom lelesni a leveleiről, anyáéktól meg hiába kérdezném. Kicsit olyan, mintha illegál len-
ne, de persze nem az – gondolom, vannak iratai meg minden, különben nem lakhatna eb-
ben a házban. Vagyis semmilyen házban, pont ez a lényeg. Senki sem tudja, hol laknak az 
illegálok, vagy hogy léteznek-e egyáltalán, vagy csak pletyka az egész.

– Nekem mindig azt mondják, duguljak el – rántotta meg a vállát Hedvig, amikor a töb-
biekkel először beszéltünk az illegálokról. Még nem találtunk rá a tetőre, szóval egy régi fo-
cipálya mellett ültünk a fűben. Néha fociztunk is, de a kapuk folyton kiszakadtak a helyük-
ből egy-egy erősebb rúgástól. – Nem tudom, mit titokzatoskodnak, mintha attól, hogy be-
szélünk róluk, elkapnánk valami mutánsvírust.

– És mindenkiből illegál lenne – röhögött fel Baldvin. Tizenkét évesek voltunk, ő pedig 
csak két évvel később kezdett trúzni, szóval ezen a délutánon nulla százalékos citromos 
sört ivott, mert azt hitte, hogy kúl. – Senki se dolgozna, a Hivatal meg küldözgethetné a bu-
szait reggelenként, basznának rá. Mekkora lenne már!
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– De tudnak egyáltalán valamit róluk? – Tomo a füle mögé simította a haját. Újabb rész-
let a pillanatképből: a válláig érő, selymes hajtincsek, amiktől csak nemrég szabadult meg. 
– Anyámnak szerintem fingja sincs, kik azok, csak szajkózza, amit a tévé mond. 

– Elvileg a föld alatt élnek, vagy hegyi barlangokban – feleltem tétován, mert így ki-
mondva olyan hülyén hangzott az, amit a szüleim meséltek, hogy helyettük szégyelltem 
magam. – Törvényen kívüliek, nincsenek irataik, és bárkit megölnek egy darab kenyérért. 

– Ja, nyilván – morogta Baldvin. – Jézusom, de sötétek az öregek. Csak azért mondják, 
hogy eszünkbe se jusson illegalitásba vonulni, pedig király lehet, ha a Hivatal nem szopat 
állandóan.

– De ha veszélyesek… – cincogta Alda, de rögtön be is csukta a száját, mert égett a fog-
szabályzója miatt. Akkor már mindegyikünk családja kezdett durván elszegényedni – kivé-
ve Hedvigét –, és csak egy vékony kis alumínium fogszabályzóra telt a szüleinek, ami tény-
leg elég tré volt, ennyi erővel egy gemkapocsból is hajtogathattunk volna neki egyet. Hedvig 
legyintett, és az ujjával elgondolkodva beletúrt a földbe.

– Lószart, csak magukat hülyítik ezzel. Kell nekik a bullshit, hogy megutálhassák őket 
is, mint az egyedülállókat vagy a munkanélkülieket. Mindig utálni kell valakit, hiába tudod, 
hogy semmi rosszat nem csinált. Amíg más a szar alak, addig legalább nem te vagy.

– De ezt is úgy csinálják, hogy szinte észre se veszed – tette hozzá Tomo szinte elisme-
rően. Csak ő volt képes így beszélni a Hivatalról, pedig jobban gyűlölte őket, mint bármelyi-
künk, de nyilván pont ezért látta át olyan jól a machinációikat. – A reklámszpotok, a beszé-
dek, az óriásplakátok… semmi durva, csak egy kis szelet abból, mivel jár, ha valaki kiszorul 
a társadalomból. A közös munka meg a család szent, de ha független akarsz lenni, simán 
önző vagy. 

Azért maradt meg bennem ennyire ez a beszélgetés, mert akkor éreztem először vala-
mit, aminek azóta se tudok nevet adni. Kis csipszarok voltunk, nyilván nem volt más válasz-
tásunk, mint elhinni, amit a szüleink mondtak a minket körülvevő világról, és addig eszem-
be se jutott, hogy lehetne másként is. Egymás között persze utálkoztunk, lépten-nyomon 
savaztuk a Hivatalt, de ott, a focipálya mellett, miközben az illegálokról beszéltünk, mintha 
pezsegni kezdett volna körülöttünk a levegő: mindenki felélénkült pár percre. Akkor egy-
szer nem vihogtunk kényszeresen, hogy elfedjünk valamit, és túléljük azt a napot is, csak 
ültünk megilletődve, és fürkésztük egymás arcát, mintha aznap látnánk először.

Olyan jó lenne azt hinni, hogy a barátaimmal való kapcsolatom valamiféle ellenállás ré-
sze, hogy a tetőn üldögéléssel nemcsak a házirendet szegjük meg, hanem az is számít va-
lamit, hogy minden találkozáskor pont egymást választjuk, pont ott és akkor, de a Hivatal ki-
fejezetten támogatja a vegyes baráti társaságokat. Elsősorban nyilván azért, mert remélik, 
egy-két barátságból szerelem vagy legalábbis házasság lesz, elsősorban viszont, mert a 
kedvenc szórakozásuk elhitetni velünk, hogy a mi kezünkben van az irányítás. Ez a külpoli-
tikai megítélésünk miatt is fontos, a környező országok ugyanis az átrendeződés után pár 
évig zúgolódtak a Hivatal intézkedései miatt, emberi jogokra és személyi integritásra hivat-
koztak, de a nyersanyagkészleteink és a földrajzi helyzetünk miatt persze sose akartak ko-
molyan szembeszállni a Hivatallal. Épp elég nekik, ha látszólag béke van és nyugalom.

Hirtelen halk kopogás üti meg a fülemet. Oldalra fordulva látom, hogy az öcsém az er-
kélyajtóhoz nyomja az arcát, az orra palacsintává lapul, és rám bandzsít az üveg mögül. Mi-
vel sose jutna eszébe hangosan kimondani, hogy velem akar lenni, ilyen módszerekkel jel-
zi: ideje bemennem. Még egyszer megdörzsölöm a karom és a sarkam – a fájdalom időköz-
ben lüktetéssé enyhült –, aztán felállok.

Ahányszor csak átvágok a lakáson, mindig megállapítom, mennyire kicsi. A két legtávo-
labbi pontja – a Kelével közös szobánk külső fala és a nagyszoba hosszabbik oldala – mind-
össze húsz lépésre van egymástól. Most mégis hosszú percekbe telik eljutnom a nappaliig, 
olyan lassan haladok. Menj már, biztatom magam. Annyival hamarabb lehetsz újra egyedül.
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A küszöbön megtorpanok, mire Kele odarohan hozzám. Ő szőke, mint anya, én meg vö-
rösesbarna, mint apa, de ettől eltekintve annyira hasonlítunk, hogy mindenki rögtön levág-
ja, hogy a tesóm. Vicces módon a hajszínünkön kívül nem a szüleinkre ütöttünk, hanem az 
anyai nagyapánkra: a fényképek alapján neki volt ilyen vékony, hegyes orra, mintha egy kis 
csőr lett volna az arca közepén, nagy szemei és hosszúkás feje. Kelének persze nagyon me-
nőn áll ez az arcberendezés, olyan, mint egy cuki kobold egy fantasyből, én meg… hát, ha 
láttál már lány koboldot, el tudod képzelni, bár legalább a fülemből nem nő szőr (egyelőre). 
Fogalmam sincs, mit eszik rajtam Tomo – ha tetszem neki egyáltalán, szerintem csak azért, 
mert száz éve ismerjük egymást, és a szüzességi fogadalmat tett Aldát kivéve én vagyok az 
egyetlen, akit még nem dugott meg. (Nem poén, Alda tényleg szüzességi fogadalmat tett, 
legalábbis a házasságig: a szülei úgy benyalták a Hivatal propagandáját, hogy megígértet-
ték vele. Nem mintha annyira érdekelné a szex, legalábbis sose beszél róla.)

Az öcsém gyengéden a gyomromba fejel, én pedig magamhoz szorítom. Sose volt köz-
tünk rivalizálás, talán mert túl kicsi ahhoz, hogy utáljam, majdnem nyolc évvel vagyok öre-
gebb nála. Beletúrok a hajába, összeborzolom, játékosan megcibálom, mire elrántja a fejét.

– Hagyjál már!
– „Hagyjál már!” – utánozom nyávogós hangon, és nyelvet öltök rá. Válaszul hátat fordít 

nekem, kidugja a fenekét, és fingik egy jó hangosat. Anya felháborodva néz rá, apa vigyorog, 
belőlem pedig önkéntelenül kitör a nevetés.

– Fúj! Te büdösbogár!
– Te vagy a büdösbogár! – az öcsém apához szalad, és a nyakába veti magát, mire apa 

nevetve a földre hengeredik. Hát nem idilli kép? Bár sokkal idillibb lenne, ha anya nem bá-
mulná őket elfelhősödött arccal, és apa se hagyná abba a nevetést pár másodperc után, 
mintha valami bűnön kapta volna rajta magát. Azért se törődöm most velük, inkább örülök, 
hogy Kele ilyen féktelen ma este. Hányszor ülünk csendben a tévé előtt, és nézzük azt a sok 
baromságot, amit ránk öntenek, mintha kötelező lenne, vagy mintha kényszeresek volnánk, 
akik tudják, hogy csak kiborítja őket, amit látnak, mégse bírják abbahagyni. Most amúgy a 
híradó megy, az átrendeződés után a Hivatal beszüntette a minden egészkor sugárzott, tíz-
perces vagy negyedórás híradókat, és átállt a napi két, egyórás verzióra. Szóval olyan sze-
rencsések vagyunk, hogy hatvan nyamvadt percen át élvezhetjük a hivatalnokok flexelését, 
hogy a mai napon mi lett megint sokkalta nagyszerűbb, mint eddig volt, gazdagabb lett az 
ország, jobb a közbiztonság, magasabbak a bérek, nagyobb az elégedettség. Ja, csak kár, 
hogy mi ebből semmit se érzünk. Persze a Hivatal szerint a drágulásnak, a bűncselekmé-
nyeknek és a tré iskolarendszernek is megvan az oka, ahogy annak is, hogy a kórházakban 
gyakorlatilag csak akkor látnak el, ha egy balta áll ki hátadból, ha meg hosszabb időre ke-
rülsz be, sok szerencsét. És hogy mi az az ok? ŐK. Mindig mások. Akikre épp rá lehet húzni 
a vizes lepedőt – most a semmirekellőknél tartanak, de voltak már például az illegálok is.  
A rendbontók. A belső ellenség. Ha ez szóba került, anya régebben mindig egy verset kez-
dett mondani – annyi vers van a fejében, hogy hihetetlen, ez maradt meg az irodalomtaná-
ri múltjából –, valami Remény Nándortól, vagy kitől; nem emlékszem, mit mesélt róla, csak 
a neve maradt meg nagyjából, mert elég kúl, ha valakit Reménynek hívnak. Ez a csávó arról 
írt, hogy ő akkor is itt marad, ha minden ótvar, és majd ő lesz a szú a fában, meg a szar a 
palacsintában, őt nem tudják elüldözni innét, mert ez a hazája. Jó vers amúgy, csak… hát, 
oké, haver. Ha én megtehetném, seperc alatt elhúznék, mint a szél. Ezzel a nagy hazaszere-
tettel sose tudtam mit kezdeni, ahhoz előbb olyan haza kéne, amit szeretni lehet.

Megpuszilom apát, de nem nézek a szemébe, elég volt mára a bús tekintetekből. Az 
öcsém a vállának dől, én pedig leülök melléjük. Szökőévben egyszer anya is ideül, és játs�-
szuk a Ki nevet a végén-t vagy valami mást, de most nincs abban a hangulatban. A kanapén 
marad, és kinyit egy több héttel ezelőtti női magazint. Mostanában néha a sütésbe menekül, 
olcsó sütik receptjeit vadássza, amiket aztán nincs türelme rendesen megcsinálni, és ehe-
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tetlenek lesznek, de legalább valamennyire megnyugszik attól, hogy jó anya, aki sütit süt a 
családjának. Mondjuk, addig se bőg.

Kele mellém húzódik, én meg már készülök, hogy valami poénnal oldalba bökjem, de 
egyszer csak felém fordítja az arcát, mire rögtön leeresztem a karom. Olyan komoly a tekin-
tete, hogy megijedek. Full para ez a pillantás egy ilyen kis manóarcból. Most az én vállamra 
hajtja rá a fejét, hogy a szája közel legyen a fülemhez.

– Mi van? – suttogom, bár anya úgyse hallja, apát pedig megint magához vonzotta a hír-
adó, mint a legyet a nyitott ablak. 

– Majd este – súgja vissza az öcsém. Csodás, most már ő is kíméli a szüleinket. Good 
job, Rami.

– De mondd – egyáltalán nem kéne belemennem ebbe a sutyorgósdiba. Hangosan kéne 
visszakérdeznem, hogy ők is hallják, és rájuk tehessem annak a terhét, amit az öcsém 
„majd este” akar elmesélni, vagyis elalvás előtt, mikor kettesben maradunk a szobánkban. 
Nem az én dolgom, zakatol a fejemben, nem az én dolgom, a kurva életbe már. Aztán a kö-
vetkező pillanatban megint rájövök, mint hasonló helyzetben mindig, hogy egyszerűen ez 
van. Nem a szüleink lettek a bizalmasai, hanem én. Mert nekem még van mosolyom, és nem 
kezd automatikusan remegni a szám széle, ha rossz hírt hallok.

Kele felemeli a fejét a vállamról, nemet int, és megint apa mellé kucorodik. Jó, akkor 
este. Később.
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