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Toth Erzsébet: En lettem volna

Nap, 2024

.Toth Erzsébet folemeli a karjat, szinte egyetlen
mozdulattal versébe indul a vilag” — irta Agh Istvan
az 1979-ben Egy végtelen vers kozepe cim( debuta-
16, majd a masodik, az 1982-as Gyertyaszenteld ko-
teteivel a magyar irodalomba eruptiv erével berob-
bant Toth Erzsébetrdl. Némelyek szerint — bar vagy
tucatnyi verseskotete megjelent — ezek a koraiak a
legjobbak. Hogy legjobbak-e, nem tudom, minden-
esetre: a legemlékezetesebbek, legnagyobb vissz-
hangot kivaltok. Akkoriban Ugy tlnt, hogy bar az
1979-es lakiteleki s féként az 1980-as szentendrei
felszdlalasa miatt a hivatalos elismeréseket — Rad-
noéti-, Jozsef Attila-dij — nem kaphatta meg, toretle-
nil fog folivelni koltéi palyaja. De masként alakult.
Hektikusan. Hol az irodalmi élet centrumaba kerdlt,
az Elet és Irodalomhoz, majd a révid élet’ Nagyitas-
hoz versszerkesztének, hol meg édesanyja zold-
ségboltjaba eladdonak, vendégléje pultosanak. Ekko-
ra lelki kovetkezményekkel jaro kilengések elvise-
lése, foldolgozdsa, verssé szublimaldsa konok, aka-
ratos férfierét kivanna, Toth Erzsébet pedig egy ab-
szolut hiperérzékeny né, vagy inkabb hiperérzéki,
abban az értelemben, hogy a vilagot s benne 6nma-
gat az érzékiségénél ragadja meg. Ezt a siker és ku-
darc, 6rom és keserlség, boldogsdg és csalodott-
sag kisérte érzéki, erételjesen lirai rahangolédast
lidvozolte és nevezte induldsakor Ujszemélyesség-
nek, Ujszenzibilitdsnak a recepcié.

A koltészet — titok. Titok, hogy mibél, hogyan
szuletik, forr ki a vers, s a legtobbszor rejtve marad,
hogy milyen drat fizet érte maga az alkoté ember.
Titok, misztérium, rajta kapni nem, legfonnebb
Ujabb és Ujabb korokkel koriljarni le-
het. Ilyesfajta kortljarasok soranak
nevezhetjik Téth Erzsébet legujabb,
onéletrajzi jellegl konyvét, amely ki-
sebb részben a lathatd, tapasztalati
vildg, nagyobb részben viszont a lat-
hatatlan, a lélek, a psziché, az 0szton-
vilag rejtett, hozzaférhetetlen zugaiba,
sodorja,

személyes pokoljarasaba

rantja magaval olvasojat.

TOTH ERZSEBET
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Az En lettem volna cim, Szildnkok egy életrajzbél
alcim( konyv nem linearis rendbe szedett iréi on-
életrajz, sem nem memoar, hanem hangsulyosan a
személyes emlékezések elegyes mifaju mozaikjai-
nak — régi naplék, naplétoredékek, versek, levelek,
interjuk, esszék, szabad asszocidcids, szeszélyes gon-
dolatfutamok, jelenbeli reflexidk — strl szovete.

Persze, leginkdbb a Téth Erzsébettel készilt in-
terjukbol rajzolédik ki a koltészerepben lathatd kol-
té, sikerei és rapszodikus jelenléte, kozéleti szere-
pe, nemzedéktarsaival, frébarataival, az irodalmi
élettel és az irodalom intézményeivel vald kapcso-
lata. A legelsd, ma is Ujszerlnek hatd kivald beszél-
getést Magyar Jozsef készitette 1982-ben. Forrds-
érték( példaul, amit a Fiatal irok Jozsef Attila Koré-
rél (vezetéségi tagja volt Toth Erzsébet) meg az év-
tizedfordulén a merev intézményei és nyilvanossa-
gi keretekért ldzadd a fiatal irékrél mond. Az
1991-es, Szikszai Karoly-féle beszélgetés fajobb:
ellenzéki szerepe miatt a hivatalos kulturpolitika
diszkvalifikalta, s maga is nehezen megragadhaté
valsagba kerilve elhallgatott, kivonult. A késébbi,
utébbi évtizedbeli beszélgetések viszont (Ayhan
Gokhan, Borbély Laszlo, Kerékgyartd Gydrgy) mar a
visszatért, az elismerésekben megerdsitett kolt6t
szélaltatjdk meg (akadémiai tagsag, Primissima
Dij). Téth Erzsébet még ha érzékenységeket karcol
is, nyilegyenesen, pontosan és célra tartottan va-
laszol a politikai, tarsadalmi, irodalmi kozéletet
vagy éppen az irétarsakat érintd kérdésekre.
1982-ben sem érdekli a politikai cenzira, dncen-
zura, nem is jelenhetett meg az interju, és késébb
a .tekintettel a korilményekre meg a
palyatarsak érzékenységére” féle on-
cenzUra sem. Magabiztosnak, maga-
ban biztosnak tlnik. Az interjuk per-
sze fontos dokumentumok, de az £n
lettem volna cimU kotet tékesulyat a
naplék képezik, amelyekbdl viszont
egy kérdések, dilemmak fogta szen-
vedélyes, néiségében vibraldé embert

ismerhetink meg.
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A két nagyfejezetre tagolt konyv masodik része
kilonalld esszék, emlékek, lirai gondolatfutamok
flzére, s itt olvashatok az 1994-96 kozt irt naplok, a
Talalt flizetek négy része is. Bar a kilencvenes évek
lejegyzéseinek tobb részlete is a lélek, a természet
legmélyébe lehatold pokoljaras, tobbnyire kronolo-
gikusan rogzitik a koltével tortént fontosabb ese-
ményeket, talalkozasokat. Az En lettem volna konyv
meglepetése, megrenditéen izgalmas része az |.
nagyfejezet, amely egyetlen nagy, felzaklatd és
Oszinteségével idénként az olvasoéjat zavarba hozé,
szeszélyesen gomolygo, idészembesité emlékezés
és emlékértelmezés. Es gydtrelmes én-megértési
kisérlet.

Az — alcimekkel jelolt — I. fejezet napldk naplo-
ja. A f6szoveg a jelenben irédik, csaladi fényképek,
régebbi napldk, levelek keriilnek a kolté kezébe,
képek, pillanatok, hangulatok, rokonok, irétarsak
villannak fol a multbél, a napléird pedig reflektdl,
magyarazatot, értelmet keres, mikozben Alzheimer-
kéros édesanyjat gondozza. Toth Erzsébet verseibdl
is tudhato, hogy nagyon szoros volt a kapcsolata
édesanyjaval, s most a legnehezebbre varakozik —
elengedni 6t. A szivszorité gyamolitds kozben lepe-
reg el6tte a szuldk torténete. Az anya: a nagyon fia-
tal, szinte még gyereklanyt szilei rossz hazassag-
ba kényszeritik, amelybdl csak késén, otvenévesen
lesz batorsaga kimenekdlni. A nehezen viselhetd,
isten tudja, miféle hdbort vezérelte, csaladjatol el-
idegenedett zsarnok apa, akivel csak a haldlos
agyon teremtddik meg az engeszteld kegyelem. Es
folderll a csaladi multbol a minden eredet bizo-
nyossdaga, a nyirségi taj, az irastudatlan nagyszilék
emléke, akiknél gyerekkoruk nyarait toltotte higa-
val. Ez, 6k a minden, a szuléfold, a haza, a nyuga-
lom, a létbizonyossag. Es innen ered szolidaritasa a
masik Magyarorszag, a nemzet alatti nép, a szegé-
nyek irdnt, és innen érthetd, hogy kedvetlen Ester-
hazy csaladi vagyont folsorolé regényét olvasva. Es
innen bizonyos zavartsaga is: .Nem lettem paraszt,
de idegen lettem a varosban.”

LEmlékeimbe menekildk inkdbb, itthon, az
agyamon fekve emlékszem... a régit nem zavarja
meg a jelen... Minden emlékem a verseimben talal-
hatd” —irja nyirségi gyermekkorardl, és kiterjeszti a
megtalalt igazsagot: a letlint valésagot csak az em-
lékezés szublimalhatja a valdsag lényegévé.

Minden emlékezés személyes torténelem, a hét
évtizedet atfogd oral history a személyiség sz(réjén
keresztil emel ki, rejt vagy felejt el életeseményeket.
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Az emlitett csaladtorténet, bar lattatd erejd, itt most
mégis inkabb hattér, a f6 szélam egy szerelem vagy
valami ahhoz hasonlo torténetének elmesélése, s bi-
zonyos értelemben az Ujraélése a ,rendezni dolgai-
mat” szandékaval. S ekdzben egy elségeneracios fia-
tal értelmiségi, mlvész, sét koltd(!) ndiségében pro-
balja értelmezni onmagat — kiizdve a szlikebb-ta-
gabb kornyezettel, sajat orokolt természetével, 0sz-
toneivel, szorongasaival, vagyaival.

Azt hiszem, a legfontosabb ember volt az éle-
temben, a csalddot leszamitva” - kimondhatjuk,
hogy ki volt az az ember, mert ennyi év tavlataban
Toéth Erzsébet is kimondja: Csodri Sandor. Téth Er-
zsébet huszon-egynéhany éves egyetemista, érul-
ten, eszel6sen beleszeret az akkor palydja cstcsan
jaré koltébe, megismerkedik vele, s aztan innentél
nagyon furcsan alakul a kapcsolatuk. Ezzel a zava-
ros kapcsolattal egy idében kezd el verseket irni.
A recepcié rendre kiemelte a Csodri-hatast, mikoz-
ben Csodri tobb, Toth Erzsébetnek irt levelében azt
irja, hogy éneki kellett volna olyasféle verseket irni,
amilyeneket Toth Erzsébet irt akkortajt.

Egy fiatal nét megigéz egy érett, orszagosan is-
mert férfi koltd, hatdsara maga is verseket ir —
.Szerelem ropitett a koltéi palyara, ahogy sok pa-
lyatdrsamat” stb. Ez igy, persze, banalis. Csakhogy
ez a tavolrél banalisnak latsz6 kapcsolat megboly-
ditja a fiatal n6 életét. 1zz6 szenvedéllyel keresi a
kapcsolatot, és menekdl is eléle. Huszonéves, de
még nincsen készen. ,Annyira gyerek voltam... Na-
gyon kisgyerek voltam még, a sz6 legszorosabb ér-
telmében... Nem tudtunk akkor mi még semmit. Hol
voltam én még akkor a testi és lelki felszabadulas-
tol?” — jegyzi meg. (Reményi Jozsef Tamas mas csa-
ladi eredébdl, de szintén visszatéréen allitja, hogy
késon érett feln6tté, mar csalddapa volt, de még
mindig inkdbb gyerek maga is.)

.Mar nem vagyok gyerek, tudom, mit kell mon-
danom, mi vald, mi illik, de nem érdekel mar olyan
nagyon. Tudom, hogy alig van szégyen, amit mas em-
ber szégyene ne irhatna felll..” — irja a jelenben, és
borzongatd, zavarba ejté és kiméletlen 6szinteség-
gel, a korabeli naplokat, leveleket idézve, széljegy-
zetelve Ujra nekivag a pokoljarasnak. Mert pokoljaras
volt az a benne égo6, izzd hatalmas szenvedély, talan
szerelem, talan valami mas — a teljességigény pro-
jektalodasa egy reménybeli kapcsolatba, mondanam
patoszosan. Aztan az elbocsato lizenet: ,ugy dontot-
tem, nekem nem szabad belépnem abba az erdébe,

amelyikben maga eldtkozottan bolyong és sebzdédik”.



Az igazi pokoljaras eztan kovetkezik: ,Akkor még sej-
telmem sem volt, mi kovetkezik. Milyen szenvedés,
kin, a reménytelen szerelem miféle gyotrelmeket
tartogat még nekem. Hosszu évekig.” A korabeli nap-
6k a spontan élményeket, reflexidkat rogzitik, a fol-
foghatatlan izzasu szenvedélyt, a negyven évvel
kés6bbi én pedig utélag Ujra aldmeril az onélve-
boncolasban (képzavar, de...), és negyven év utan is
érti is, meg nem is akkori onmagat. ,Olvasva most
ezt a naplét, rémiletes, mennyire nem figyeltem
senkire S.-en kivil" — Sylvia Plath csodalkozhatott
magara igy, utébb, az Gvegburaban vergédé énjére.

Toth Erzsébet ,élete és versei szétvalaszthatatla-
nok” — Csodri Sandor jegyezte meg egyik neki irt le-
velében. Nem tudom, atok vagy aldds-e a koltének a
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kikapcsolhatatlan hiperérzékiség, a felfokozott,
szenvedélyes izzasu jelenlét a vildgban. A nagy sze-
relem elmulik, de maris ott tolakszik helyét elfog-
lalni egy masik, egy harmadik, és ott a mindenna-
pok valdsagkornyezete, a csaldd, a baratok, az iro-
tarsak, a kor, minden dporodottsagdval és az élni
akard élet Ujrakezdésének ellendllhatatlan vagya-
val. Téth Erzsébet pedig mindenhez teljes kitarulko-
zdssal fordul, médiumként, amelybdl aztédn — kagy-
Lok kinja és orome — megrendité és megszolité ere-
ju koltészet szlletik.

Az En lettem volna cim( kényv, jobb szé hijan,
onéletrajzi jellegl, kivételes ihletettségl koltéi szép-
prézakotet. Ovatosan from le, de kisért a gondolat —
nem a nékoltdi ndirodalom, hanem maganak a ndi-

ségnek a vallomasa is utobbi 6tven-hetven évinkrél.
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HAKLIK NORBERT
Banki Eva: Petofi-virus
Kolibri, 2023

A vilagirodalom legnagyobb remekmuveinek cse-
lekményét egészen konnyl egyetlen hosszabb
mondatban osszefoglalni. Vegylk példaként ezt:
hatranyos helyzet( csaldadokbdl érkezé kiskoruak
romantikus kapcsolatba bonyolédnak, a paros lany
tagjanak egy pap drogot ad, amelynek elfogyaszta-
sa utan a fiu halottnak hiszi, ezért tuladagolja ma-
gat, minek kovetkeztében a lany szurdeszkozzel
ongyilkossagot kovet el, végul a tulélék mind meg-
javulnak — ugyan ki ne ismerné fel tistént, hogy
Shakespeare Romed és Julidjarél van szd? Viszont
ahhoz sem fér kétség, hogy ezeket az alkotdsokat
nem a sztorijuk, hanem annak mélyrétegei, tehat
nem a.mi", hanem a megvaldsitas .hogyanja” okan
tartjuk remekmuveknek.

Ami Béanki Eva Petéfi-virus cimi regényében
torténik, annak a summazatat sem nehéz beleszu-
szakolni egy kozéphosszU mondatba. Egy angol
tannyelvl budai elitgimnazium hetedikes osztalya-
nak tanuloi Pet6fi Sandor nev( diaktarsuk ihletésé-
re elvesznek egy barlangban, aztan sikeresen meg-
kerilnek. Tényleg mindéssze ennyi a b6 masfélszaz
oldalas konyv cselekménye. Ami azonban a felszin
alatt torténik — és itt nem az iskola konyhajabol nyi-
6 mellékjaraton keresztll elérhet6é barlangrend-

szer felfedezésére gondolok —, az bamulatos mély-
ségekkel gazdagitja Banki regényét.

Ritka az a konyv, amely hiteles és érzékletes jel-
lemrajzzal dbrazolt szereplék ekkora sokasagat ké-
pes felvonultatni szazhatvan-egynéhany oldalon. Ez
a Petdfi-virus esetében Banki Eva egyszer(iségében
nagyszerUl narracios bravurjanak koszonheté. A feje-
zetek mindegyikében a 7/A osztaly mas és mas tag-
ja beszél, és az egyes szam els6é személyben elda-
dott beszamoldk tobbsége bator, belemends onvallo-
mas. Kiderdl, hogy ezek a didkok nem egészen olya-
nok, mint amilyennek a tobbiek (atjdk éket, vagy ép-
penséggel amilyennek 6k maguk szeretnék lattatni
magukat. Az énképek, a kiilvilag felé mutatott imazs,
valamint a tarsak vélekedése kozotti fesziltségbdl
a szerzd olyan csoportdinamikat épit fel, amelynek a
konyv végégig kitart a lendllete. Rdadasul ezeknek
a tizenharom év korili regényhésoknek az élethely-
zetei és problémai is tipikusak és hitelesek. Banki
mer szélesen meriteni és mélyre menni. Megjelenik
a gyermeki monolégokban a klimaszorongas, a fel-
néttek irdnti bizalom hidnya, akarcsak a félelem a
harmadik vildghaborutol vagy egy Ujabb vilagjar-
vanytol. Visszatéré motivumként szerepelnek a sze-
génység palastolasara kifejlesztett technikak, de olya-
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nok is akadnak a gyerekek kozott, akiknek megada-
tott a biztos anyagi hattér, azonban szlleik folyama-
tos kilfoldi kiklldetésben toltik életiiket, vagy éppen-
séggel a nagysziileik valtak egy valldsi szekta elva-
kult tagjaiva. A legemlékezetesebb regényszereplék
kozé tartozik a mozgdssérult kislany, Réka, akit
édesanyja védeni préobal, am ezaltal (legaldbbis ele-
inte) valdjaban csak elszigeteli 6t a tarsaitol, vala-
mint Berci, az autista kisfid. Banki Eva raadasul re-
mek érzékkel intézte Ugy, hogy ezeket a szerepléket
megeldzze a hirtk a korabbi fejezeteket jegyz6 osz-
talytarsak anekdotdinak-beszdmoldinak koszonhe-
téen, és ezzel kerlljon kontrasztba torténetik sajat
maguk altal eldadott verzidja. gy deril ki, hogy az
,orokosen konnyes szem(” Dani nem gyava, hanem
halalfélelemmel és a tulélék blntudataval kiizd egé-
szen azota, hogy 6 felgyogyult a leukémidbdl — nem
ugy, mint ikertestvére, akivel egyszerre betegedtek
meg. Az elbeszélévé csak az utolso fejezetek egyiké-
ben avanzsalé Berci olykor mar-mar prézaversbe
valté onvallomdsa kétségkiviil a regény egyik csucs-
pontja, és alighanem az autizmus legempatikusabb
megjelenitéseinek egyike a magyar irodalomban.
Réaddasul néhany tlipontos mikrojelenet jévoltabdl az
is kiderul, hogy nemcsak a tanuldk, hanem a tanarok
némelyike is sulyos traumabatyut cipel a hatan.
Ebbél a sokszinl csapatbdl vardzsol igazi ko-
z0sséget a konyv cimében is emlegetett Petdfi San-
dor, a Karpataljarol érkezett diaktars, akinek az apja
se nem diplomata, sem pedig Uzletember, aki olcsé
ruhakat és kinai cipét hord, viszont magabiztossaga,
empatidja, 6szintesége és talalékonysdga - tehat
azon erényei, amelyekre osztalytarsai a Petéfi-virus
néven szoktak hivatkozni — hamarosan roppant nép-
szer(veé teszik osztalytarsai korében. Ez a tizenéves
Petdfi réadasul roppant képzelberdvel bir, és ennek
koszonhetéen meglepd osszefliggéseket vél felfe-

dezni a valdsag egymastol latszdlag tavol esé elemei

kozott is. Ennek koszonhet6 aprélékosan kidolgozott,
térképvazlatokkal, valamint sajat kezlleg fabrikalt,
cirill betlis dokumentumokkal megtamogatott tedri-
aja is arrol, hogy a szabadsagharc bukdsa utdn a
pesti radikalisok bekoltoztek a budai hegyek bar-
langjaiba, amelyet tobbek kozott az is bizonyit, hogy
.D6-ban a forradalmarok megostromoltak a part-
székhazat — azért pont a partszékhazat, mert kopo-
gast hallottak a fold alol. Az also vilag forradalmarai,
a régi 48-asok morzejelekkel tizentek: csak tartsatok
ki, Petdfi itt van veliink!”

Apropd: ahogyan a hegy gyomraban a méltd
utokor elérkezéséig varni szandékozd lovagok
szadmtalan nemzet mondakincsében megjelennek,
hasonloképpen a megnyild fold alatt kalandozva
onnon képességeit felfedezd hos is kultirdk soka-
sagdban van otthon. Tehat e nagyon is 21. szadzadi
Banki-torténet gyokerei igen messzire, a népmesé-
kig és a mitoszokig vezetnek, és azaltal, hogy a fold-
alatti beavatastorténet archetipikus vezérmotivu-
mat egy nagyon is kortars torténettel boronalja 0sz-
sze, a jelenkori vildgirodalom olyan kivaldsagai
mellé sorakozik fel, mint Paul Auster, Murakami
Haruki vagy Jurij Andruhovics. Az alvildgbha valo
aldszallds mitosza mellett rdadasul az okori gorog
eposzokat, valamint az els6 kinai csaszar fold ala
temetett agyaghadseregét is elhelyezi a szerz6 az
ifjusdagi regény kontextusaban. Ami pedig a kotet je-
lenkori, popkulturalis referencidit illeti, azok
Schwarzeneggertél a Breaking Badig terjednek,
Ujabb példaként arra, mennyi minden elférhet egy
masfélszaz oldalas ifjusagi regényben, ha azt Banki
Eva kaliber(i szerzé irta.

A Petdfi-virusnak hala ugyanis megvan a felelet
arra a kérdésre: szlletik-e vajon olyan remekmd a
bicentenariumi év alkalmabdl, amelynek Petéfi San-
dor a fészerepldje. Jelentem: eggyel mar biztosan
gazdagabbak lettiink. Banki Eva ifjisagi regénye az.

CSUDAY CSABA

Takacs Nandor: Radidcsend

Napkut, 2024

.Odabenn a mély vadonban, / A csaldnos iharosban,
/ Félreesd volgy 6lében, / SUrl arnyak enyhelyében;
// Oh milyen j6 volna ottan, / Abban a kis hazikoban,
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/ Elni, éldegélni szépen, / Békességben, csondes-
ségbenl..." - irta Vajda Janos A vadli erdében. A slrd

német erdd borzongat6 és kegyetlen mesék hatte-



rében sotétlik. Takdcs Nandor pedig a
Bakony poétdja, s igy talan jogosult a
felvetés: milyen szerepet jatszik kol-
tészetében az erdd, Vajda elvagyoda-
saval mutat-e rokonsagot, vagy in-
kabb a félelmetes német erdével?
Vajon idillt igér-e nala is a vadon,
vagy lidércnyomast? S ha ez utdbbit,
milyen eszkozok révén és milyen je-
lentésben?

Radiocsend. Az 0Osszetétel elsd
tagja inkabb elidegenit, elriaszt: a ra-
dio akar technikai civilizaciénk harsany és agresz-
sziv mediatizaciojanak szimbdéluma is lehetne,
amely az illékony pillanatot abszurd modon felérté-
keli. A cim kilonds dsszetétele mintha e képtelen-
ségnek épp az ellenkezdjét jelentené: a csend a
hang (a globalricsaj) tagadasa. Az elmélyedés esé-
lye elé tolakodd médiumbdl elmarad a kényszeres-
ség, onmaga ellenpontjava valva azt kozvetiti, ami
azigazi szemlélédés jutalma: a zajos felszin mogott
rejlé igazsagot. Ami viszont csak személyes lehet.
Mint Doktor Murke ésszegydjtott hallgatdsai.

A boritén lathatd kép — a szerzé felvétele —
megelélegezi ezt a tartalmat (ha valdban ilyesmi a
tartalom). Vizszintesen egymdsra rétegez6d6 hegy-
vonulatok szelvényeit latjuk. EL6ttik a hozzank ko-
zel esO lapaly ténusa a legsotétebb, a legtavolabbié
a legvildgosabb. A virradat (alkony?) felhés egének
fényéhez kozelité. Kozépen, a lapaly és a beléle ki-
emelkedé dombhat kozott fehér kodpara csikja: ha-
tar. Markans vdlasztévonal a mi tartomanyunk és a
tulpart kozott, amely, noha homogén savokra oszlik,
az erddk titokzatos vilagat sejteti.

Takacs verseiben az erdé jelenléte erdés hangu-
latot teremt: ez a jelenlét fizikai, mondhatni, natura-
lis, de nem leird jellegl. A természeti kellékek
(hegytetd, erdd, alkonyat, madarfitty, fak, vihar
stb.), meglepd tarsitasok (,a tirelem fako és terebé-
lyes &gai”, .a szényegek kertjei”, a viharban letort
.csupasz agdarab”, amely égre mutatd csontszi-
lank), osszetételek (,torteté gazok zavaros arkai’,
.nevenincs erddk tiltott sikatorai”), fordulatok (a te-
kintet, amelynek ,Nincs ereje tobbé / a rétegek ko-
z0tt szétoszlatni / a hideget, / sem az 0sszefagyott
/ rogoket egymastoél elvélasztani”) révén eminen-
sen bensd, lelki-szellemi tartomanyba vetilnek. A
szinek az alkonyati homalyba mertlé kozegben el-
mosodnak. Bennem leginkdbb kivalo festdnk,
Szotyory Laszld sejtelmes ,tajlényeit”, eleven tajait

Takics Niandor

Radiécsend
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idézik fel (Este, Orszdgut), amelyek
forrdsa valdsdgos latvany, megélt
pillanat, még sincs konkrét teruk,
idejuik. A téridé hataran rogzilnek,
valamilyen szorongatd, atmeneti [ét-
allapot kimerevitett latomasaiként.

Az idézett példak a négy ciklus-
ra oszlé kotet aranymetszésben el-
helyezett harmadik darabjanak jel-
legzetes eszkozeibdl valdk. Cime At-
kelés, rovid, tomor versei alig halad-
jak meg a 10-15 sort. Ez a terjede-
lem minden koltének nagy erépréba, hiszen olyan
csucsok kozelébe merészkedik mdveléje, mint A
vandor éji dala, a japan haikuk, esetleg a Huszt vagy
éppen ,A semmi agan Ul szivem..." Redukcid, a va-
ratlan, egymastol messze, olykor szinte belathatat-
lanul tavol esé dolgok szerves 0sszekapcsoldsa, a
semmibél érkezd lovedékek atito erejével.

Embertelennek eléggé embertelenek. Abban
az értelemben mindenképp, hogy emberi lény csak
ritkdn bukkan fel bennik. A lirai én is csak néha
szélal meg a maga nevében, akkor is inkdbb a
szemlélédé passziv helyzetében (,Lent, a volgyben
autémban Glok, / esélytelen kiizdelmekben gyongi-
tem magam”, ,Amit az ablakivegen at latok, egy-
szerre van és nincs”); a masodik személyl ,te" ta-
ladn csak egyszer idéztetik meg: .és odakint, a fak
tort agai kozt / felbukkant a mélységbél a hold. /
Mondtal valamit.” A személytelen ,valaki’, ,valami”
viszont tobbszor is megjelenik: ,Aztan belopdzott
valaki, arcomra / tette a kezét." ,A haz elétt 6lalko-
dott valaki.” .Valami oregszik, valami / valami ma-
rad. Az ujjak szelidsége, / a szemoldok vonalai.”

A cselekvd ember-alany helyébe, amint lathato,
legtobbszor vagy a természeti elemek, vagy a meg-
személyesitett targyak, emberi részek épnek, kilo-
nos torténet-sarjak cselekvdiként.

Erdemes ebbél, a lirai narrativitds szempont-
jabol kozelebbrél szemugyre venni a ciklus re-
mekbe sikeriilt (fa)gydngyszemét, a cimadé Atke-
[ést. Taldn a kotet legrejtélyesebb, kimondatlan
elemeivel a legtobbet mondé darabja. A megszéla-
6 itt sem az egyes szamu .én", hanem a hattérben
maradod, harmadik személyl elbeszéld, olyan ,va-
laki”, akit inkabb a mindentudd narratorral operalo
prézai mivekbdélismerlnk. Egy helyzetet ismertet,
amelyben ,a menedékre téré” az alany, aki ,atve-
rekszi” magat..., de nem hatdrozza meg, honnan

hovd. Mozgasat a televényt lako élélények erdésen
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foldkozeli terében .éri tetten”, a mar emlitett .tor-
teté gazok zavaros arkaiban”. A tomény negativu-
mot sugallé felttést tovabb fokozza a masodik sor:
.nevenincs erddk tiltott sikatorain”. Semmi vaali,
semmi Bakony, csak a névtelen erdd, amelynek,
akar egy gotikus varosnak, sikatorai vannak, eze-
ken kell atklizdenie magat a biztonsagba igyekvo-
nek. Am, ha sikeriil is, Utvesztéként ,szemcsék és
kozok” (milyen szemcsék? minek a kozei?) keril-
nek elé, ,dramlatok”, ,zugdsok". Fontosak a jelzék:
az dramlatok ,valtozéak”, a zugdsok ,szlintelenek”,
Ismét homalyban marad, milyen aramlatok, szele-
ké, foly6é? Az elemekkel kiizdét ugyan tovabb Loki
az igyekezet (a szévegben ,cipeli” — ismét egy szo-
katlan megszemélyesités), .mit a s(iribél magaval
hozott”, de hidba, .minden elpusztul egy pillanat
alatt”. Mi minden? Mit6l? Mit jelent a pusztulds?
Nem lehet fizikai megsemmisilés, hiszen a valé-
sdag (az erddk, a televény, az dramlatok stb.) adott.
De akkor milyen jellegl pusztulasra kell gondol-
nunk? A vers zarlata valamelyest valaszt ad a kér-
désre. A pusztulds .a sodrasok keltette mezében”
esik meg, s utana .csak a tuloldali fak képe marad
/ az esélyt latolgatd szemekben”.

Csak feltételezem, ez a ,mez&" Jozsef Attila Las-
san, tiinddve elért, ,szomoru, vizes sikjanak” kozelé-
ben taldlhatd, s mint emez, jelentése velejéig attéte-
les, spiritudlis. S a beszélé altal mintegy kivilrél
szemlélt (lét)helyzet pedig metafizikai, a fizikalisbol
elvonatkoztatott latlelet arrdl, ami ,adva van”. Nem
sok reményre jogosit, de meghagyja az atkelés esé-
lyét. Hova? A .taloldali fakhoz". Nem igényel magya-
rdzatot a mar-mar szimbolum értékd metafora.

Az Atkelés képletes magassagabol (mélységeé-
b6l?) tekintve vissza a kotet elsd két ciklusara (A
gyermek szobra, Uresen maradt helyek), valamint
tovabb, az utolsdra (Tavoli jelek), szembet(iné e ré-
szek tadgasabb, valtozatosabb tematikdja, ember-
kozelibb s egyben személyesebb nézépontja. Noha
a kils6 valosag konturjai hatarozottabbak benntik,
élményanyaguk idében és térben javarészt meg-
ragadhatobb, értelmezési lathataruk valamelyest
meégis szlkebb az elséként kozelitett kodos erdei
tajaknal.
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A gyermekkort idézé emlékfoszlanyokban az
idilli nyomok szorongassal elegyednek: ,Hivogatott
az Ures vidék. / A tavolban feltdnt szeretett hegyunk,
/ labanal a régi haz, képe megszegett / igéretként
nyomta mellkasunk.” A lirai alany tobbnyire tobbes
szam els6 személyben mesél kalandokrél, interna-
tust sejtetd félelmekrol, szeretett csalddtagokrol, le-
selkedd veszélyekrél: A keresztezédések tlkrei
mozgast jésolnak, / de csak magunkat, néma betola-
koddkat / latjuk az Uvegben. ljedtinkben zsakutcaba
/ gorbilink, és menedékre lelink egy nyirkos / ka-
pualj beszdogelésében.” A szorongas egyetemessé
tadguld élménye mar fel-feltlnik a természeti képek-
ben: .Kivagott egy darabot a godor falabdl. / Emberi
kar formaju gyokér bukkant eld, / és remegett a leve-
gbében, mintha éppen / szabadulni akarna. Maga-
sabbra emelte / az 4sdt, és egy pontos mozdulattal
lecsapta / a mozgd gyokeret.” Elvagyodds az értékte-
lenség, értelmetlenség vildgdbol: Napkozben al-
szom. Nincs az utcan / keresnivalom. Az emberek
szava / mit sem ér. Hullott gyimolcsoket / valogatni
alkonyatkor, megmosni / 6ket a kut csillagos vizé-
ben: / olyankor jon el az én idém” (A cslggedés kdde-
xel). A Juan Carlos Onettinek ajanlott cikluszard da-
rab mar atkot az Atkelés apokaliptikusra hangolt vizi-
6ihoz, témorité dikcidjahoz: ,[...] és 0sszecsuklani/ a
végeén, amikor mar semmi kozod ahhoz, / aki voltal
[..] De az épliletek laba / vizeletben Uszik, és / min-
den kapu zarva. Az ég is, noha fénylik."

A kotetet zard szovegekben ismét hatarozot-
tabbd valnak a konturok: megint internatusban va-
gyunk, egy egyhazi intézet (a pannonhalmi kollégi-
um) didkéletének emlékei tolulnak fel, hol markan-
san, hol benséségesen, a .mi" kamasz-uniszondjat
beintve: ,A karvezeté mintha ujjaival csipkét hor-
golna / a levegében, lathatatlan fonalakkal vezeti /
a szélamokat, megannyi férfihang zug / és emelke-
dik a megnyilt boltozat felé.”

Takacs Nandor erd6t, mezét, varost, falut, valos
és képzelt vidékeket bejard latomasai is a kinyild
térben, ,A déli lejtén” érnek véget, onnan integet ne-
kink valaki, ,mintha Gdvozlést viszonozna. [..] Kor-
ben a hegyek allhatatos figyelme, / akar az otthon,
nem var halalkodast.”



