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„Tóth Erzsébet fölemeli a karját, szinte egyetlen 

mozdulattal versébe indul a világ” – írta Ágh István 

az 1979-ben Egy végtelen vers közepe című debütá-

ló, majd a második, az 1982-as Gyertyaszentelő kö-

teteivel a magyar irodalomba eruptív erővel berob-

bant Tóth Erzsébetről. Némelyek szerint – bár vagy 

tucatnyi verseskötete megjelent – ezek a koraiak a 

legjobbak. Hogy legjobbak-e, nem tudom, minden-

esetre: a legemlékezetesebbek, legnagyobb vissz-

hangot kiváltók. Akkoriban úgy tűnt, hogy bár az 

1979-es lakiteleki s főként az 1980-as szentendrei 

felszólalása miatt a hivatalos elismeréseket – Rad-

nóti-, József Attila-díj – nem kaphatta meg, töretle-

nül fog fölívelni költői pályája. De másként alakult. 

Hektikusan. Hol az irodalmi élet centrumába került, 

az Élet és Irodalomhoz, majd a rövid életű Nagyítás-

hoz versszerkesztőnek, hol meg édesanyja zöld-

ségboltjába eladónak, vendéglője pultosának. Ekko-

ra lelki következményekkel járó kilengések elvise-

lése, földolgozása, verssé szublimálása konok, aka-

ratos férfierőt kívánna, Tóth Erzsébet pedig egy ab-

szolút hiperérzékeny nő, vagy inkább hiperérzéki, 

abban az értelemben, hogy a világot s benne önma-

gát az érzékiségénél ragadja meg. Ezt a siker és ku-

darc, öröm és keserűség, boldogság és csalódott-

ság kísérte érzéki, erőteljesen lírai ráhangolódást 

üdvözölte és nevezte indulásakor újszemélyesség-

nek, újszenzibilitásnak a recepció.

A költészet – titok. Titok, hogy miből, hogyan 

születik, forr ki a vers, s a legtöbbször rejtve marad, 

hogy milyen árat fizet érte maga az alkotó ember. 

Titok, misztérium, rajta kapni nem, legfönnebb 

újabb és újabb körökkel körüljárni le-

het. Ilyesfajta körüljárások sorának 

nevezhetjük Tóth Erzsébet legújabb, 

önéletrajzi jellegű könyvét, amely ki-

sebb részben a látható, tapasztalati 

világ, nagyobb részben viszont a lát-

hatatlan, a lélek, a psziché, az ösztön-

világ rejtett, hozzáférhetetlen zugaiba, 

személyes pokoljárásába sodorja, 

rántja magával olvasóját. 

Az Én lettem volna című, Szilánkok egy életrajzból 

alcímű könyv nem lineáris rendbe szedett írói ön-

életrajz, sem nem memoár, hanem hangsúlyosan a 

személyes emlékezések elegyes műfajú mozaikjai-

nak – régi naplók, naplótöredékek, versek, levelek, 

interjúk, esszék, szabad asszociációs, szeszélyes gon

dolatfutamok, jelenbeli reflexiók – sűrű szövete. 

Persze, leginkább a Tóth Erzsébettel készült in-

terjúkból rajzolódik ki a költőszerepben látható köl-

tő, sikerei és rapszodikus jelenléte, közéleti szere-

pe, nemzedéktársaival, íróbarátaival, az irodalmi 

élettel és az irodalom intézményeivel való kapcso-

lata. A legelső, ma is újszerűnek ható kiváló beszél-

getést Magyar József készítette 1982-ben. Forrás-

értékű például, amit a Fiatal Írók József Attila Köré-

ről (vezetőségi tagja volt Tóth Erzsébet) meg az év-

tizedfordulón a merev intézményei és nyilvánossá-

gi keretekért lázadó a fiatal írókról mond. Az 

1991-es, Szikszai Károly-féle beszélgetés fájóbb: 

ellenzéki szerepe miatt a hivatalos kultúrpolitika 

diszkvalifikálta, s maga is nehezen megragadható 

válságba kerülve elhallgatott, kivonult. A későbbi, 

utóbbi évtizedbeli beszélgetések viszont (Ayhan 

Gökhan, Borbély László, Kerékgyártó György) már a 

visszatért, az elismerésekben megerősített költőt 

szólaltatják meg (akadémiai tagság, Primissima 

Díj). Tóth Erzsébet még ha érzékenységeket karcol 

is, nyílegyenesen, pontosan és célra tartottan vá-

laszol a politikai, társadalmi, irodalmi közéletet 

vagy éppen az írótársakat érintő kérdésekre. 

1982-ben sem érdekli a politikai cenzúra, öncen-

zúra, nem is jelenhetett meg az interjú, és később 

a „tekintettel a körülményekre meg a 

pályatársak érzékenységére” féle ön-

cenzúra sem. Magabiztosnak, magá-

ban biztosnak tűnik. Az interjúk per-

sze fontos dokumentumok, de az Én 

lettem volna című kötet tőkesúlyát a 

naplók képezik, amelyekből viszont 

egy kérdések, dilemmák fogta szen-

vedélyes, nőiségében vibráló embert 

ismerhetünk meg.
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A két nagyfejezetre tagolt könyv második része 

különálló esszék, emlékek, lírai gondolatfutamok 

füzére, s itt olvashatók az 1994–96 közt írt naplók, a 

Talált füzetek négy része is. Bár a kilencvenes évek 

lejegyzéseinek több részlete is a lélek, a természet 

legmélyébe lehatoló pokoljárás, többnyire kronolo-

gikusan rögzítik a költővel történt fontosabb ese-

ményeket, találkozásokat. Az Én lettem volna könyv 

meglepetése, megrendítően izgalmas része az I. 

nagyfejezet, amely egyetlen nagy, felzaklató és 

őszinteségével időnként az olvasóját zavarba hozó, 

szeszélyesen gomolygó, időszembesítő emlékezés 

és emlékértelmezés. És gyötrelmes én-megértési 

kísérlet. 

Az – alcímekkel jelölt – I. fejezet naplók napló-

ja. A főszöveg a jelenben íródik, családi fényképek, 

régebbi naplók, levelek kerülnek a költő kezébe,  

képek, pillanatok, hangulatok, rokonok, írótársak 

villannak föl a múltból, a naplóíró pedig reflektál, 

magyarázatot, értelmet keres, miközben Alzheimer-

kóros édesanyját gondozza. Tóth Erzsébet verseiből 

is tudható, hogy nagyon szoros volt a kapcsolata 

édesanyjával, s most a legnehezebbre várakozik – 

elengedni őt. A szívszorító gyámolítás közben lepe-

reg előtte a szülők története. Az anya: a nagyon fia-

tal, szinte még gyereklányt szülei rossz házasság-

ba kényszerítik, amelyből csak későn, ötvenévesen 

lesz bátorsága kimenekülni. A nehezen viselhető, 

isten tudja, miféle hóbort vezérelte, családjától el-

idegenedett zsarnok apa, akivel csak a halálos 

ágyon teremtődik meg az engesztelő kegyelem. És 

földerül a családi múltból a minden eredet bizo-

nyossága, a nyírségi táj, az írástudatlan nagyszülők 

emléke, akiknél gyerekkoruk nyarait töltötte húgá-

val. Ez, ők a minden, a szülőföld, a haza, a nyuga-

lom, a létbizonyosság. És innen ered szolidaritása a 

másik Magyarország, a nemzet alatti nép, a szegé-

nyek iránt, és innen érthető, hogy kedvetlen Ester-

házy családi vagyont fölsoroló regényét olvasva. És 

innen bizonyos zavartsága is: „Nem lettem paraszt, 

de idegen lettem a városban.” 

„Emlékeimbe menekülök inkább, itthon, az 

ágyamon fekve emlékszem… a régit nem zavarja 

meg a jelen… Minden emlékem a verseimben talál-

ható” – írja nyírségi gyermekkoráról, és kiterjeszti a 

megtalált igazságot: a letűnt valóságot csak az em-

lékezés szublimálhatja a valóság lényegévé. 

Minden emlékezés személyes történelem, a hét 

évtizedet átfogó oral history a személyiség szűrőjén 

keresztül emel ki, rejt vagy felejt el életeseményeket. 

Az említett családtörténet, bár láttató erejű, itt most 

mégis inkább háttér, a fő szólam egy szerelem vagy 

valami ahhoz hasonló történetének elmesélése, s bi-

zonyos értelemben az újraélése a „rendezni dolgai-

mat” szándékával. S eközben egy elsőgenerációs fia-

tal értelmiségi, művész, sőt költő(!) nőiségében pró-

bálja értelmezni önmagát – küzdve a szűkebb-tá-

gabb környezettel, saját örökölt természetével, ösz-

töneivel, szorongásaival, vágyaival. 

„Azt hiszem, a legfontosabb ember volt az éle-

temben, a családot leszámítva” –  kimondhatjuk, 

hogy ki volt az az ember, mert ennyi év távlatában 

Tóth Erzsébet is kimondja: Csoóri Sándor. Tóth Er-

zsébet huszon-egynéhány éves egyetemista, őrül-

ten, eszelősen beleszeret az akkor pályája csúcsán 

járó költőbe, megismerkedik vele, s aztán innentől 

nagyon furcsán alakul a kapcsolatuk. Ezzel a zava-

ros kapcsolattal egy időben kezd el verseket írni.  

A recepció rendre kiemelte a Csoóri-hatást, miköz-

ben Csoóri több, Tóth Erzsébetnek írt levelében azt 

írja, hogy őneki kellett volna olyasféle verseket írni, 

amilyeneket Tóth Erzsébet írt akkortájt. 

Egy fiatal nőt megigéz egy érett, országosan is-

mert férfi költő, hatására maga is verseket ír – 

„Szerelem röpített a költői pályára, ahogy sok pá-

lyatársamat” stb. Ez így, persze, banális. Csakhogy 

ez a távolról banálisnak látszó kapcsolat megboly-

dítja a fiatal nő életét. Izzó szenvedéllyel keresi a 

kapcsolatot, és menekül is előle. Huszonéves, de 

még nincsen készen. „Annyira gyerek voltam… Na-

gyon kisgyerek voltam még, a szó legszorosabb ér-

telmében… Nem tudtunk akkor mi még semmit. Hol 

voltam én még akkor a testi és lelki felszabadulás-

tól?” – jegyzi meg. (Reményi József Tamás más csa-

ládi eredőből, de szintén visszatérően állítja, hogy 

későn érett felnőtté, már családapa volt, de még 

mindig inkább gyerek maga is.) 

„Már nem vagyok gyerek, tudom, mit kell mon-

danom, mi való, mi illik, de nem érdekel már olyan 

nagyon. Tudom, hogy alig van szégyen, amit más em-

ber szégyene ne írhatna felül…” – írja a jelenben, és 

borzongató, zavarba ejtő és kíméletlen őszinteség-

gel, a korabeli naplókat, leveleket idézve, széljegy-

zetelve újra nekivág a pokoljárásnak. Mert pokoljárás 

volt az a benne égő, izzó hatalmas szenvedély, talán 

szerelem, talán valami más – a teljességigény pro

jektálódása egy reménybeli kapcsolatba, mondanám 

pátoszosan. Aztán az elbocsátó üzenet: „úgy döntöt-

tem, nekem nem szabad belépnem abba az erdőbe, 

amelyikben maga elátkozottan bolyong és sebződik”. 
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Az igazi pokoljárás eztán következik: „Akkor még sej-

telmem sem volt, mi következik. Milyen szenvedés, 

kín, a reménytelen szerelem miféle gyötrelmeket 

tartogat még nekem. Hosszú évekig.” A korabeli nap-

lók a spontán élményeket, reflexiókat rögzítik, a föl-

foghatatlan izzású szenvedélyt, a negyven évvel  

későbbi én pedig utólag újra alámerül az önélve

boncolásban (képzavar, de…), és negyven év után is 

érti is, meg nem is akkori önmagát. „Olvasva most 

ezt a naplót, rémületes, mennyire nem figyeltem 

senkire S.-en kívül” – Sylvia Plath csodálkozhatott 

magára így, utóbb, az üvegburában vergődő énjére.

Tóth Erzsébet „élete és versei szétválaszthatatla-

nok” – Csoóri Sándor jegyezte meg egyik neki írt le-

velében. Nem tudom, átok vagy áldás-e a költőnek a 

kikapcsolhatatlan hiperérzékiség, a felfokozott, 

szenvedélyes izzású jelenlét a világban. A nagy sze-

relem elmúlik, de máris ott tolakszik helyét elfog-

lalni egy másik, egy harmadik, és ott a mindenna

pok valóságkörnyezete, a család, a barátok, az író-

társak, a kor, minden áporodottságával és az élni 

akaró élet újrakezdésének ellenállhatatlan vágyá-

val. Tóth Erzsébet pedig mindenhez teljes kitárulko-

zással fordul, médiumként, amelyből aztán – kagy-

lók kínja és öröme – megrendítő és megszólító ere-

jű költészet születik.  

Az Én lettem volna című könyv, jobb szó híján, 

önéletrajzi jellegű, kivételes ihletettségű költői szép-

prózakötet. Óvatosan írom le, de kísért a gondolat – 

nem a nőköltői nőirodalom, hanem magának a női-

ségnek a vallomása is utóbbi ötven-hetven évünkről.

A világirodalom legnagyobb remekműveinek cse-

lekményét egészen könnyű egyetlen hosszabb 

mondatban összefoglalni. Vegyük példaként ezt: 

hátrányos helyzetű családokból érkező kiskorúak 

romantikus kapcsolatba bonyolódnak, a páros lány 

tagjának egy pap drogot ad, amelynek elfogyasztá-

sa után a fiú halottnak hiszi, ezért túladagolja ma-

gát, minek következtében a lány szúróeszközzel 

öngyilkosságot követ el, végül a túlélők mind meg-

javulnak – ugyan ki ne ismerné fel tüstént, hogy 

Shakespeare Rómeó és Júliájáról van szó? Viszont 

ahhoz sem fér kétség, hogy ezeket az alkotásokat 

nem a sztorijuk, hanem annak mélyrétegei, tehát 

nem a „mi”, hanem a megvalósítás „hogyanja” okán 

tartjuk remekműveknek.

Ami Bánki Éva Petőfi-vírus című regényében 

történik, annak a summázatát sem nehéz beleszu-

szakolni egy középhosszú mondatba. Egy angol 

tannyelvű budai elitgimnázium hetedikes osztályá-

nak tanulói Petőfi Sándor nevű diáktársuk ihletésé-

re elvesznek egy barlangban, aztán sikeresen meg-

kerülnek. Tényleg mindössze ennyi a bő másfélszáz 

oldalas könyv cselekménye. Ami azonban a felszín 

alatt történik – és itt nem az iskola konyhájából nyí-

ló mellékjáraton keresztül elérhető barlangrend-

szer felfedezésére gondolok –, az bámulatos mély-

ségekkel gazdagítja Bánki regényét.

Ritka az a könyv, amely hiteles és érzékletes jel-

lemrajzzal ábrázolt szereplők ekkora sokaságát ké-

pes felvonultatni százhatvan-egynéhány oldalon. Ez 

a Petőfi-vírus esetében Bánki Éva egyszerűségében 

nagyszerű narrációs bravúrjának köszönhető. A feje-

zetek mindegyikében a 7/A osztály más és más tag-

ja beszél, és az egyes szám első személyben előa-

dott beszámolók többsége bátor, belemenős önvallo-

más. Kiderül, hogy ezek a diákok nem egészen olya-

nok, mint amilyennek a többiek látják őket, vagy ép-

penséggel amilyennek ők maguk szeretnék láttatni 

magukat. Az énképek, a külvilág felé mutatott imázs, 

valamint a társak vélekedése közötti feszültségből  

a szerző olyan csoportdinamikát épít fel, amelynek a 

könyv végégig kitart a lendülete. Ráadásul ezeknek  

a tizenhárom év körüli regényhősöknek az élethely-

zetei és problémái is tipikusak és hitelesek. Bánki 

mer szélesen meríteni és mélyre menni. Megjelenik 

a gyermeki monológokban a klímaszorongás, a fel-

nőttek iránti bizalom hiánya, akárcsak a félelem a 

harmadik világháborútól vagy egy újabb világjár-

ványtól. Visszatérő motívumként szerepelnek a sze-

génység palástolására kifejlesztett technikák, de olya
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nok is akadnak a gyerekek között, akiknek megada-

tott a biztos anyagi háttér, azonban szüleik folyama-

tos külföldi kiküldetésben töltik életüket, vagy éppen-

séggel a nagyszüleik váltak egy vallási szekta elva-

kult tagjaivá. A legemlékezetesebb regényszereplők 

közé tartozik a mozgássérült kislány, Réka, akit 

édesanyja védeni próbál, ám ezáltal (legalábbis ele-

inte) valójában csak elszigeteli őt a társaitól, vala-

mint Berci, az autista kisfiú. Bánki Éva ráadásul re-

mek érzékkel intézte úgy, hogy ezeket a szereplőket 

megelőzze a hírük a korábbi fejezeteket jegyző osz-

tálytársak anekdotáinak-beszámolóinak köszönhe-

tően, és ezzel kerüljön kontrasztba történetük saját 

maguk által előadott verziója. Így derül ki, hogy az 

„örökösen könnyes szemű” Dani nem gyáva, hanem 

halálfélelemmel és a túlélők bűntudatával küzd egé-

szen azóta, hogy ő felgyógyult a leukémiából – nem 

úgy, mint ikertestvére, akivel egyszerre betegedtek 

meg. Az elbeszélővé csak az utolsó fejezetek egyiké-

ben avanzsáló Berci olykor már-már prózaversbe 

váltó önvallomása kétségkívül a regény egyik csúcs-

pontja, és alighanem az autizmus legempatikusabb 

megjelenítéseinek egyike a magyar irodalomban. 

Ráadásul néhány tűpontos mikrojelenet jóvoltából az 

is kiderül, hogy nemcsak a tanulók, hanem a tanárok 

némelyike is súlyos traumabatyut cipel a hátán.

Ebből a sokszínű csapatból varázsol igazi kö-

zösséget a könyv címében is emlegetett Petőfi Sán-

dor, a Kárpátaljáról érkezett diáktárs, akinek az apja 

se nem diplomata, sem pedig üzletember, aki olcsó 

ruhákat és kínai cipőt hord, viszont magabiztossága, 

empátiája, őszintesége és találékonysága – tehát 

azon erényei, amelyekre osztálytársai a Petőfi-vírus 

néven szoktak hivatkozni – hamarosan roppant nép-

szerűvé teszik osztálytársai körében. Ez a tizenéves 

Petőfi ráadásul roppant képzelőerővel bír, és ennek 

köszönhetően meglepő összefüggéseket vél felfe-

dezni a valóság egymástól látszólag távol eső elemei 

között is. Ennek köszönhető aprólékosan kidolgozott, 

térképvázlatokkal, valamint saját kezűleg fabrikált, 

cirill betűs dokumentumokkal megtámogatott teóri-

ája is arról, hogy a szabadságharc bukása után a 

pesti radikálisok beköltöztek a budai hegyek bar-

langjaiba, amelyet többek között az is bizonyít, hogy 

„56-ban a forradalmárok megostromolták a párt-

székházat – azért pont a pártszékházat, mert kopo-

gást hallottak a föld alól. Az alsó világ forradalmárai, 

a régi 48-asok morzejelekkel üzentek: csak tartsatok 

ki, Petőfi itt van velünk!”

Apropó: ahogyan a hegy gyomrában a méltó 

utókor elérkezéséig várni szándékozó lovagok 

számtalan nemzet mondakincsében megjelennek, 

hasonlóképpen a megnyíló föld alatt kalandozva 

önnön képességeit felfedező hős is kultúrák soka-

ságában van otthon. Tehát e nagyon is 21. századi 

Bánki-történet gyökerei igen messzire, a népmesé-

kig és a mítoszokig vezetnek, és azáltal, hogy a föld-

alatti beavatástörténet archetipikus vezérmotívu-

mát egy nagyon is kortárs történettel boronálja ös�-

sze, a jelenkori világirodalom olyan kiválóságai 

mellé sorakozik fel, mint Paul Auster, Murakami 

Haruki vagy Jurij Andruhovics. Az alvilágba való 

alászállás mítosza mellett ráadásul az ókori görög 

eposzokat, valamint az első kínai császár föld alá 

temetett agyaghadseregét is elhelyezi a szerző az 

ifjúsági regény kontextusában. Ami pedig a kötet je-

lenkori, popkulturális referenciáit illeti, azok 

Schwarzeneggertől a Breaking Badig terjednek, 

újabb példaként arra, mennyi minden elférhet egy 

másfélszáz oldalas ifjúsági regényben, ha azt Bánki 

Éva kaliberű szerző írta.

A Petőfi-vírusnak hála ugyanis megvan a felelet 

arra a kérdésre: születik-e vajon olyan remekmű a 

bicentenáriumi év alkalmából, amelynek Petőfi Sán-

dor a főszereplője. Jelentem: eggyel már biztosan 

gazdagabbak lettünk. Bánki Éva ifjúsági regénye az.
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Csuday Csaba
Takács Nándor: Rádiócsend
Napkút, 2024

„Odabenn a mély vadonban, / A csalános iharosban, 

/ Félreeső völgy ölében, / Sűrü árnyak enyhelyében; 

// Oh milyen jó volna ottan, / Abban a kis házikóban, 

/ Élni, éldegélni szépen, / Békességben, csöndes-

ségben!…” – írta Vajda János A vaáli erdőben. A sűrű 

német erdő borzongató és kegyetlen mesék hátte-
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rében sötétlik. Takács Nándor pedig a 

Bakony poétája, s így talán jogosult a 

felvetés: milyen szerepet játszik köl-

tészetében az erdő, Vajda elvágyódá-

sával mutat-e rokonságot, vagy in-

kább a félelmetes német erdővel? 

Vajon idillt ígér-e nála is a vadon, 

vagy lidércnyomást? S ha ez utóbbit, 

milyen eszközök révén és milyen je-

lentésben?

Rádiócsend. Az összetétel első 

tagja inkább elidegenít, elriaszt: a rá-

dió akár technikai civilizációnk harsány és agres�-

szív mediatizációjának szimbóluma is lehetne, 

amely az illékony pillanatot abszurd módon felérté-

keli. A cím különös összetétele mintha e képtelen-

ségnek épp az ellenkezőjét jelentené: a csend a 

hang (a globálricsaj) tagadása. Az elmélyedés esé-

lye elé tolakodó médiumból elmarad a kényszeres-

ség, önmaga ellenpontjává válva azt közvetíti, ami 

az igazi szemlélődés jutalma: a zajos felszín mögött 

rejlő igazságot. Ami viszont csak személyes lehet. 

Mint Doktor Murke összegyűjtött hallgatásai.

A borítón látható kép – a szerző felvétele – 

megelőlegezi ezt a tartalmat (ha valóban ilyesmi a 

tartalom). Vízszintesen egymásra rétegeződő hegy-

vonulatok szelvényeit látjuk. Előttük a hozzánk kö-

zel eső lapály tónusa a legsötétebb, a legtávolabbié 

a legvilágosabb. A virradat (alkony?) felhős egének 

fényéhez közelítő. Középen, a lapály és a belőle ki-

emelkedő dombhát között fehér ködpára csíkja: ha-

tár. Markáns választóvonal a mi tartományunk és a 

túlpart között, amely, noha homogén sávokra oszlik, 

az erdők titokzatos világát sejteti.

Takács verseiben az erdő jelenléte erős hangu-

latot teremt: ez a jelenlét fizikai, mondhatni, naturá-

lis, de nem leíró jellegű. A természeti kellékek 

(hegytető, erdő, alkonyat, madárfütty, fák, vihar 

stb.), meglepő társítások („a türelem fakó és terebé-

lyes ágai”, „a szőnyegek kertjei”, a viharban letört 

„csupasz ágdarab”, amely égre mutató csontszi-

lánk), összetételek („törtető gazok zavaros árkai”, 

„nevenincs erdők tiltott sikátorai”), fordulatok (a te-

kintet, amelynek „Nincs ereje többé / a rétegek kö-

zött szétoszlatni / a hideget, / sem az összefagyott 

/ rögöket egymástól elválasztani”) révén eminen-

sen benső, lelki-szellemi tartományba vetülnek. A 

színek az alkonyati homályba merülő közegben el-

mosódnak. Bennem leginkább kiváló festőnk, 

Szotyory László sejtelmes „tájlényeit”, eleven tájait 

idézik fel (Este, Országút), amelyek 

forrása valóságos látvány, megélt 

pillanat, még sincs konkrét terük, 

idejük. A téridő határán rögzülnek, 

valamilyen szorongató, átmeneti lét-

állapot kimerevített látomásaiként.

Az idézett példák a négy ciklus-

ra oszló kötet aranymetszésben el-

helyezett harmadik darabjának jel-

legzetes eszközeiből valók. Címe Át-

kelés, rövid, tömör versei alig halad-

ják meg a 10-15 sort. Ez a terjede-

lem minden költőnek nagy erőpróba, hiszen olyan 

csúcsok közelébe merészkedik művelője, mint A 

vándor éji dala, a japán haikuk, esetleg a Huszt vagy 

éppen „A semmi ágán ül szívem…” Redukció, a vá-

ratlan, egymástól messze, olykor szinte beláthatat-

lanul távol eső dolgok szerves összekapcsolása, a 

semmiből érkező lövedékek átütő erejével.   

Embertelennek eléggé embertelenek. Abban 

az értelemben mindenképp, hogy emberi lény csak 

ritkán bukkan fel bennük. A lírai én is csak néha 

szólal meg a maga nevében, akkor is inkább a 

szemlélődő passzív helyzetében („Lent, a völgyben 

autómban ülök, / esélytelen küzdelmekben gyöngí-

tem magam”, „Amit az ablaküvegen át látok, egy-

szerre van és nincs”); a második személyű „te” ta-

lán csak egyszer idéztetik meg: „és odakint, a fák 

tört ágai közt / felbukkant a mélységből a hold. / 

Mondtál valamit.” A személytelen „valaki”, „valami” 

viszont többször is megjelenik: „Aztán belopózott 

valaki, arcomra / tette a kezét.” „A ház előtt ólálko-

dott valaki.” „Valami öregszik, valami / valami ma-

rad. Az ujjak szelídsége, / a szemöldök vonalai.”

A cselekvő ember-alany helyébe, amint látható, 

legtöbbször vagy a természeti elemek, vagy a meg-

személyesített tárgyak, emberi részek lépnek, külö-

nös történet-sarjak cselekvőiként.

Érdemes ebből, a lírai narrativitás szempont-

jából közelebbről szemügyre venni a ciklus re-

mekbe sikerült (fa)gyöngyszemét, a címadó Átke-

lést. Talán a kötet legrejtélyesebb, kimondatlan 

elemeivel a legtöbbet mondó darabja. A megszóla-

ló itt sem az egyes számú „én”, hanem a háttérben 

maradó, harmadik személyű elbeszélő, olyan „va-

laki”, akit inkább a mindentudó narrátorral operáló 

prózai művekből ismerünk. Egy helyzetet ismertet, 

amelyben „a menedékre térő” az alany, aki „átve-

rekszi” magát…, de nem határozza meg, honnan 

hová. Mozgását a televényt lakó élőlények erősen 
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földközeli terében „éri tetten”, a már említett „tör-

tető gazok zavaros árkaiban”. A tömény negatívu-

mot sugalló felütést tovább fokozza a második sor: 

„nevenincs erdők tiltott sikátorain”. Semmi vaáli, 

semmi Bakony, csak a névtelen erdő, amelynek, 

akár egy gótikus városnak, sikátorai vannak, eze-

ken kell átküzdenie magát a biztonságba igyekvő-

nek. Ám, ha sikerül is, útvesztőként „szemcsék és 

közök” (milyen szemcsék? minek a közei?) kerül-

nek elé, „áramlatok”, „zúgások”. Fontosak a jelzők: 

az áramlatok „változóak”, a zúgások „szüntelenek”. 

Ismét homályban marad, milyen áramlatok, szele-

ké, folyóé? Az elemekkel küzdőt ugyan tovább löki 

az igyekezet (a szövegben „cipeli” – ismét egy szo-

katlan megszemélyesítés), „mit a sűrűből magával 

hozott”, de hiába, „minden elpusztul egy pillanat 

alatt”. Mi minden? Mitől? Mit jelent a pusztulás? 

Nem lehet fizikai megsemmisülés, hiszen a való-

ság (az erdők, a televény, az áramlatok stb.) adott. 

De akkor milyen jellegű pusztulásra kell gondol-

nunk? A vers zárlata valamelyest választ ad a kér-

désre. A pusztulás „a sodrások keltette mezőben” 

esik meg, s utána „csak a túloldali fák képe marad 

/ az esélyt latolgató szemekben”. 

Csak feltételezem, ez a „mező” József Attila Las-

san, tünődve elért, „szomorú, vizes síkjának” közelé-

ben található, s mint emez, jelentése velejéig áttéte-

les, spirituális. S a beszélő által mintegy kívülről 

szemlélt (lét)helyzet pedig metafizikai, a fizikálisból 

elvonatkoztatott látlelet arról, ami „adva van”. Nem 

sok reményre jogosít, de meghagyja az átkelés esé-

lyét. Hová? A „túloldali fákhoz”. Nem igényel magya-

rázatot a már-már szimbólum értékű metafora.

Az Átkelés képletes magasságából (mélységé-

ből?) tekintve vissza a kötet első két ciklusára (A 

gyermek szobra, Üresen maradt helyek), valamint 

tovább, az utolsóra (Távoli jelek), szembetűnő e ré-

szek tágasabb, változatosabb tematikája, ember

közelibb s egyben személyesebb nézőpontja. Noha 

a külső valóság kontúrjai határozottabbak bennük, 

élményanyaguk időben és térben javarészt meg-

ragadhatóbb, értelmezési láthatáruk valamelyest 

mégis szűkebb az elsőként közelített ködös erdei 

tájaknál.

A gyermekkort idéző emlékfoszlányokban az 

idilli nyomok szorongással elegyednek: „Hívogatott 

az üres vidék. / A távolban feltűnt szeretett hegyünk, 

/ lábánál a régi ház, képe megszegett / ígéretként 

nyomta mellkasunk.” A lírai alany többnyire többes 

szám első személyben mesél kalandokról, interná-

tust sejtető félelmekről, szeretett családtagokról, le-

selkedő veszélyekről: „A kereszteződések tükrei 

mozgást jósolnak, / de csak magunkat, néma betola-

kodókat / látjuk az üvegben. Ijedtünkben zsákutcába 

/ görbülünk, és menedékre lelünk egy nyirkos / ka-

pualj beszögelésében.” A szorongás egyetemessé 

táguló élménye már fel-feltűnik a természeti képek-

ben: „Kivágott egy darabot a gödör falából. / Emberi 

kar formájú gyökér bukkant elő, / és remegett a leve-

gőben, mintha éppen / szabadulni akarna. Maga-

sabbra emelte / az ásót, és egy pontos mozdulattal 

lecsapta / a mozgó gyökeret.” Elvágyódás az értékte-

lenség, értelmetlenség világából: „Napközben al-

szom. Nincs az utcán / keresnivalóm. Az emberek 

szava / mit sem ér. Hullott gyümölcsöket / válogatni 

alkonyatkor, megmosni / őket a kút csillagos vizé-

ben: / olyankor jön el az én időm” (A csüggedés kóde-

xei). A Juan Carlos Onettinek ajánlott cikluszáró da-

rab már átköt az Átkelés apokaliptikusra hangolt vízi-

óihoz, tömörítő dikciójához: „[…] és összecsuklani / a 

végén, amikor már semmi közöd ahhoz, / aki voltál 

[…] De az épületek lába / vizeletben úszik, és / min-

den kapu zárva. Az ég is, noha fénylik.”

A kötetet záró szövegekben ismét határozot-

tabbá válnak a kontúrok: megint internátusban va-

gyunk, egy egyházi intézet (a pannonhalmi kollégi-

um) diákéletének emlékei tolulnak fel, hol markán-

san, hol bensőségesen, a „mi” kamasz-uniszonóját 

beintve: „A karvezető mintha ujjaival csipkét hor-

golna / a levegőben, láthatatlan fonalakkal vezeti / 

a szólamokat, megannyi férfihang zúg / és emelke-

dik a megnyílt boltozat felé.”

Takács Nándor erdőt, mezőt, várost, falut, valós 

és képzelt vidékeket bejáró látomásai is a kinyíló 

térben, „A déli lejtőn” érnek véget, onnan integet ne-

künk valaki, „mintha üdvözlést viszonozna. […] Kör-

ben a hegyek állhatatos figyelme, / akár az otthon, 

nem vár hálálkodást.”


