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– Te voltál a mindene.
– Tudom. – Nátán nem válaszolt bővebben apjának, végighúzta az ujját a falon 
lógó képkereten. A fotón nagyapja magyarázott valamit az istálló előtt a tíz-
éves Nátánnak, még azelőtt készülhetett, hogy megkapta a lovat, az istálló 
nem volt teljesen kész. Anyja készítette a képet: mániája volt az analóg fény-
képező, gyűjtötte őket, bonyolult és költséges hobbi, a kedvence egy Hasselblad 
500 C/M apparát volt, már akkor több mint százötven éves, amikor megvásá-
rolta. Illetve…

– Anya ezt tőled kapta, nem? – kérdezte, és Kornél csak egy leheletnyit he-
zitált, mielőtt igent mondott. 

Nátán várta, hogy apja hozzátesz valamit, bármit, amit egy érzelmes öz-
vegy a szeretett feleségéről felidézne. Szeretett? Ha. Nátán még mindig hajla-
mos volt megfeledkezni apja betegségéről. 

A fiatal férfi anélkül, hogy bármi egyebet mondott volna, otthagyta, és fel-
ment az emeletre, a nagyapja dolgozószobájába. Sosem gondolta volna, hogy 
az öreg egyenesen ráhagyja a faházat az óriási erdővel, hisz a kunyhót ő maga 
építgette arra a zsalubeton félpincére, amivel megvette a birtokot, szobánként 
toldva meg. Amikor Jozef rádöbbent, hogy az egésznek a tetején lenne szüksé-
ge egy privát dolgozószobára, kiderült, hogy a tető nincs egy szintben, így a rá-
épített szoba padlószintje is változó lett: hol itt kellett lelépni két lépcsőfokot, 
hol ott föl hármat, de Jozef a felesége segítségével úgy rendezte be, hogy 
mindez előnnyé forduljon, a sarkok kuckókká váljanak. 

Nátán megállt a helyiség közepén. Nyugodtan kihúzhatta magát, mert a 
zegzugossága ellenére a belmagasság megvolt; nagyapja is magasra nőtt. Vé-
gigsimította az óriási mahagóniszekretert, amelyen balra – Jozef balkezes volt 
– ősrégi Olympia írógép állt, semmi más; nagyapja írószerei a kihúzható kis fi-
ókokban rejlettek, a papírok az asztallábként szolgáló oldalszekrényekben. Az 
ódon bútordarab az ablak alatt állt, de nem közvetlenül, inkább kilátást bizto-
sított, mint hogy a tűző napfény háborítatlanul belógathassa a lábát, megza-
varva a kreatív munkát.

Csikorgott a fenyőlépcső.
– Milyen kényelmetlen – jegyezte meg Nátán apja, amikor felért.
– De hangulatos, azt még te is elismered.
A férfi a fejét ingatta, imbolygatta, a műtét után nem sokkal szokott rá erre 

a mozdulatra, akkor használta, amikor nem akart állást foglalni.
– Apa? – kérdezett rá Nátán, mert mindenek ellenére szüksége volt a véle-

ményére.
– Berendezhetnéd múzeumnak. – A fiatal férfi összerezzent, amit apja bó-

lintással vett tudomásul, és máris folytatta: – Göteborgban dolgozol, oda nem 
tudsz innen bejárni, csak hétvégenként.

Nátán bent tartotta a levegőt. Várta, hogy apja tesz rá megjegyzést, már 
csak ők ketten maradtak egymásnak, és ő itt lakik a fő szigeten, igaz, a belvá-
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rosban, gyakrabban láthatnák egymást, ha Nátán a házba költözne. Különben 
is, a fiatal férfi már kiszámolta, az autópályán másfél óra alatt beérne a klini-
kára. A nagyapja mesélte, hogy a kétezres években sokan utaztak még napi 
három órát a munka miatt… Nátán belegondolt. Nem, a napi három óra tényleg 
sok.

– Kereshetek másik állást – bukott ki belőle.
Apja röffenő hangot hallatott.
– Persze, mert olyan sok bionikus kutatókórház van itt a szigeten! – A fejét 

csóválta, és a Hincz-rézkarchoz lépett. – Ez is egy kisebb vagyont ér. Elképesz-
tő, hogy apám ennyire meggazdagodott az írásból. Nem, inkább az rettenetes, 
hogy a mi generációnk képtelen a történetmesélésre. 

Nátán fejében felvillant nagyapja képe, ahogy magyarázza, egyre egysze-
rűsödnek a világ szövegei, eluralkodnak rajtunk a tőmondatok, s képtelenné 
válunk a bonyolult érzelmek átadására. Vagy – itt Nátán az apjára sandított – 
bármilyen érzelem átadására. Márpedig történetet enélkül mesélni nem érde-
mes.

Nátán az asztallal szemközti, csúcsos tetejű kutyaólhoz ment, fellépdelt az 
emelvényre – ez a konyha fölé épült –, elhelyezkedett a padon, és beigazította 
a háta mögé a királykék és az arany díszpárnát, a vörösbeggyel hímzett, na-
gyobb darabot pedig az ölébe vette. A délelőtti nap nekitörleszkedett az ablak-
üvegnek, a férfi jólesőn dőlt hátra a langymelegben. Felhúzta a lábát, és arra 
gondolt, biztosan van még a világon olyan művészlélek, akinek inspirációt 
adna ez a szöglet, ez a vöröscseresznye padlás a szőttesekkel a hajópadlón, a 
zsúfolt falakkal; különböző méretű keretekben lógtak ősrégi családi fotók, kéz-
iratok, ott volt Stieg Larsson és Móricz Zsigmond eredeti aláírása is.

– Olvastad nagyapa nekrológját? – kérdezte Nátán.
Kornél kihúzta magát.
– Na igen, hisz még az Europäisch Zeitungban is megjelent – mondta. A fia 

behúzta a nyakát; elfelejtette, hogy a nekrológ Kornélt nem említette. – De 
megváltoztatták a címét.

– Igen?
Apja elővette marhabőr pénztárcáját – annak idején Jozefé volt, még ő is 

az apjától örökölte –, és kivette belőle az összehajtogatott újságcikket. Az 
Europäisch Zeitung volt az egyetlen lap a kontinensen, ami nyomtatásban 
megjelent. 

Nátán átvette a papírt. 
„Az utolsó történetmondó halála” – ezzel a szalagcímmel hozták a nekro-

lógot, amit nagyapja önmagáról írt, mellette keretben egy fotó az öregről, száz-
évesen is sűrű, fehér hajjal, alatta megjegyzések, született 2013-ban, Krakkó-
ban, meghalt pénteken, az utolsó európai művész, aki „a valóság illúzióját kel-
tette leírt szavaival”, életének alkonyán nekrológok írásával foglalkozott. Nátán 
megfordította a cikket; a hátulján adatok szerepeltek arról a hétről, amikor 
nagyapja elhunyt.

– Anya halála óta nem jöttél el hozzájuk – jelentette ki Nátán, objektíven, 
minden vád nélkül.

– Te is csak azért jártál ide, mert vettek neked egy lovat.
Nátán meglobogtatta a nekrológot.
– Csak azért, mert ebben ezt írták, ez még nem igaz. Tudod, apa, épp ez a 

történetek lényege. Mindez fikció. Van benne igazság, de összességében nem 
valódi. – Elvette öléből a madaras párnát, nekitámasztotta az osztott keretes 



106

  2024 | 10

ablaknak. A földszinti fotóra emlékeztette. Épp a bejárattal szemben… Hirtelen 
megértette, miért épp az a fénykép volt miért éppen ott. – Nem is a betegsé-
geddel tört el benned valami, hanem anya halálával. Most, hogy ezt az új szívet 
kaptad, legalább észérvek mentén dönthetnél úgy, hogy elfogadóbb leszel.

– Veled?
– Talán. De én inkább… rád gondoltam.
Kornél nem mozdult. Nátán elképzelte, ahogy agyában a bitek és bájtok 

futnak, fehér nullák és egyesek a sötétkék térben. Homo calculus. Vajon ő olvas 
még regényeket? Novellákat? És a kollégái, a szomszédai? Olvas még ebben a 
világban bárki, az utolsó történetmondó unokáján kívül?

– Ugye, eladni te sem akarod? – kérdezte apját.
– Te örökölted meg – válaszolta Kornél a szokásos racionalitásával.
– Persze, de épp azért kérdezlek téged. Ha minden szentimentalizmust fél-

retennék… van értelme eladni?
– Rengeteg pénzt kapnál érte ebben a túlzsúfolt világban. Egy lakónegyed 

épülne a helyére. Persze hogy lenne értelme eladni. Csak hát van elég pénzed, 
nem?

Nátán elmosolyodott. Apjánál tulajdonképpen nem is sikerült olyan rosszul 
az az operáció.

– Akkor jó, mert meg akarom tartani. – Visszafordította az újságcikket. A 
keretes rész listájában újraolvasott egy pontot: „soha nem látott magasságok-
ban szárnyalnak a 2000 előtt nyomtatott könyvek árai”. – Van is egy ötletem, 
gyere!

Nátán felpattant, és leszaladt a lépcsőn, dobogva, mint kicsi korában, meg 
sem állt nagyapja fogadószobájáig, ahol Jozef az életről beszélgetett a halálra 
számító ügyfeleivel. Körbemutatott.

– Hány könyv lehet itt? Csupa ritkaság!
Kornél meghökkent.
– Eladod?
– Dehogyis! Nyithatnánk könyvtárat! – Visszaszaladt az előtérbe, onnan a 

konyhába. – Itt meg lehetne egy kis kávézó, akár a régi időkben!
Apja elmosolyodott, amiről Nátán tudta, hogy begyakorolt mozdulat arra az 

esetre, amikor valamiben látja a rációt. Nátán elvigyorodott, pacsira emelte a 
kezét, és ahogy apja belecsapott, a lelki szemei előtt máris megjelentek az el-
révedt tekintettel bóklászó leendő írók és festők, fiatal diákok, akik elzarándo-
kolnak majd Anselmus Jozef alkotóházába, hogy a nehezen hozzáférhető Es-
terházy-, Horowitz- stb. klasszikusokat lapozgathassák.

Tekintete végigfutott apja kifogástalan öltönyén, a nyakkendő nélkül viselt 
fehér ingen, és aztán minden meggyőződése ellenére megölelte, és erősen 
megszorította.

– Jól van, fiam – mondta Kornél, és meglapogatta a fia vállát. – És ne bán-
kódj többet, kérlek. Látom, hogy nyomaszt a bionikus szívem, de én boldog va-
gyok így.


