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[18.48: telefon]
(El nem hangzott beszélgetések anyámmal)

Naplóregény: zsolozsma és mantra (2. rész)

06. 27. • Ma van a névnapom, de majdnem mindenki elfelejtette, ajándékot se 
kaptam, hacsak azt nem, hogy újabban elkezdtünk uszodába járni, úszok a 
hosszú medencében négy teljes hosszat (csak életmentő úszásom van, élet-
mentő mellúszás, semmi más, örökké kint van a fejem, nagyon fárasztó, két 
tempó alatt kifújom, hogy aztán – rettegve – újra levegőt vehessek, nagyon fi-
gyel az uszodaőr, már közelebb húzta magához a mentőeszközeit), aztán né-
gyet a kis melegben, keresztbe, aztán vissza a hideg vízbe, újabb négy hossz, 
soha, de soha nem fogom elérni a szemben lévő falat, Eric Moussambani, a vi-
lágegyetem leglassabb olimpiai úszója, Guinea, vagy még csak ő se, de az 
egész túra valahogy mégiscsak elegánsabb, mint legutóbb, kifinomultabban 
fuldoklom, csak a szakértők veszik észre, az eszeveszetten gyorsan suhanó 
nyugdíjasok, szeretik a magamfajta fiatalokat, akiket leelőzhetnek, értük va-
gyok, aztán szauna, az egyik idős hölgyet a lábáról ismerem fel, nagyon szép 
neki is a lábfeje, de nem mondom neki, mert esetleg félreértené, aztán lassan 
behúzzák a pályákat elválasztó műanyag szereléket, oda lehet látni, vízilabda-
edzés lesz, egy bérletes bácsi későn érkezik, zavarba kerül, úszkáljon itt ös-
sze-vissza, vagy mi lesz, én pedig közben némán káromkodom, Jamina, 
bazmeg, Jamina, nemcsak az volt a baj vele, hogy a Franklin 36. két kilométe-
res sugarú körében nem volt egyetlen ember se, aki – leszámítva a tótot, de az 
csakis a bunkóké – beszélt volna bármiféle idegen nyelvet, hanem az is, hogy 
egy ember se volt, aki tudott volna úszni, és nem is hiányolta senki ezt a tudást, 
és aztán a lányok a gimnáziumban kicsúfoltak a strandon, nem tudsz, nem 
tudsz, miért nem tudsz (mert a strandra azért kijártam, nem engedtél volna el, 
de nem kéredzkedtem el, hanem hazudtam valamit), de ezt se mondom ki, 
mert a barátnőm szerint mégiscsak ezekből a hiányokból élek, a falusias kör-
nyezetünkből, a szegénységünkből, a kevés könyvünkből meg abból, hogy dél-
utánra leszemeztem magamnak néhány fürt szőlőt, és amellett olvastam a ki-
sebbik diófa alatt a könyvtári könyveket, A tizenöt éves kapitányt – Dick kitépte 
övéből a kést, és teljes erejéből Harris mellébe döfte.

06. 29. • Van egy csabai hallgatóm, akinek ki kellett költöznie a kollégiumából, 
haza kellett mennie a lakótelepi lakásukba, ahol csak az apja él, meg az anyja, 
már nem szeretik egymást, ha otthon vannak, csak bökdösik süketen az 
okostelefonjukat a félsötétben, a hallgató gyerekük fel se kel, majd csak pén-
teken, az ágyában olvas, félig sírva, mélységes a depressziója, itt hagyta Sze-
geden, a szegedi bölcsészkaron minden motivációját, és olyanokat ír, hogy a 
kabátom persze olyan, mint a jó keresztény, / hiába veri az ég, tompán tudomásul 
veszi, értem én, nagyon is értem, talán én értem ezen a Földön a legjobban, 
a te legnagyobb felháborodásodra pontosan így éreztem én is az első egyete-
mi vakációmon, eljöttetek értem autóval, kirámoltunk (egy alagsorban éltem,  
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a garázzsal szemben, a kis műhelyben, WC az autó mellett, zuhanyozni a kol-
légiumokba jártam), hazamentünk, és akkor hirtelen becsukódott az ég, be-
deszkázták az eget a micisapkás munkások kopott, keményfa pallókkal, ke-
ringtem a házban meg a telken, sehol sem találtam semmit, a testvéreim 
betonhülyék voltak, nagyon örültek nekem, és nem hagytak olvasni, te elkezd-
tél pszichológushoz járni, az nem lehet igaz, hogy neked ennyire rossz itt nálunk 
(de, bazmeg, lehet), és esténként, lefekvés előtt az volt a fantazmagóriám, hogy 
most elalszom, és soha többé nem fogok felébredni, de ekkor legalább megvi-
gasztalhattál, és másnap reggel tényleg felébredtem, nagyon büszke voltál 
magadra, de hát miért, a gimnázium zárva volt, a kocsmák üresek, a könyvtár 
is üres, noha már épül az új, a volt osztálytársaimat nem találom, a vonalas te-
lefonokat szinte mindig az apa veszi fel, mogorva szararcok, nem emlékeznek 
rám, a Pikk Dámában néha van egy-két arc, de ők meg túl jók, van ez a vidéki 
finomság, a fiatalembereké, ami nálam mindent visz, otthonos és vagány, egy 
Unkaszt kérek, így kérik a gyomorkeserűjüket, csak hát ez is semmi, nincsen 
ennek se tartalma, ez is üres, hiányoznak a barátaim, el is megyünk (apró-
pénzből) egy lengyelországi körutazásra (exodus, hogy te is értsd), még tombol 
a Solidarność, láttuk a papot, aki gyóntatta őket, és az ablaktalan mikrobusz-
ban letagadom, hogy a csajom a feleségem lenne, pedig az lesz.

07. 01. • Ma elmentünk Pestre (vonattal, ne idegeskedjél), megszűnt az IC-n a 
helyjegy, azaz a helyjegyet nem kell megvenni, ingyen adják, oda, ahova ők sze-
retnék, a jegy ára meg felment, már a nem-IC-szakaszra sem kell jegyet venni, 
azt is adják, akárcsak az első osztályét, olcsón, azaz nagyon drágán, kb. ezer 
forint a (MÁV szerint: nem létező) helyjegy ára, látod, anyám, milyen bonyolult 
szerkezet a nyelv, a megértéséből és az előállításából élek, de ezt csak úgy 
mondom, alázatosan és pökhendien, mert nehezen érthető, hogy én valójában 
mit is csinálok, miért kapom a pénzemet, talán csak nem a semmiért, már 
Kiskundorozsmán is megáll a vonat, meg hosszabb az útidő, minek, de azért 
általában akadálytalanul suhanunk, és vittük a bicikliket is, mostanában azzal 
járunk a nagy Budapesten (napok telnek el, senki sem dudál, senki nem ká-
romkodik, még mindig civilizáltabbak erre az emberek), azért mentünk a fővá-
rosba, mert a Városmajori Szabadtéri Színpadon bemutatták a magyarkanizsai 
francia emigráns, Nagy József, avagy Józef Nadj OMMA című művét, nyolc fe-
kete ember van a színpadon, négy nagyon kigyúrt és kopasz, négy vékony és 
hosszú hajú, bő egy órát táncolnak, közben néha magyar szavakat próbálnak 
mondani (egy, kettő, fekete, miért), én pedig el se tudom képzelni, hogyan lehet 
ezt a rengeteg mozgást megjegyezni, felolvadnak az individuumok a táncban, 
vagy éppen kiteljesednek, a darab – állítólag – a idegenek megismeréséről szól 
(ismerd meg őket, aztán találd meg magadat bennük, ezt mondta az előadás 
előtt az igazgatóságos asszony), végigtáncolják az életüket, meg a miénket is, 
temetés a vége, dupla temetés, az egyik halott a szájában piros madzaggal 
emeli fel a másik fejét, döbbenetes vég, és aztán nevetve elmenekülnek a tán-
cosok, előttünk hat nő ül, fiatalságuk utolsó, rothadó pampuskáit rágják, ná-
lunk a Széchenyi téri Roncsderby nevű retrodiszkóba járnának, itt viszont erre 
a műsorra jöttek el, és biztos vagyok benne, hogy soha nem fogják ellenezni 
(ahogy Szegeden mondják:) a migráncsok bejövetelét és letelepedését, ki tud-
ja, talán előtte se tették volna, mert ebben a városmajori teltházban, úgy tűnik, 
a katarzis után ilyen a közízlés.
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07. 03. • Édesanyám, te mindig azt mondtad, hogy nem érted a számítógépe-
ket, pedig hát már ebben a többes számban benne volt az értés, jóval több, 
mint Umberto Eco Foucault ingájában, ahol azt hiszik, hogy az egyes számító-
gép a kérdés, nem az összekapcsoltak, nem a rendszer, nem a hálózat, de azt 
talán mégiscsak nehéz lenne megértened, hogy a szeged.ma nevű oldalon van 
egy mindennapi kenyerünket című cikk, sok hibás, mégis tökéletes Fortepan-
fotóval, régi aratások, és tényleg oda van írva az egyik kép alá, hogy Hofherr-
Schrantz-Clayton-Shuttleworth cséplőgép, olyan, mintha apám mondaná, de 
mégse lehet visszakeresni, mert a számítógépek nem mindig őrzik a régi meg-
jelenéseket, a mondatom tényleg vonatkozó típusú, mégis visszakereshetet-
len, a gép tetején gyerekek és felnőtt nők adagolják a búzát, de van ott egy fér-
fi is, lent villás emberek állnak, van közöttük egy szakállas-bajuszos öregem-
ber is, lehet, hogy neki ez az utolsó aratása, büszkén veti fel a fejét, gőgös rá, 
hogy még mindig dolgozik, hátul pedig három masiniszta, simléderes sapká-
ban, őket – jól láthatóan – nem érdekli a betakarítás, csak a profit, már mennek 
is tovább, te mélyen lenézted ezt a világot, nem akartál paraszt maradni, nem 
akartad a földet túrni, ahogy az apád sem akarta, túl egyszerű volt neked ez a 
világ, közönséges, nyers, durva, nem láttál rá az aratás kimondhatatlan és mi-
tikus szépségeire, Hofherr-Schrantz-Clayton-Shuttleworth, vak voltál ezekre, 
hála az Istennek, különben még én is a földet túrnám és túratnám másokkal, a 
Dutráimmal vagy a számítógépes és légkondicionált John Deere traktoraim-
mal, valahol Fürjesen, vagy ki tudja, hol, és lenézted a tót nyelvet is, mert az a 
bunkóké, ez volt a véleményed, a nyelvük okán kirekesztetted őket a műveltek 
világából, és lehet, hogy épp ez a – később alaposan megutált – kirekesztés 
kellett a felemelkedésedhez, hogy ott éltünk abban a kibaszott Jaminában, és 
te mégis kiiskoláztattad a fiaidat (az egyik tanár lett, a másik lelkész, a harma-
dik kertész – így szoktad mondani), hatalom nem, de izolálás, embargó és boj-
kott kellett mindehhez, és le kellett tagadnod, hogy te is anyanyelvi szinten be-
széled a tótot, tágyeme na körgát, vízállás megtekintovaty.

06. 04. • Ma műtötték a kisfiamat Pozsonyban (az egy olyan város, hogy hév-
vel lehet átmenni belőle Bécsbe, nyolcvan kilométer, mindössze félmillióan 
laknak a szlovákok fővárosában), a gyermek anyja nagyon elégedetten telefo-
nált, minden simán ment, szép volt a környezet, az ápolónő valóban magyarul 
beszélt, mindenki kedves volt, a gyermeket elkábították, mielőtt levették volna 
a vérét, amiből előállították a plazmát, abba tették bele az őssejteket, és aztán 
ezt az egyveleget egy branülon keresztül töltötték bele a majdnem érzéketlen 
testbe, nem tartott sokáig, a fiú hamar magához tért, elhagyták az objektumot, 
majd ősszel kell visszatérni, kontroll és, talán, második beavatkozás, kétmillió 
forint az egész, és nem öt vagy nyolc, mint Bécsben vagy Svájcban, nagyon örül 
mindenki, és én is nagyon örülök, hogy már itt tart a tudomány, és hogy a nagy-
mama ki tudja fizetni érte ezt a hatalmas összeget, autóval mentek, reggel in-
dultak, estére már itthon is voltak, négyszáz kilométer az egész, pompás a mű-
ködés, ez egy működő világ, csodálatos a Visegrádi Négyek birodalma, az pe-
dig nem jut az eszébe senkinek, hogy mindez – hitem szerint – Isten munkája, 
nekem a fiamért kellett imádkoznom, nem, teszem azt, Recep Tayyip Erdo
ğanért, és most már otthon van a gyermek, várja a gyógyulást, várja a felépü-
lést, a következő hét végéig még óvodába is fog járni, jó helye van Baktóban, a 
nagyszülőknél, játékok a kertben, teknősbékák, hálós trambulin és kutya 
(majdnem olyan jó lehet, mint nekem a Pozsonyi u. 50-ben, a ’60-as évek má-
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sodik felében, a diófa alatt, a téglaudvaron), de neki talán trauma mindez, és – 
egyelőre – nem tudja elmondani, mi minden a baja (én például gyötörni szok-
tam, elkap az izomzat, ahogy nálunk mondják, gyűröm az arcát, nyomogatással 
és feszítésekkel határozottan fejlesztem a négyfejű combizmát, csiklandozom 
is, és lehet, hogy ő valójában gyűlöli mindezt, de mindig nevet, kacag, röhög, és 
néha kéri is a különböző gyötörtetéseket, és az tényleg nem jó), nem, tényleg 
nem jó a nyelv, pontatlan és kifejezetten elnagyolt, de a nyelven túl se jobb, in-
nen se rosszabb, és épp ezért azt várom a talán mégiscsak beépülő őssejtek-
től, hogy referáló & nem pusztító nyelvet adjon a fiamnak.

07. 05. • A Franklin u. 36-ot eladtuk, és az összeg rám eső egyharmadából ki 
tudom fizetni a középső gyerek tanulmányait, számomra talán ez az örökség 
legfontosabb része, még apám anyjáék is örülnének ennek a felhasználási 
módnak, úgy gondolom, de az is igaz, hogy apránként igyekezem elhordani a 
dobozaidat a fürjesi testvéremtől, őt nem érdekli, mi van bennük, bizonyos ér-
telemben undorodik a ládikóidtól (nem hibáztatom, ez is egy védhető hozzáál-
lás: gyász esetén – gondolom – minden megengedett), legutóbb egy Mulino 
Biancós fémdobozt hoztam el tőle (valaha teljes kiőrlésű édes keksz volt ben-
ne, úgy emlékszem, nagyon szeretted), van benne egy tiszta, füzetből kiszakí-
tott papírlap, a gyönyörű kézírásoddal (2022. VIII. Robikánál /temetésemre/ 
300.000 Ft van), egy nagyobb, kopott boríték, amin csak számok vannak, nem 
értem őket, aztán egy levél hátoldala, a levelet én írtam egy hirtelen felbukkant 
idős rokonnak (Apám meghalt, a kisfiam pedig már négy és fél éves, minden el-
kopik, eltűnik, nem szeretem, hogy odalesznek a kapcsolatok is, ilyeneket írtam, 
2021. március 19-én), egy 2022. januári levél a Magyar Államkincstár Nyugdíj-
folyósító Igazgatóságától (Saját ny. 92.810.-, Pali ny. egyharmada 39.965.- = 
132.775.-), és aztán, mindezek alatt, egy kicsike, félbehajtott boríték (Karika-
gyűrű, Szilasi Pálné), felnyitom, és tényleg ott van benne a karikagyűrűd, kívül-
ről körül is rajzoltad kétszer-háromszor egy golyóstollal, soha nem lehetett le-
húzni az ujjadról, és most mégis itt van (egy korábbi kórházi kezelésednél vet-
te le egy ápolónő, beszappanozta a gyűrűsujjadat, és már csusszant is lefele), 
szép, tiszta, nagyon egyszerű, és sokkal kisebb, mint ahogy emlékeztem rá, 
apám húzta fel a kezedre 1960. augusztus 20-án, a jaminai evangélikus temp-
lomban (a sajátja elveszett egy ház építésekor, elnyelte a vályog), és aztán egy 
életen át rajtad volt, az utólag általam kiszínezett képeken is látom, látni vé-
lem, szégyellem magam, mégis sírok, talán azért, mert vannak erős jelölők, a 
kontextusuktól függetlenül erősek, és a gyűrű biztosan ilyen, mit csináljak vele, 
a Jókai-regényekben az anya ékszerét mindig a saját kedvesének adja a fiú, én 
is ezt fogom tenni, vagy bedobom a Dunába, a Tiszába, a Drávába, a Szávába.

07. 06. • Kevés könyvünk volt otthon, de némelyik túlságosan korán szembe-
sített az alapproblémákkal, például azzal, hogy nyúlfarknyi villanás az élet, ez 
egy A Világirodalom Legszebb Versei-típusú kötetben volt, hülyeségnek talál-
tam, ne már, élnek az emberek hetven, feljebb nyolcvan évet, aztán befeksze-
nek a párjukkal a franciaágyukba, majd eljő a feltámadás, hol itt a probléma, a 
hetven, feljebb nyolcvan év villanásnak korántsem nyúlfarknyi, ráadásul nem 
is ér vele véget az a kurva élet, bármi légyen is az, de mostanában más lett a 
véleményem, a barátaim nyugdíjba mennek vagy készülnek, egyre többen hal-
nak meg, már David Bowie (A Rock Kaméleonja) is elpusztult, pedig (az azóta 
szintén halott) Tina Turner majdnem megőrült, amikor 1985-ben ezzel a férfi-
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val táncolhatott a Tonightra, I will love you till I die, szeretlek, amíg meg nem ha-
lok, ez volt a közös elképzelésük (Turner negyvenhat volt ekkor, Bowie har-
mincnyolc – és utána már tényleg csak egy nyúlfarknyi villanás), de megvolt P. 
L. Travers A csodálatos Mary Poppins című könyve is, ami nemcsak arra tanított 
meg, hogy az általad annyira óhajtott középosztály mennyire sebezhető valami 
(Jól van, jól van – mondta hirtelen Banks mama, ámbár szerette volna, ha Mary 
Poppins nem ismeri annyival jobban az előkelő emberek szokásait, mint ő), ha-
nem arra is, hogy én alighanem brit lehettem az előző életemben, egy fiatal 
brit alattvaló, titkosszolga és kém, John le Carré modorában, aki örökké fog 
élni, megéli a világháborúkat és a hidegháborút, túléli mindet, és iszonyúan ro-
mantikus élete lesz egy kis, franciaországi birtokon, és csak ezek után költözik 
át az ősi területeitől békediktátummal megfosztott & búval ki-be baszott & na-
gyon szegény Magyarországra, 1964. január 1-én, a kanalas orvosságoknak  
(a személyektől függően) eperfagylalt, citromszörp és égetett rum íze volt,  
a nagyanya volt Mary Poppins, ez a csodálatos tündérboszorkány, és innen 
persze igazából nem lehetett elhinni, hogy tényleg nyúlfarknyi villanás lehetne 
az élet, és nagyon sok évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy Mary Poppinst elvigye 
tőlünk, belőlem a megfordult szél – Michael kapta az iránytűt, a kép a tiéd, au 
revoir!

07. 07. • A nőrokonaim végre fölhívtak Athénból, és ez azért fontos nekem, 
mert annak idején ott voltunk nászúton az első feleségemmel, az akkor ele-
gánsnak számító Omonia tér közelében laktunk, egy pompás szállodában, 
módszeresen feléltük a lakodalmas pénzünket az utolsó leptonig, mára meg-
változott a hely, feltűnően sok a hajléktalan, a migráns és éjszaka a prostituált, 
mindkét nemből, ha szabad ilyet mondanom neked, Amstelt ittunk az utcákon, 
és ezek most ott vannak, engem pedig itthon felejtettek, mert – állítólag – csak 
két pluszágy van otthon, hiszi a piszi, és aztán (meglepetés!) egy ötórás komp-
úttal átmentek Szifnosz szigetére, ahol az idősebbik lányom lovagja dolgozik, 
mindenki megelégedésére, egy campingben, és az első exem sehogyan sem 
találja azokat az érzéseket, amiket a nyugat-európai kapitalista mocsokban 
megtaláltunk (igenis, elmehetsz te is nyaralni, te alsó középosztálybeli disznó © 
1968), itt rend van, tisztaság, nem hordja a szél állandóan azt a sárga homokot, 
jó az étel, van mit inni (bár a gyantaízű Retsina sokakat megoszt, bennem, ak-
koriban, felidézte a történelem előtti kultikus felhasználási módokat), kint fek-
szenek a tengerparton, dagonyáznak a napfényben, begyűjtik a D-vitamint té-
lire, testük magába issza a tengeri sót, amiért én itt – különleges fűszerként 
– ezreket fizetek, és nem élhetek úgy, ahogy mindig is terveztem: kenyér, olíva, 
bor + maga a Mediterráneum (kötelező olvasmány: Fernand Braudel: A Földkö-
zi-tenger és a mediterrán világ II. Fülöp korában – csodálatos olvasmány, de már 
elfelejtettem, csak az íze maradt meg, mint az igazán nagy regényeknek), ne-
kem az uszoda jut, tegnap feltettem egy úszószemüveget, azonnal megválto-
zott minden, bele lehet lesni a medence mélyébe (piszkos egy világ, ne akarjad 
tudni, bár a te vélekedésed biztosan egybevág a rettentő valósággal), és köz-
ben rájössz végre, hogy az úszás nem csupán az életben maradást szolgálja, 
hanem, a maga módján, egész egyszerűen sport is, ebbe fogok majd beleöre-
gedni az öreg emberek között, akiknek az egyike sapkát visel a nyolcszáz mil-
lió fokos szaunában, állítólag azért, hogy ne melegedjen túl a feje: ott, ahonnan 
én jövök, ez az eszköz szinte kötelező, de azt, hogy hol van az az ott, már nem 
árulta el.
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07. 09. • Ezt a történetet is tőled tudom, és csak azért mesélem el neked, 
mert nagyon látszik belőle, hogy milyen voltál (milyen vagy), és az is, mi min-
den lehetett volna belőled (és lehetne is, pl. pályaválasztási tanácsadó meg 
misszionárius – noha tudom, hogy igazából kirakatrendező szerettél volna len-
ni), de a valóságban könyvtáros voltál, a 11. sz. Általános Iskolában, a fiók-
könyvtár vezetője, nagyon szerettek a gyerekek, és neked is volt egy kedven-
ced, egy kisfiú, aki gyakran mondta neked, hogy könyvtáros néni, ideadod nekem 
a szörpikémet, a gyerek belekapaszkodott a nehéz időkben a szörp édességé-
be, te pedig beleszerettél a szörpike szóba, és aztán ez a fiú is elballagott az is-
kolából, és az apja azt szerette volna, ha szakmunkásiskolába megy, és kita-
nulja a kőművességet, de a gyerek nem akarta ezt, rendőr akart lenni, ki akar-
ta nyomozni a rossz cselekedetek elkövetőit, Columbo meg Derrick, ilyen neve-
ket mondott, majdnem olyan szépen, mint a szörpikét, hát persze, hogy meg-
esett rajta a szíved, el is mentél az édesapjához (egy jószívű bunkó, klasszikus 
jaminai arc, ahogy megfogalmaztad), nem tudom, hogyan, de meg is győzted, a 
gyereket végül rendészeti szakközépiskolába küldte, aki aztán a tisztképzőt is 
elvégezte, főhadnagy lett belőle, úgy tért vissza Békéscsabára, a Franklin utcá-
ban lakott, néhány házzal följebb, a családjával, mindig megállt, néha az autó-
jából is kiszállt, hogy beszélgethessen veled, akinek, mint mondta, az egész 
életét köszönheti, de aztán a délszláv háborúk alatt belekeveredett valami na-
gyon rosszba (fegyverek, kábítószer, emberek csempészése, senki sem tudta 
pontosan), beszélt is veled, de te soha nem mondtad meg nekem, hogy miről, 
és akkor te már hiába biztattad a keresztségre és az azt követő megszentelő-
désre, a nyomozó már csak nevetett szomorúan, és egy borzasztó februári 
reggelen, amikor már nagyon szorult a nyaka körül a hurok, elszállította a fe-
leségét a munkahelyére, a fiait az iskoláikba, aztán hazament, főzött magának 
egy hosszú kávét (feketén, cukor és tej nélkül fogyasztotta), ült egy ideig az 
ebédlőasztal mellett, átgondolta az életét, át a lehetőségeit, aztán elővette a 
szolgálati maroklőfegyverét, bevette a szájába, és fejbe lőtte magát.

07. 11. • És azt is tőled tanultam, hogy mi történt azzal a jókora úrral, aki min-
dig olyan lelkesen aludt a gyülekezetben (vagy ahogy te mondtad: a gyüliben) 
az óra alatt, akinek a kisebbik lányával mindenki össze akart hozni bennünket, 
de nekem nem tetszett a lány, és amikor egyszer mégis felmentem hozzá, és 
titokban Sheridan likőrt ittunk, pici poharakból, alul fekete, felül fehér: úgy néz-
tek ki, mint egy Guinness-törpe korsói, aztán hazajött az apa, és elkergetett, 
ezeket a dolgokat nem szabad csinálni, hát egyedül vagytok, nem (a lányát is szé-
gyellte, meg az alkoholját is), és aztán később egy fiatal hajléktalan beköltözött 
a pincéjükbe, az úr megtalálta, de a csöves agyonütötte egy ásóval, a holttes-
tet bedobta a kerti ásott kútba, aztán hazastoppolt Szarvasra, ahol a rendőrség 
néhány nap múlva meg is találta, a kisebbik lány ekkor már Bécsben élt, brá-
csás volt a Volksoperben, írtam is neki egy levelet, de akkor már nem válaszolt, 
az anyját pedig nemsokára elvitte az Alzheimer-kór (figyeltem, hogyan viszo-
nyulsz az esethez, de szépen viselted, és ez példaadó volt a számomra, mert a 
gyülekezetben ő volt a főellenséged), a nővér, az a városszerte gyönyörűnek 
számító nő (egy későbbi kollégám a gimnáziumban szonettkoszorú-koszorút 
írt hozzá, bármi legyen is az) elvégezte az orvosit, aztán Kecskeméten lett be-
lőle belgyógyász főorvos, a fia is orvos lett, de ez a kitűnő fiatalember a diplo-
maosztója után már nem ébredt fel többé, elvitte az éjszakázás, az alkohol 
vagy a kábítószer, az anyja majdnem megőrült az ágya mellett, bizonyos érte-
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lemben úgy is maradt, benne ebben a beleháborodásban, és mindezt csak 
azért mondom el most neked, mert soha nem beszéltem erről, de ez a történet 
minden fontosabb elemével (az apa és az anya halálával, az unoka sorsával és 
a család Buddenbrook-ház-szerű szétesésével) kifejezi azt a rettenetet, ami 
számomra – a, talán, érintetlen hitem alatt – a világhoz való viszonyom alapje-
gye, meghatározó ismérve, döntő kritériuma, és csak e fölött, vagy benne, van 
az az állandó, néha talán túlzó, néha offenzív, néha kifejezetten agresszív ne-
vetés, kacaj és röhej, ami még a pszichiáterek érdeklődését is felkeltette, Tudor 
és Vidor, egyszerre (© Garaczi László), ne már.

07. 13. • Ezen a héten a Körös-torokban vagyunk, van ott egy tökéletes nya-
raló, közel a vízhez, vaslábakon áll, majdnem kacsalábakon forog, iszonyato-
san meleg van, egész éjjel megy a légkondi (lóden nerccel bélelve © Németh 
Gábor), délelőtt bemegyünk a városba (kávé & profiterol, használtruha-szaküz-
let, Lidl, és a végére a fagylalt), eszünk valamit ebédre, majd (posztkulináris hi-
pertóniám miatt = a meleg ételek elfogyasztása után mindig rohadt álmos le-
szek) alszunk egyet, négyig olvasunk valamit a beláthatatlanul széles körű 
Cocteautól (Vásott kölykök/Rettenetes gyerekek), és aztán kimegyünk a vízhez, 
én nem úszom benne, mert a természetes vizeket mocskosnak érzem, hanem 
kiülök egy kocsma árnyékos teraszára, tonikot iszom egy hatalmas pohárból, 
rengeteg jéggel és jó sok citrommal, ettől aztán aránytalanul nagy lesz a po-
fám, úgy gondolom, hogy az alattam hömpölygő tömeg maga az aljanép, nem 
ereszkedem le közéjük, nézem őket, azt se nagyon, nem keresztényi ez a ma-
gatartás, és aztán később, amikor már hűvösödik, elindulunk a gáton balra, a 
barátnőm fut, én meg biciklizek utána, a gát jobb oldalán lassan lemegy a nap, 
a súrló fényben amerikai kombájnok aratnak, kilométerekre száll a por, gyö-
nyörű a látvány, de fényképezőgépet egyikőnk se hozott, elhatolunk a sínekig, 
harmincöt perce jövünk, megfordulunk, elindulunk visszafelé, begyűjtjük azt a 
két kis fekete macskát, amit a közeli tanyából kitettek a betonra, az egyik bol-
dogan nyávog, a másik folyton fosik valami hígat, visszük az állatokat, nehogy 
már éhen haljanak, a szembejövő két nő először bennünket gyanúsít, kiteszitek 
őket, hogy éhen haljanak, miféle dolog ez, de aztán mégiscsak átveszik őket, 
sznob ez az állatvédelem, mégis meg vagyunk könnyebbülve, megvolt a pénte-
ki jó cselekedet, bár a fürjesi testvérem épp az ellenkezőjén dolgozik, az út 
mellől már eltűntek a kombájnok, csak a por meg a kipufogók gőze száll, egé-
szen a Tiszáig, kék a színe, alig lehet áthatolni rajta, de fölötte motoros sár-
kányrepülők érkeznek, nekik könnyű, ráközelítenek a gátra, aztán lassan vis�-
szaszállnak az eredeti magasságukba, látni a propellert, a gépet, az embert, 
elviszik ezt a júliusi naplementét valahová az emlékezetbe, neked is adom.

07. 16. • Mint tudod, apám teljesen váratlan pillanatokban árulta el nekem az 
akaratát, amikor például összeköltöztem a későbbi első feleségemmel, leülte-
tett a nappali szobában, és azt mondta, hogy rendben, oké, de azért azt tudnod 
kell, hogy annak, aki már megcsókolta egy nő fenekét, annak, előbb vagy utóbb, el 
kell vennie azt a nőt feleségül, és ezzel nem csupán azt árulta el, hogy a barát-
nőmet, előbb vagy utóbb, el kell vennem, hanem azt is, hogy ő, az adott alkal-
makkal, meg szokta csókolni a nők fenekét, és ez azért is érdekelt, mert róla-
tok én csak annyit tudtam, tőled, hogy soha nem békültetek ki ágyban, hogy 
már egyetemista voltam, amikor arról érdeklődtél tőlem, hogy a nagy műtéted 
után lehetsz-e terhes méhen kívül, és hogy apám egyszer azt mondta neked, 
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hogy a gyönyörű vádlidat ezer közül is kiválasztanám, drága Évikém (lábfetisiszta 
volt ő is, akárcsak én), és most már nagyon sajnálhatom ugyan, de mégsem 
kérdezhetem meg tőled vagy apámtól, hogy milyen volt a szexuális életetek 
abban a hatvanhárom (mondom: 63) évben, amíg együtt éltetek, tudom, hogy 
nagyon érdekelt ez a dolog, tudom, hogy rendszeresen átkutattad a férjed 
pénztárcáját, van e benne kép egy másik nőről (volt), tudom, hogy újra meg újra 
elmesélted a történetedet a fiatal belgyógyászról, aki őszintén bocsánatot kért 
azért, hogy megcsiklandozott az alhasadon, de nem tudom, mi történt a hét-
köznapokon, az ünnepnapokon, milyen lehetett az az érzéki élet, ami nélkül mi, 
a fiaid, nem is lennénk, fantáziálni félek, van bennem valamiféle szégyenérzet, 
nem akarok szembenézni azzal, hogy talán bennetek is tombolt a testi vágy, 
vagyis de, nagyon is akarnék, akarok, csak ideírni nem merem, hogy az én 
szentjeim (a vaszkulárisan demens és a szívbeteg) igenis egymásba engedték 
a nedveiket, szeretkeztek, szerelmeskedtek, újra és újra együtt voltak, 
kufircoltak, volt hancúr és etyepetye és kamatyolás, huncutkodtak, volt unga-
bunga, bujálkodás, hancúrozás, üzekedés és párosodás, meg az a többi olyan 
tevékenység, amiknek az emlegetését te általában nem szeretted, ti szeretkez-
tetek, és ez a fajta nyelvi szemérem tartósan elzár engem saját eredetemtől, 
attól, hogy in concreto hogyan jöttem létre: már késő, de ezt is tudni akarnám.

07. 17. • Ezen a héten Tomajban voltunk, és most csak annyit akarok elmon-
dani neked, hogy a vendéglátónk megvette a szomszéd telek felét is (nem 
szereti az idegen zajokat, és így elővásárlási jogot szerzett, bármit jelentsen is 
ez), a tulajdonos neve Zánthó Pál, de sehol nem lehet megtalálni, állítólag 
Celldömölkön él, a barátunk oda is utána ment, de csak üzenni tudott neki 
(hogy ily módon hogyan fizette ki, azt el sem tudom képzelni, erről nem be-
szélt), a telken egyébként egy egyszobás kis épület áll, terméskőből emelték, 
csodálatos építmény, könnyedén meg lehetne hosszabbítani, akár csak egy 
hosszú, fedett tornáccal is, öröm lenne mindenkinek, ha lenne bent némi 
légkondi, akár te is eljöhetnél, lehordanálak autóval a strandra, lenne egy bé-
relt helyed a fák alatt, közel a női mosdóhoz, esténként pedig felolvasnék ne-
ked, feküdnél az ágyadban, helyi megvilágítás, Saját élet, azt olvasnám fel, te 
meg nevetnél, mert már ismered, annak idején telefonon adtam át neked nap-
ról napra, némelyik estén pedig tábortűz lenne a szomszédban, a barátomnál, 
ahogy most is volt, marhapörkölt főtt a bográcsban, pincepöcő változatban 
(paradicsommal, zöldpaprikával és sok borral, nehogy véletlenül lecsó legyen 
belőle), és ahogy ropogott a tűz, jól hallatszott, hogy valami motoz a másik 
kertben, sün, patkány vagy nyest, nagyon félelmetes volt az ismeretlen állat a 
sötétben, közeledett, jött felénk, fel is tűnt az a drótkerítés elbontott eleménél, 
nem állat volt, hanem Zánthó Pál maga, egy kicsike, büdös ember, elhanyagolt 
ruházatban, borzasztó szőrzettel és kitűnő modorral (valamikor pincér lehe-
tett a Római úton, a szakszervezeti üdülőben), Uram, ön keresett Celldömölkön? 
Maga után jöttem: valóban tartozik még nekem két és fél millió magyar forinttal, 
ennyit mondott, aztán leült egy üres székre, ártatlan volt, mégis fenyegetőnek 
látszott, hiába voltunk erősebbek nála, a barátomnál pedig egyáltalán nem 
volt ennyi pénz, már kereste is a sötétben az aprító baltáját, Adja meg a lak-
címét, uram, keresni fogom, ennyit válaszolt, és már lendítette a szekercét, de 
Zánthó Pál ekkor hirtelen átalakult farkassá, vargar vagyok, ordította, farkas 
és száműzött, és már-már előrántotta a tőrét, amikor (hála Istennek) hirtelen 
felébredtem.
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07. 24. • Tiszapüspöki helye immár régóta Dunapataj, pontosabban a mellet-
te fekvő Szelidi-tó, még pontosabban a Szittyótér, már akinek, ide járunk már 
évtizedek óta (hová, mindegy, olyan ez, mint Kossuth Lajos bicskája: előbb a 
nyelét cserélték le, aztán a pengéjét, mégis ugyanaz maradt, ahogyan a zászló 
sem csak bot és vászon, hanem, csakazértis, vézna, apostoli szónok, akár a 
Kosztolányi Dezső lelke, vagy kié), az első napokra a kisfiammal mentem, be-
teg ember, de nagyon jó a természete, nem beszél, de folyton nevet, és amikor 
belement a vízbe, nem fulladt bele, hanem elkezdett kutyázni, nem tudtam, 
hogy tud ilyet, de aztán a lányom kimentette, kimentette a testvérét, mert a 
másik lányom szerint féltestvér nincs, csak testvér, pedig nem is volt semmi 
baja a gyereknek, úszott ő, a maga módján, aztán eljött érte az anyja, a máso-
dik exem, és elvitte Szegedre, látni vélem az őssejtbeültetés hatásait, hogy ők 
látják-e, nem tudom, este pedig megjött a barátnőm, a kalocsai buszpályaud-
varra érkezett, úgy bújtam elő egy oszlop mögül, mintha leváltam volna a szo-
cialista domborműről, egymásra tapadtunk, elvittem a táborhelyünkre, pom-
pásan kezelte a helyzetet, hiszen hát tényleg világlátott nő, ahogyan te mond-
tad róla, megszerettette magát mindenkivel, de nem tette ki a személyiségét 
senki karvaly-kíváncsiságának, néha egyszerűen nem válaszolt, de úgy tette 
ezt, hogy a kérdező észre sem vette, amúgy pedig azt csinálta, amit mindenki 
más (úszott, játszott, hülyéskedett és marháskodott, evett és ivott), és közben 
mégis valami mást cselekedett, ám ez sem látszott rajta, csodálatos nő, senki 
nem tudta még elnyomni, még saját maga sem, én sem, és bár ez néha külö-
nös számomra, mégis épp ezt szeretem benne, ezt a szívós és teljesen un-
praktikus elnyomhatatlanságot (nem száll ki az autóból, amíg fel nem készült 
a zárt hely elhagyására, semmiképpen nem indul el addig, amíg a sörét, borát, 
szilvás unikumját meg nem itta), sürgetni pedig nem lehet, réges-rég betiltot-
ta a sürgetést, mindenki számára betiltotta, és amikor az utolsó estére meg-
főztem a borsos (fehérborsos, zöldborsós és fehérboros) tokányomat, nagyot 
evett belőle, és azt mondta: akár a krumplipüréd, remek és borsos, drágám.

07. 31. • A következő héten itthon voltam, jórészt azért, mert krónikus has-
menés gyötör, diaré, ahogy az orvosi latin mondja, nem beszéltem róla neked 
eleget, de krónikus hasmenés gyötör az agyműtétem óta, pontosabban azóta, 
hogy kiújult a daganat, de ők megfékezték egy nagyon hatékony gyógyszerrel, 
infúzióban kaptam minden második héten, egy óra meditatív nyugalom (véres 
vatták, abból kellett volna csinálnom egy képzőművészeti alkotást, de mindig 
eldobtam a szennyemet), és aztán jön a fosás, a szapora, a recsegő bélkiürü-
lés, a hasmars, felnőtt ember vagyok, de akár az utcán is, fékezhetetlenül fo-
lyik a barna lé, ahogy most is, a foci utáni sör közben rám jött a rosszullét, 
gyorsan hazamentem, néztem bambán valami filmet, már nem emlékszem, 
hogy melyiket, aztán odahánytam a gyomortartalmat a tévé előtt álló dívány 
elé, összelapátoltam, felmostam, de a szag azért megmaradt, aztán lefeküd-
tem a szivacságyra, és nemsokára összeokádtam az előszobai tükörfal előtti 
szőnyeget, lapát, felmos, marad a szag, közben folyamatos fosás, ide-oda 
fröccsen az az anyag is, vagy odaérek vagy nem, nincs is annyi alsónadrágom, 
és aztán a végső roham: hátul bélürülés, elöl hányás, iszonyatos tócsák a szi-
vacsokat védő szivacsfedőn lévő gumis lepedőn, le se takarítom, visszaköltö-
zöm egy pléddel a tévé előtti bőrdíványra, iszonyatos a bűz, minden nedves, de 
valahogy mégiscsak elalszom, és aztán délelőtt egy domol márkájú Teppich- & 
Polsterreiniger-rel (Zur Auffrischung & Reinigung von Teppichen und Polstern) 
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majdnem mindent átitatok a lakásomban, a hatásfok rossz, a szag – szerintem 
– mégis enyhül, másnap pedig elmegyek egy magánklinikára (egy vagyonba 
kerül, de immár tényleg betelt a pohár, vagy kiürült, ugye), megkeresem a 
gasztroenterológusukat, mindent elmondok, ő is mindent elmond, rengeteg 
székletminta, hasi UV, ezer kiegészítő vizsgálat, aztán majd jöjjek vissza ekkor 
meg ekkor, és értem én, hogy nem vagyok már fiatal, de nem akarom azt, hogy 
orvosról orvosra meg patikáról patikára járjak, és akkor az legyen az én éle-
tem, hogy járok és fizetek, járok és fizetek, és alkotni ki fog, meg mikor, túl kell 
emelkednem ezen a problematikán – a hosszú életkor értékei kétesek.

07. 21. • És Tomajban az is volt, hogy láttam egy kislányt a főtéren, a Bazalt-
templom előtt, a testvéreivel meg a barátaival nyeletlenkedett, olyan korú le-
hetett, mint te azon a képen, ami keresztben kettétört, de én összeragasztot-
tam celluxszal, aztán beszkenneltem, és egy neten talált programmal kiszí-
neztem, a háttérben szőlőlevelek dzsungele, előtte egy szék, terítők és takarók 
vannak ráterítve, az ülőkéje egy lavór, víz van benne, mosószeres víz, gondo-
lom, bár lehet, hogy ti a Pozsonyi utca 50-ben mosószappant használtatok, 
mosol benne valamit, kék színű és csíkos az ujjatlan ruhácskád, nagyon ne-
vetsz a szintén kék és kockás turbánod alatt, négyéves lehetsz, talán öt, 1942-
ben vagy 1943-ban járhatunk, pimasz kis szemed van, a mosolyod cinkos, és 
olyan nyíltság van benned, ami egész egyszerűen megokolhatatlan, eddig még 
csak-csak, de most háború van, utána pedig egy vagy több olyan világ jön, amit 
még az ellenségeimnek sem kívánnék, és te mindet meg fogod élni, és én még-
sem tudom, hogy milyen lehettél kisgyerekként, néhány történetet elmeséltél, 
de azon kívül semmi, nézem a képet (én színeztem ki, vagy egy algoritmus, 
nem sok köze lehet a valósághoz), megpróbálom elképzelni, milyen lehetett, 
amikor reggelente eljártál az iskoládba, majdnem ott áll, annál az evangélikus 
templomnál, ahol később megesküdtél, egyedül mentél vagy a barátaiddal, is-
mertek-e az arra lakók, Évike, a rendőr lánya, milyen szép kislány, köszöntél-e 
nekik, volt-e táskád, vagy csak összeszíjaztad a könyveidet, ki volt az osztály-
főnököd, volt-e egyáltalán, soha nem fogom megtudni, vagy csak ezer év múl-
va, amikor majd felébredsz a sírodból, akkor talán majd válaszolsz, ezekre a 
kérdésekre is, amiket nem tettem fel neked, és hát nem is tudom, hogy mire 
használnám a válaszaidat, mire kellenek ezek nekem, cui prodest, kinek van 
haszna belőle, hát, talán senkinek, és engem mégis érdekel, nézem a képet, 
nézem a tomaji kislányt, eszelősen meleg van, a gyerekek fogócskáznak, oda-
rohannak a Bazalttemplomhoz, nagy a rikoltozás, be akarnának menni, de 
nem tudnak, mert az ajtón van egy számukra kinyithatatlan vasrács, rángatják, 
nem nyílik, húzogatják, úgy se, sikoltozva elszaladnak.

08. 04. • És amikor, nagy kitüntetés, eljött hozzám a főszerkesztő asszony, ké-
résére főztem neki egy jó nagy lábos zöldbablevest (négyszer szedett magá-
nak, pedig téged meg sem kérdeztelek a receptről, majd legközelebb viszek 
neki valamennyit egy jókora befőttes üvegben), volt a rántásban némi őrölt 
paprika, a levesben pedig a zöldbab mellett sok zöldség, tejföl és ecet, kana-
laztuk az ételt (a maradékot a csabai testvéremnek adtam, máig nála van a fe-
deles fazekam), és közben, a recept kapcsán, eszembe jutott, azt is tudom  
rólad, az volt az álmod, az egyik a sok közül, hogy szabadon akartál volna re-
pülni, le szeretted volna emelni a házak tetejét, levenni a tetőket és benézni 
alájuk, megnézni, hogy hogyan élnek az emberek, amikor nem tudják, hogy va-
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laki figyeli őket, kicsit összezsugorodtak a figurák, de ez csak javította volna  
a jó szándékú megfigyelhetőségüket, és azt is akartad, hogy felgyorsuljon a 
mozgásuk, gyorsabban mozogjanak, mint a valóságban, és hogy legyenek iga-
zi nagy család, nagyszülők, szülők, gyerekek, mindegyik ember a maga helyén, 
valamiféle kapcsolatban vagy éppen mindenféle kapcsolat nélkül, de érdekel-
tek volna a párok is, a magányos emberek is, hiszen hát éppen az érdekelt vol-
na, hogy az emberek, valójában, úgy élnek-e, ahogy mondják, vagy éppen nem, 
ezt a valójábant kerested volna, meg akartad tudni, hogy mi a tényleges helyzet 
az emberek életével, és azt is mondtad egyszer, hogy a Mennyországban azt 
fogod majd kérni, hogy visszamehess az időben, és a régi Békéscsabán a kicsi 
kezeddel felemelhesd majd a házak tetejét, hogy benézhess alájuk, ha már az 
életedben ez nem adatott meg neked, pedig mennyire akartad ezt a makett
világot, ezt az elérhetetlenül gyönyörű Märklin-múzeumot, a titkos betekintés 
enyhe fölényével vagy hatalmával, pedig a saját hatalom egyébként nagyon rit-
kán érdekelt, talán csak a családon belül, és aztán visszatenni a házak tetejét, 
repülni tovább, tudni már az emberekről mindent, és aztán rezzenéstelenül  
rájuk köszönni az utcán, jó napot kívánok, Jani bácsi, pá, pá, drága Zsuzsi, sem-
miféle okuk nem lesz a gyanúra, pedig te már mindent, minden emberileg le
hetségeset tudnál már róluk: prózai tudás lenne ez egy vidám, semmit sem 
akaró uralomhoz.

08. 11. • És az is borzasztó volt (nem meséltem róla neked, pedig nagyon 
mély nyomokat hagyott bennem), amikor a gimnáziumi osztály fiai egy szom-
bati estén elindultak a Rózsafába, videodiszkó, 1980-ban, őrület, még katona-
koromban is elmentem egyszer-kétszer, és aztán dicsekedtem vele a lak
tanyában, ne tudjátok meg!, a gimnáziumban az Olvasó nevű kocsmában 
találkoztunk, elvileg a színészeknek alapították a helyet, közvetlenül át lehetett 
jönni az öltözőkből, a név pedig ironikus lehetett, hiszen hát ott senki sem ol-
vasással foglalkozott (a katonaság idején rum-feketekávé-sör és sok-sok ciga-
retta volta az adagom, ültem a széken, és élveztem, ahogy lassan elönt a  
háború előtti alkoholbéke), fél pálinka és korsó sör volt a starter szett, néme-
lyeknek kettő, aztán átmentünk a Pikk Dámába, ott is ugyanez, majd a Borozó, 
némelyeknek ott már csak sör, később, az Akasztott Ember környékén, a Fala-
tozó, jöhettek az unikumok, haladtunk a vasútállomás felé, mintha az lett vol-
na a végső cél, és már a Kitérőnél jártunk (csak te hívtad így, meg a családod, 
mert régen az egypályás városi kisvasút ott térhetett ki a másik szerelvény 
elől, nyoma sincs az egésznek, számotokra mégis megőrizte a név, most a 
mindent felfaló Csaba Center terpeszkedik ott), volt ott is egy ótvaros kocsma, 
becenevén a Becsületsüllyesztő, valami rom az 1930-as évekből, sör vagy 
málnaszörp, és ott, éjfél felé járhatott már, lassan elkezdett kiderülni, hogy va-
lójában senki sem tudja, hogy hol a fenében is van az a kibaszott Rózsafa nevű 
videodiszkó, a csabai ismerkedős & verbunkos világ kellős közepe, az emberek 
röhögtek és sírtak, a kemények és erősek alaposan lebaszták az összes többit, 
hát hová indultatok ti, büdös parasztok, a ravasz kicsik visszaszóltak, miért, te 
mit tudsz, te se tudsz semmit, csak néhány koraéretten ironikus, cinikus vagy 
szarkasztikus fickó engedte meg magának, hogy röhögjön az egészen, hirtelen 
ráláttak tinédzserkoruk borzalmaira, valahonnan távolról nézték, ami akkor 
történt, csak ezt ne, csak ezt ne add, Uram, aztán lassan elindultak mind haza-
felé, az ostoba, kivilágítatlan éjszakában, és most én is csak azt akartam, hogy 
tudd: ilyen volt nekünk akkoriban az a híres éjszakai életünk.
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08. 13. • Vasárnap este megittunk két korsó sört Hannával, búcsúeste volt ez, 
hiszen nemsokára elutazunk, ő pedig el akarta mondani, hogy mire jutott a ne-
hézségei után, melyek számosak: nem vették fel egyik egyetemre sem, pedig 
az SMS-t pozitív jelzésnek vette, ám ez tévedésnek bizonyult, egy hét búsko-
morság, tehetetlenség és szégyen, csak utána kezdhetett el gondolkodni, tar-
tottunk (soha nem gondoltam, hogy le fogom ezt írni:) családi kupaktanácsot, 
Fannika Zoomon jelentkezett be, mindenki nagyon óvatosan elmondta a magá-
ét, ő mit tenne ebben az ótvaros helyzetben, mindenki sírt és nevetett, alig le-
hetett megtalálni a jó hangot, hiszen mindenki tudta, hogy Hanna soha többé 
nem akar fizikai munkát végezni, ahogy annak idején én sem akartam a 
Barnevál után, fontos volt ez az önismereti lépés, soha többé fizikum, ő egy bu-
dapesti művészmoziban volt büfés, ott gyűlölte meg végérvényesen a negy-
venkilós zsírtárolók cipelését, föl a pincéből, soha többé semmi ilyesmit, és 
most csak les, mi legyen, hová menjen, össze kellene raknia a saját életét, na-
gyon nehéz feladat ez neki meg mindenkinek, praktikum és emberi méltóság 
néha nehezen összeegyeztethetőek, és most hallgatom, arra jutott, hogy min-
denképpen dolgoznia kell valamiféle, semmiképpen sem fizikai munkát, rész-
munkaidőben!, beadta a jelentkezését vagy egy tucat helyre, életrajzzal, kép-
pel, motivációs levéllel, jógázni is akar, ez egy mánia nála, nem vitatom, hiszen 
hát én csak figyelek, kell az angol is, Pesten fog élni, de a jó tanára Szegeden 
van, a neten fognak együtt dolgozni, aztán jövő májusban emelt szintű érettsé-
gi, Kredenc Műterem, ötvös képzés, öt tag, tizenhat alkalom, hogy felkészüljön 
a MOME tárgyalkotó szakára, és aztán az egyetem preMOME képzése, ez lenne 
az élete, el is megyek a mosdóba sírni, munka + idegen nyelv + konkrét felké-
szülések: ez lenne az a híres élet?, ebből állna össze?, pedig közben a szere-
lemre vágyik meg családra, együtt gazdálkodnának, és jönnének hozzájuk az 
emberek, hiszen hát a végső terv az, hogy kint élne a családjával egy tanyán, 
egy távoli helyen, egy indonéz szigeten, teszem azt Balin, és semmiképpen 
sem ezen a számára alig-alig létező, nyomorult Magyarországon.

08. 16. • És aztán elmentünk a Duna-deltába, harminchat órás vonatút után 
a Sárkányölő Szent Györgyről elnevezett falu volt a végállomás, a feudalizmu-
sukra azonnal rátelepedett a vadkapitalizmus, a településen csak földutak 
vannak, másfél kilométert kell masírozni a forró homokban, hogy eljuthass a 
Fekete-tengerig, és most csak annyit akarok elmondani, hogy egyetlen tisztes-
séges házat találtunk a faluban, arra jutottunk, hogy egy angol ember él ben-
ne, ötven év körüli, magányos férfi (Philip), aki a Delta madarait, elsősorban a 
gólyatöcs nevű lényt kutatja, csak a könyveket meg a netet használja (már ro-
mánul is megtanult), mert undorodik a természet közvetlen kutatásától, hiszen 
a természet annyira részvétlen, megvette ezt a régi nyaralót, kívül mindent 
meghagyott, hogy óvatosan szúrja az emberek szemét az épület, de belül tel-
jesen angolossá tette a teret, minden szobában külön bekapcsolható légkondi-
cionáló, tökéletes netes és televíziós ellátottság, három kandalló is van, a lábát 
ki nem teszi az épületből, csak délután hat és hét óra között, amikor egy Mer-
cedes-terepjáró érkezik érte, és kiviszi a tengerpartra, jár a taxi motorja, amíg 
a férfi úszik, kell neki a testmozgás, egyébként munkásai vannak, van kertésze, 
takarítónője (mindennap eljár hozzá), élelmiszer- és italbeszerzője, a ruháit és 
a könyveit a neten vásárolja meg, egy barátja van, egy Tulceában élő másik brit 
(Oscar), néha el is jön, ide bújtak el, az Isten háta mögé, egy régi, jó szándékú 
bűnük elől, tudják, hogy utol fogják érni őket, előbb a tulceai ember hal meg, 



102

  2024 | 10

aztán a szentgyörgyi férfi körül is megszorul a hurok, meg is ölik (mesterlö-
vész végez vele a tengerben, a taxis – állítólag – észre sem vette), elkezdődik a 
nyomozás, van egy elnyomott és kiégett, de nagyon szívós rendőrtiszt a helyi 
őrsön (Bogdan), van egy segítője (Marianne), és mire a taxis, a kertész, a takarí-
tónő, a beszerző, a postás és maga a tulceai férfi is gyanúba kerül, majd fel-
mentetik, Bogdan és Marianne végre utolérik az előtörténetet (valamilyen ér-
telemben kémes sztori lesz), és megbüntetik Philip és Oscar gyilkosait, hasz-
nálható regényötlet, egyszer majd megírom, örömzene lesz, ha van olyan az 
irodalomban, és egyszer majd felolvasom neked, remélem, örülsz majd neki.

08. 24. • A hazatérés után este hatkor kerültem ágyba, gondoltam, alszom 
egyet fél nyolcig, de csak éjfélkor ébredtem fel, azt se tudtam, hol vagyok, me-
lyik airbnb-ben, Tulceán, Sulinán vagy Sfântu Gheorghe-én, aztán rájöttem, 
hogy otthon vagyok, még ha irreális ez az ébredési időpont, és hogy azt álmod-
tam, újra Törökszentmiklóson vagyunk, ahol az első anyósomék laktak, ti talán 
csak egyszer jártatok ott, épp akkor érkeztünk meg egy hosszú nyugat-euró-
pai útról, csöves hátizsákok, harminchárom napos éhezés (napi adag: 1 db 
baguette, 1 fürt szőlő, néhány olívabogyó, 1 palack Lacryma Christi-hamisít
vány), amikor elmentetek, nagyon fájt, hogy nem vittetek magatokkal, de most 
újra együtt vagyunk, éjszaka van, és újra ott van mindenki, a Bartók és a Zengő 
utca kereszteződésénél (életem kitüntetett pontja, számos nagy beszélgetés 
helyszíne), a Zengő utca 4. előtt, ott áll az anyósomék háza, az utca pedig egy 
hajdani kovácsról kapta a nevét, kalapácsütéseitől állandóan zengett az a szé-
les sikátor, ott állunk a ház előtt, a teljes békéscsabai (jaminai) családom, a ta-
nyai nagyszüleim, pedig a nagypapát sohasem láttam élőben, meg a Pozsonyi 
utcaiak is, ott vannak az éppen aktuális barátnőink is, de az igazán érdekes az, 
hogy az apám és te, édesanyám, sokkal magasabbak és soványabbak vagytok, 
mint a valóságban, olyanok, mint (ha láttad, ha nem) a na’vik az Avatarban: 
nagyjából három méter magasak, a színetek kék, izmos farkatok a térdhajlatig 
ér, apám nagyon magyaráz valamit, közben a betonra meg az égre mutogat, te 
pedig kiterjeszted a karodat, beburkolsz és eltakarsz bennünket, mint egy ha-
talmas ernyővel, olyan az egész, mint az a régi valóság, amikor apám meg-
őrült, vagy inkább annak égi mássa, és én nem szoktam értelmezni az álmai-
mat, minek is tenném, nem vagyok én Freud, ő tényleg nagyon értett ehhez a 
dologhoz, de ahogy ránézek erre az álmombéli jelenetre, arra is hasonlít ez az 
egész, ahogy az emberek az ufók megjelenését vagy Jézus Krisztus második 
eljövetelét várják, egyszerre vizsgálják a földet és az eget, rettegnek és rajon-
ganak, tudják, hogy számukra nemsokára mindennek vége lesz, vége a család-
juknak, az életüknek, a vágyaiknak, és az apokalipszis után eljő majd a Sátán 
ezeréves disztópiája.

Kedves Olvasóink! 
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