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„már hosszabb ideje teljesen 
visszavonultan élek”
Ambrus Zoltán idézése, V.

Ambrus utolsó évei nem hozták meg a sors által kiválasztott szerencsésebbek-
nek járó összegzés lehetőségét. Megjelent műveinek kiadási joga a Révainál volt, 
de a húszas évek végén, az erősödő gazdasági válság éveiben a kiadó nem vállal-
kozott azok újabb megjelentetésére. Csak 1928-ban került sor A Berzsenyi di-
nasztia című, korábbi sorozatát lezáró, az első világháború befejeződése után 
megváltozott társadalmi viszonyokat ironikusan ábrázoló, párbeszédes munká-
jának a kiadására. De feltehetően az idős Ambrus sem rendelkezett ekkor már 
annyi érzelmi töltettel, értelmi indíttatással, amennyi szükséges lett volna egy 
hosszabb prózai mű megírásához. Maradt a napisajtó, amely azon túl, hogy bizto-
sította a megszokott elfoglaltságot, s visszahozta a szemlélődést, a részvéttel fi-
gyelt, de nem idealizált világ ábrázolását, lehetővé tette a fiatalon megszokott ká-
véházi munkát is. Voinovich Géza, aki közelről ismerte, bár nem voltak bizalmas 
barátok, ezt írta róla: „Gondolatok társaságában élt, az embereket kerülte, mindig 
magában volt köztük; innen van, hogy kávéházban is tudott dolgozni.”1 Lánya és 
családja vette körül, unokája 1924-ben született. A nyári hónapokat a gödöllői 
nyaralóban töltötték, s megmaradt szokásként – bár az évek múlásával egyre ne-
hezebben előteremtve az anyagiakat – az isztriai, lovranai családi nyaralás.

Már fiatalon is szoros hozzátartozói érzések éltek benne, szüleihez, főleg 
apja halála után anyjához erős érzelmi kötődés fűzte, ahogy idősebb rokonaihoz 
is. Hagyatékában megőrzött, testvéreivel, lányával, második feleségével váltott 
levelei, üzenetei szintén a bensőséges kapcsolatot mutatják. Emócióit azonban 
megtartotta a családi élet intimitásában, pontosabban megnyilvánulásaiban kü-
lönbözött a társadalmilag elfogadott és gyakorolt formáktól. 1917-ben, igazgatói 
kinevezése előtt a Színház és Divat című magazin névtelenségbe húzódó riporte-
re az Ambrust nagyobb körben megismertetni kívánó beszélgetés során többek 
között a következő megállapítást tette:2

A lépcsőn felfelé baktató látogatónak eszébe jut a gróf Bánffy Miklós 
megjegyzése, amelyet a kormánybiztos egy-két éve tett bizalmas társa-
ságban:

– Furcsa ember ez az Ambrus Zoltán. Nagytekintélyű kritikus, akinek 
a kérését meg kellene hallgatni. Kitűnő író, akinek szintén nem lehet 
eredménytelen kérése nálam. Egy operaénekesnő férje, aki természetes 
alapon képviselhetné a felesége érdekeit. Tagja a Nemzeti Színház drá-
mabíráló-bizottságának, tehát közel áll hozzám hivatalosan is. Szemé-
lyesen is igen jó emberem. Azonkívül minden barátomnak barátja. És 
most jön a csoda: még soha egyetlenegyszer sem járt nálam, hogy a fele-
ségének szerepet vagy gázsijavítást kérjen. Ilyen embert nem láttam éle-
temben.

Ha az olvasó felidézi azokat a leveleket, amelyekkel három folytatással koráb-
ban találkozhatott, s amelyekben aktív politikusok halmozták el személyes ké-



89

  2024 | 09

résekkel, próbajátékra javasolt színésznők neveivel a Nemzeti Színház igazga-
tóját – nagyon is tiszteletre méltónak tűnik ez a tartózkodás. Nemcsak a minisz-
tériumi állásban lévő Pekár Gyula darabjának előadását tartotta a szerző hiva-
tali helyzete miatt etikátlannak az államtitkár által felügyelt állami színházban, 
de saját tekintélyét, elismertségét, hivatali lehetőségeit sem használta fel csa-
ládtagjai előnyszerzésére. Szűk személyes körén túli közvetítő vagy segítő 
szándéka azonban, ha a kérés nem érdemtelen vagy összeférhetetlen haszon-
szerzésre irányult, életkora előrehaladtával is töretlen maradt, erről hagyaté-
kának kéziratban maradt köszönő levelei tanúskodnak. Ezt a pártfogói, közben-
járói tevékenységet azonban gátolta egyfelől a Nemzeti Színház igazgatásából 
való távozással járó tekintélyvesztés, másfelől a szellemi értékeknek, a tudás-
nak, a művelődésnek az 1920-as évtizedben egyre erősödő átpolitizálódása, il-
letve értékvesztése. 1924-ben unokatestvérének, aki gyermeke támogatását 
kérte tőle, ezt írta Debrecenbe:3

Abból, hogy Gizus idestova tíz éve tanít városi iskolában és bár soha egy 
napot se mulasztott, még most is csak „ideiglenes”, látni, hogy mit érnek 
az én összeköttetéseim. Ezek csak arra jók, hogy udvariasságokat hall-
jak, de ha tettre kerül a sor, mert valamit óhajtanék, vagy olyan ígéreteket 
kapok, amelyet hamar elfelejtenek, vagy azért kell hallanom, hogy kéré-
sem teljesítése mindig valaki mástól függ, soha se attól, akihez fordulok.

Ezt különben természetesnek találom, mert már hosszabb ideje tel-
jesen visszavonultan élek és tudom, hogy csak annak tesznek szívessé-
geket, akiktől viszontszívességet várnak s remélnek.

Méghozzá a helyzet rosszabb, mint valaha. A városnál alkalmazott 
„tanerők” harmadát B.-listára tették, ezenkívül igen sokat „nem osztottak 
be”, olyanokat sem, akik már 7-8 éve vannak a városnál, és ezek most fi-
zetés nélkül várják a jobb jövőt.

Semmi se jellemzi jobban a mai állapotokat annál, hogy Gizus, akinek 
két hónappal ezelőtt kisfia született, bár alig bírja a nagyon megerőltető 
rendkívüli elfoglaltságot, nem mer kétheti szabadságot kérni, mert fél, 
hogy elveszti az állását.

Ilyen körülmények közt önáltatás volna, ha azt hinném, hogy azok a 
lépések, amelyeket [fiad] érdekében megtehetek, eredményre vezetné-
nek. Egy bokréta biztatást szedhetnék össze, amelynek nem volna sem-
mi foganatja.

Családias érzésemnek rosszul esik, hogy ezt kell közölnöm veled, de 
azt hiszem, hogy aki helytelenül alkalmazott gyöngédségből olyan re-
ménykedéseket kelt fel, amelyek megvalósulásában maga sem hisz, ez-
zel többet árthat, mint az őszinteségével.

Kérlek, bocsásd meg, hogy nem feleltem azonnal. Az én egészségem 
sem a legjobb, és néhanap alig nem jutok hozzá, hogy elvégezzem a leg-
szükségesebbet.

Mindnyájatokat szívből üdvözöl,
szerető bátyád

Az idősödő Ambrusnak azzal is meg kellett küzdenie, hogy egykori kollégái, pá-
lyatársai, előbb az idősebbek, majd a saját generációjának tagjai, egymás után el-
hagyják. Második feleségének halála, a húszas évek szellemi változásai és a be-



90

  2024 | 09

tegségek, a fizikai erő gyengülése még magányosabbá tették, amit már csak leg-
szűkebb környezete, lánya és annak férje, valamint unokája tudott ellensúlyozni. 
Amikor Csávojszky Vince, egykori Nemzeti Színház-beli kollégája egy újabb halál-
esetről tudósította, így reagált a hírre:4 

Igen tisztelt Csávojszky Úr!
Mély megilletődéssel és megindultsággal olvastam a leverő hírt, mely 
Chmilevsky Endre elhunytát jelentette. Hogy a szomorú esemény előtt a 
megboldogult sokáig és sokat szenvedett, csak még fájóbbá tette elköltö-
zésén érzett megrendülésemet. Hiszen évekig munkálkodtunk együtt, ez 
idő alatt jól megismerhettem a ritka férfi kivételes nemeslelkűségét, szí-
vességét, fáradságot nem ismerő jóságát sokszor tapasztalhattam; és ha 
a barátság nem szólamok, hanem tettekből áll, azok közé a szerencsések 
közé számíthattam magam, akik benne igaz barátra találtak. Rám nézve 
tehát ez a gyászeset különösen fájdalmas.

A mélyen elszomorító hír olyan betegen talált, hogy az elköltözött 
jóbarát végtisztességén nem jelenhettem meg. Hogy nem lehettem ott, 
annál inkább rosszul esik nekem, mert azok előtt, akik hozzá a legköze-
lebb állottak, szerettem volna kifejezni, milyen igaz szívvel osztozom 
gyászukban. De ha élőszóval nem tehettem ezt, és ha az elhunyttól rava-
talánál nem búcsúzhattam el, lehetetlen, hogy a gyászolókkal való együtt-
érzésemnek legalább a távolból hangot ne adjak. Azért kérem Önt, igen 
tisztelt Csávojszky Úr, mint aki az elhunytnak nemcsak főmunkatársa, 
hanem egyszersmind egyik legjobb barátja volt, engedje meg, hogy ezek-
kel a sorokkal fejezhessem ki, milyen fájdalom nekem annak a páratlanul 
kedves és derék, nemesszívű férfiunak a halála, akit most örökre elvesz-
tettünk. Kérem továbbá, legyen olyan szíves, közölje az elhunyt ama 
jóbarátjaival, akik valaha vele együtt dolgoztak, hogy a távolból is Önök-
kel gyászolt tisztelő, igaz híve

A. Z.

A Központi Sajtóvállalat Részvénytársaságot még a világháború alatt, 1918-ban 
hozták létre közadakozásból, kezdeményezője Bangha Béla jezsuita szerzetes 
volt. Célja a keresztény szellem újraélesztése, erősítése volt, a részvénytársaság 
jelentette meg a Nemzeti Ujságot, az Uj Nemzedéket, valamint a Képes Krónikát. 
Utóbbi alcíme szerint szépirodalmi, művészeti és társadalmi hetilap volt, reklám-
ja még ezt fűzte hozzá: „a legszebb keresztény képesújság”. Zigány Árpád szer-
kesztette, Ambrus négy évvel fiatalabb kortársa. 1928-ban Dánielné Lengyel  
Laura a lap megbízásából öt, korábban megjelent, Ambrus által kiválasztott no-
vellát kért újraközlésre. A levélírónak és a Nemzeti Színház volt igazgatójának az 
ismeretsége fordulatos volt: 1918-ban, amikor Ambrust támadások érték darab-
választásai miatt, Lengyel Laura levélben fejezte ki együttérzését. Majd benyúj-
totta Tűzhalál című darabját, amit azonban Ambrus nem tartott előadhatónak. 
(1923. március 23-án azonban színpadra került, a darab abban az évben nyomta-
tásban is megjelent a Budapesti Hírlap kiadásában, ajánlása Rákosi Jenőnek 
szól,5 de öt előadás után levették a műsorról.) Az elutasítást követően azonban a 
szerző szigorú bírálatokban részesítette a Nemzeti Színház vezetését. 1928-ban 
a „keresztény képesújság” számára mégis írásokat kívánt, s ahogy Ambrus udva-
rias válaszából kiderül, nemcsak kívánt, hanem valamilyen tematikus vagy tár-
gyalásbeli feltételt is közvetített:6 



91

  2024 | 09

Igen tisztelt Nagyságos Asszony!
Nagyon köszönöm szíves sorait.

Nekem mindenképpen az volna a legkellemesebb, ha a kívánt öt no-
vellát Nagyságod volna szíves kiválasztani, nemcsak azért, mert hamar-
jában nem tudom, hogy hol találhatom meg a keresett régi újságpéldá-
nyokat, hanem – főképpen – azért is, mert így nem lehetne kétségem afe-
lől, hogy a kiszemelt novellák olyanok-e, aminőket a Képes Krónika kíván. 
De ha Nagyságodnak a kiválasztás időveszteséggel járó munkája terhére 
volna, magam is előkereshetek öt olyan novellát, amelyek vagy valame-
lyik napilapban vagy a régi Hétbe jelentek meg. Csakhogy ebben az eset-
ben pár napi haladékot kell kérnem.

A másik esetben talán telefonon (Telefon: József 360–24) vagy le
vélben közölhetném – ahogy parancsolja – hogy a kiválasztott novellák 
egyike vagy másika nem az Új Időkben jelent-e meg először. Ebben az 
esetben azt kérném, hogy a kiválasztott novelláknak ne csak a címét 
méltóztatnék közölni velem, hanem azt is, hogy melyik kötetemben 
vagy füzetemben jelentek meg. Mert – minthogy sok olyan címet hasz-
náltam, amely ma már semmit se juttat eszembe – meglehet, csak így 
tudhatnám meg, hogy mi van a kiszemelt novellákban és hogy hol jelen-
tek meg először.

A megtisztelésért és szíves fáradozásáért hálás tisztelő híve
A. Z.

A Képes Krónika egyébként 1928-ban A Szerelmes Gladiátor, 1929-ben pedig a 
Roland, a Lórántfy özvegye és Az elégtétel című novellákat jelentette meg, lapjain 
más Ambrus-írás nem található. Utolsó évtizedében Ambrus fóruma Miklós An-
dor konszernjének lapjai voltak: Az Est, a Pesti Napló és a Magyarország, ezekben 
jelentek meg többhasábos cikkei, színházi bírálatai és elvétve tárcái, szorosan 
vett szépirodalmi jellegű írásai. 1913 és 1917 között már Az Est munkatársa volt, 
a kölcsönös megbecsülés ekkor kezdődött köztük; Miklós Andor a napilap alapí-
tójaként, Ambrus pedig az egyik újságírójaként került kapcsolatba egymással. 
Nem véletlen, hogy az első világháború után megváltozott magyar valóságban 
Ambrus Miklós Andor lapjait választva talált menedéket. Még akkor is, ha néha 
korlátozottat, amire egy, a hagyatékban fennmaradt levélfogalmazvány utal:7

A szerkesztőség nem sokáig respektálta azt a kérésemet, amelyet leg-
utóbb terjesztettem elő a Főszerkesztő Úrnak. Így június 29-én kiadott, 
„Claudel, a kritikus” című tárcám egyes részeiben ismét kompresszírozva 
jelent meg. Erről a most már rám nézve kínos dologról még csak annyit, 
hogy kész vagyok inkább minden keresetről lemondani, mint hogy ebbe 
belenyugodjam. Mert ez a következetes és a Pesti Napló rendes dolgozó-
társai közül jóformán csak engem érintő eljárás osztetatív lekicsinylés-
nek tűnhetik fel és ezért önérzetbeli fogyatékosságnak, ha az anyagi elő-
nyökért még ebbe is beletörődöm… és vannak, akik magyaráznák…

Ambrus elfogadottságát mutatja Miklós Andor válasza:8

Kedves Szerkesztő Úr, megkaptam levelét. Nagyon sajnálom, hogy pihe-
nése közben is rossz hangulat szerzésére adott alkalmat a PN ostoba 
szedési eljárása. Nyomban intézkedtem és gondoskodni fognak, hogy ez 
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a fölületes eljárás és figyelmetlenség a jövőben ismét elő ne fordulhas-
son. Cikkeit, melyeknek a közönség legjobb köreiben és elsősorban ná-
lam igen nagy és értékes sikerük van, a legnagyobb örömmel és szeretet-
tel várom. A honoráriumra pedig elszámolásra a mai napon átutaltatok

– 300 pengőt.
Önnek jó egészséget, a Családjának jó pihenést kíván régi tisztelő 

híve
Miklós Andor

A cikk szerzője lánya családjával 1930 nyarán az akkor az Olasz Királyságban 
lévő (ma: horvátországi) Lovran (olaszul: Laurana) városában nyaralt. Itt kapta 
meg a Pesti Napló június 29-i számát, benne a megkurtított szövegű cikket, s va-
lóban van néhány jele a hiánynak. De az is lehet, nézve az újságoldalt, hogy Amb-
rus csak arra utalt, a bekezdések különböznek egymástól, vagyis a második  
hasáb bekezdéseit kisebb méretű betűkből szedték, azaz kompresszálták, össze-
nyomták. Egyébként ez a cikk önmagában is mutatja a korabeli és az utókor Amb-
rus-recepciójának bonyolultságát, amelynek egyik oka: saját kritikájának vegyí-
tése a felvetett kérdéssel kapcsolatos reakciók idézésével. Azaz a befogadónak 
szét kell választania a kettőt, véleményt alkotva megállapításaikról. A mai olvasó 
először csak ámul és bámul Ambrus francia nyelvű, napilapokból, folyóiratokból, 
könyvekből táplálkozó olvasottságán. És a vonatkozó példatáron, amit még felso-
rakoztat. De nemcsak ezen, hanem a módszeren is, ahogy először röviden meg-
nevezi a témát: „Paul Claudel, Franciaország amerikai nagykövete, most vagy két 
hónapja amerikai hallgatósága előtt azt találta mondani, hogy Franciaországra 
egyre nagyobb hatással van az amerikai szellem és hogy Amerikának ma már 
nincs szüksége a francia kultúrára; legújabban pedig azt jelentette ki egy párizsi 
újságírónak, hogy Victor Hugo költészete ma már por és hamu.” Provokál a provo-
káló vélemény közlésével, s nyilvánvaló a korabeli hazai közönségnek szóló át-
hallás, amelyet azonban némiképp eltávolít. Emellett a befogadónak egyrészt a 
szerzőhöz hasonló érdeklődéssel, tájékozottsággal kellett rendelkeznie, másfe-
lől a francia kultúra jelenségeiben meglátni az itthon tükröződését. Közbevetőleg 
meg kell jegyezni, hogy Ambrus élete utolsó évtizedében magyar vonatkozások-
ról alig írt, a Nemzeti Színház előadásairól egyáltalán nem; ez a tény felért egy ál-
lásfoglalással. Majd bemutatja a francia válaszokat, s kommentárjaiban a szólás-
szabadság általános érvényessége mellett teszi le a garast: „ha minden francia 
polgár szabadon nyilváníthatja a maga irodalmi véleményét, miért ne lenne eh-
hez joga egy nagykövetnek is?” Idézi Claudel korábbi, a francia romantika egyik 
kultikus szerzőjének számító Victor Hugót lefokozó nyilatkozatait, miközben sor-
ra veszi két évvel korábbi tanulmánygyűjteményeinek írásait, s azokat kritikával 
illeti. Majd írása végén megállapítja:

Akik most támadják, nemigen ismerik értekezéseit, aminthogy ezek nem 
is éppen vonzó olvasmányok és amennyire fárasztóak, olyan kevés tanul-
ságot adók. A francia irodalom temérdek megtértje közül a ma legpéldát-
lanabbul magasztaltat, a leghíresebb katolikus írót, aki emellett nagykö-
vet, minden hagyomány meggyőződéses őrének képzelték; nem tudták, 
hogy ez a fanatikus, ha ellenforradalmár is, de minden ízében forradal-
már-temperamentum. Tehát meglepődnek és megütköznek azon, ha 
Claudel azt hirdeti, hogy a nyelvtani szabályokkal nem kell törődni, mert 
ezek nem isteni törvények, és ha a nemzeti dicsőségekről: Victor Hugóról, 
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Lamartine-ról, Musset-ról „illetlenül” beszél. Azelőtt nem volt szokás 
olyan tiszteletlenül szólni a nagy elődökről, ahogyan most Claudel nyilat-
kozza le őket minden újságíró előtt; és különösen nem volt szokás azt hir-
detni, hogy minden szemét, ami a születésünk előtt keletkezett, és csak 
az nagy dolog, amit a mi baráti körünk alkotott. És nem egy kis dadaista 
kedélyeskedik így, hanem a katolikusok büszkesége, aki méghozzá nagy-
követ! De a sajtó gorombáit és leggorombábbjait kivált annak fölfedezése 
izgathatta, hogy Claudel, amikor sorra lebírál minden nagy francia líri-
kust, és amikor különösen Victor Hugót időszakonként és szinte refrén-
szerűen ócsárolgatja: tulajdonképpen pro domo beszél. Minden francia 
polgár szabadon nyilváníthatja a maga irodalmi véleményét, akármilyen 
zöld ez és mondjuk: a nagykövetnek is joga van vadakat beszélni; de ha 
minden francia polgár véleményt mondhat arról: szívesebben él-e a köz-
társaságban vagy a monarchia visszaállítását óhajtaná – a trónkövetelő 
ne beszéljen arról, hogy neki jobban tetszik a monarchia! Márpedig az, 
hogy Claudel folyton piszkálgatja Hugót, valójában trónkövetelés. Claudel 
Wagner Richardot akarja utánozni. Kétségtelen tehetségének fogyatékát 
erénynek, művészeti törvénynek, isteni csodának szeretné feltüntetni; 
ezért mondja, hogy a melódia nem zene, és csak az művészet, amit ő csi-
nál. Márpedig Claudel művészete távolról se wagneri zene – mondják a 
sajtó gorombái.

A legérdekesebb mindebben az, amit a leggorombábbak nem vesz-
nek észre, hogy annak új művészetében, aki dicsőítői szerint Shakes-
peare-en és Walt Whitman-en át Aiszkhülosztól származik, és akinek 
„műve” egyrészt a bibliára, másrészt Wagner zenéjére emlékeztet, ugyan-
azok a jellemzetességek élednek fel, amelyeket a dicsőített Claudel Victor 
Hugóban nem győz eléggé ócsárolni. Claudel drámáiban se találunk élő 
embereket, „az égi irgalomért küzdő szegény teremtéseket”, csak hatal-
mas ellentéteket, általános eszmék hangoztatóit, örök közhelyek, száza-
dokon át küzdő ideológiák képviselőit. (A két legjobb Claudel-darabban 
is.) Claudelnél ugyanazzal a folytonos ékesszólással, ugyanazzal a min-
dent elsöprő szóáradattal találkozunk, amelyeket ő Victor Hugóban gú-
nyol; Victor Hugón kívül csak Claudel az, akinél mindenki végeszakadat-
lan szónoklatokat mond; csak Claudel halmoz metaforát metaforára, 
csak Claudel alakjai élik ki magukat a képekkel és a szavakkal való kéjel-
gésben; mind a kettőnél ugyanaz az archaizmus-keresgélés, ugyanaz a 
korfestő törekvés, ugyanazok a freskóhatások, ugyanaz a kép- és szó-
özön; mind a kettőnél ugyanaz a verbozitás és ugyanazok a fantazmagó-
riák. Aiszkhülosz? Shakespeare? Walt Whitman? Ugyan! Claudel senkire 
se hasonlít annyira, mint Victor Hugóra. És úgy látszik, éppen azt nem 
tudja megbocsátani neki, hogy tőle származott; hogy véréből való vér, 
hogy sokat örökölt és még többet tanult tőle.

A Claudelről szóló cikk tanulsága, a Claudelnek és a bírálóinak egyaránt szóló kri-
tika azt mutatja, és ez minden, ezekben az években közölt írásában tapasztalha-
tó, hogy a világháború után a hazai és a világirodalom jelenségei, szerzői, művei 
felé lankadatlan figyelemmel forduló Ambrus nem sok okot látott a szellemi biza-
kodásra. S nem volt jó véleménye az olvasóközönségről sem. Halála után Ignotus 
a nekrológok egy részének hangvételéből azt hallotta meg, hogy a róla szólók 
szerint öregkorára „házsártos lett, zsémbes, zsörtölődő”,9 s mintha utolsó évti-
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zedének írásai valóban ezt támasztanák alá. Pedig valójában értékproblémáról 
volt szó. Ambrus az 1867 utáni évtizedek neveltje volt, liberális világképpel, em-
ber és ember között születési alapon különbséget nem tevő, s csupán a tulajdon-
ságok, a viselkedés, a tudás, az érdeklődés szabta meg, kihez, hogyan fordult. Ka-
tolikus és magyar, önjellemzése szerint: „konzervatív” felfogása azonban, amely 
különbözött a politikai katolicizmustól és konzervativizmustól, sőt távolságot tar-
tott mindkettőtől, korszerűtlenné vált 1920 után, felfogása, franciás műveltsége, 
ismereteinek sokrétűsége, ideológiamentes gondolkodása utolsó évtizedében 
írótársai és olvasóközönségének tagjai között idegenné tették.

Ezt mutatja egy másik levél is, amelyben egyik olvasójának válaszolt, bele-
foglalva, egyértelműsítve azt is, ő maga mit gondolt egy aktuális, de minden ge-
neráció számára fontos kérdésben, elutasítva a gondolatok rövidre zárását, ár-
nyalt és érzékeny olvasást kívánva:10

Tisztelt Uram!
Szíves soraiból úgy látom, hogy legutoljára írt cikkemet több pontjában 
félreértette. Cikkem nem kívánta vissza azt a nevelési módszert, melynek 
a vessző volt egyik fő eszköze – nem nyilvánított véleményt a mai ifjúság-
ról, amikor Croisset-t idézte, aki úgy találja, hogy a szigorúan nevelt fiata-
lok több tisztelettel voltak elődeik iránt, mint a mai, elkényeztetett ifjúság, 
vagy amikor Hager Olsson-ra mutatott rá, aki a fiatalság nevében minden 
tiszteletet megvon a halottaktól és a 30 évesnél idősebb élőktől – nem ál-
lította, hogy a mai fiatalság csak a technika meg a sport iránt érdeklődik 
– nem kívánta, hogy a kisasszonyok egyedül ne menjenek el a színházba, 
csak arról szólt, hogy a kenyérkereső nő több szabadságával ma sokan 
visszaélnek – Croisset amerikai esetére pedig mint annak egyik illusztrá-
ciójára hivatkozott, hogy nem csoda, ha a fiatalság a könnyen váló anyák 
irányába kevesebb tiszteletet tanúsít.

A többi szóvátett ellenvetésre, minthogy sajnos nincs sok szabad-
időm, ilyen röviden se felelhetek, csak éppen azt jegyzem meg, hogy ha a 
mai ifjúságot a technika haladása és a sporton kívül csak „a nemi problé-
ma” érdekelné, ez nem szólna a mai ifjúság komolysága mellett. De azt 
hiszem, érdekli egyéb is, bár az Ön levele csak ezt az egy dolgot említi.

Kiváló tisztelettel

Az első világháború után a nyugati világban, Magyarországon is mélyreható válto-
zások mentek végbe a politikai, gazdasági, társadalmi és kulturális életben. Ezek 
nem kerülték el a legszűkebb emberi közösséget sem. A „család válságáról” a na-
pisajtó számtalan orgánuma cikkezett, konferenciázott, a Nyugat is ankétot rende-
zett a házasság válságáról, a vonatkozó írások az 1926. októberi számban jelentek 
meg. Mindenkit érintő, mindenki által tapasztalt jelenségekről volt szó, amelyeket 
ok-okozati összefüggéseket kutatva vagy bulvárosítva is lehetett tárgyalni. Ambrus 
Régi és új családok című írásában11 Somerset Maugham Kenyérkereső című darab-
jából indult ki, amelyet éppen akkor játszottak a Vígszínházban. Pontosabban 
Francis de Croisset belga származású író egyik előadásáról, amely a párizsi csalá-
di életet mutatta be, ahogy Maugham a londonit. A legfőbb jellemző, a „világjelen-
ség”, az „amerikai példa követése”. Amerikai alatt természetesen az Egyesült Álla-
mok értendő, s valóban, az észak-amerikai ország az 1920-as évektől kezdve lett 
egyre ismertebb az európai világképben, hivatkozási alapként is, pozitív és negatív 
példák forrásaként.12 Croisset előadásában a legfőbb válságjelenségnek, az atyai 
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tekintély (és hatalom) gyengülését tartotta, amiről történeti példák áttekintése után 
megállapította: a fiatalemberek semmi feszélyezettséget nem tűrő felsőbbsége, a 
lányok függetlensége igazi újítássá lett. Ambrus Croisset véleményének ismerteté-
se közben említette Hagar Olsson, svédül beszélő finn író(nő) az előbbieket meg-
erősítő véleményét is: „Le a vén majmokkal!” Majd ismét a francia szerzőt idézve, 
ütközteti a véleményeket. Croisset ugyanis, bár 1918-ban amerikai tapasztalatokat 
szerzett, de ott európai szemmel nézett körül, s ezért a családi élet romlásának 
forrásait is a tengerentúlon találta meg. Ambrus tolmácsolása szerint előadásában 
sem megérteni akart, hanem számon kérni, majd pedig azt, ami a látottakból világ-
képében idegen volt, politikailag rövidre zárni. Croisset szerint:

Amerikában, „ahol a ló is tányérról legel”, nincs családi élet. Amerikában 
a családfőnek, ha a dollárokból felhőkarcolója van is, nincs semmi tekin-
télye, mert a vagyona bármely percben összeomolhatik, és mert az as�-
szony mindig számít rá, hogy akármikor talál gazdag férjet. Amerikában 
a házasodásnál csak a válás könnyebb; a válás már szinte benne van a 
házassági szerződésben, mert ott azzal a gondolattal kötnek házasságot, 
hogy ez nem fog sokáig tartani. Amerikában nem azért házasodnak, hogy 
családot alapítsanak; még az állam se tartja kívánatosnak a sokgyerme-
kes családot, mert a földet úgyis túlságosan népesnek találja és attól tart, 
hogy a nagy szaporaság terhére lehet az összességnek. Európában a fe-
leséges ember annyi gyermeknek adhat életet, amennyinek akar; Ameri-
kában André Siegfried szerint vannak államok, amelyekben egy hatóság-
ként működő, orvosokból és közgazdákból alakított bizottság ezt a ter-
mészetes jogot korlátolhatja, sőt meg is vonhatja. Európában a vasárnap 
megterített asztal összegyűjti az egymástól leginkább elszakadt család-
tagokat is, akármennyire untatják is ezeket az ilyen ebédek; Amerikában 
az élet „standardizáció”-ja majdnem minden polgári lakásból kiirtotta a 
konyhát és a családtagok, ahányan vannak, annyifelé étkeznek, ott, ahol 
legközelebb találják a vendéglőt. Természetesen vannak kivételek is, de 
többnyire ilyenek. […] Az amerikaiak úgy látszik nem veszik észre, hogy 
ők már kissé bolsevizálják a családot. Pedig ha nem akarnak tudni sok-
gyermekes családokról, nincsenek nagyon messze attól az állapottól, 
amelyet a Szovjet tett törvénnyé és „rend”-dé. Igaz, hogy a Szovjet az or-
vosokból és közgazdákból álló bizottságot valami még rosszabbal he-
lyettesítette, amiről nem is illik beszélni. De a Szovjet legalább amikor 
megsemmisítette a házasságot és új poliandriát teremtett, egyszerűsí-
tette a kérdést: kutyaólat állított a házasság helyébe.

Mindezek a mondatok számtalan kommentárt igényelnének, de érdemesebb 
Ambrus saját véleményével foglalkozni még kicsit, ami a cikk befejező bekezdé-
seiben olvasható. Összegző mondatai realitást és érzelmi idealizmust egyaránt 
tükröznek. A változások okát nem a Croisset által elsoroltakban, hanem az 1914–
1918 közötti évek történelmében látta. „A háború a férj távollétében függetleneb-
bé tette, munkálkodásra ösztökélte vagy kényszerítette és ezzel felszabadította, 
mert önérzetesebbé tette a feleséget. Találkoztak asszonyok elég sokan, akik 
visszaéltek előbb a nagyobb függetlenségükkel, utóbb a felszabadultságukkal. 
Felnövő gyermekeik előtt nem lehetett eltitkolni ezeket a visszaéléseket, és ezzel 
nemcsak a saját tekintélyüket rombolták le, hanem az apáét is, aki vagy nem lá-
tott meg semmit, vagy elfogadta a sorsát.” S az illúzió? „A normális apák és fiúk 
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közt is vannak nézeteltérések, de az egészséges sokaságban sem ez, sem a nem-
zedékek harcáról oly sokat mesélgető legenda nem rendítette meg az apa és fiú 
közt természetes, gyöngéd szeretetet, az apának és fiának egymáshoz való örök 
ragaszkodását… […] Hála az ember alaptermészetének, amely néha jól elrejtőz-
ködik, de sohase vész ki, az a »tiszta házasság«, amelyet ma már néha egyházi 
férfiak is félteni kezdenek, kibír még egypár bolond divatot.” Ambrus nyilván ma-
gából, élete tapasztalataiból indult ki, s hogy mennyire volt igaza, azt e sorok ol-
vasója, szembenézve azzal a világgal, amelyben felnőtt, s amely felnőttként kö-
rülveszi, saját maga is eldöntheti.

Az előző részben volt már szó a Baumgarten Alapítványról. Kurátorai és ta-
nácsadó testülete két oldalról is állandó nyomásnak volt kitéve, egyfelől figyelni-
ük kellett a VKM és a sajtómunkások különböző, de állandó kifogásaira és kíván-
ságaira, megpróbálva előre következtetni arra, hogy mikor mi várható, s a dönté-
sekkel nem túlságosan ingerelni sem a Hivatalt, sem az Írástudókat, másfelől az 
írók társadalmilag és művészileg legkülönbözőbb, a kérésektől a követelésekig 
terjedő igényeire. Az irodalmi díjak kényszereit, jogosultság és önjelöltség, szoci-
ális helyzet és irodalmi érték, rászorultság és presztízs színét meg visszáját mu-
tatják Szilágyi Olga kérő levelei és Ambrus segíteni próbáló válaszai.

Szilágyi Olgának két kötete jelent meg, 1924-ben Imádkozik Butterfly címmel 
versei, 1929-ben pedig Láng – parázs – hamu címmel novellái. A hagyaték tanúsá-
ga szerint a jutalmazások kezdetétől kérte Ambrus segítségét, ő pedig közvetítet-
te a kéréseket a kurátoroknak. 1931 elején betegen is:13

Igen tisztelt Doktor Úr!
Már három hete ágyban fekvő beteg vagyok. Kérem, bocsássa meg, hogy 
ceruzával írok.

Tegnap levelet kaptam Szilágyi Olgától, akit személyesen nem isme-
rek. Tudatja velem, hogy már tavaly segélyt kért Babits szerkesztő úrtól, 
akitől erre vonatkozólag valamelyes ígéretet is kapott – továbbá, hogy ké-
rését az idén hozzá és igen tisztelt Doktor Úrhoz intézett ajánlott levélben 
megismételt[e]. Megírja, hogy súlyos szembajjal a megvakuláshoz közel, 
15 éves, tüdőcsúcshurutos fiával nagy nyomorba jutott. Annak bizonyítá-
sára, hogy nem tehetség nélkül írt, elküldi tavaly megjelent Láng, parázs, 
hamu című novelláskötetét. Végül arra kér, ajánljam esedezését a Kurátor 
Urak figyelmébe, mert különben, ha segélykiáltásukat senki se hallgatja 
meg, el kell pusztulniok.

Teljesítem kívánságát és kérem a Kurátor Urakat, hogy ha még van 
mód rá, méltóztassék ezt a szegény asszonyt segélyben részesíteni. Igen 
óhajtanám, ha ez megtörténhetnék.

Kiváló tisztelettel igaz híve

Majd azonnal levelet fogalmazott a támogatáskérőnek is, de vejét kérte a postá-
zásra:14

Nagyságos Asszonyom!
Apósom, Ambrus Zoltán, aki három hét óta betegen fekszik, kér, hogy kö-
zöljem nagyságoddal a következőket:

A Baumgarten Alapítvány tanácsadó testületét; mely az évdíjak ügyé-
ben nem dönt, csak véleményt nyilvánít, amennyiben erre vonatkozólag a 
kuratórium tanácsot kér tőle – a segélyek kiosztása ügyében a kurátor 
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urak egyáltalán nem szokták megkérdezni. Mindamellett apósom e sorok 
küldésével egy időben közölte Dr. Basch Lóránt kurátor úrral, hogy Nagy-
ságodnak a segélyben való részesítését igen óhajtaná. Reméli, hogy – ha 
a segélyek kiosztása még nem történt meg – kérését a kurátor urak nem 
fogják figyelmen kívül hagyni. 

Kiváló tisztelettel
Ambrus Zoltán megbízásából veje

Fallenbüchl Tivadar

Szilágyi Olga azonban nemcsak a Baumgarten Alapítványnál kért közbenjárást, 
hanem a Pesti Naplónál is, erre a kérésre Ambrus így reagált: „Minthogy teljes 
visszavonultságban élek, a PN szerkesztőségébe se járok be, de n[em] is illenék, 
h[ogy] egy külső dolgozótárs beleavatkozzék abba, ami a szerkesztő dolga.”15 Az 
év végén újabb sürgető levél érkezett az Üllői útra, Ambrus – halála előtt két hó-
nappal – röviden válaszolt, fogalmazványában egymás folytatásában olvashatók 
a Szilágyi Olgának, illetve a Basch Lórántnak írt sorok – feltehetően ezeket is 
Fallenbüchl Tivadar továbbította a címzetteknek:16

Ngs. Szilágyi Olga Úrnőnek Budapesten.
E hó 22-én kelt soraira válaszolva tisztelettel értesítem, hogy kérését a 
Kurátor Urak figyelmébe a múlt évben már többször ajánlottam és nem 
rajtam múlt, ha kívánsága nem teljesülhetett.

Most újra írtam Dr. Basch Loránt kurátor Úrnak és elküldtem neki a 
Babits Mihály kurátor Úrnak írt levél másolatát.

Kiváló tisztelettel

Igen t. Doktor úr!
Szilágyi Olga ismét pártfogást kért tőlem és elpostázta hozzám és Babits 
Mihály kurátor Úrnak írt levele másolatát.

Ezt a másolatot, amelyben Babits Úr ígéretére hivatkozik, azzal a kér-
déssel van szerencsém elküldeni, nem lehetne-e egyszer s mindenkorra 
valami csekély segélyt juttatni neki, ha másra nem, szerencsétlen gyer-
mekére való tekintettel? 

Tisztelő igaz híve:
A. Z.

Szilágyi Olga sem évdíjat, sem jutalmat nem kapott. A Babits-hagyatékban levele 
nem található.

Álljon még itt két levél kommentár nélkül az utolsó évből, az egyiket Ambrus 
írta, a másikat ő kapta.17

Igen tisztelt Tanár Úr!
December 17-én írt szíves soraira, amire mai napig nem felelhettem, 
mert ugyanezen a napon megbetegedtem és súlyossá vált betegségem-
ből csak most kezdek lábadozni. Ha időközben nem vált tárgytalanná, 
amit közölni kívánt, készséggel állok rendelkezésére bármelyik este hét 
és nyolc óra között. De kérnem kell, méltóztassék egy-két nappal előbb 
telefonon tudatni velem, hogy melyik este lesz szerencsém. A telefonom 
száma (nincs benn a telefonkönyvben): József 360–24.

Kiváló tisztelettel
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Kedves Öcsém!
Amikor levelét megláttam, a 43 év előtt küldött kéziratára kellett gondol-
nom: Cherbuliez Holdenis Méta című regényének fordítására és a Giroflé 
és Giroflá-ra, amelyet az Új Időknek írt hétről-hétre a kávéházban, ceru-
zával. Keze írása egy hajszálnyit sem változott a 40 év alatt.

Azért, hogy az Új Idők megemlékezett Ambrus Zoltán 70 évéről, sen-
kinek sem jár köszönet; elsőnek Herczeg Ferenc gondolt rá, hogy közöl-
jük az arcképét. Bizonyára nem kell mondanom, hogy a szerkesztőség 
minden tagja híve és tisztelője Önnek.

Nem kaphatnánk néha az Új Idők számára elbeszélést vagy cikket?  
A honoráriummal meg lenne elégedve.

Szívből köszönti
Wolfner József

•

Legvégül érdemes kicsit eltöprengeni azon, hogy vajon kellene-e kampányszerű-
en Ambrust olvasni, kellene-e törekedni néhány elkötelezett hívének, hogy (job-
ban) belekerüljön az irodalmi kánonba. Azt gondolom, maga Ambrus sem kíván-
ná ezt. Az értékek, az irodalmi kánon részei időről időre megváltoznak, megújul-
nak, az állandók, az iskolai oktatás által mindig valamilyen ideológia következté-
ben megerősített művek, valamint a hiányzók, a háttérbe szorulók és az előtérbe 
kerülők egyaránt magukért beszélnek. Ambrus mindig meg fogja találni az ér-
deklődő, rá és a műveire, azok világára kíváncsi, elmélyült, nem csak abból sze-
melgető olvasóit. Azokat, akik párbeszédet folytatnak vele, halála után is. Hogy 
kevesen lesznek? De hát – mindig kevesen vagyunk…
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