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SZILASI LASZLO
[18.48: telefon]

(El nem hangzott beszélgetések anyammal)

Napléregény: zsolozsma és mantra (1. rész)

.Testében nincs erd, se vagy;
vak, néma és suket;

forog a folddel, mint a fak,

a sziklak és kovek."

(Wordsworth)

.Mdsbol se allna az egész életem, mint hogy mondani akarnék neki valamit.”

(Don Delillo)

Anyam 2022. december 5-én halt meg.

Fél év mulva, 2023 majusanak kozepén megjelent az egyik konyvem csehl.
Pragdban, a Kunsthalléban éppen akkor volt egy kiallitds a bohémek mozgal-
marol. Azon a tarlaton vetitették le Nan Goldin filmjét. Negyvennégy perc, hét-
szazotven fotografia, zenéld, kegyetlenul pontos UtemU diavetités. Sirtam.
Azért sirtam, mert vildgosan latszott, mennyire akarja, milyen végletesen
akarja mindenki a kielégulést. Mindenki egyestlni akar a masik emberrel, az-
zal az emberrel, aki neki kell. Es azért a masik emberért mindenki mindent
megtesz. Ennek a mUkodésnek az dbrdzoldsa maga a részvét. A részvét az
alaposan megvizsgalt, néha alantas, gyakorta kirekesztett embercsoportot he-
lyezi az egész emberiség lelkének helyébe. Szinte folyamatosan sirtam, és
arra gondoltam, ez a film, ez a sok kép a mindenféle nem( emberekrél talan
meég anyamat is meggydzné. Mar nem hivhatom fel. De irni irhatok neki, nem?

Anyam hetednapi adventista volt. Sokat olvasta a Bibligt. Az volt a vélemé-
nye, hogy a ketténél tobb tarsadalmi nem parasztvakitds, a homoszexualitds
pedig divat kérdése, onérdekbdl neveli bele a gyerekekbe a melegséget a tob-
bi buzi. Nem orlltem ennek a vélekedésének, ahogyan sok mas véleményének
sem, nagyon fel is idegesitett sok mindennel, mégis majdnem minden este fel-
hivtam. 18.48: ez volt a kozosen rogzitett idépont. Néhany éve volt egy sulyos
betegségem, naponta jelentenem kellett neki, hogy immar nincsen semmiféle
bajom: ez volt az alapfunkcio. Aztan erre raépllt a beszamolas feladata: kilon-
boz6 mélységekben, de altaldban elmondtam neki, milyen volt a napom. Bizo-
nyos értelemben eleve Ugy éltem, hogy este legyen mit elmondanom. Az esté-
re varhaté beszamolé formalta az életemet. Mindez nem volt a terhemre. Most
mégis veszedelmesen és atkozottul szabad vagyok. Valamilyen mddon hozza
kellene szoknom ehhez az Ujsutetl szabadsaghoz.

Az a baratom, aki bevezetett a Harmadik hid vildgaba, valéjaban partfogo
feligyeld. Biciklizéseink kozben sokat beszélt arrél, hogy milyen bevezetni az
embereket a bintetés-végrehajtas birodalmaba, és kivezetni éket onnan. Je-
len problémamat viszont nem igazan értette. Anydd nyolcvannégy éves volt. Te
nemsokara hatvan leszel. Miért vagy ilyen bohdc? Nem hivhatod fel, oké. De irni ir-
hatsz neki, nem?
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A hetednapi adventistdk hite szerint az els6 halal utdn az emberek alvas
kozben varjak Jézus Krisztus masodik eljovetelét. A hazasparok gy fekszenek
egymas mellett a sirjukban, akar egy franciadgyban. Megnyugtaté ez a pozicid.
Nemsokara felébrednek. Ezért aztan, hitlink szerint, anyam ezeket az atirato-
kat majd csak az Apokalipszis idején olvashatja el. Es aztan johet, vagy nem jo-
het a masodik haldl. Anyam egész életében a masodik halaltol félt. Az elsé
soha nem érdekelte.

Elegansan ment el, azzal a kispolgari valasztékossaggal, ahogyan élt. Va-
sarnap vitték be a korhazba, elétte mindharom fiat felhivta telefonon. Hivtal,
fiam? En most bemegyek a kérhdzba. Majd hiviak, ha jobban leszek, dragém. Mas-
nap a kinaiban ebédeltink a baratnémmel a Passzazson. Ott ért utol az osz-
talyvezeté doktorné Békéscsabardl. Sajnalom. Nem tudtuk stabilizalni az dlla-
potét. Oszinte részvétem. Sirva hivtam fel a testvéreimet. Nem lepddtek meg,
mégsem akartak elhinni. Kisétaltunk a Dom térre, a karacsonyi vasarba. A Fo-
gadalmi templomban imadkoztam, nem is tudom, miért. A szerelmem nem
tudta, mit kell ilyenkor csinalnia. Mondtam, hogy legyen mellettem, amennyit
csak tud, hatha mondunk majd néha valamit egymadasnak, vagy nem is tudom,
kinek.

Nem sokat mondtunk, nagyon keveset. Lehet, hogy éppen ezek azok az el-
maradt mondasok. Az anyammal folytatott, soha el nem mondott beszélgeté-
sek és telefonbeszélgetések szikségszerd ferditései és elkertlhetetlen atira-
tai. Hatha segit, hatha, hatha.

2023. 05. 12. » Ezen a napon talan azt mondanam el neki, hogy a pragai
konyvvasaron, HoleSovicében bemutattak cseh forditdsban a Harmadik hidat,
az a cime, hogy Treti most (tudod, az a hajléktalanos konyvem), bal oldalamon
egy Matt Damon-, egyben Janossy Lajos-szer( (a te szempontodbdl mindegy,
hogy kik 6k) cseh kritikus, jobb oldalamon pedig a csodéalatos Paté Marta, a for-
ditdé Ult, a szinkrontolmacs egy Uvegdobozban dolgozott, onnan tolmacsolt,
szinkronban, nagyon zavaro volt, amikor én beszéltem, le is halkitottam a fej-
hallgatét, Jadnossy Matt a 'harmadik hid’ jelentésérdl kérdezett, nem értettem
meg, hogy naluk kackias kis téma Trianon, Szegeden, az Oskola utcan van egy
Trianon-szakulzlet, tarsasjatékok, kartyak, plakatok, térképek, gyufasdobozok
Pronay Pal, Héjjas Ivan, Ostenburg-Moravek Gyula és Francia Kiss Mihaly arc-
képével, de a csehek rohognek az egészen, akkor jott létre Csehszlovakia, mar
szét is valtak, mennyire vicces, este Rampusak sort ittunk, a hegyek 1962-ben
kitalalt szellemérdl nevezték el, nagyon finom, aztan masnap elmentink a
Kunsthalléba, volt egy kiallitas a bohémek mozgalmardl, ott vetitették le Nan
Goldin amerikai fotografusné filmjét, negyvennégy perc, hétszazotven fotogra-
fia, zenéld, kegyetlenll pontos lUtemU diavetités, nagyon sirtam alatta, mert vi-
lagosan latszott, mennyire akarja, milyen végletesen akarja minden elidegene-
dett és marginalis ember a kielégulést, mindenki egyesilni akar a masik em-
berrel, azzal az emberrel, aki neki kell, és azért a masik emberért mindenki
mindent megtesz, és ez az dbrazolds, ez a részvét az alaposan megvizsgalt,
néha alantas, gyakorta kirekesztett embercsoportot helyezi az egész emberi-
ség lelke kinjanak a helyébe, szinte folyamatosan sirtam, és arra gondoltam,
ez afilm, ez a sok kép a mindenféle nemd emberekroél taldn még téged is meg-
gy6zne, lehet, hogy arra gondolnal, ez a Nan Goldin, meglehet, keresztény, iga-
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zi keresztény, aki a csunya alkotdsaival, a vérz6 alakjaival, a véralafutasos sze-
mekkel mégiscsak krisztusi modon szeretheti az embereket, vagy ki tudja,
mire is gondolnal, ha mar (te is igy latnad:) a hatalmas Nan Goldin mUve nyil-
vanvaldan sokkal jobb az enyémnél.

2023. 05. 14. « Most arrdl beszélnék neki, hogy a Karoly-hid el6tti hidrol Lift-
tel lehet lemenni egy szigetre, ahol csak egyetlen élelmiszeres meg egy soros
hely van, etetik és itatjak a népet a fabodl készilt padokon, majdnem mindent
leuralt a Pilsner Urquell, a mdanyag repohar meg az angol nyelv, bennlnket is
leuraltak, ételt vettliink, meg két korsd sort, neki barnat, mert é azt szereti, az-
tan csak ultink, beszélgettlink, korberohogtik a kirdnduld svéd didkosztalyt,
szépek voltak, jol oltozottek, nevetések, majd minden tekintetben egyformak,
olyanok, mint az a kibaszott osztaly a Még egy kort mindenkinek cimU( Mads
Mikkelsen-es filmben (mindegy, hogy mi is az), mi lesz belSlik, mert gondola-
tuk nem nagyon van, véltik ittasan, flirdenek a spektakulumok tarsadalmaban,
bamuljak a botranyos latvanyossagokat (mert hat az a vilag, vagy nem, édes-
anyam, ocsivi pucsaty, Jaminaban is igy mondtuk), egy jokora sirdly egy usza-
dék fadarabon all, doglott madarat eszik ki a Moldva vizébdl, hatalmas latniva-
16, rohognek a svédek, mi meg lassan elindulunk hazafelé, el8szor a Rytifska
27.szam ala, aztan a Mlstek metroallomastol a repllétérre, onnan meg Buda-
pestre, félink az egésztél, Praga a batrak orszaga, Magyarorszag pedig a gya-
vak birodalmacskaja (tudom, nem politizalunk, de azért baszhatjuk az egészet,
dréga anyam), hosszu volt az Gt, pedig csak Otvendt perc, szakado esében ér-
keztlink Pestre, heavy rain, mondta a pildta angolul, nehéz esé, a Liszt Ferenc
Intézettdl a Liszt Ferenc Repulétérig, mondtam haldlosan faradtan, muhaha,
és aztan csak néztiink, mert Szegedrél épp a Bunké Ocsi jott el értiink, a va-
ros egyik leghiresebb addcsaldja, egy tusko, egy taho, egy tapld, bundesliga-
frizuraban, avagy Vokuhildban (vorne kurz, hinten lang: eldl rovid, hatul hosz-
szUu fazon, ma shullet vagy mullet néven divatos Ujra), a feje pedig olyan ala-
ku volt, mint a Pachycephalosaurusnak, a koponydjaval verekedd bunkdfejd
6sgyiknak, egész Uton egy szot sem szolt, éjfél utan fél kettére értiink haza,
épp akkor, amikor elindultunk, a baratnédmnél aludtunk, mdvészlakas, na-
gyon dolgozik a forgatékonyvén, mindenutt kézirdsos papirlapok és fényké-
pek, ide nem ér el Bunké Ocsi hatalma, ez a hely sokkal tomorebb, mint Pra-
ga hatalmas varosa.

2023. 05. 16. » Ma talan azt mondanam el neki, hogy (igen, tudom, hogy felir-
tad magadnak a naptaradba, és tényleg most) kellett elmennem az MRI-
vizsgdlatra, kimentem autdval a varos szélére, Leanyszallas koz, az az utca
neve (ez a kilonos szd a szlengben a 'bortdncella’ ellentéte, talan a Csillagbdl
sugarzott erre, ide jartam a pszichidteremhez), de azt mondtak, a beutaléd mas-
hova szdl, vissza kellett mennem, be, az Ujklinikara, merthogy most mar van
Régi (ott még egydtt is jartunk, amikor a kettes szamu cukroddal ldoztik a
gasztroenterologust), és van Legujabb klinika is (oda meg én jarok egyedil,
mert ott rendel a neurolégus), hazavittem az autét, biciklivel mentem az Ujba,
az MRI-re, a magnesesrezonancia-képalkotdsra, a pincében van a vizsgaldal-
lomas, tizenegyre mentem, de mindig varni kell, Annie Ernaux Lednytorténet
cimU regényét olvastam (ismerem a véleményedet, te egy gyava néparti vagy,
de ez az Ernaux tényleg feminista, Nobel-dijat is kapott, ebben a konyvben arra
prébal visszaemlékezni, hogyan veszitette el a szlizességét 1958-ban - ne
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mondjam, anyam, mert te sohasem értetted, hogy a szépirodalom miért nem
szép mindig -, de a sperma még az orrlyukait is eldugitotta), aztan két nagyon
durva né levetette rolam a fémtargyakat, betoltak a megszokott csébe, tegye
mar be a fildugdjat!, hatalmas kattogassorozatok, mégis elaludtam, félidében
megszurtak a kontrasztanyaggal, visszatoltak, kivettek, fuldugdt ki, cipét fel,
menjen mar, szorit az idé, ma meg holnap igyon sok vizet, prébaltam a bifében
enni valamit, de hosszu volt a sor, meg jott a neurolégusom is, MRI-n volt? Fdj a
feje, ugye?, nem fajt, mégis elmenekiltem, otthon aludtam egyet (napirendem
példaaddi az 6vodasok meg Churchill, aki ugy verte meg Hitlert, hogy minden-
nap Hankey Bannistert ivott, napkozben pedig mindig aludt egy pizsamas orat
az agyaban — mellszobra ott all az asztalomon), aztdn meg dtmentem a csa-
jomhoz, mert ilyenkor rosszul szoktam lenni, de most nem voltam, el is kerge-
tett, menjél mar, figyelek a csattogdsra, de én — azt hiszem — soha nem szartam
még idét, a leletet majd késébb kildik, de sohasem papirlapokon.

2023. 05. 18. « Ma azt mondanam el, hogy a BSZT ma az SZBK-ban volt (= a Bor-
bardtok Szegedi Tarsasaganak Ulését a Szegedi Bioldgiai Kutato ebédldjében
tartottuk), a kdstolds targyaul ezuttal a zold veltelini adddott, atbicikliztem a
Hidon meg a Ligeten, ezuttal a tdrabiciklimet hasznaltam, mert rossz az ut,
raz, és a masik két biciklimnek vékonyabb a kereke, a turakerékparnak az a
neve, hogy Neuzer Ravenna, a gép német lehet (bar a kapitalizmus réges-rég
felfalta a nemzetek fogalmat), Ravennaban pedig jartunk (a San Vitale-székes-
egyhdzban nem csupan a mozaikok a kulonosek, hanem a padlé is, ugy hul-
ldmzik at egy masik vildgba, mint egy végeérhetetlen, kévé valt arab padlészé-
nyeg — bar most, hogy mondom, az taldn egy masik rémai varosban lehet), és
amikor odaértem az SZBK-hoz, a portas azt mondta, tegyem a kerot a tartdba,
de hat nincsen kulcsom, nem baj, majd legkdzelebb, bent pedig azonnal megértet-
tem, hogy én nem akarok tobbé ide jarni, régen minden kdstold (tudom, hogy
ez szerinted tulzas, anyam, de mégiscsak:) ima volt, részesiilés egy masként el
nem érhetd szellemibdél, most meg a szakérték precizitdsa, rosszul, eldiz, korty-
kozép, utdiz, ne mar, cimkekdstoldk akartok lenni, vagy mi van?, pedig nem volt
az rossz, amikor a JATE Dolgozdéi Klubjaban ittunk, a kiontéedények tartalmat
meg 0sszeontottlk, aztan odaadtuk a hajléktalanoknak, dridskivé!, mennyire
orllhettek szegények, és j6 volt arra gondolni, ezt a bort, bizony, a szekszardi
Vida-birtokon készitették, ittam én a cimkét orommel, most meg majd’ minden
tag istenhivé ugyan, mégse fogunk visszatérni az imahoz sose, mert (a kdzvet-
len barataimon kiviil) sok a politikus, a keresked6é meg a naci, azok pedig ne-
hezen imadkoznak az Uristenhez (mostanaban afféle divat az istenhit, mar bo-
csanat, édesanyam, mint ahogy te a melegség Ujszerl madijat elképzeled), és
pontosan ezt szeretném megirni az elndk Urnak is, olyan régi a neve, mint Ist-
vannak, a kiralynak, ide se from, mert hat 6 aztan nem tehet réla, hogy ez a ke-
resztneve, bar, éppenséggel, ha nagyon akarja, megvaltoztathatta volna.

2023. 05 19. « Elmondanam neki, hatha oriilne, hogy kaptam egy Szegedért
emlékérmet, mégiscsak mas ez, mint amikor negyven éve atkoltoztem Sze-
gedre, egy szal sporttaskaval, Sartre Egy vezér gyermekkora cim( regényével,
személyvonaton, a diszes papiron viszont most az all, hogy Szeged Megyei
Jogu Varos Onkormanyzata a 3/2023 (Il. 17.) Kgy. sz. hatarozat alapjan ajandé-
kozza ezt a medalt az irdnak, a varosért végzett tevékenysége elismeréseként
(a Harmadik hidrél van sz6, de pénz, ahogy mondani szokas, nem jar vele, csak
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a szégyen), mellettem egy régi barat il, 6t a még FEB-b6l ismerem (Felvételi
El6készit6 Bizottsag: mi voltunk a fényes és munkds-paraszt szellék legesleg-
utolso svungocskaja — a szervezet orszagos elnoke a rendszervaltas elétt on-
gyilkos lett, elkapkodta), kint dllink a Varoshaza elétt, a betonon tancolnak a
néptancosok, a balettosok, ott zenél a szinhdz zenekara, sok a rézfuvds, Dvorak,
Uj vildg szimfonia, negyedik tétel, mi mas, szerinte olyan az egész, mint egy
modern cseh film, valamelyik hilye el fogja lopni a csilkot, és aztan vissza is
viszi, a dijazottakat pedig egy pillanat alatt befalja a politika, megemészti, kiko-
pi (soha nem tudtalak ravenni benneteket arra, hogy szavazzatok, hidba va-
gyok ellenzéki, mert szerintetek Isten allitja és donti a kiralyokat, igen, de kik
altal, kérdezem én, minek, minek), és aztan egy olyan ebéd vagy estebéd, ami-
nél jobbat nem ettem ezen a mocskos Magyarorszagon, eléétel, féétel, desz-
szert, aperitifnak rozépezsgd, aztan egy bonyolult olaszrizling, Vylyan-cuvée,
majd zarasul némi édes szamorodni (hol tarthatjak ezeket, majd késébb jol be-
torok, és osszekarmolom az ajtét, ami mogott rejteznek, akar a hajléktalanok
a ferenceseknél), talan el kellene menniink, de nem tudom, azt hogyan kell,
szerencsére a polgarmester Ur azonnal elkild minket, k6szonom a latogatdst,
kimegyink a térre, borfesztival van, iszunk valamit Thummerertél (sauvignon
& merlot-cuvée, kozépszertinek mindsiteném), aztan sietek haza, mert a kisfi-
amra mas vigyaz, nagyon szépen banik az autista gyerekkel, majdnem olyan
szépen, mint én, de ez is olyan minek, minek (bar tudom, hogy szerinted 4ltala
az Isten meg akar tanitani nekem valamit, de vajon mi lehet az, mi, micsoda,
miféle dolog?).

23. 05. 20. « Elmondanam neki, hogy hazamentlink Csabara Markkal kettes-
ben, ami (mint tudod) nehéz dolog, mert ahogyan kell, mogottem lt, beszijaz-
tam, de nem lattam mindig, 6 meg unta magat, levette a cipdjét, a zoknijat, az
utébbiakat betomte a szajdba, mert szamara az izlelés legdlis észlelésforma,
néha az Urllékét is megeszi, ha hozzafér, megeszi a papirpénzeimet, kifalja a
mesekonyveibdél az oldalakat, aztan utdlag nagyon haragszik, amikor az adott
rész hidanyzik, mostandban agressziv is, harap és karmol, és hat egyaltalan
nem szobatiszta, mindig vinnem kell magunkkal a bugyipelenkakat, hiszkilds,
madr iskolds, minek neki pelenka, mondjdk a DM-ben, de legalabb gyonyor, a
barataim szerint annyira szép, mintha angyal lenne, a Berlin felett az ég idejét-
mult angyala fiatal kordban (csodalatos film, 1987-bél, nem kellett latnod),
passzé mar az is, megallunk a szokott helyeken, vesziink sds négyest a péknél
(a gyerek csakis kifliféleségeket, Tere Fere csokis kekszet eszik, és tiszta vizet
iszik, Uveghol vagy piros mlanyag repoharbél [SZIN 50 + tiszavirag = Szegedi
Ifjusagi Napok, 2018. 08. 22-26.], ebédre meg siilt krumpli vagy fott tészta, va-
lami piros ontettel), megtankolunk a Shell-kdton, Oroshazan veszek egy kavét,
mUanyag poharban, Csorvason is megallunk a zoldség-gyumolcsosben, és az-
tan Robika testvérem, Békéscsaba utolsd dildje, de mar belelég a varos, a la-
kokocsijabol odalat a Nyugati Kertvaros konyha-ebédléibe (de hat ezt te is ér-
zékelted, amikor itt jartal), atmegylnk Méhkerékre (mintha valami néi testrész
lenne, olyan ez a név), oreg autdk kiallitdsa (gondolhatod), aztan pedig az
ocsém lecseréli a téli kerekeimet nyarira, keményen dolgozik, az esé is esik,
félmeztelenll van, én meg csak nézek mellette, megtakarit nekem vagy husz-
ezer forintot, de a hatsé kertrésszel mar nem bir, zoldségeket akarna ott ter-
meszteni, de mindig véresre tori a tenyerét a kapa, mondom neki (valamennyi-
re taldn helyetted is), hogy engedje el azt a terlletet, engedd el, Robikém, oril
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a biztatasnak, aztan az 6zcsaladroél beszél, jonnek reggelente a régi tanyank
feldl, lassan tartanak a vasutvonal melletti bozotos felé, és masnap Ujra, mikor
mentek vissza, az ocsém sem érti, néha dob nekik répat, céklat, kisebb kdposz-
tafejeket.

23. 05. 24. « Beszamolnék neki arrdl, hogy hétfén megtamadtak a bankkar-
tyamat, le akartak venni réla annyi dollart, amennyi magyar forint volt rajta
(nagyon szellemes barataim szerint ne keressiik tovabb, a gurulé dollaros ma-
gyar baloldal volt a tettes), emiatt aztan a bank letiltotta a szamlamat, tiz nap
mulva kapok Uj kartyat, aztdn meg egy még Ujabbat, mert a jelenlegi junius
23-an amugy is lejar (kicsi, gonosz emberek, én meg szopok), mert boomer va-
gyok (nem értek a szamitdgépes vilaghoz, a lanyaim szerint nekem még egy
okostelefon is sok lenne, meg minek), most abbodl élek, hogy visszavaltottam a
Pragabél megmaradt harmincot eurot és ezerhatszaz koronat = 37.015 HUF
(tudom, hogy szerinted én két kézzel szérom azt a kurva pénzt, de ez nekem
mégsem lesz sokaig elég), aztan pedig Zolika testvéremmel levelezek, mert ta-
laltam egy képet a Robikdnal 1évé hagyatékodban (anyaként dbrazol, a kicsi
Boldikaval, aki most a masodik exemmel él, de 6t lehajtottad a fotordl), Ezt a
képet adjatok le az advent ujsagba, ha meghalok, irod mellette egy 2011. novem-
beri papirlapon, amin van egy vers is, Ha lesz sirkovem, az legyen rairva:

Biztos a haldl csak

Nem mindegy, hogy talal.

Bizd az életed Istenre,

Eleted arat Krisztus megfizette,
lgy biztos hazatalélsz.

mi pedig végrehajtjuk az akaratodat (hiszen a szerettlink akarata éppen arra
vald, hogy végrehajtsuk, vagy ne hajtsuk végre, nem igaz?), lesz kép a lapban,
altalunk irt kisérészoveggel, Zolika pedig mar véseti a verset a sirkére, az
anydsodék nyugszanak ott, meg te és az apank, kicsi dobozokban, elhamvaszt-
va (ezt nem mertem mondani, de én igazabdl nem tudom, helyes-e a halottak
porra égetése, a Nobel-dijas magyar iré, Kertész Imre nem értett vele egyet
lerekciom jelzésszerd, emlékszel], szerinte a koncentracids tdborokbdl ered ez
a kiilonos és egyre jobban terjedd, borzalmas szokas).

23. 05. 28. » Ma este, 18.48-kor azt mondanam el neki, hogy a baratnémet
régota bombdzom azzal a kérdéssel, hogy Helld, cica, van gazdad?, de é soha-
sem valaszolt, mert szerinte nem jutott eszébe semmi szellemes, de most azt
felelte: most mar van, és én nagyon orulok ennek, soha nem gondoltam volna,
hogy hatvanévesen jon el ez a, mondjuk igy, boldogsdg, mégpedig a szerelmi
boldogsag, méasféle Ugy sincs ezen a bolygon (te mikor voltal hatvan, édes-
anyam, 1998-ban, Aranykéz utcai gyilkossag + 01V elsé kormanya, ne tudjam
meg, nem is tudtam, mégis annyi minden véget ért akkor), most meg Piinkdsd
van, adventistaéknal sohasem tnnepeltlk, pedig szép Unnep, ekkor aradt ki a
Szentlélek, Szarvasra megyunk, van ott egy szép haz, kettét fogunk ott aludni,
eddig tartott apam akciéradiusza, messzebbre sohase indultunk, elmegylnk a
vizig, a Bolza-kastély lépcséje lenyulik a folydig, Body Gabor Psyché cim film-
jében (nem kellett latnod, bar talan jé lett volna) talan itt sétal Pilinszky Janos
Kazinczy Ferenc szerepében (egyiket sem kellett ismerned, bar talan jo lett
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volna), verseket nylszit, talan ez a pontos sz4, allitélag az a régi nagy hibbanté
is vékony hangon, vonyitva olvasott, a kastély elétt van egy tér, és a muzeum-
mal szemben egy kicsi, méregdraga kocsma, tajidegen, akar az akacfa: mér-
hetetlen aru Uditék, sorok és borok, teak és feketekavék, megfizethetetlen
olasz és spanyol fistélt hisok és (ahogy te mondanad:) téltelékaru, s hozzajuk
olyan péktermékek, amilyeneket én még sohasem lattam, tonkre fognak men-
ni, ezt jésolnam, ebben az orszaghan majdnem minden tonkremegy, a Pepi
kert nyitva van, de masfél kilométernyi ember all sorba jegyért, kell ez ne-
kiink?, nem kell, inkabb végigsétalunk a kakafoki holtdg mentén, végig a nya-
raléovezeten, masnap pedig elmegytink Csabacsldre, az egyik alaposan atala-
kitott hazat megtalaljuk, de Keresztmamaét nem (megkérdezhetném téled, de
mar nem élsz, nem tudsz valaszolni, kiszamithatatlan valaszaid, ha valahol,
hat bennem élnek), aztan kimegylink a temetébe, nagyon szépen sit a nap,
nem torténik egyaltalan semmi, én mégis azt érzem, hogy valami fontos zajlik,
j6 emlék lesz beldle, nagyon sok dolog van benne, ha nem is tudndm megmon-
dani, hogy melyek, talan majd késébb.

23. 05. 30. « Most pedig azt mondanam el, hogy korabban, Husvétkor pedig
Csongradra mentink el (ez van, anydm, ez van a vilagban, hogy amikor tGnnep
lenne, a legtobb ember elmenekil valahova, elsésorban maga eldl, hogy ne
kelljen észrevennie: mar megint nem érinti 6t az 6romnap), az artéri nyaralo-
ban toltottliink el harom éjszakat (labakon allé kicsi villa, a konyha, a halészo-
ba és a flrdészoba kilon ajtéval nyilik, de van koztlk egy baratsagos terasz, és
bar az egészet felemelte nagyon magasra a tulajdonos tulajdonosi rajongdasa,
nem kell irigyelned ezt az ingatlant sem), ettlink, ittunk, kijartunk a part helyé-
re, mert az majd csak a nyar végére alakul ki, amikor mar senkinek se kell, de
a kocsmak mar alltak, szilvas unikumot ittunk meg unikum barristat (pikold
mar régen nincs), pohar Tuborg volt hozzajuk a kiséré (Ottlik Géza azt allitja
Buda cim( regényében, hogy a pécsi sorfézdében meg a koppenhagai Tuborg
gyarban, az eséfelhds magyar és ddn égbolt alatt igazan kivald a csorgedezd ap-
paradtus, barmilegyen is az — életedben nem olvastad ezt a kdnyvet, pedig most
jol jonne, szép almokat csindlna, de nem baj, lesz még ra idéd), aztan meg bi-
cikliztink, végighajtottunk a gaton, be a varosba, nincs mar a Fekete Var sehol,
de a F6 utcan van hasznaltruha-bolt, gydgynovény-szakizlet meg patika, ahol
végre tudtam venni magamnak szédabikarbdnat, vasaroltam vagy fél kilét, jé
agyomorégésre, eltart vagy fél évig (a szodabikarbonanak rettenetes gyerekize
van, mintha ti mindenre ezt adtatok volna, meg sdsborszeszt, csukamajolajat,
kalciumtablettak helyett pedig hazi tojasok porra tort héjat, akkor még bent
volt a padlasfeljard a lakdsban, azon jarkaltunk fel és ala, mikozben a hajamat
nyirtad a kézi hajtasu borotvaval, hangosan kiabaltam, mert nagyon fajt, ez
mind-mind benne van a szédabikarbona izében), és olcson is adtak, ahogyan
olcso volt a cukraszdaban a fagyi és a feketekavé is, olcsd és nagyon-nagyon
rossz, a fagylaltot kehelybdl ettiik, hosszu kanallal (s nekem mégis az a régi
baleset jut az eszembe, amikor szombaton délutan kiesett a tolcsérembdl a
kettes fagyi — az két gombdc, mert egy gombdc egy forint —, de aztan kapok
még egy tolcsért, de az mar csak egygombadcos); igy mulat a magyar.

23. 06. 01. ¢ Es azt is elmondanam anyamnak, hogy szerelmes csajom teg-

nap adta le az anyagait a producereknek, Nyugatra palyaznak, mert erre a
filmre itt nem kapnanak semmit, az egész gy hat hete kezdédott, amikor Bu-
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dapesten voltunk, és a varosban a szegedi biciklijeinkkel hajtottunk (nem kell
aggodnod, dudaszo nélkul teltek a napok, pompdsak a bicikliutak, meg az is le-
het, hogy a févarosi emberek nem akkora bunkdk, mint a jaminaiak, vagy csak
jobban megfélemlitették éket), 6 elment a producerekhez, én pedig lelltem a
Rumbach és a Wesselényi sarkan egy kavézdba, megkezdtem a varakozast,
megittam egy presszét, aztdn meg tobb limonddét, kilonbozdé szinleket,
Georges Simenon Liberty bar cim( konyvét olvastam, a regény a francia Rivié-
ran jatszadik, bizonyos értelemben a Hajnali hazteték végére emlékeztetett, jol
éreztem magam, eltelt vagy harom ora, egyaltalan semmi sem tortént, csak
Maigret faggatta a gonoszokat meg a nem gonoszokat Antibes-ban, Cannes-
ban vagy valahol arra, a bardtném a Karoly kordton, én meg itt, nem gondolunk
egymasra, meégis egyutt vagyunk, én szurkolok neki, 6 meg szeretné meginni a
masodik kavéjat, és aztan nem mond majd semmit, jégcsakannyal kell kiverni
beléle a szamomra is fontos informacidkat (ezt a jégcsakanyt’ csak azért mon-
dom most, anyam, mert nagyon jol hangzik, és nem is lehet tudni, hogy ponto-
san mire vonatkozik: gasztronémiai eszkoz vagy hegymaszo felszerelés, alak-
talan jégtombdket allit-e eld, vagy rogzit a zuhanas elétt), és aztdn megjott,
minden el van intézve, ezt mondta, csak ezt, mosolyogva, szerelemmel, men-
tunk a Nyugati palyaudvar felé, alantas médon a McDonald'sbol vettik az ételt
az Utra (pedig az ottani ennivald egész egyszerten elhervad, ha kihozod a hely-
rél, de masnapossagra nagyon jo), valami miatt siettink haza, még IC-n is
hosszU az Ut, hidba vagyunk egy kupéban, elterjeszkedve, szétszoérva a holmi-
kat, nehogy valaki bejojjon, ott szoktak a megtortént dolgok kicsikét letisztulni,
aztan eltelt hat hét, alig taldlkoztunk, tegnap lett vége, valahogyan sikerdlt el-
kerdlni, hogy a flow belefulladjon a gyartasba, a lany valamilyen maédon kivere-
kedte magat addigi félelmeib6l (nem vicc, anydm, bazmeg, a mlvészet, mar
bocsénat a csinya szdért).

23.06. 06. » Ma talan arrdl beszélnék neki, hogy csodalatosan szép volt az idd
Szegeden és az agglomeracidjaban ezen a hétvégén (agglomeracid: anyukam,
ezt Jamindban régen Ugy mondtak, hogy vidék, onnan lehet betelepiilni Csaba-
ra, mert a vidékieknek mindig a megyeszékhely a févdrosuk), vasarnap elindul-
tam biciklivel Zolikaék felé Makédra, de Klarafalvan eluntam, a bicikliut is véget
ért, elindultam jobbra, Kiibekhaza felé, mindenki azt beszéli réla, mennyire gyo-
nyord, és tényleg, té van a falu kozepén, egy kor alaku téren, meg jelenkori kur-
takocsma, hatalmas katolikus templom, varoshdza és kispiac meg bolt, hat ki-
lométer az Ut oda, alig birom a szembeszelet, de menni kell, délutan o6ttél foci,
az Ut szélén jobbra doglott borz, akkora, mint egy jékora kutya, felis van fivédva,
feszlil a boére, gyorsan otthagyom, nehogy felrobbanjon itt nekem, irany
Klbekhaza, lok a tavacska partjan, sort iszom (a mélyhitémbdél vettem eld,
még tartja a benti hideget), ralatok az altalanos iskolara, az intézmények meg
a hazak kozotti Ures helyek teszik a varost, bar Kibek csak kozség, regényt irok
a vizparton (minden intézménybdl jonne egy figura, nék és férfiak, oregek és fi-
atalok, fénokok és alarendeltek, vegyest, a régmultbdl elé-el6bukkanna Karl
Johann Friedrich von Kibeck, bécsi adminisztrator, a falu névaddja, a valésag-
ban sohasem jart itt, lenne valami bonyolult, mindenkit 4tfogd konfliktus kozot-
tlk, lelkesen irndm, bar Mészoly mindent elirt elélink az & kisvarosi regé-
nyében, a Megbocsatasban [kisregény, nagyon szép, ha akarod, felolvashatom
neked, két dra, ha lennel), aztdn laposra taposom a sorésdobozomat, elindulok
hazafelé, hosszU és rossz allagu az Ut, alig lehet menni rajta, de Szeged kiilte-

LCLULLER 2024 | 09



riletén hirtelen feljavul, Kibeknek erre mar tényleg nincsen pénze (a regény-

ben torténneis itt valamiféle baleset), Ujszentivan, Széreg (benézek Balogékhoz,
hoztam nekik bort, de nincsenek itthon, bedugom nekik az esécsatornaba), Uj-
szeged, Oskola utca, az emberek esznek, isznak, viszik a gyereket a jatszotérre,
nem értem Gket (volt egy jugd kosarlabdas haverom, az se értette, mindig kell
nekik valami, sorfesztival, borfesztival, szarfesztival, kiilénben nem isznak), negy-

ven kilcsi, beirom a naptdramba, soha tobbé elé nem veszem.

06. 09. « Ma talan arrél lenne sz6, hogy a fiamnak milyen szép a neve, az alla-
pota pedig valtozatlan, tovabbra is megeszi a konyveit, aztan nagyon sir, amikor
hidnyoznak beléle a lapok, szamara az izlelés még mindig legitim érzékszerv
(talan helyes is ez igy, kiket nyalok én, hat azokat, akiket nagyon szeretek, téged
is nyaltalak, meg masszroztam a bokadat, amitél eszelésen nevettél, és a neve-
tésedben volt talan némi szexualis vagy is, bar te ezt most azonnal kihGznad in-
nen), az anyja mar nem nagyon birja, nem birja az autizmust, és igaza is van,
Gssejtbelltetésre készllnek, Svajc a legdragabb, messze is van, és ott elsdsor-
ban rakos kisgyerekekre specializalédtak, Bécs kozelebb van, de az is nagyon
draga, és els6ésorban izombetegségekkel foglalkoznak, Pozsony van a legkoze-
lebb, az a legolcsdbb, ertenek az autizmushoz, és van egy szegedi szuld, aki
szerint ott magyarul is lehet beszélni, és a mUtét utan a gyermek allapotaban
majdnem minden megvaltozott, az éssejt pedig olyan dolog, mely még nem
specializalodott, akarmi lehet beldle, olyasvalami, mint a kornyezete, beépll, én
meg voltaképpen nem is nagyon tudom, hogy az autizmus, az autizmus spekt-
rum mi is lenne, de elolvastam egy jo nagy konyvet, és abban az volt, hogy az
autizmussal él6 embernek voltaképpen nincsen agya, vagy van, de a jobb meg
a bal félteke alig-alig kommunikal, benézel a fulén, atlatsz a koponyan, hat, ide
segithetnének be az 6ssejtek, de garancia nincsen, csak ez a vak remény, még
jo, hogy vannak éssejtbankok, az elsé exem pedig azt allitja, hogy ne harcoljak
a masodikkal, ha intézetbe akarna adni a gyereket, ne harcoljak az utolso vérig,
hiszen hat az a fiu altaldban ndla van, ne pofazzak, engedjem el, és taldn az se
mindegy, hogy Svajcban bankok sejtjeit hasznaljak, Bécsben elvetélt magzato-
két, Pozsonyban meg fiatalon meghalt emberekét (nagyon bonyolult ez az lgy,
alapvetéen meghaladja a moralis felkészlltségemet, talan az élék tobbet sza-
mitanak, de ez se biztos, j6 lenne megbeszélniink, de hat te meghaltal, és bar
ha jél odafigyelek, valaszolsz néha, meglepd és kiulonos dolgokat, de mivan, ha
most éppen nem felelsz, csak meghallgatsz, és figyeled, hogy vajon miképpen
valaszolok, ahogy a gimnaziumi években tetted).

06. 10.  ELmondanam neki, hogy hazamentink Robikdhoz, kimentink a piac-
ra, erésturéért (fott hazitésztara kell szérni, savanyu dinnyét kell hozza enni,
legfinomabb a friss zoldbableves utan, ahogyan te csinaltad a nyari hetek
szerddin), aztan kimentlnk a temetébe, megkerestik a sirotokat, és a neved
ala kiragasztottuk az altalad odaszant verset (az aranyozott miianyag tablacs-
kat Zolika készittette el, Robika hozta a ragasztét, eszelésen draga, és erés,
mint az Epokitt, az illata is olyan, terhes anydk nagyon szerethetnék, kiszivhat-
nak a tubusbol, 210 g, elég is lenne, Robika bekeni a fekete hatoldalt, fixen all,
akar a covek, nem mozdul egyaltalan), ezenfelil az Adventinfo 2023. majus
27-i szamaban, az utolso lapon megjelent a portréd és a gyaszjelentésed is,
Zolika szovegével (Szilasi Palné sz.: Hidvégi Eva Gizella 1938-2022 — Békéscsa-
ban [a Tabani temetében] 2022. december 15-én bucsuztunk a feltamadas biztos
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reménységében édesanyadnktdl, a Békéscsabai Gyllekezet 54 éven dt hlséges
tagjatol. Bucsuztatasa alkalmaval drs. Fenyvesi Péter Pal és Simon Csaba lelké-
szek Isten Igéjével batoritottak a résztvevd csalddtagokat, rokonokat és hittestvé-
reket. Sziileink — édesapdnk és édesanyank — emlékét szeretettel és Krisztus irdn-
ti hitben drizziik meg. Gyermekei: LaszId, Zoltan és Rdbert — a képrél lehajtottuk
a csecsemo6t, csak te maradtdl, egy szliletett anya, amint elmereng, nézi azt a
borzasztd nyiregyhazi falat, darvadozik, mert az akkori menye egy lusta dog,
ezt a képet akartad magadrdl, az egyetlen igazi tevékenységedrél, az egyetlen
igazi kozosséged lapjdban), még szerencse, hogy két fekete-fehér képedet,
életed végén, utélag megszineztem, az egyiken olyan négyéves lehetsz, moso-
lyogsz, belenevetsz a kamerdba, mosol, 1942 lehet, de a Pozsonyi utcdban
csak a béke, a masikon a Franklin utcaban vagyunk, a nappaliban, llsz az
agyon, kezedben Zolika, én melletted allok, feszitek, latszik az akkor még le
nem bontott kdlyha meg a régi bejarat a spdjzba, mar el is felejtettem 6ket,
csak almomban jonnek eld, de itt még a helyikon vannak, és mindennek olyan
a szine, mint régen, pedig a szinezest nem is én csinaltam, hanem egy kisza-
mithatatlan, bar kotelezéen valaszthatd algoritmus.

06. 14. »« Ma cseresznyét szedtiink Deszken, a gyllekezet udvaran (te taldn
még nem jartal ott, jél karbantartott kicsi haziko, bent van a Kisterem meg a
mosdo, lehetnek vagy tizen, de 6k vették maguknak a helyet, mindenféle kilsé
tdmogatas nélkil, a fiatalok Sandorfalvara jarnak), néhany nagy agat letort a
vihar, mi azokat szedegetjik a testvéremmel, 6 kdzben apankat idézgeti (,Tedd
le azt az dsot, édes fiam, menjél vissza olvasni, a Joisten megaldjon”, én meg ro-
hogok kinomban, mert te is tudod, hogy apank is utalta a fizikai munkat, na-
gyon kerllte), a lanyok pedig font vannak a fan (konnyebbek is, ugye, meg 6ket,
ki tudja, miért, valahogy jobban érdekli a fara maszas, a gyermekkori gyakor-
lat meg annak az emléke, nem sokat beszélgetnek, mindketten széfukarok, az
egyik paraszti, a masik varosi madon), megtelik harom kosar, szakajté meg do-
boz, a lanyok nem jonnek le a fardl, mi meg a testvéremmel lepusztitottuk a
cseresznyefa agat, csendben atszokink a szomszédba, a szerb iskoldba és
tajhazba, csak az utdbbit nézzik meg, majdnem olyan gazdag, mint a csabai
szlovak tdjhaz a Garay utcdban, esziinkbe is jut, bar eleve is ott volt, nagyapank
haldla, leesett a cseresznyefardl Sovanyéknal (ez a te 6storténeted, és ezért
nem tartottad kegyesnek, hanem kifejezetten kegyetlennek az eutandzia nevi
mesterséges halalt, hiszen hat negyven napig haldoklott, de a végére megtért,
megtért az a nagyhangu, kemény ember, és hat hogyan térhetett volna meg, ha
elétte megoljik, mondogattad mindig), dcsorogtunk ott Deszken, a szerbek taj-
hazaban, tdjszobajaban, az ismeretlen és gyonyord targyak kozott, aztan jott
egy tanarnoéféleség, és egy segithetek valamiben-nel finoman elkergetett min-
ket, aztan elosztottuk a cseresznyét, kimentink a testvéremék sajat kertjébe,
begyjtottik a hagymat, a fokhagymat meg a bébirépat (lehet, hogy a testvé-
rem szeret minket, erre a te életedben soha nem gondoltam), aztan kimentiink
Ujszegedre a mamahoz, megkapta a cseresznye egyharmadat, nagyon orult
neki, ebédet is kaptunk, de aztan talan tul sokat ettem a brisszeli csokikbol —
fekete, sés karamell, fehér, narancsos —, eszembe is jutott a rettenetes Vili ba-
csi, nem sajndlom tdled, de ne egyél tobbet, mert a végén még megart.

06. 17. » Ma elmentiink a Vajdasagba, de induladskor kiderult, hogy nincs na-
lam a személyi igazolvanyom, mert bent hagytam a bankban, amikor mdsod-
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szorra is elvették a kartyamat, odahajtottunk, zarva volt, hazamentink, és le-
hoztam a friss Utlevelemet (én lettem a Honap Hilyéje, akarcsak a cirkuszi
medvéket utdnzd testvérem, amikor leesett a gordilé szalmahengerrél, és ki-
torte a bordait), a hatdron viszont varnunk kellett két és fél 6rat abban az esze-
[6s melegben, hilyéskedtlink, marhaskodtunk, de két és fél 6ra mégiscsak na-
gyon hosszu idd, és félelmetes is, mint a kdzép-eurdpai hatarok altalaban (em-
lékszel, amikor Kassara utaztunk, a Keletiben hozzank léepett egy katonatiszt,
és eligazitott benniinket a nagy Budapesten, ti pedig biztosak voltatok benne,
hogy 6 egy angyal, kildott hozzank a Joisten egy segitd angyalt, dlruhaban, pe-
dig lehet, hogy egy olyan katona volt, aki jart mar korabban a szazadaval oda-
kint, ki tudhatja), aztdn Magyarkanizsa, nyolcezer lelkes kisvéros, hatalmas,
régi hazak, akkora kapukkal, hogy még a teve vagy akar a zsiraf is altalmehet-
ne rajta a feje lehajtasa nélkul, belll pedig csudalatos, fuves udvarok, eszelds,
szamomra teljesen ismeretlen fakkal és bokrokkal, néhol kicsike tavak is van-
nak, meg magaska dombok, mesterségesek, flivel boritva, be is mentink az
egyikbe, lehettink mar vagy negyvenen, ott vart benninket egy Parizsba sza-
kadt tancmUvész, aki hirtelen hazatért, odakint varta a kerti tiszafak 0sszeno-
vését, és aztan azok hirtelen 0ssze is néttek, itt lakik, ebben a jokora, U-alaku
épuletben, vagy inkabb annak az udvaran, cigarettazik és iszik, és kozben hal-
kan meséli az életét, nemcsak a multat, az eljovendét is, és hogy az 6 tancahoz,
tdncszinhazahoz nem csupan a tancbhan kell otthon lennie, hanem majdnem
mindenben, azért olvas olyan sokat, meg a komolyzene, meg a képek, meg a
filmek, ez neki az anyaggyjtés, aztdn meg majd csak kiporog beléle valami,
vagy nem, csoda ez az ember, de Magyarorszagon nem érvényesilhet, nem
baj, majd csak elmennek, nem érdekesek (jaj, tudom én, hogy szegények vol-
tunk, folosleges lett volna eréltetni, de mégiscsak sajnalom, draga anyam,
hogy csak egyetlenegyszer hagytad el ezt a nyomorult orszagot, okos vagy, mi
mindent kérdezhettél volna).

06. 19. » A testvérem ma folhivott, és szeretettel koszontott a szlletésnapo-
mon, ami, ugyebar, januar elsején van, és én tudtam, hogy ezen a napon a te
sziletésnapod van, ma lennél nyolcvanot, csodalatos nap, néha atjottél ilyen-
kor Szegedre, megtalaltal az Auditorium Maximum elétt, ijedten ejtettem el a
cigarettdmat, prébaltad nem észrevenni, aztan sétaltunk, és a Honvéd tér mel-
let az ajzdszereimrdl beszélgettliink, de hat valéjaban csak a kavérol volt szg,
aztan kikisértelek a vasutallomdsra, integettem is neked, és amikor elmentél,
Ujra meg Ujra rajottem, hogy mar megint nem kérdeztem meg, hogyan is szl-
lettél, milyenek voltak a korilmények, de azt azért tudtam, hogy otthon szilet-
tél, a Pozsonyi utca 50. alatt, orvos nem latott, egy szllészné vezette a szilést
1938 nyaran, mar csak két és fél hdnap van hatra, és elkezdddik a vildghaboru
(gyonyorl az arcukon a boérik, olyan szép és tiszta, mint a kishabak feneke, ezt
mondogattad mindig a babakrol, rékenik azt a burkolatot, ami a csecsemét bo-
ritja, magukra kenik a magzatmazat, attdl olyan gydnyériek), nem tudtam, ho-
gyan neveltek, de azt tudtam, hogy volt egy névéred, aki néhany naposan meg-
halt, lattam a sirjat a jaminai evangélikus temetében, a gyerekek sirjai kozott,
csakazértis azt a nevet kaptad, mint &, velem aztan nem fog kibaszni az a kurva
Isten, mondta apad, a rendérféhadnagy, aki csak késébb valt hivévé, a haladlos
agyan, és amikor nyolcvanéves lettél, megkérdeztem téled, hogy milyen lehet
ennyi idésnek lenni, hiszen akkor mar hat évvel idésebb voltal annal, mint
anydad, amikor meghalt, és te azt valaszoltad, konnyes szemmel, hogy nem em-
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lékszem, fiam, mar egyaltalan nem emlékszem ra, és én ettél nagyon megret-
tentem, hiszen hat a halala utan te egy egész évig bojtoltél, egyik szombaton
sem ettél, és most, 2018-ban mar nem emlékszel ra, mégsem emlékszel, ki-
esett a fejedbdl, én meg ezt az egészet talan csak azért irom, hogy velem ez ne
torténhessen meg, ez az én gyaszom, ha lehet ilyet mondani, nem akarlak el-
felejteni, nem akarlak, pedig hat a gyasz eredménye éppen az, hogy visszame-
hetiink oda, ahol a gyaszolasra még nem volt szlkség, visszamehetlnk a leg-
elejére — de aztan, gondolom, mégiscsak bekovetkezik a felejtés.

06. 21. » Alighanem kevés lehet a gyomorsavam, emiatt otthon is gyartom a
savanyu uborkat, majdnem mindent tudok az eldallitasarol (a netrél f6zol, nem
értem én ezt), de néha-néha mégiscsak folhivtalak, akdr napkdzben is, hogy
halljam azt a kibaszott hangodat, ami él6ben annyira idegesitett, mert majd-
nem teljesen siket voltal, mar ne is haragudj, és megkérdeztem, hogy mennyi
uborkahoz mennyi viz kell, mennyi ecet és hany fokos, mennyi cukor, sé, bors
és babérlevél, tegyek-e bele szegfliszeget (hd, attél aztan tényleg nagyon finom
lesz), meg hat hogy meddig kell f6zni, és hogy felszeleteljem-e el6z6leg, gyo-
nyord dolog volt ez, visszamehettél abba a korszakunkba, amikor még min-
dent elmagyarazhattal nekem, orultél, lobogott a hangod, nevettél is, és aztan
persze rdkérdeztem a tétikére is, betoltom a daralt hiust a sz6l6 majusi levelé-
be, leontom édes poszméteszdsszal, kilonosen finom, erdélyi étel, de aztan
csak vittem neked, meglepetés!, mert te nagyon szeretted, felidézte neked
a Pozsonyi utcat, a menekiltekkel meg a betelepllékkel, karacsony elétt pedig
a toltott kaposzta kezdett el nagyon érdekelni, pedig ott az Utjaink mar régen
szétvaltak, te kimostad a savanyu kaposztat, rizst hasznaltal, meg tettél bele
rantast, és volt benne friss kdposzta is, én meg vettem egy j6 adag savanyu ka-
posztat, abba tettem a (szerinted:) malackdkat, amikben elére megf6zott koles
volt, ahogyan a székelyek valdjadban csinaljak, és az egészet betettem a siité-
be, hadd rotyogjon 6rakig, majd ra az a rengeteg tejfol, és aztan az Unnepen
(27-én mentlnk, mert akkor van a testvérem szlletésnapja) a toltott kdposz-
tak haziversenye az Eletfa otthonban, altaldban én nyertem, hidba tagadtad,
mégsem tértél at soha az én modszeremre, soha nem tértél at semmire, amit
én talaltam ki, finom modoru, de nagyon kemény asszony voltal, ha akartad, ha
nem, bevezettél engem a nék kilonds kegyetlenségeibe (ennek ez az egy madd-
ja van, ahogy apank szokta mondani, megaldzva, vékony hangon, rélad), nem
tudom, milyen ember lettem volna, ha te nem vagy ilyen, ha nem emeled az
egész csalddodat a szocializmus folé, fol a magasba, a konyvek meg a magas-
sagos Uristen felé, ha nem toltdd és Urited az embereidet ennyire szépen és
veszélyesen.

06. 23. « Es egyszer voltatok nalam is, megnéztétek a lakdsomat a Dém té-
ren, apam odadlt az iréasztalomhoz, ami a Fogadalmi templomra néz, és azt
mondta, hogy olyan ez, annyira gazdag a felszereltségem, mint egy (rhajoban,
hasitunk elére, meglatta a képerny6ben az ablakra helyezett ablakot, nevetett
is, amikor pedig atmentink Makoéra, nagyon rosszul lett, a latogatds utan a
testvérem vitte haza Csabdra, és az utols6 kanyarnal apam bele is hanyt az au-
toba, alig lehetett kitakaritani, hetekig blzlott a kocsi, és aztan nemsokara meg
is halt az az idegennek mindvégig megmaradt férfi, de most inkabb azt aka-
rom elmondani, hogy nagyon sajndlom, amiért te nem jartal nalam egyeddil,
kettesben lettlink volna, megnéztiik volna a nappalit (dolgozdszoba & tévészo-
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ba), mellette a hosszlkas szobat, ami szintén a Démra néz, és szintén tele van
tomve konyvvel, a degeszre rakott konyhat & ebédlét, meg a haldészobat, ami
régen a lanyomé volt, de lassan kiszoritottuk onnan minden nyomat, mar a fe-
hér szekrényeit is elvittlk, két szivacson alszunk, azokban az agyakban voltak,
amiket szintén eltavolitottunk, a két szivacson van egy feddszivacs, azon meg
egy gumirozott lepedd, olyan az egész, mint egy (tudom, hogy ez szerinted
- blaszfém - tulzés, de mégis:) oltar, mellette a bal oldalon egy kiszuperalt
szanko (lomtalanitaskor szereztlk be, a helyét a lanyaim talaltdk meg, leraké
asztalként funkcional, meg hat gyonyorl is, és felidézi azt az estét, amikor a
Franklin utcan egészen a sorompdig huztam a gimnaziumi szerelmemet, az-
tdn meg vissza, te pedig hazilag készitetted el a majonézt az apré gombakon-
zervhez, csudalatos volt, én pedig azt képzeltem, hogy az egész életem ilyen
lesz: szankdzas, majonézes gomba, folyamatos szex; nem ilyen lett, de a kis fa-
szankd mégis ennek a dolognak az emléke, jele, ha lehet ilyet mondani: legalabb
a kudarc az enyém [© az én szerelmetes Danyi Zoltdnom]), és aztan lelilnénk az
ikeas bdérdivanyomra, és akarcsak otthon, nézegetnénk a képeinket, vagy szaz-
szor annyi van itt, mint a Franklin utcaban volt, de a szlrés utan mégiscsak
ugyanannyi, egy kis kartondoboznyi, vagy annyi sem, valami miatt mégsem me-
rednek ki olyan szigortan az id6bol, mint azok a regi fekete-fehérek.

06. 25. « Mindenrdl be akarok szamolni neked, anyam, mindenrél, ami az éle-
temben meg a fejemben zajlik, ezért azokrél a dolgokrol is, amik — szerintem
— csak a fejemben torténtek meg, amikor nem tudtam nyelni, a hipnotizérom
azt mondta, vetitsd ki magad elé, ide, erre a falra, segiteni fog, nem mélyebb latas
ez, mint amikor kibdmulsz a vonatbol, és most, amikor Pestre mentem, és az
IC-n hattal Ultem a menetiranynak, Ferihegy karnyékén hirtelen feltlint egy ha-
talmas replld, nagyon lassan ereszkedett lefelé, parhuzamosan ment a vonat-
tal, csak ellenkezé irdnyba, egyre hangosabban nyeste a sinek melletti erdésa-
vot, az ablakokban Uvoltd és imadkozé arcok, tudjak, hogy nemsokara mind
meg fognak halni (ilyenkor mindenki istenhivé, azt mondjak), rettent6 ez az
aratas, alig lehet latni, de a gép egyre lassabban repll, lelassitjak a fak, amiket
le kell nyirnia, a levelek, az agak, a vesszdk, a lombkorona, a torzs, a gyokerek
(ezek a altaldnos iskolai kdrnyezetismeret-tankényvem szavai, valahonnan
elébujtak), lassul a replilégép, nyirddik a teste, mar lent jar, a fak tovénél, nem-
sokara felrobban az egész, és én nem is értem, hogy miért latom meég mindig,
hiszen hat ellenkez6 irdnyba haladunk, mintha a vonat a reptlégép mellett all-
na, haladna vele hatra, pedig az a masina se mozog, csak a fak estek neki, stip-
pedésében, azok ziladljak, 6nmaguk feldldozasaval, a (kiskorunkban igy mond-
tuk:) gopzaj vastestét, ami mar a foldet szantja, robbanni fog, robbanni fog, de
aztan hirtelen véget ér az egész jelenet, a repllo eltlinik az orditva imadkozo
emberekkel, a vonat robog tovabb, a kiiras szerint 121 km/h a sebességunk,
velem szemben (a te szavad:) egy kikimélt n6 Ul, régen nem utazott, tiz évvel le-
het fiatalabb ndlad, szépen fel van oltozve, minden ruhadarabja zold és fehér,
a laban szandal, a labfeje is szép, de a bal oldalon, a cip6 szijai kozil csoppet
kikandikal a kisujja, szép kis ujjacska, el nem tudom képzelni, hogyan nyirja le
ez a szép, oreg n6 a kormét, aligha élhet egyedul, de ez a kilégas, a struktura-
nak ez a kulonos anomalidja nagyon idegesit, még a végén raszélok, asszo-
nyom, kildg a szandaljabdl a kislabujja, tegye mar vissza, de aztan jon Cegléd,
0sszeszedi a cuccait, elkoszon, lassan, de nagyon koran, odamegy az ajtéhoz,
és én csak ekkor térek majd magamhoz.
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