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„Testében nincs erő, se vágy;

vak, néma és süket;

forog a földdel, mint a fák,

a sziklák és kövek.”

(Wordsworth)

„Másból se állna az egész életem, mint hogy mondani akarnék neki valamit.”

(Don DeLillo)

Anyám 2022. december 5-én halt meg.
Fél év múlva, 2023 májusának közepén megjelent az egyik könyvem csehül. 
Prágában, a Kunsthalléban éppen akkor volt egy kiállítás a bohémek mozgal-
máról. Azon a tárlaton vetítették le Nan Goldin filmjét. Negyvennégy perc, hét-
százötven fotográfia, zenélő, kegyetlenül pontos ütemű diavetítés. Sírtam. 
Azért sírtam, mert világosan látszott, mennyire akarja, milyen végletesen 
akarja mindenki a kielégülést. Mindenki egyesülni akar a másik emberrel, az-
zal az emberrel, aki neki kell. És azért a másik emberért mindenki mindent 
megtesz. Ennek a működésnek az ábrázolása maga a részvét. A részvét az 
alaposan megvizsgált, néha alantas, gyakorta kirekesztett embercsoportot he-
lyezi az egész emberiség lelkének helyébe. Szinte folyamatosan sírtam, és 
arra gondoltam, ez a film, ez a sok kép a mindenféle nemű emberekről talán 
még anyámat is meggyőzné. Már nem hívhatom fel. De írni írhatok neki, nem?

Anyám hetednapi adventista volt. Sokat olvasta a Bibliát. Az volt a vélemé-
nye, hogy a kettőnél több társadalmi nem parasztvakítás, a homoszexualitás 
pedig divat kérdése, önérdekből neveli bele a gyerekekbe a melegséget a töb-
bi buzi. Nem örültem ennek a vélekedésének, ahogyan sok más véleményének 
sem, nagyon fel is idegesített sok mindennel, mégis majdnem minden este fel-
hívtam. 18.48: ez volt a közösen rögzített időpont. Néhány éve volt egy súlyos 
betegségem, naponta jelentenem kellett neki, hogy immár nincsen semmiféle 
bajom: ez volt az alapfunkció. Aztán erre ráépült a beszámolás feladata: külön-
böző mélységekben, de általában elmondtam neki, milyen volt a napom. Bizo-
nyos értelemben eleve úgy éltem, hogy este legyen mit elmondanom. Az esté-
re várható beszámoló formálta az életemet. Mindez nem volt a terhemre. Most 
mégis veszedelmesen és átkozottul szabad vagyok. Valamilyen módon hozzá 
kellene szoknom ehhez az újsütetű szabadsághoz.

Az a barátom, aki bevezetett a Harmadik híd világába, valójában pártfogó 
felügyelő. Biciklizéseink közben sokat beszélt arról, hogy milyen bevezetni az 
embereket a büntetés-végrehajtás birodalmába, és kivezetni őket onnan. Je-
len problémámat viszont nem igazán értette. Anyád nyolcvannégy éves volt. Te 
nemsokára hatvan leszel. Miért vagy ilyen bohóc? Nem hívhatod fel, oké. De írni ír-
hatsz neki, nem?
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(El nem hangzott beszélgetések anyámmal)
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A hetednapi adventisták hite szerint az első halál után az emberek alvás 
közben várják Jézus Krisztus második eljövetelét. A házaspárok úgy fekszenek 
egymás mellett a sírjukban, akár egy franciaágyban. Megnyugtató ez a pozíció. 
Nemsokára felébrednek. Ezért aztán, hitünk szerint, anyám ezeket az átirato-
kat majd csak az Apokalipszis idején olvashatja el. És aztán jöhet, vagy nem jö-
het a második halál. Anyám egész életében a második haláltól félt. Az első 
soha nem érdekelte.

Elegánsan ment el, azzal a kispolgári választékossággal, ahogyan élt. Va-
sárnap vitték be a kórházba, előtte mindhárom fiát felhívta telefonon. Hívtál, 
fiam? Én most bemegyek a kórházba. Majd hívlak, ha jobban leszek, drágám. Más-
nap a kínaiban ebédeltünk a barátnőmmel a Passzázson. Ott ért utol az osz-
tályvezető doktornő Békéscsabáról. Sajnálom. Nem tudtuk stabilizálni az álla-
potát. Őszinte részvétem. Sírva hívtam fel a testvéreimet. Nem lepődtek meg, 
mégsem akarták elhinni. Kisétáltunk a Dóm térre, a karácsonyi vásárba. A Fo-
gadalmi templomban imádkoztam, nem is tudom, miért. A szerelmem nem 
tudta, mit kell ilyenkor csinálnia. Mondtam, hogy legyen mellettem, amennyit 
csak tud, hátha mondunk majd néha valamit egymásnak, vagy nem is tudom, 
kinek.

Nem sokat mondtunk, nagyon keveset. Lehet, hogy éppen ezek azok az el-
maradt mondások. Az anyámmal folytatott, soha el nem mondott beszélgeté-
sek és telefonbeszélgetések szükségszerű ferdítései és elkerülhetetlen átira-
tai. Hátha segít, hátha, hátha.

•

2023. 05. 12. • Ezen a napon talán azt mondanám el neki, hogy a prágai 
könyvvásáron, Holešovicében bemutatták cseh fordításban a Harmadik hidat, 
az a címe, hogy Třetí most (tudod, az a hajléktalanos könyvem), bal oldalamon 
egy Matt Damon-, egyben Jánossy Lajos-szerű (a te szempontodból mindegy, 
hogy kik ők) cseh kritikus, jobb oldalamon pedig a csodálatos Pató Márta, a for-
dító ült, a szinkrontolmács egy üvegdobozban dolgozott, onnan tolmácsolt, 
szinkronban, nagyon zavaró volt, amikor én beszéltem, le is halkítottam a fej-
hallgatót, Jánossy Matt a ’harmadik híd’ jelentéséről kérdezett, nem értettem 
meg, hogy náluk kackiás kis téma Trianon, Szegeden, az Oskola utcán van egy 
Trianon-szaküzlet, társasjátékok, kártyák, plakátok, térképek, gyufásdobozok 
Prónay Pál, Héjjas Iván, Ostenburg-Moravek Gyula és Francia Kiss Mihály arc-
képével, de a csehek röhögnek az egészen, akkor jött létre Csehszlovákia, már 
szét is váltak, mennyire vicces, este Rampusák sört ittunk, a hegyek 1962-ben 
kitalált szelleméről nevezték el, nagyon finom, aztán másnap elmentünk a 
Kunsthalléba, volt egy kiállítás a bohémek mozgalmáról, ott vetítették le Nan 
Goldin amerikai fotográfusnő filmjét, negyvennégy perc, hétszázötven fotográ-
fia, zenélő, kegyetlenül pontos ütemű diavetítés, nagyon sírtam alatta, mert vi-
lágosan látszott, mennyire akarja, milyen végletesen akarja minden elidegene-
dett és marginális ember a kielégülést, mindenki egyesülni akar a másik em-
berrel, azzal az emberrel, aki neki kell, és azért a másik emberért mindenki 
mindent megtesz, és ez az ábrázolás, ez a részvét az alaposan megvizsgált, 
néha alantas, gyakorta kirekesztett embercsoportot helyezi az egész emberi-
ség lelke kínjának a helyébe, szinte folyamatosan sírtam, és arra gondoltam, 
ez a film, ez a sok kép a mindenféle nemű emberekről talán még téged is meg-
győzne, lehet, hogy arra gondolnál, ez a Nan Goldin, meglehet, keresztény, iga-
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zi keresztény, aki a csúnya alkotásaival, a vérző alakjaival, a véraláfutásos sze-
mekkel mégiscsak krisztusi módon szeretheti az embereket, vagy ki tudja, 
mire is gondolnál, ha már (te is így látnád:) a hatalmas Nan Goldin műve nyil-
vánvalóan sokkal jobb az enyémnél.

2023. 05. 14. • Most arról beszélnék neki, hogy a Károly-híd előtti hídról lift-
tel lehet lemenni egy szigetre, ahol csak egyetlen élelmiszeres meg egy sörös 
hely van, etetik és itatják a népet a fából készült padokon, majdnem mindent 
leuralt a Pilsner Urquell, a műanyag repohár meg az angol nyelv, bennünket is 
leuraltak, ételt vettünk, meg két korsó sört, neki barnát, mert ő azt szereti, az-
tán csak ültünk, beszélgettünk, körberöhögtük a kiránduló svéd diákosztályt, 
szépek voltak, jól öltözöttek, nevetősek, majd minden tekintetben egyformák, 
olyanok, mint az a kibaszott osztály a Még egy kört mindenkinek című Mads 
Mikkelsen-es filmben (mindegy, hogy mi is az), mi lesz belőlük, mert gondola-
tuk nem nagyon van, véltük ittasan, fürdenek a spektákulumok társadalmában, 
bámulják a botrányos látványosságokat (mert hát az a világ, vagy nem, édes-
anyám, ocsivi púcsaty, Jaminában is így mondtuk), egy jókora sirály egy usza-
dék fadarabon áll, döglött madarat eszik ki a Moldva vízéből, hatalmas látniva-
ló, röhögnek a svédek, mi meg lassan elindulunk hazafelé, először a Rytířská 
27. szám alá, aztán a Můstek metróállomástól a repülőtérre, onnan meg Buda-
pestre, félünk az egésztől, Prága a bátrak országa, Magyarország pedig a gyá-
vák birodalmacskája (tudom, nem politizálunk, de azért baszhatjuk az egészet, 
drága anyám), hosszú volt az út, pedig csak ötvenöt perc, szakadó esőben ér-
keztünk Pestre, heavy rain, mondta a pilóta angolul, nehéz eső, a Liszt Ferenc 
Intézettől a Liszt Ferenc Repülőtérig, mondtam halálosan fáradtan, muhaha, 
és aztán csak néztünk, mert Szegedről épp a Bunkó Öcsi jött el értünk, a vá-
ros egyik leghíresebb adócsalója, egy tuskó, egy tahó, egy tapló, bundesliga-
frizurában, avagy Vokuhilában (vorne kurz, hinten lang: elöl rövid, hátul hos�-
szú fazon, ma shullet vagy mullet néven divatos újra), a feje pedig olyan ala-
kú volt, mint a Pachycephalosaurusnak, a koponyájával verekedő bunkófejű 
ősgyíknak, egész úton egy szót sem szólt, éjfél után fél kettőre értünk haza, 
épp akkor, amikor elindultunk, a barátnőmnél aludtunk, művészlakás, na-
gyon dolgozik a forgatókönyvén, mindenütt kézírásos papírlapok és fényké-
pek, ide nem ér el Bunkó Öcsi hatalma, ez a hely sokkal tömörebb, mint Prá-
ga hatalmas városa.

2023. 05. 16. • Ma talán azt mondanám el neki, hogy (igen, tudom, hogy felír-
tad magadnak a naptáradba, és tényleg most) kellett elmennem az MRI-
vizsgálatra, kimentem autóval a város szélére, Leányszállás köz, az az utca 
neve (ez a különös szó a szlengben a ’börtöncella’ ellentéte, talán a Csillagból 
sugárzott erre, ide jártam a pszichiáteremhez), de azt mondták, a beutaló más-
hová szól, vissza kellett mennem, be, az Újklinikára, merthogy most már van 
Régi (ott még együtt is jártunk, amikor a kettes számú cukroddal üldöztük a 
gasztroenterológust), és van Legújabb klinika is (oda meg én járok egyedül, 
mert ott rendel a neurológus), hazavittem az autót, biciklivel mentem az Újba, 
az MRI-re, a mágnesesrezonancia-képalkotásra, a pincében van a vizsgálóál-
lomás, tizenegyre mentem, de mindig várni kell, Annie Ernaux Leánytörténet 
című regényét olvastam (ismerem a véleményedet, te egy gyáva nőpárti vagy, 
de ez az Ernaux tényleg feminista, Nobel-díjat is kapott, ebben a könyvben arra 
próbál visszaemlékezni, hogyan veszítette el a szüzességét 1958-ban – ne 
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mondjam, anyám, mert te sohasem értetted, hogy a szépirodalom miért nem 
szép mindig –, de a sperma még az orrlyukait is eldugította), aztán két nagyon 
durva nő levetette rólam a fémtárgyakat, betoltak a megszokott csőbe, tegye 
már be a füldugóját!, hatalmas kattogássorozatok, mégis elaludtam, félidőben 
megszúrtak a kontrasztanyaggal, visszatoltak, kivettek, füldugót ki, cipőt fel, 
menjen már, szorít az idő, ma meg holnap igyon sok vizet, próbáltam a büfében 
enni valamit, de hosszú volt a sor, meg jött a neurológusom is, MRI-n volt? Fáj a 
feje, ugye?, nem fájt, mégis elmenekültem, otthon aludtam egyet (napirendem 
példaadói az óvodások meg Churchill, aki úgy verte meg Hitlert, hogy minden-
nap Hankey Bannistert ivott, napközben pedig mindig aludt egy pizsamás órát 
az ágyában – mellszobra ott áll az asztalomon), aztán meg átmentem a csa-
jomhoz, mert ilyenkor rosszul szoktam lenni, de most nem voltam, el is kerge-
tett, menjél már, figyelek a csattogásra, de én – azt hiszem – soha nem szartam 
még időt, a leletet majd később küldik, de sohasem papírlapokon.

2023. 05. 18. • Ma azt mondanám el, hogy a BSZT ma az SZBK-ban volt (= a Bor
barátok Szegedi Társaságának ülését a Szegedi Biológiai Kutató ebédlőjében 
tartottuk), a kóstolás tárgyául ezúttal a zöld veltelini adódott, átbicikliztem a 
Hídon meg a Ligeten, ezúttal a túrabiciklimet használtam, mert rossz az út, 
ráz, és a másik két biciklimnek vékonyabb a kereke, a túrakerékpárnak az a 
neve, hogy Neuzer Ravenna, a gép német lehet (bár a kapitalizmus réges-rég 
felfalta a nemzetek fogalmát), Ravennában pedig jártunk (a San Vitale-székes
egyházban nem csupán a mozaikok a különösek, hanem a padló is, úgy hul-
lámzik át egy másik világba, mint egy végeérhetetlen, kővé vált arab padlósző-
nyeg – bár most, hogy mondom, az talán egy másik római városban lehet), és 
amikor odaértem az SZBK-hoz, a portás azt mondta, tegyem a kerót a tartóba, 
de hát nincsen kulcsom, nem baj, majd legközelebb, bent pedig azonnal megértet
tem, hogy én nem akarok többé ide járni, régen minden kóstoló (tudom, hogy 
ez szerinted túlzás, anyám, de mégiscsak:) ima volt, részesülés egy másként el 
nem érhető szellemiből, most meg a szakértők precizitása, rosszul, előíz, korty-
közép, utóíz, ne már, címkekóstolók akartok lenni, vagy mi van?, pedig nem volt 
az rossz, amikor a JATE Dolgozói Klubjában ittunk, a kiöntőedények tartalmát 
meg összeöntöttük, aztán odaadtuk a hajléktalanoknak, óriásküvé!, mennyire 
örülhettek szegények, és jó volt arra gondolni, ezt a bort, bizony, a szekszárdi 
Vida-birtokon készítették, ittam én a címkét örömmel, most meg majd’ minden 
tag istenhívő ugyan, mégse fogunk visszatérni az imához sose, mert (a közvet-
len barátaimon kívül) sok a politikus, a kereskedő meg a náci, azok pedig ne-
hezen imádkoznak az Úristenhez (mostanában afféle divat az istenhit, már bo-
csánat, édesanyám, mint ahogy te a melegség újszerű módiját elképzeled), és 
pontosan ezt szeretném megírni az elnök úrnak is, olyan régi a neve, mint Ist-
vánnak, a királynak, ide se írom, mert hát ő aztán nem tehet róla, hogy ez a ke-
resztneve, bár, éppenséggel, ha nagyon akarja, megváltoztathatta volna.

2023. 05 19. • Elmondanám neki, hátha örülne, hogy kaptam egy Szegedért 
emlékérmet, mégiscsak más ez, mint amikor negyven éve átköltöztem Sze-
gedre, egy szál sporttáskával, Sartre Egy vezér gyermekkora című regényével, 
személyvonaton, a díszes papíron viszont most az áll, hogy Szeged Megyei 
Jogú Város Önkormányzata a 3/2023 (II. 17.) Kgy. sz. határozat alapján ajándé-
kozza ezt a medált az írónak, a városért végzett tevékenysége elismeréseként 
(a Harmadik hídról van szó, de pénz, ahogy mondani szokás, nem jár vele, csak 
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a szégyen), mellettem egy régi barát ül, őt a még FEB-ből ismerem (Felvételi 
Előkészítő Bizottság: mi voltunk a fényes és munkás-paraszt szellők legesleg-
utolsó svungocskája – a szervezet országos elnöke a rendszerváltás előtt ön-
gyilkos lett, elkapkodta), kint ülünk a Városháza előtt, a betonon táncolnak a 
néptáncosok, a balettosok, ott zenél a színház zenekara, sok a rézfúvós, Dvořák, 
Új világ szimfónia, negyedik tétel, mi más, szerinte olyan az egész, mint egy 
modern cseh film, valamelyik hülye el fogja lopni a csülköt, és aztán vissza is 
viszi, a díjazottakat pedig egy pillanat alatt befalja a politika, megemészti, kikö-
pi (soha nem tudtalak rávenni benneteket arra, hogy szavazzatok, hiába va-
gyok ellenzéki, mert szerintetek Isten állítja és dönti a királyokat, igen, de kik 
által, kérdezem én, minek, minek), és aztán egy olyan ebéd vagy estebéd, ami-
nél jobbat nem ettem ezen a mocskos Magyarországon, előétel, főétel, des�-
szert, aperitifnak rozépezsgő, aztán egy bonyolult olaszrizling, Vylyan-cuvée, 
majd zárásul némi édes szamorodni (hol tarthatják ezeket, majd később jól be-
török, és összekarmolom az ajtót, ami mögött rejteznek, akár a hajléktalanok 
a ferenceseknél), talán el kellene mennünk, de nem tudom, azt hogyan kell, 
szerencsére a polgármester úr azonnal elküld minket, köszönöm a látogatást, 
kimegyünk a térre, borfesztivál van, iszunk valamit Thummerertől (sauvignon 
& merlot-cuvée, középszerűnek minősíteném), aztán sietek haza, mert a kisfi-
amra más vigyáz, nagyon szépen bánik az autista gyerekkel, majdnem olyan 
szépen, mint én, de ez is olyan minek, minek (bár tudom, hogy szerinted általa 
az Isten meg akar tanítani nekem valamit, de vajon mi lehet az, mi, micsoda, 
miféle dolog?).

23. 05. 20. • Elmondanám neki, hogy hazamentünk Csabára Márkkal kettes-
ben, ami (mint tudod) nehéz dolog, mert ahogyan kell, mögöttem ült, beszíjaz-
tam, de nem láttam mindig, ő meg unta magát, levette a cipőjét, a zokniját, az 
utóbbiakat betömte a szájába, mert számára az ízlelés legális észlelésforma, 
néha az ürülékét is megeszi, ha hozzáfér, megeszi a papírpénzeimet, kifalja a 
mesekönyveiből az oldalakat, aztán utólag nagyon haragszik, amikor az adott 
rész hiányzik, mostanában agresszív is, harap és karmol, és hát egyáltalán 
nem szobatiszta, mindig vinnem kell magunkkal a bugyipelenkákat, húszkilós, 
már iskolás, minek neki pelenka, mondják a DM-ben, de legalább gyönyörű, a 
barátaim szerint annyira szép, mintha angyal lenne, a Berlin felett az ég idejét-
múlt angyala fiatal korában (csodálatos film, 1987-ből, nem kellett látnod), 
passzé már az is, megállunk a szokott helyeken, veszünk sós négyest a péknél 
(a gyerek csakis kifliféleségeket, Tere Fere csokis kekszet eszik, és tiszta vizet 
iszik, üvegből vagy piros műanyag repohárból [SZIN 50 + tiszavirág = Szegedi 
Ifjúsági Napok, 2018. 08. 22–26.], ebédre meg sült krumpli vagy főtt tészta, va-
lami piros öntettel), megtankolunk a Shell-kúton, Orosházán veszek egy kávét, 
műanyag pohárban, Csorváson is megállunk a zöldség-gyümölcsösben, és az-
tán Robika testvérem, Békéscsaba utolsó dűlője, de már belelóg a város, a la-
kókocsijából odalát a Nyugati Kertváros konyha-ebédlőibe (de hát ezt te is ér-
zékelted, amikor itt jártál), átmegyünk Méhkerékre (mintha valami női testrész 
lenne, olyan ez a név), öreg autók kiállítása (gondolhatod), aztán pedig az 
öcsém lecseréli a téli kerekeimet nyárira, keményen dolgozik, az eső is esik, 
félmeztelenül van, én meg csak nézek mellette, megtakarít nekem vagy húsz-
ezer forintot, de a hátsó kertrésszel már nem bír, zöldségeket akarna ott ter-
meszteni, de mindig véresre töri a tenyerét a kapa, mondom neki (valamennyi-
re talán helyetted is), hogy engedje el azt a területet, engedd el, Robikám, örül 
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a biztatásnak, aztán az őzcsaládról beszél, jönnek reggelente a régi tanyánk 
felől, lassan tartanak a vasútvonal melletti bozótos felé, és másnap újra, mikor 
mentek vissza, az öcsém sem érti, néha dob nekik répát, céklát, kisebb káposz-
tafejeket.

23. 05. 24. • Beszámolnék neki arról, hogy hétfőn megtámadták a bankkár-
tyámat, le akartak venni róla annyi dollárt, amennyi magyar forint volt rajta 
(nagyon szellemes barátaim szerint ne keressük tovább, a guruló dolláros ma-
gyar baloldal volt a tettes), emiatt aztán a bank letiltotta a számlámat, tíz nap 
múlva kapok új kártyát, aztán meg egy még újabbat, mert a jelenlegi június 
23-án amúgy is lejár (kicsi, gonosz emberek, én meg szopok), mert boomer va-
gyok (nem értek a számítógépes világhoz, a lányaim szerint nekem még egy 
okostelefon is sok lenne, meg minek), most abból élek, hogy visszaváltottam a 
Prágából megmaradt harmincöt eurót és ezerhatszáz koronát = 37.015 HUF 
(tudom, hogy szerinted én két kézzel szórom azt a kurva pénzt, de ez nekem 
mégsem lesz sokáig elég), aztán pedig Zolika testvéremmel levelezek, mert ta-
láltam egy képet a Robikánál lévő hagyatékodban (anyaként ábrázol, a kicsi 
Boldikával, aki most a második exemmel él, de őt lehajtottad a fotóról), Ezt a 
képet adjátok le az advent újságba, ha meghalok, írod mellette egy 2011. novem-
beri papírlapon, amin van egy vers is, Ha lesz sírkövem, az legyen ráírva:

Biztos a halál csak

Nem mindegy, hogy talál.

Bízd az életed Istenre,

Életed árát Krisztus megfizette,

Így biztos hazatalálsz.

mi pedig végrehajtjuk az akaratodat (hiszen a szerettünk akarata éppen arra 
való, hogy végrehajtsuk, vagy ne hajtsuk végre, nem igaz?), lesz kép a lapban, 
általunk írt kísérőszöveggel, Zolika pedig már véseti a verset a sírkőre, az 
anyósodék nyugszanak ott, meg te és az apánk, kicsi dobozokban, elhamvaszt-
va (ezt nem mertem mondani, de én igazából nem tudom, helyes-e a halottak 
porrá égetése, a Nobel-díjas magyar író, Kertész Imre nem értett vele egyet 
[erekcióm jelzésszerű, emlékszel], szerinte a koncentrációs táborokból ered ez 
a különös és egyre jobban terjedő, borzalmas szokás).

23. 05. 28. • Ma este, 18.48-kor azt mondanám el neki, hogy a barátnőmet 
régóta bombázom azzal a kérdéssel, hogy Helló, cica, van gazdád?, de ő soha-
sem válaszolt, mert szerinte nem jutott eszébe semmi szellemes, de most azt 
felelte: most már van, és én nagyon örülök ennek, soha nem gondoltam volna, 
hogy hatvanévesen jön el ez a, mondjuk így, boldogság, mégpedig a szerelmi 
boldogság, másféle úgy sincs ezen a bolygón (te mikor voltál hatvan, édes-
anyám, 1998-ban, Aranykéz utcai gyilkosság + O1V első kormánya, ne tudjam 
meg, nem is tudtam, mégis annyi minden véget ért akkor), most meg Pünkösd 
van, adventistáéknál sohasem ünnepeltük, pedig szép ünnep, ekkor áradt ki a 
Szentlélek, Szarvasra megyünk, van ott egy szép ház, kettőt fogunk ott aludni, 
eddig tartott apám akciórádiusza, messzebbre sohase indultunk, elmegyünk a 
vízig, a Bolza-kastély lépcsője lenyúlik a folyóig, Bódy Gábor Psyché című film-
jében (nem kellett látnod, bár talán jó lett volna) talán itt sétál Pilinszky János 
Kazinczy Ferenc szerepében (egyiket sem kellett ismerned, bár talán jó lett 
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volna), verseket nyüszít, talán ez a pontos szó, állítólag az a régi nagy hibbantó 
is vékony hangon, vonyítva olvasott, a kastély előtt van egy tér, és a múzeum-
mal szemben egy kicsi, méregdrága kocsma, tájidegen, akár az akácfa: mér-
hetetlen árú üdítők, sörök és borok, teák és feketekávék, megfizethetetlen 
olasz és spanyol füstölt húsok és (ahogy te mondanád:) töltelékáru, s hozzájuk 
olyan péktermékek, amilyeneket én még sohasem láttam, tönkre fognak men-
ni, ezt jósolnám, ebben az országban majdnem minden tönkremegy, a Pepi 
kert nyitva van, de másfél kilométernyi ember áll sorba jegyért, kell ez ne-
künk?, nem kell, inkább végigsétálunk a kákafoki holtág mentén, végig a nya-
ralóövezeten, másnap pedig elmegyünk Csabacsűdre, az egyik alaposan átala-
kított házat megtaláljuk, de Keresztmamáét nem (megkérdezhetném tőled, de 
már nem élsz, nem tudsz válaszolni, kiszámíthatatlan válaszaid, ha valahol, 
hát bennem élnek), aztán kimegyünk a temetőbe, nagyon szépen süt a nap, 
nem történik egyáltalán semmi, én mégis azt érzem, hogy valami fontos zajlik, 
jó emlék lesz belőle, nagyon sok dolog van benne, ha nem is tudnám megmon-
dani, hogy melyek, talán majd később.

23. 05. 30. • Most pedig azt mondanám el, hogy korábban, Húsvétkor pedig 
Csongrádra mentünk el (ez van, anyám, ez van a világban, hogy amikor ünnep 
lenne, a legtöbb ember elmenekül valahová, elsősorban maga elől, hogy ne 
kelljen észrevennie: már megint nem érinti őt az örömnap), az ártéri nyaraló-
ban töltöttünk el három éjszakát (lábakon álló kicsi villa, a konyha, a hálószo-
ba és a fürdőszoba külön ajtóval nyílik, de van köztük egy barátságos terasz, és 
bár az egészet felemelte nagyon magasra a tulajdonos tulajdonosi rajongása, 
nem kell irigyelned ezt az ingatlant sem), ettünk, ittunk, kijártunk a part helyé-
re, mert az majd csak a nyár végére alakul ki, amikor már senkinek se kell, de 
a kocsmák már álltak, szilvás unikumot ittunk meg unikum barristát (pikoló 
már régen nincs), pohár Tuborg volt hozzájuk a kísérő (Ottlik Géza azt állítja 
Buda című regényében, hogy a pécsi sörfőzdében meg a koppenhágai Tuborg 
gyárban, az esőfelhős magyar és dán égbolt alatt igazán kiváló a csörgedező ap-
parátus, bármi legyen is az – életedben nem olvastad ezt a könyvet, pedig most 
jól jönne, szép álmokat csinálna, de nem baj, lesz még rá időd), aztán meg bi-
cikliztünk, végighajtottunk a gáton, be a városba, nincs már a Fekete Vár sehol, 
de a Fő utcán van használtruha-bolt, gyógynövény-szaküzlet meg patika, ahol 
végre tudtam venni magamnak szódabikarbónát, vásároltam vagy fél kilót, jó 
a gyomorégésre, eltart vagy fél évig (a szódabikarbónának rettenetes gyerekíze 
van, mintha ti mindenre ezt adtátok volna, meg sósborszeszt, csukamájolajat, 
kalciumtabletták helyett pedig házi tojások porrá tört héját, akkor még bent 
volt a padlásfeljáró a lakásban, azon járkáltunk fel és alá, miközben a hajamat 
nyírtad a kézi hajtású borotvával, hangosan kiabáltam, mert nagyon fájt, ez 
mind-mind benne van a szódabikarbóna ízében), és olcsón is adták, ahogyan 
olcsó volt a cukrászdában a fagyi és a feketekávé is, olcsó és nagyon-nagyon 
rossz, a fagylaltot kehelyből ettük, hosszú kanállal (s nekem mégis az a régi 
baleset jut az eszembe, amikor szombaton délután kiesett a tölcséremből a 
kettes fagyi – az két gombóc, mert egy gombóc egy forint –, de aztán kapok 
még egy tölcsért, de az már csak egygombócos); így mulat a magyar.

23. 06. 01. • És azt is elmondanám anyámnak, hogy szerelmes csajom teg-
nap adta le az anyagait a producereknek, Nyugatra pályáznak, mert erre a 
filmre itt nem kapnának semmit, az egész ügy hat hete kezdődött, amikor Bu-



10

  2024 | 09

dapesten voltunk, és a városban a szegedi biciklijeinkkel hajtottunk (nem kell 
aggódnod, dudaszó nélkül teltek a napok, pompásak a bicikliutak, meg az is le-
het, hogy a fővárosi emberek nem akkora bunkók, mint a jaminaiak, vagy csak 
jobban megfélemlítették őket), ő elment a producerekhez, én pedig leültem a 
Rumbach és a Wesselényi sarkán egy kávézóba, megkezdtem a várakozást, 
megittam egy presszót, aztán meg több limonádét, különböző színűeket, 
Georges Simenon Liberty bár című könyvét olvastam, a regény a francia Rivié-
rán játszódik, bizonyos értelemben a Hajnali háztetők végére emlékeztetett, jól 
éreztem magam, eltelt vagy három óra, egyáltalán semmi sem történt, csak 
Maigret faggatta a gonoszokat meg a nem gonoszokat Antibes-ban, Cannes-
ban vagy valahol arra, a barátnőm a Károly körúton, én meg itt, nem gondolunk 
egymásra, mégis együtt vagyunk, én szurkolok neki, ő meg szeretné meginni a 
második kávéját, és aztán nem mond majd semmit, jégcsákánnyal kell kiverni 
belőle a számomra is fontos információkat (ezt a ’jégcsákányt’ csak azért mon-
dom most, anyám, mert nagyon jól hangzik, és nem is lehet tudni, hogy ponto-
san mire vonatkozik: gasztronómiai eszköz vagy hegymászó felszerelés, alak-
talan jégtömböket állít-e elő, vagy rögzít a zuhanás előtt), és aztán megjött, 
minden el van intézve, ezt mondta, csak ezt, mosolyogva, szerelemmel, men-
tünk a Nyugati pályaudvar felé, alantas módon a McDonald’sból vettük az ételt 
az útra (pedig az ottani ennivaló egész egyszerűen elhervad, ha kihozod a hely-
ről, de másnaposságra nagyon jó), valami miatt siettünk haza, még IC-n is 
hosszú az út, hiába vagyunk egy kupéban, elterjeszkedve, szétszórva a holmi-
kat, nehogy valaki bejöjjön, ott szoktak a megtörtént dolgok kicsikét letisztulni, 
aztán eltelt hat hét, alig találkoztunk, tegnap lett vége, valahogyan sikerült el-
kerülni, hogy a flow belefulladjon a gyártásba, a lány valamilyen módon kivere-
kedte magát addigi félelmeiből (nem vicc, anyám, bazmeg, a művészet, már 
bocsánat a csúnya szóért).

23. 06. 06. • Ma talán arról beszélnék neki, hogy csodálatosan szép volt az idő 
Szegeden és az agglomerációjában ezen a hétvégén (agglomeráció: anyukám, 
ezt Jaminában régen úgy mondták, hogy vidék, onnan lehet betelepülni Csabá-
ra, mert a vidékieknek mindig a megyeszékhely a fővárosuk), vasárnap elindul-
tam biciklivel Zolikáék felé Makóra, de Klárafalván eluntam, a bicikliút is véget 
ért, elindultam jobbra, Kübekháza felé, mindenki azt beszéli róla, mennyire gyö-
nyörű, és tényleg, tó van a falu közepén, egy kör alakú téren, meg jelenkori kur-
takocsma, hatalmas katolikus templom, városháza és kispiac meg bolt, hat ki-
lométer az út oda, alig bírom a szembeszelet, de menni kell, délután öttől foci, 
az út szélén jobbra döglött borz, akkora, mint egy jókora kutya, fel is van fúvódva, 
feszül a bőre, gyorsan otthagyom, nehogy felrobbanjon itt nekem, irány 
Kübekháza, ülök a tavacska partján, sört iszom (a mélyhűtőmből vettem elő, 
még tartja a benti hideget), rálátok az általános iskolára, az intézmények meg  
a házak közötti üres helyek teszik a várost, bár Kübek csak község, regényt írok 
a vízparton (minden intézményből jönne egy figura, nők és férfiak, öregek és fi-
atalok, főnökök és alárendeltek, vegyest, a régmúltból elő-előbukkanna Karl 
Johann Friedrich von Kübeck, bécsi adminisztrátor, a falu névadója, a valóság-
ban sohasem járt itt, lenne valami bonyolult, mindenkit átfogó konfliktus közöt-
tük, lelkesen írnám, bár Mészöly mindent elírt előlünk az ő kisvárosi regé
nyében, a Megbocsátásban [kisregény, nagyon szép, ha akarod, felolvashatom 
neked, két óra, ha lenne]), aztán laposra taposom a sörösdobozomat, elindulok 
hazafelé, hosszú és rossz állagú az út, alig lehet menni rajta, de Szeged külte-
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rületén hirtelen feljavul, Kübeknek erre már tényleg nincsen pénze (a regény-
ben történne is itt valamiféle baleset), Újszentiván, Szőreg (benézek Balogékhoz, 
hoztam nekik bort, de nincsenek itthon, bedugom nekik az esőcsatornába), Új-
szeged, Oskola utca, az emberek esznek, isznak, viszik a gyereket a játszótérre, 
nem értem őket (volt egy jugó kosárlabdás haverom, az se értette, mindig kell 
nekik valami, sörfesztivál, borfesztivál, szarfesztivál, különben nem isznak), negy-
ven kilcsi, beírom a naptáramba, soha többé elő nem veszem.

06. 09. • Ma talán arról lenne szó, hogy a fiamnak milyen szép a neve, az álla-
pota pedig változatlan, továbbra is megeszi a könyveit, aztán nagyon sír, amikor 
hiányoznak belőle a lapok, számára az ízlelés még mindig legitim érzékszerv 
(talán helyes is ez így, kiket nyalok én, hát azokat, akiket nagyon szeretek, téged 
is nyaltalak, meg masszroztam a bokádat, amitől eszelősen nevettél, és a neve-
tésedben volt talán némi szexuális vágy is, bár te ezt most azonnal kihúznád in-
nen), az anyja már nem nagyon bírja, nem bírja az autizmust, és igaza is van, 
őssejtbeültetésre készülnek, Svájc a legdrágább, messze is van, és ott elsősor-
ban rákos kisgyerekekre specializálódtak, Bécs közelebb van, de az is nagyon 
drága, és elsősorban izombetegségekkel foglalkoznak, Pozsony van a legköze-
lebb, az a legolcsóbb, értenek az autizmushoz, és van egy szegedi szülő, aki 
szerint ott magyarul is lehet beszélni, és a műtét után a gyermek állapotában 
majdnem minden megváltozott, az őssejt pedig olyan dolog, mely még nem 
specializálódott, akármi lehet belőle, olyasvalami, mint a környezete, beépül, én 
meg voltaképpen nem is nagyon tudom, hogy az autizmus, az autizmus spekt-
rum mi is lenne, de elolvastam egy jó nagy könyvet, és abban az volt, hogy az 
autizmussal élő embernek voltaképpen nincsen agya, vagy van, de a jobb meg 
a bal félteke alig-alig kommunikál, benézel a fülén, átlátsz a koponyán, hát, ide 
segíthetnének be az őssejtek, de garancia nincsen, csak ez a vak remény, még 
jó, hogy vannak őssejtbankok, az első exem pedig azt állítja, hogy ne harcoljak 
a másodikkal, ha intézetbe akarná adni a gyereket, ne harcoljak az utolsó vérig, 
hiszen hát az a fiú általában nála van, ne pofázzak, engedjem el, és talán az se 
mindegy, hogy Svájcban bankok sejtjeit használják, Bécsben elvetélt magzato-
két, Pozsonyban meg fiatalon meghalt emberekét (nagyon bonyolult ez az ügy, 
alapvetően meghaladja a morális felkészültségemet, talán az élők többet szá-
mítanak, de ez se biztos, jó lenne megbeszélnünk, de hát te meghaltál, és bár 
ha jól odafigyelek, válaszolsz néha, meglepő és különös dolgokat, de mi van, ha 
most éppen nem felelsz, csak meghallgatsz, és figyeled, hogy vajon miképpen 
válaszolok, ahogy a gimnáziumi években tetted).

06. 10. • Elmondanám neki, hogy hazamentünk Robikához, kimentünk a piac-
ra, erőstúróért (főtt házitésztára kell szórni, savanyú dinnyét kell hozzá enni, 
legfinomabb a friss zöldbableves után, ahogyan te csináltad a nyári hetek 
szerdáin), aztán kimentünk a temetőbe, megkerestük a sírotokat, és a neved 
alá kiragasztottuk az általad odaszánt verset (az aranyozott műanyag táblács-
kát Zolika készíttette el, Robika hozta a ragasztót, eszelősen drága, és erős, 
mint az Epokitt, az illata is olyan, terhes anyák nagyon szerethetnék, kiszívhat-
nák a tubusból, 210 g, elég is lenne, Robika bekeni a fekete hátoldalt, fixen áll, 
akár a cövek, nem mozdul egyáltalán), ezenfelül az AdventInfo 2023. május 
27-i számában, az utolsó lapon megjelent a portréd és a gyászjelentésed is, 
Zolika szövegével (Szilasi Pálné sz.: Hidvégi Éva Gizella 1938–2022 – Békéscsa-
bán [a Tabáni temetőben] 2022. december 15-én búcsúztunk a feltámadás biztos 
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reménységében édesanyánktól, a Békéscsabai Gyülekezet 54 éven át hűséges 
tagjától. Búcsúztatása alkalmával drs. Fenyvesi Péter Pál és Simon Csaba lelké-
szek Isten Igéjével bátorították a résztvevő családtagokat, rokonokat és hittestvé-
reket. Szüleink – édesapánk és édesanyánk – emlékét szeretettel és Krisztus irán-
ti hitben őrizzük meg. Gyermekei: László, Zoltán és Róbert – a képről lehajtottuk 
a csecsemőt, csak te maradtál, egy született anya, amint elmereng, nézi azt a 
borzasztó nyíregyházi falat, darvadozik, mert az akkori menye egy lusta dög, 
ezt a képet akartad magadról, az egyetlen igazi tevékenységedről, az egyetlen 
igazi közösséged lapjában), még szerencse, hogy két fekete-fehér képedet, 
életed végén, utólag megszíneztem, az egyiken olyan négyéves lehetsz, moso-
lyogsz, belenevetsz a kamerába, mosol, 1942 lehet, de a Pozsonyi utcában 
csak a béke, a másikon a Franklin utcában vagyunk, a nappaliban, ülsz az 
ágyon, kezedben Zolika, én melletted állok, feszítek, látszik az akkor még le 
nem bontott kályha meg a régi bejárat a spájzba, már el is felejtettem őket, 
csak álmomban jönnek elő, de itt még a helyükön vannak, és mindennek olyan 
a színe, mint régen, pedig a színezést nem is én csináltam, hanem egy kiszá-
míthatatlan, bár kötelezően választható algoritmus.

06. 14. • Ma cseresznyét szedtünk Deszken, a gyülekezet udvarán (te talán 
még nem jártál ott, jól karbantartott kicsi házikó, bent van a Kisterem meg a 
mosdó, lehetnek vagy tízen, de ők vették maguknak a helyet, mindenféle külső 
támogatás nélkül, a fiatalok Sándorfalvára járnak), néhány nagy ágat letört a 
vihar, mi azokat szedegetjük a testvéremmel, ő közben apánkat idézgeti („Tedd 
le azt az ásót, édes fiam, menjél vissza olvasni, a Jóisten megáldjon”, én meg rö-
högök kínomban, mert te is tudod, hogy apánk is utálta a fizikai munkát, na-
gyon kerülte), a lányok pedig fönt vannak a fán (könnyebbek is, ugye, meg őket, 
ki tudja, miért, valahogy jobban érdekli a fára mászás, a gyermekkori gyakor-
lat meg annak az emléke, nem sokat beszélgetnek, mindketten szófukarok, az 
egyik paraszti, a másik városi módon), megtelik három kosár, szakajtó meg do-
boz, a lányok nem jönnek le a fáról, mi meg a testvéremmel lepusztítottuk a 
cseresznyefa ágát, csendben átszökünk a szomszédba, a szerb iskolába és 
tájházba, csak az utóbbit nézzük meg, majdnem olyan gazdag, mint a csabai 
szlovák tájház a Garay utcában, eszünkbe is jut, bár eleve is ott volt, nagyapánk 
halála, leesett a cseresznyefáról Soványéknál (ez a te őstörténeted, és ezért 
nem tartottad kegyesnek, hanem kifejezetten kegyetlennek az eutanázia nevű 
mesterséges halált, hiszen hát negyven napig haldoklott, de a végére megtért, 
megtért az a nagyhangú, kemény ember, és hát hogyan térhetett volna meg, ha 
előtte megöljük, mondogattad mindig), ácsorogtunk ott Deszken, a szerbek táj-
házában, tájszobájában, az ismeretlen és gyönyörű tárgyak között, aztán jött 
egy tanárnőféleség, és egy segíthetek valamiben-nel finoman elkergetett min-
ket, aztán elosztottuk a cseresznyét, kimentünk a testvéremék saját kertjébe, 
begyűjtöttük a hagymát, a fokhagymát meg a bébirépát (lehet, hogy a testvé-
rem szeret minket, erre a te életedben soha nem gondoltam), aztán kimentünk 
Újszegedre a mamához, megkapta a cseresznye egyharmadát, nagyon örült 
neki, ebédet is kaptunk, de aztán talán túl sokat ettem a brüsszeli csokikból – 
fekete, sós karamell, fehér, narancsos –, eszembe is jutott a rettenetes Vili bá-
csi, nem sajnálom tőled, de ne egyél többet, mert a végén még megárt.

06. 17. • Ma elmentünk a Vajdaságba, de induláskor kiderült, hogy nincs ná-
lam a személyi igazolványom, mert bent hagytam a bankban, amikor másod-
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szorra is elvették a kártyámat, odahajtottunk, zárva volt, hazamentünk, és le-
hoztam a friss útlevelemet (én lettem a Hónap Hülyéje, akárcsak a cirkuszi 
medvéket utánzó testvérem, amikor leesett a gördülő szalmahengerről, és ki-
törte a bordáit), a határon viszont várnunk kellett két és fél órát abban az esze-
lős melegben, hülyéskedtünk, marháskodtunk, de két és fél óra mégiscsak na-
gyon hosszú idő, és félelmetes is, mint a közép-európai határok általában (em-
lékszel, amikor Kassára utaztunk, a Keletiben hozzánk lépett egy katonatiszt, 
és eligazított bennünket a nagy Budapesten, ti pedig biztosak voltatok benne, 
hogy ő egy angyal, küldött hozzánk a Jóisten egy segítő angyalt, álruhában, pe-
dig lehet, hogy egy olyan katona volt, aki járt már korábban a századával oda-
kint, ki tudhatja), aztán Magyarkanizsa, nyolcezer lelkes kisváros, hatalmas, 
régi házak, akkora kapukkal, hogy még a teve vagy akár a zsiráf is általmehet-
ne rajta a feje lehajtása nélkül, belül pedig csudálatos, füves udvarok, eszelős, 
számomra teljesen ismeretlen fákkal és bokrokkal, néhol kicsike tavak is van-
nak, meg magaska dombok, mesterségesek, fűvel borítva, be is mentünk az 
egyikbe, lehettünk már vagy negyvenen, ott várt bennünket egy Párizsba sza-
kadt táncművész, aki hirtelen hazatért, odakint várta a kerti tiszafák összenö-
vését, és aztán azok hirtelen össze is nőttek, itt lakik, ebben a jókora, U-alakú 
épületben, vagy inkább annak az udvarán, cigarettázik és iszik, és közben hal-
kan meséli az életét, nemcsak a múltat, az eljövendőt is, és hogy az ő táncához, 
táncszínházához nem csupán a táncban kell otthon lennie, hanem majdnem 
mindenben, azért olvas olyan sokat, meg a komolyzene, meg a képek, meg a 
filmek, ez neki az anyaggyűjtés, aztán meg majd csak kipörög belőle valami, 
vagy nem, csoda ez az ember, de Magyarországon nem érvényesülhet, nem 
baj, majd csak elmennek, nem érdekesek (jaj, tudom én, hogy szegények vol-
tunk, fölösleges lett volna erőltetni, de mégiscsak sajnálom, drága anyám, 
hogy csak egyetlenegyszer hagytad el ezt a nyomorult országot, okos vagy, mi 
mindent kérdezhettél volna).

06. 19. • A testvérem ma fölhívott, és szeretettel köszöntött a születésnapo-
mon, ami, ugyebár, január elsején van, és én tudtam, hogy ezen a napon a te 
születésnapod van, ma lennél nyolcvanöt, csodálatos nap, néha átjöttél ilyen-
kor Szegedre, megtaláltál az Auditorium Maximum előtt, ijedten ejtettem el a 
cigarettámat, próbáltad nem észrevenni, aztán sétáltunk, és a Honvéd tér mel-
let az ajzószereimről beszélgettünk, de hát valójában csak a kávéról volt szó, 
aztán kikísértelek a vasútállomásra, integettem is neked, és amikor elmentél, 
újra meg újra rájöttem, hogy már megint nem kérdeztem meg, hogyan is szü-
lettél, milyenek voltak a körülmények, de azt azért tudtam, hogy otthon szület-
tél, a Pozsonyi utca 50. alatt, orvos nem látott, egy szülésznő vezette a szülést 
1938 nyarán, már csak két és fél hónap van hátra, és elkezdődik a világháború 
(gyönyörű az arcukon a bőrük, olyan szép és tiszta, mint a kisbabák feneke, ezt 
mondogattad mindig a bábákról, rákenik azt a burkolatot, ami a csecsemőt bo-
rítja, magukra kenik a magzatmázat, attól olyan gyönyörűek), nem tudtam, ho-
gyan neveltek, de azt tudtam, hogy volt egy nővéred, aki néhány naposan meg-
halt, láttam a sírját a jaminai evangélikus temetőben, a gyerekek sírjai között, 
csakazértis azt a nevet kaptad, mint ő, velem aztán nem fog kibaszni az a kurva 
Isten, mondta apád, a rendőrfőhadnagy, aki csak később vált hívővé, a halálos 
ágyán, és amikor nyolcvanéves lettél, megkérdeztem tőled, hogy milyen lehet 
ennyi idősnek lenni, hiszen akkor már hat évvel idősebb voltál annál, mint 
anyád, amikor meghalt, és te azt válaszoltad, könnyes szemmel, hogy nem em-
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lékszem, fiam, már egyáltalán nem emlékszem rá, és én ettől nagyon megret-
tentem, hiszen hát a halála után te egy egész évig böjtöltél, egyik szombaton 
sem ettél, és most, 2018-ban már nem emlékszel rá, mégsem emlékszel, ki-
esett a fejedből, én meg ezt az egészet talán csak azért írom, hogy velem ez ne 
történhessen meg, ez az én gyászom, ha lehet ilyet mondani, nem akarlak el-
felejteni, nem akarlak, pedig hát a gyász eredménye éppen az, hogy visszame-
hetünk oda, ahol a gyászolásra még nem volt szükség, visszamehetünk a leg-
elejére – de aztán, gondolom, mégiscsak bekövetkezik a felejtés.

06. 21. • Alighanem kevés lehet a gyomorsavam, emiatt otthon is gyártom a 
savanyú uborkát, majdnem mindent tudok az előállításáról (a netről főzöl, nem 
értem én ezt), de néha-néha mégiscsak fölhívtalak, akár napközben is, hogy 
halljam azt a kibaszott hangodat, ami élőben annyira idegesített, mert majd-
nem teljesen siket voltál, már ne is haragudj, és megkérdeztem, hogy mennyi 
uborkához mennyi víz kell, mennyi ecet és hány fokos, mennyi cukor, só, bors 
és babérlevél, tegyek-e bele szegfűszeget (hú, attól aztán tényleg nagyon finom 
lesz), meg hát hogy meddig kell főzni, és hogy felszeleteljem-e előzőleg, gyö-
nyörű dolog volt ez, visszamehettél abba a korszakunkba, amikor még min-
dent elmagyarázhattál nekem, örültél, lobogott a hangod, nevettél is, és aztán 
persze rákérdeztem a tőtikére is, betöltöm a darált húst a szőlő májusi levelé-
be, leöntöm édes pöszméteszósszal, különösen finom, erdélyi étel, de aztán 
csak vittem neked, meglepetés!, mert te nagyon szeretted, felidézte neked 
a Pozsonyi utcát, a menekültekkel meg a betelepülőkkel, karácsony előtt pedig 
a töltött káposzta kezdett el nagyon érdekelni, pedig ott az útjaink már régen 
szétváltak, te kimostad a savanyú káposztát, rizst használtál, meg tettél bele 
rántást, és volt benne friss káposzta is, én meg vettem egy jó adag savanyú ká-
posztát, abba tettem a (szerinted:) malackákat, amikben előre megfőzött köles 
volt, ahogyan a székelyek valójában csinálják, és az egészet betettem a sütő-
be, hadd rotyogjon órákig, majd rá az a rengeteg tejföl, és aztán az ünnepen 
(27-én mentünk, mert akkor van a testvérem születésnapja) a töltött káposz-
ták háziversenye az Életfa otthonban, általában én nyertem, hiába tagadtad, 
mégsem tértél át soha az én módszeremre, soha nem tértél át semmire, amit 
én találtam ki, finom modorú, de nagyon kemény asszony voltál, ha akartad, ha 
nem, bevezettél engem a nők különös kegyetlenségeibe (ennek ez az egy mód-
ja van, ahogy apánk szokta mondani, megalázva, vékony hangon, rólad), nem 
tudom, milyen ember lettem volna, ha te nem vagy ilyen, ha nem emeled az 
egész családodat a szocializmus fölé, föl a magasba, a könyvek meg a magas-
ságos Úristen felé, ha nem töltöd és üríted az embereidet ennyire szépen és 
veszélyesen.

06. 23. • És egyszer voltatok nálam is, megnéztétek a lakásomat a Dóm té-
ren, apám odaült az íróasztalomhoz, ami a Fogadalmi templomra néz, és azt 
mondta, hogy olyan ez, annyira gazdag a felszereltségem, mint egy űrhajóban, 
hasítunk előre, meglátta a képernyőben az ablakra helyezett ablakot, nevetett 
is, amikor pedig átmentünk Makóra, nagyon rosszul lett, a látogatás után a 
testvérem vitte haza Csabára, és az utolsó kanyarnál apám bele is hányt az au-
tóba, alig lehetett kitakarítani, hetekig bűzlött a kocsi, és aztán nemsokára meg 
is halt az az idegennek mindvégig megmaradt férfi, de most inkább azt aka-
rom elmondani, hogy nagyon sajnálom, amiért te nem jártál nálam egyedül, 
kettesben lettünk volna, megnéztük volna a nappalit (dolgozószoba & tévészo-
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ba), mellette a hosszúkás szobát, ami szintén a Dómra néz, és szintén tele van 
tömve könyvvel, a degeszre rakott konyhát & ebédlőt, meg a hálószobát, ami 
régen a lányomé volt, de lassan kiszorítottuk onnan minden nyomát, már a fe-
hér szekrényeit is elvittük, két szivacson alszunk, azokban az ágyakban voltak, 
amiket szintén eltávolítottunk, a két szivacson van egy fedőszivacs, azon meg 
egy gumírozott lepedő, olyan az egész, mint egy (tudom, hogy ez szerinted  
– blaszfém – túlzás, de mégis:) oltár, mellette a bal oldalon egy kiszuperált 
szánkó (lomtalanításkor szereztük be, a helyét a lányaim találták meg, lerakó 
asztalként funkcionál, meg hát gyönyörű is, és felidézi azt az estét, amikor a 
Franklin utcán egészen a sorompóig húztam a gimnáziumi szerelmemet, az-
tán meg vissza, te pedig házilag készítetted el a majonézt az apró gombakon-
zervhez, csudálatos volt, én pedig azt képzeltem, hogy az egész életem ilyen 
lesz: szánkózás, majonézes gomba, folyamatos szex; nem ilyen lett, de a kis fa-
szánkó mégis ennek a dolognak az emléke, jele, ha lehet ilyet mondani: legalább 
a kudarc az enyém [© az én szerelmetes Danyi Zoltánom]), és aztán leülnénk az 
ikeás bőrdíványomra, és akárcsak otthon, nézegetnénk a képeinket, vagy száz-
szor annyi van itt, mint a Franklin utcában volt, de a szűrés után mégiscsak 
ugyanannyi, egy kis kartondoboznyi, vagy annyi sem, valami miatt mégsem me-
rednek ki olyan szigorúan az időből, mint azok a régi fekete-fehérek.

06. 25. • Mindenről be akarok számolni neked, anyám, mindenről, ami az éle-
temben meg a fejemben zajlik, ezért azokról a dolgokról is, amik – szerintem 
– csak a fejemben történtek meg, amikor nem tudtam nyelni, a hipnotizőröm 
azt mondta, vetítsd ki magad elé, ide, erre a falra, segíteni fog, nem mélyebb látás 
ez, mint amikor kibámulsz a vonatból, és most, amikor Pestre mentem, és az 
IC-n háttal ültem a menetiránynak, Ferihegy környékén hirtelen feltűnt egy ha-
talmas repülő, nagyon lassan ereszkedett lefelé, párhuzamosan ment a vonat-
tal, csak ellenkező irányba, egyre hangosabban nyeste a sínek melletti erdősá-
vot, az ablakokban üvöltő és imádkozó arcok, tudják, hogy nemsokára mind 
meg fognak halni (ilyenkor mindenki istenhívő, azt mondják), rettentő ez az 
aratás, alig lehet látni, de a gép egyre lassabban repül, lelassítják a fák, amiket 
le kell nyírnia, a levelek, az ágak, a vesszők, a lombkorona, a törzs, a gyökerek 
(ezek a általános iskolai környezetismeret-tankönyvem szavai, valahonnan 
előbújtak), lassul a repülőgép, nyíródik a teste, már lent jár, a fák tövénél, nem-
sokára felrobban az egész, és én nem is értem, hogy miért látom még mindig, 
hiszen hát ellenkező irányba haladunk, mintha a vonat a repülőgép mellett áll-
na, haladna vele hátra, pedig az a masina se mozog, csak a fák estek neki, süp-
pedésében, azok zilálják, önmaguk feláldozásával, a (kiskorunkban így mond-
tuk:) göpzaj vastestét, ami már a földet szántja, robbanni fog, robbanni fog, de 
aztán hirtelen véget ér az egész jelenet, a repülő eltűnik az ordítva imádkozó 
emberekkel, a vonat robog tovább, a kiírás szerint 121 km/h a sebességünk, 
velem szemben (a te szavad:) egy kikímélt nő ül, régen nem utazott, tíz évvel le-
het fiatalabb nálad, szépen fel van öltözve, minden ruhadarabja zöld és fehér, 
a lábán szandál, a lábfeje is szép, de a bal oldalon, a cipő szíjai közül csöppet 
kikandikál a kisujja, szép kis ujjacska, el nem tudom képzelni, hogyan nyírja le 
ez a szép, öreg nő a körmét, aligha élhet egyedül, de ez a kilógás, a struktúrá-
nak ez a különös anomáliája nagyon idegesít, még a végén rászólok, asszo-
nyom, kilóg a szandáljából a kislábujja, tegye már vissza, de aztán jön Cegléd, 
összeszedi a cuccait, elköszön, lassan, de nagyon korán, odamegy az ajtóhoz, 
és én csak ekkor térek majd magamhoz.


