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A magánmitológia csak akkor lehet érvényes, ha vi-

lágmodellt teremt. Egy kert, közepén ház, előtte lu-

gas, a kert végén kerítés – íme a világmodell. Benne 

a mitikus Öreg és ifjú segítője, a szintén mitikus ko-

vácsisten, Ilmarinen. Karácsonyi Zsolt színvonalas, 

bölcseletileg is figyelemre méltó könyvében a sze-

mélyes emlékezet összeolvad a kulturális és a miti-

kus emlékezettel. A történelmi-társadalmi-politikai 

emlékezet viszont hiányzik, mint jelentéktelen ext-

rovertált közeg. Erre utal a könyv címe is: a társa-

dalmi jellegű kifejezés, a „felső tízezer” ironikus ki-

fordítása: belső tízezer. A kötet tíz fejezetből áll. Esz-

tétikai tétje az, hogy a filozófiai parabolák miképpen 

válhatnak elbűvölő mesévé.

Milyen időszerkezete van a szövegnek? Az epo-

szi, az abszolút múlt nem lesz viszonylagossá, ha-

nem mintegy kimerevedik,  mozdíthatatlan marad. 

Ha a korszakolás szerint értelmezzük, a késő mo-

dernről, annak is már olyan kései változatáról be-

szélhetünk, ami már a posztmodern szövegsze

rűség határán szól.  A személyes alzheimer 

demenciája a metafizikus emlékezet roncsolódá-

sát,  fenyegető hiányát allegorizálja. A könyv vége 

felé szinte Tandori lét- és nyelvszem-

léletéhez hasonló leírásokat találunk. 

A bőbeszédűség a teljes  elnémulás 

jelentésvesztéséből következhet, így 

értendő a terjengőssége. Karácso-

nyi  Zsolt könyve reflektív eposzisá

gában nem regény. A szereplőknek 

nem  változásban lévő személyisége 

van, archetipikusak maradnak, de 

mintegy szétmállón. Illetve a regényt, 

annak viszonylagosságát, lineáris 

időszerkezetét  a turisták képviselik, 

akik semmit sem értenek, akiket ki-

zártak a szakrális térből, a Kerítésen kívül rekesz-

tődnek, nem beavatottak, szórakozott  fecsegők, 

akik csak értetlenül bámészkodnak. Hiszen a Kert 

világmodell, amit csak a beavatottak érthetnek és 

láthatnak igazán. A főhős, akinek neve is mutatja 

a bomlást, Öreg és társa, aki mégis összeilleszti a 

hagyományt, nem engedve  eltűnni, a kovácsisten 

Ilmarinen. A jelenben, ami az abszolút Múlt.

A világ igazsága az emlékezetben világol, olyan 

időtlenségben, ami látszólag időhöz kötött. Ezért a 

hiteles kimondása úgy mitikus, hogy folyamatosan 

úgynevezett realitásra  utaló referenciafoszlányok 

bukkannak fel, mint hajótörött deszkák az óce-

án közepén. A felejtés az emlékezethez tartozik, és 

olyan mondáshoz, ami kimondja  ennek hitelessé-

gét. A főhős, az Öreg nem emlékszik a saját nevére. 

Tehát  teljesen szétomlott, gomolygó identitásról 

van szó.

„Nem emlékszem a nevemre. Mondta magának 

az Öreg. Előveszem a buszbérletemet, a könyvtári 

belépőmet. A számlákon is ott a nevem. Mindez 

mégis lényegtelen. Mire zsebre vágom, már el is fe-

lejtem, hol a bérlet, hol a belépőkártya, felejtek min-

dent, ami eszembe jut. Mondatok kavarognak, mint 

a közös versírásnál. A  többiek letakarták az előző 

sort, én pedig odaírtam egy saját mondatot. Nem tu-

dom, mi az előző mondat, mi az előző sor. A monda-

tok elindulnak, mint zuhanás után a fekete doboz – 

ott lebeg egy ideig a tenger felszínén, és las-

san  süllyedni kezd. Én vagyok a fekete doboz, én 

úszom a fekete doboz után, én rángatom kétségbe-

esetten a repülő botkormányát, hogy 

fel, fel, az istenit  neki, emelkedj, te 

dög. A gép nem emelkedik, én sem 

emelkedem.”

Tehát a tudat, az önazonosság, a 

zárt és kompakt szubjektum fénye 

elérhetetlen. Az antik görög és időt-

lenül metafizikus, Nietzschénél is 

emlegetett Appollón, a Fény, Felettes 

Én, az identitás titkának kimondója 

amatőr, gonosz, aljas erőként jelenik 

meg. Az Öreg világában a Fény elsö-

tétül, csak villanásdarabkák  jelzik, 

hogy volt valaha. Az Igazság máshol van. De  hol?  

A Hősiességnek is vége, de méltóságteljesen, lásd 

Akhilleusz halálát. 

Keverednek a mitológiák. A  Kalevala Ilmari

nenje, a kovácsisten a tudat, az én, a Felettes és Tu-

datalatti küzdelmének szemlélője és társutas  vé-

gigszenvedője, ő képviseli az Érvényt, tehát nem a 

kijelentő rámutatást, hanem  a létesítő performa
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tivitást. Mindezt a nyelv világlétesítésében. Az író, 

már posztmodern módra, tőle is elbúcsúzik az utol-

só, záró, tehát az olvasási módot irányító, tehát 

nagy jelentőséggel bíró mondatban, amelyben sze-

replő, elbeszélő és író poétikailag különválik.

Újra szinte ödipális a homályba süllyedés, 

de archetipikiusan, a mikro- és makrokozmosz szét-

esik, darabjai csak itt-ott pislákolnak fel a sötét tu-

datalattiból. Az őstudás darabkái a személyes em-

lékfoszlányokkal együtt emelkednek és süllyednek a 

belső fekete dobozban, amelynek lejegyzője a fiatal 

Ilmarinen laptoppal. Eposzok, mítoszok, mesék hul-

lámzanak, keverednek. Kvázi-mondákat  olvasunk. 

Ezért is kezdődnek így fejezetcímek: Mondja…

A narráció szövegszervező elve a metafora re-

torikai alakzatán alapul. Tehát az asszociációk ve-

zetik az olvasás folyamatát. A szimbolikus rendszer 

már-már autoszimbolikussá válik, megfejthetetlen-

né. Az ismétléses, permutációs mondatszerkeszté-

sek a szövegszerűség felé terelik az olvasásmódot. 

A szövegszerűséget már posztmodern irányba vi-

szi a többszörös mondatok, sokszor mondatrésze-

ket felsoroló szerkezete. Olyan előzetes mondatok-

kal, mint a mindennapi nyelvhasználatból ismert 

„hét ágra süt a nap” vagy az Ernest Hemingway- 

regénycímmel – A folyón át a fák közé –, de variatív 

ismétlései mindezeknek a szándékosan gépies 

kollázsjelleget erősítik, mintegy az avantgárd ha-

gyományra is utalva. Az elvontan nyomatékosító 

mondatok, az egész beszéd hanglejtése alapvetően 

egyenletes, nyugodt zeneiséget sugalmaz az elbe-

szélésben.

Alig azonosítható, ki beszél éppen, a sumér-ak-

kád Alvilág istennője – lásd pusztulás –, Ereskigal, 

az Iliász Akhilleusza – meghal –, az egyiptomi Ha-

lottak városa együvé kerülnek, de identitásuk meg-

bomlik, a  személyes a 21. századi jelentéskörben 

működik, szövevényes összefüggések mentén. Cse-

lekmény jóformán alig akad.  Elbeszélés van tör

ténet nélkül. Illetve történetdarabokk vannak csak. 

A belső, már elfelejtett utak megtalálása, illetve mi-

tikus konstruálása a cél. Kozmikus harmónia, az 

összes mítoszt magában foglaló ősegész – Hamvas 

Béla, Weöres Sándor A teljesség felé című írása, leg-

inkább Várkonyi Nándor Sziriát oszlopai mint előze-

tes szöveg juthat az eszünkbe. Az Öreg Hamvasnak 

a szent tüzet őrző szent költőjére is utalhatna, illet-

ve annak rommá vált maradványára, a tanítvány 

Ilmarinen pedig mentheti, ami menthető. 

A szubjektumot a töredékes kontextus perfor

matív műveletei létesítik, nem a nyelv mögötti me-

tafizikus apollói teremtés, hanem a kovácsisten 

összeillesztő munkája. A személyes és irodalmi 

emlékezet–felejtés tartományai mögött tehát nincs 

transzcendens rend, hanem folyamatos munka lé-

tesíti, illeszti össze azt – úgy, mint az ént, ami soha 

nem zárult egésszé. Folyamatosan összeállt és 

szétesett. 

Bence Erika
Vida Gábor: Senkiháza – Erdélyi lektűr
Magvető, 2023
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„Nem fogom megújítani a magyar prózát” – nyilat-

kozta a szövegirodalomból épp csak „kikecmer-

gett”, a hagyományos, történetmesélő próza mellett 

hitvallást tevő Vida Gábor egy 2005-ös interjújában. 

Az időközben – az Egy dadogás története című 2017-

es, illetve a 2023-as Senkiháza című nagyregényé-

nek megjelenéséig – eltelt több mint másfél évtized 

alatt meg mást sem tett, mint „megújította”: legin-

kább a populáris regiszter vonzatkörébe sorolt lek-

tűr és a korábban a magas irodalom etalonjaként 

kezelt történelmi narratíva nagy volumenű eggyé 

formálásával – noha a történelmi regény efféle át-

alakulását az aktuális recepció egyfajta presztízs-

vesztésként, nem az alakulástörténet egyik forduló-

pontjaként értékeli. Pedig sajnálatos jelenség csak 

akkor volna, ha a nemzeti kultúrák egészén belül az 

irodalmi beszédmódok hierarchikus rendet alkot-

nának, s az egyes műfaji sorok is – változatok szö-

vevénye helyett – egyféle képet mutatnának. Ehe-

lyett azonban a lektűr – miként a magas irodalom-

nak nevezett hivatalos vagy mainstream is – sokfé-

le szinten és változatban lát napvilágot. A Senkiháza 
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alcímében a „lektűr” meghatározás – mint később 

kiderül – a nagy ívű, dinamikus, magával ragadó 

narrációt jelenti elsősorban, s hogy az olvasó krea-

tív tudását megmozgató enigmák, összefüggések 

és intellektuális játékok nem a szövegformálás, ha-

nem az elbeszélés szintjén jelennek meg. 

A lektűrnek ez a változata egyáltalán nem is-

meretlen vagy példátlan a magyar irodalom utóbbi 

fél évszázadában, noha a kritika – a hozzá fűződő 

pejoratív tartalmak miatt – ódzkodott ekképp meg-

nevezni őket: „mágikus realizmus-

nak” titulálta például a Gion-prózát, 

városregény-folyamnak Végel László 

Újvidék-trilógiáját. Amellett, hogy a 

tér valóban nagy szerepet játszik 

mind a Vida-regényben, mind az 

intertextusként említett regények-

ben, számos más megegyező vonás, 

identikus műfajalkotó elem kapcsolja 

őket össze. A Senkiháza Erdély 20. 

századi történetét meséli el, miképp 

a Gion-tetralógia (Virágos katona, Ró-

zsaméz, Ez a nap a miénk, Aranyat ta-

lált) is. Bár a központi helyszín az író szülőfaluja, 

Szenttamás (éppúgy kisvárosiként határozzák meg 

magukat lakói, mint a namajdiak), mégis inkább a 

térségi kisember sorstörténetét beszéli el. Végel 

Neoplantájának, azaz Újvidék-trilógiájának (Bűnhő-

dés, Neoplanta, avagy az Ígéret Földje, Balkáni szép-

ség, avagy Slemil fattyúja) a második része is reflek-

tál erre a kontextusra: alcímében Ígéret Földjének 

nevezi a mai Vajdaság terét, amelynek történelme 

az első világháború sorsfordító eseményeitől a má-

sodik világháború utáni kommunista hatalom létre-

jöttéig bontakozik ki előttünk. Épp úgy, mint a 

Senkiházában. 

A cím szándékoltan többjelentésű. Sugallhatja 

azt is, hogy a regényben elbeszéltek „sehol és bár-

hol” megtörténhettek, de utalhat arra a tartalomra 

is, hogy a történések terét jelentő, eredetileg gaz-

dag multikulturális térség a folyamatos etnikai és 

katonai összetűzések, hatalomváltások, társadalmi 

és gazdasági természetű rombolások nyomán vé-

gül „senki hazája” nem lehet. Legkonkrétabb jelen-

tése a regény főhősének a házára vonatkozik. 

Kalagor Máté ugyanis a Namajd fölötti havason sze-

retne otthont teremteni magának és családjának, 

ám a Trianon után optált Ránkolczyak kastélyát – 

tulajdonosa nem lévén – sem megvenni, sem bérel-

ni nem bírja, minden hatalom idején bizonytalan a 

tulajdonjoga, hogy aztán az orosz felszabadító csa-

patok tegyék lakhatatlanná, s egy korábban fel nem 

robbant akna nyomán keletkezett tűz pusztítsa el. A 

„sehol sem létező” kisváros, Namajd (Namaid) neve 

viszont harsányan, sőt didaktikus módon „beszélő”.

Az Erdély 20. századi történetét a kisváros la-

kosainak sorsában tükröztető regény központi hőse 

a gépészmérnök Kalagor Máté, „máshonnan jött” 

ember. Értelmiségi magatartása és bizonytalan 

identitása miatt a saját szülőföldjén is mindig gya-

nús idegen. Erdélyben „románföldi”, 

a románok szemében pedig magyar. 

Anya nélkül, egy Bukarest környéki 

dúsgazdag örmény kereskedő, 

Yeznig Sahaghian birtokán és hatása 

alatt, apja gépszerelő műhelyében, 

egy cigány dada felügyelete és a ke-

reskedő nevelt lánya, a grúz felme-

nőkkel rendelkező Endza Sahaghian 

érzelmi bűvkörében nevelkedett. 

Amíg Yenzig úrnak intellektuális fej-

lődését köszönheti, hogy tanulhatott, 

többek között idegen nyelveket is, 

utazhatott, széles látókörű értelmiségi lett belőle, 

apjától a gépek és motorok szeretetét és szakértel-

mét sajátította el, a vadóc és szabados viselkedésű 

lány pedig élete első és legnagyobb szerelme lesz. 

Kalagor a narrátori bevezető és az elbeszélés terét 

és idejét kontextualizáló fejezetek utáni harmadik-

ban lép elénk: a Namajd felé tartó vonaton, a vásár-

ra igyekvő sokfelé népség körében pillantjuk meg 

először. Mindkét megelőző rész kimért, tömör: nem 

is felesleges, de nem is okvetlenül szükséges. A kis-

sé didaktikus elbeszélői reflexiók nélkül is értettük 

volna, hogy a „hálátlan utókorral” azonosított jelen 

távlatából tekintünk vissza a múltra, s hogy ez, a 

történeti narratívában megszokott „rákérdezés” a 

történelmi múlt mely időszeletét, helyét és esemé-

nyeit érinti. Messzemenően sikerültebb a Folytköv. 

címet viselő záró fejezet, ahol a történetmesélő lek-

tűr sajátosságainak megfelelően a narrátor ismét 

közvetlenül szólítja meg az olvasót, röviden, szinte 

tételszerűen összegez, egy-egy pillantást vethe-

tünk általa a szereplők későbbi sorsának alakulá-

sára. Több rejtély (például: ki akasztott kutyatete-

meket és lókoponyát az ortodox templom oltára elé) 

– az olvasó által már nagyrészt sejtett – megoldá-

sát is elárulja; a fejezetcím és a lezárás bizonyta-

lansága pedig belengeti a történet folytathatóságát. 

A záró kép – amint a főhős életében meghatározó 
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szerepet játszó két nő, Bora, a felesége és Alíz, a 

párfogójuk (Kalagornak alkalmi szexpartnere is az 

idősebb nő) még egyszer utoljára felsétálnak a ha-

vasra, ahol Kalagorék háza, a Ránkolczy-kastély 

állt, s végigtekintenek a vidéken, ahonnan tiszta 

időben Marosvásárhelyig is ellátni – többet jelent 

egyszerű zsánerképnél. Mintha az elbeszélői „min-

dentudó” tekintet – metaforikus értelemben – az er-

délyi múltra vetülne rá. Ugyanezt a szerepet tölti be 

Végel László Neoplantájában a Duna látványképe, 

csak itt – bár beszédmódja nem mentes a 

metaforizáló igénytől sem – az elbeszélő sokkal 

konkrétabban fogalmaz: a folyót, Európa kék sza-

lagját, amely bár lehetett volna népeket összekötő 

kapocs, hullámsírnak nevezi; a két partján élő né-

pek (mint Újvidéknél is) békés együttélés helyett 

ugyanis halomra gyilkolják egymást a történelem 

folyamán. 

Ha a Senkiháza narrátora nem a fák mögött le-

selkedő medveveszélyre irányítaná az olvasói fi-

gyelmet, hanem azt a lelki tájképet közvetítené szá-

munkra, ami a két nő szeme előtt bontakozik ki, egy 

(akár a fényképész Anton Schwarz mobil filmstúdi-

ójában) háborús „mozit” látnánk, amint a csodálato-

san szép és kulturálisan is gazdag vidékre – rövid 

átmeneteket kivéve – folyton új felszabadítók ér-

keznek, rendszerint teherautóval és harckocsival, 

elfoglalják, leuralják, kifosztják intézményeit, meg-

hurcolják, meggyilkolják lakosságát. Legtöbbször 

megrakott teherautókkal állnak tovább, visszajön-

nek a korábbiak, újjászervezik a régi világot, a válto-

zó hatalmak között hánykódó lakosság pedig – 

nemzeti hovatartozásától függetlenül – megissza a 

levét: „téves” csatatereken esik el, munkaszolgála-

tos katonaként végzi, kihallgatószobákban verik 

agyon (mint Kirila Petrut a Senkiházában), vagy a 

községháza pincéjében ölik meg, fűrészelik ketté 

(mint az Ez a nap a miénk-ben Török Ádámot és a 

szenttamásiakat). A Neoplanta legfélelmetesebb ta-

nulsága viszont az, hogy ebben a térségben, bármi-

lyen hatalom idején, bárki lehet egyszerre bűnös és 

áldozat. Egyszerűen azért, mert – a népszínművek 

és az igénytelen bestseller közvetítette ideálokkal 

és sablonokkal ellentétben – a (vidéki) kisember 

sem „egyszerű lélek”: bonyolult érzelmek, törekvé-

sek, ellentétek és szenvedélyek jellemzik magatar-

tását. 

A főhősről, az oklevél nélküli mérnökről, Kala

gor Mátéról, vagyis Matei Călugăruról már megér-

kezte pillanatában kiderül személyiségének legfon-

tosabb vonása, amire majd számos alkalommal tér 

vissza az elbeszélő: azok közé tartozik, „akiknek a 

papírjuk rendben van, de a lelkük nincs”. Számos al-

teregója ismert a magyar irodalomból; az analógiás 

példaként említett Végel-regényből leginkább a fiá-

keres Laza Pavletićtyel rokonítható, akiről sohasem 

derül ki, hogy „csak” feladta, vagy – a partizánhata-

lom parancsára – (saját életéért cserébe) főbe is 

lőtte legjobb barátait, a német származású Oswald 

Ottót és a magyar Novák Jánost. Az viszont biztos, 

hogy sohasem találja többé a helyét a világban, hiá-

ba lesznek az „övéi” az urak; végül bele is hal a bűn-

tudatba. A kényszerhelyzetekre a Gion-tetralógia 

főszereplője, Rojtos Gallai István is reflektál, legerő-

teljesebben amikor a kommunista hatalom „szip-

pantja be”, s a felesége, Rézi Krebs a szemére veti, 

hogy „patkányok közé állt”. Válasza arról szól, hogy 

bizonyos korokban kénytelen az ember patkányba-

juszt növeszteni, ám azt „bármikor leborotválhatja”. 

A Vida-regény elbeszélt tere Erdély, történelme 

azonban nagyon is ismerős a tágabb kelet-európai 

térségben – szinte mindenütt kitermelte archetípu-

sait. Ezért ismerősek számunkra a regény szerep-

lői: a nevét idegenre változtató konjunktúralovag 

(például: Ursu Arcadiu tanácsnok), a hitvány áruló 

(Karába Jani A latroknak is játszott harmadik darab-

jában), az elvakult nacionalista (Anđelka Simić a 

Gion-tetralógiában), a zavarosban halászó, a jég há-

tán megélő (mint Jenzig úr a Vida-regényben), a 

jobb híján útonállóvá lett falusi szegénylegény (Tö-

rök Ádám, a Gion-regények legendás alakja). Az ar-

chetípusok közé tartozik a többségi nemzethez tar-

tozó, de mérsékelt hivatalnok (Moldovan Marius, 

Namajd román jegyzője, Ozren Mudrinski pék, Roj-

tos Gallai megmentője az Ez a nap a miénk-ben), 

a helyzetével visszaélő vagy a megszállókkal lepak-

táló birtokos (Váry János a Virágos katona című 

Gion-regényben) és az ellentéte, a csak szárma

zása miatt meghurcolt, sőt deportált nemes vagy 

polgár (mint tekintetes özvegy Lóczy Alíz, vagy 

Fischerné Kacsó Polixénia kocsmárosné, a Wolf 

család, nem beszélve a zsidó Tiegelmannékról), a 

józan gondolkodású és tehetséges mesterember 

(Kalagor apja a Senkiházában, a címerfestő Slemil 

Ferenc Végel László Balkáni szépség, avagy Slemil 

fattyúja című regényében, a várostrilógia harmadik 

darabjában), a mindenki által üldözött zsidó keres-

kedő (Ahasvér az elemzett regényben, vagy a 

holokauszt idején hőssé vált Lustig Márton az Ez a 

nap a miénk-ben). 
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A történelmi múlt tehát – legyen bármelyik 

térségről is szó – majdnem ugyanaz, csak a kulis�-

szái változnak. A Délvidéken nincsenek hegyek, ha-

vasok, de az újvidéki Dornstädter cukrászda falán 

függő képkeretben éppúgy cserélgetik az aktuális 

vezér (Horthy Miklós, Hitler, Sztálin, Tito) arcképeit 

és a létesítmény nevét, mint ahogy történik az a 

namajdi Fischer vendéglőben. (Az újvidéki Dorn

städter cukrászda egyébként a 2010-es évekig mű-

ködött: a 20. század utolsó évtizedeiben Zágráb 

cukrászda néven volt ismert, hogy Jugoszlávia 

széthullását, a horvátokkal való szakítást követően 

Athénre változtassák a nevét, s ezen a néven is 

szűnjön meg.)

Kalagor Máté „legközelebbi” rokona a vajdasági 

magyar irodalomban Slemil Ferenc, Végel László 

Balkáni szépség avagy Slemil fattyúja című regényé-

nek központi alakja, a címerfestő. Hivatalos papírja-

in magyar neve helyett – miként előbbi nevének 

írásmódja is az aktuális hatalom igényei szerint vál-

tozik – hol a Franz Schlemil, hol meg a Franjo Šlemil 

név szerepel. Őt is hol kitünteti, hol meg meghurcol-

ja az épp aktuális hatalmi struktúra, sőt, pribékjei 

rendre ki is akarják végeztetni, és csak a vak szeren-

csén múlik, hogy megússza (mint Rojtos Gallai Ist-

ván is Gion regényeiben). Pedig Slemil sem szeretne 

semmi mást, mint „megőrizni a műhelyt”, azaz hasz-

nos tevékenységet folytatni egy élhető társadalom-

ban. Nem rajta múlik, hogy ez sohasem sikerülhet. 

Az Újvidék-trilógiában elénk táruló világ egyik fon-

tos tárgyi rekvizituma a fiáker, amellyel Lazo 

Pavletić „poroszkál végig” a 20. századon. A regény-

folyam harmadik darabjában már gazdátlanul áll a 

műhely udvarában; a szemünk előtt porlad semmi-

vé, amikor Slemil fölgyújtja a műhelyt, így lépve ki 

szimbolikusan a „vérzivataros” történelemből. 

Kalagor Máté életében a turbina számít fontos 

jelképnek. A művelt és tájékozott férfi vízi erőművet 

szeretne működtetni Namajdon, rövid ideig sikerül 

is neki, hogy aztán az újonnan létesülő hatalmi 

rendszer pusztítsa el ismét – miként a történelem 

során annyiszor – a fejlődőképes, mindenki számá-

ra jó életet jelentő, boldog világ vízióját egy újabb 

kétes ideológia nevében.

Fejérvári
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Fejérvári Katalin
Egressy Zoltán: Jolka harangja
Helikon, 2022

Egressy Zoltán legújabb regénye egy kilencvenhá-

rom éves zalai parasztasszony belső monológját 

tárja elénk, a titkokkal és nehézségekkel terhelt 

múlt elbeszélésébe pedig az öregkor legtipikusabb 

problémái és gondjai is beleszövődnek. Kihez szól-

hat egy idős öregasszony, aki élete fontosabb állo-

másainak elbeszélésével, újramondásával tölti hét-

köznapjait, de az érzéseket, gondolatokat valójában 

nincs kinek feltárni? Az elbeszélő töredékes, élet-

összegző monológja visszatérő panelek sorozatá-

ból épül fel, ahol az ismétlés nem csupán az öniga-

zolást szolgálja, hanem egyben valamilyen titokra, 

elhallgatásra is utal. 

„Nem locsolt meg se ő, se a fiam se most, sen-

ki. […] Régen szoktak pedig gyünni, mások is, gye-

rekfélék, kérdezték mindig, Jolika néni, szabad-e lo-

csolni. Szabad hát.” Az öregkorral együtt járhat, 

hogy az ember elveszíti önállóságát – ami lesújtó 

tapasztalatként éri Jolkát, de talán még tragiku-

sabb számára nőiességének elvesztése. Mindezt 

megelőzi fizikai leépülése, amelynek során fokoza-

tosan szűkül be mozgástere, egyben lehetetlenné 

válik bármiféle munka vagy tevékenység önálló el-

végzése is – magatehetetlenségében, magányában 

pedig feltörnek az emlékek. A szöveg egészét Jolka 

„drámai monológja” alkotja, amelynek a zalai táj-

nyelvet megidéző elemei izgalmasabbá teszik az 

elbeszélői hangot, de nem hatnak zavaróan olvasás 

közben a befogadóra – az ilyen fokú realitásigény, a 

monodrámát idéző elbeszéléstechnikai eljárások 

Egressy drámaírói munkásságában gyökereznek.

Jelenbéli eseményekről ritkán számol be az el-

beszélő – olyankor is az evés, ivás, alvás körülmé-

nyeit ismerteti röviden –, mert a jelen eseményeire 

összpontosítva az elmúlással, a halállal való szem-

besülés ténye is fenyeget. „Mindig jó színbe vótam. 
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Ha nem így falun, pláne nem téesz-

be lettem vóna, jobban pámpilláztam 

vóna magam. Ha nem itt köllött 

vóna laknom. Pesten biztos mentem 

vóna fodrászho, kozmetikusho, ha 

lett vóna pénzem. De falusi nem járt 

ilyen helyekre.” 

A főszereplő tehetetlensége 

nem csupán az öregség hozadéka – 

fiatal korától kezdve mások dön

tései alakítják sorsát a tradicionális 

nőszerepek elvárásai nyomán. „Lány

koromba csak kussolni köllött. Nem engedett az 

apám sehova. Mennyire szerettem vóna apáca len-

ni! Nem engedte azt se az apám, ez a lány, aszondta, 

igen szeret nevetgetni, meg szórakozni, ebbül nem 

lenne jó apáca. Nem engedett se bálba, se apácá-

nak.” A párválasztás során sincs befolyása a törté-

nésekre, az előre elrendezett házasságkötést köve-

tően férje veszi át a döntéshozó szerepét. Özvegy-

ségében sem élhet önállóan, ugyanis időskorára 

gyerekei és unokái gondoskodására szorul – akik 

pedig gyakran gyerekként kezelik. „A fiam majd biz-

tos mondja a magáét. Kiabál velem mindig, hogy 

egyek, igyak, ne kecmeregjek. Nem ilyen vót az uno-

kám se azelőtt. Ha gyün, csak mondogalódik. Din-

kás, azér kiabál. Csodálom, hogy elvitt a temetőbe.” 

A magányos mantrázás az iteráció alakzatán ke-

resztül közelítés valamilyen titok felé, amelynek 

részleteiből az ismétlések során egyre több és több 

derül ki. 

Minden dramaturgiai eljárásával, minden poé-

tikai eszközével a szöveg a lezáratlan múlt felé te-

reli az olvasó figyelmét, valamilyen titkot sejtetve, 

egyben feszültséget teremtve. Az elvesztett nőies-

ség felidézhető az udvarlók újbóli felsorolásával, de 

egyszerre megbújhat mögötte a házasságtörés tit-

ka is – ezt a kérdést ugyanakkor a regény nyitva 

hagyja. Ahogy Jolka folyamatosan férjéhez való hű-

ségét bizonygatja, az olvasó elbizonytalanodik sza-

vahihetőségében – és tovább fokozzák a kételyt 

azok a visszatérő történetek, amelyekben a főhős 

korábbi, elszánt udvarlóit idézi fel. Az olykor mono-

tonná váló ismétléseket gyakran kíséri egy-egy 

újabb információmorzsa, amely újonnan kapcsoló-

dik az elmesélt történethez, vagy éppen árnyalva, 

más szemszögből meséli el ugyanazt az eseményt. 

A férje alkoholizmusával kapcsolatban eleinte pél-

dául megengedő az elbeszélő, szinte mentegeti őt 

– amint viszont másodjára vagy harmadjára is fel-

idézi az eseményeket, már megvall-

ja haragját és neheztelését. Jolka 

autonómiáját, szabadságának egy 

részét nyeri vissza azáltal, hogy ké-

pes emlékezni, ezáltal szembenézni 

életének addig homályban hagyott 

részleteivel is. Ezáltal jut el annak 

belátásáig is, hogy tulajdonképpen a 

körülötte legyeskedő férfiak figyel-

me milyen fontos volt számára.

A sok korábbi udvarló számba-

vétele talán éppen a házasságtörés 

tényének elfedéséül szolgál, Jolka a regény kerete-

in belül nem jut el a teljes önfeltárulkozásig – mind-

ez összekapcsolódik a vallásos közeg által beléne-

velt, kissé torz erkölcsi világképével is. Ezt 

metaforizálja részben maga a cím, hiszen Jolka 

számára a vallási élet gyakorlati aspektusai válnak 

meghatározóvá. Jelentős esemény volt számára, 

ahogy a helyi templomban harangozhattak egy da-

rabig a férjével – mégis az erkölcsösség, az elvárá-

sok terheként nehezedik Jolkára a harangozás ak-

tusa. A templomi feladat korábban, vagy az imád-

ság, a misék hallgatása a televízióban fontosak szá-

mára, de minden rossz érzés nélkül képes elpusztí-

tani a kismacskákat, amelyek csak gondot okoznak 

neki a ház körül. A vallással kapcsolatos cselekede-

tek rutinszerűvé válnak, és nem a keresztény tano-

kat követő, ártatlan, jóságos öregasszony képe raj-

zolódik ki róla az olvasóban. A szöveg más helyein 

is megjelenik a kereszténységhez való kapcsolódás 

– egyes fejezetcímek imarészletekre utalhatnak –, 

például a huszadik fejezet „legyen, ahogyan te aka-

rod” kiemelt sora erősen rímel a „legyen meg a te 

akaratod” imasorra. Ugyanis a fejezetcímeket az el-

beszélés folyamából kiemelt egy-egy idézet adja, 

így azok közvetlenül kapcsolódnak Jolka szólamá-

hoz, egyben kitéve a hangsúlyokat az adott szöveg-

részekben. A kereszténységgel kapcsolatban szá-

mos összefüggés terheli az elbeszélő szólamát, a 

vallási élet nem csupán a lélek terheinek csökken-

tésével jár (imádság, gyónás útján), hanem egyben 

a megfelelési kényszer előidézője is.

A regény utolsó jelenete mise en abyme-ként is 

értelmezhető, amelyben Jolka gyónása során sem 

tud őszinte lenni a plébánossal. „Ezeket nem mond-

tam ám a papnak, most csak az eszembe gyütt. Azt 

se mondtam, hogy többször is aszondtam a macs-

kának, baszd meg az anyádat. Csak annyit, hogy vót, 

hogy csúnyát beszéltem. Ez igaz.” Ha pedig gyónás-
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ként tételezzük a regény egészét, sem bízhatunk az 

öregasszony teljes őszinteségében; abban sem kö-

vetkezetes, hogy ő maga mit gondol bűnnek. Jó pél-

da erre, hogy nagyobb bűnnek tartja azt, amikor ha-

lálán lévő anyósához nem hívott papot, hogy az 

meggyónhasson, mint azt, hogy utolsó napjaiban ki-

költöztette a nőt a házból. 

A regény utolsó oldalain végül egy gyilkosság-

ra is fény derül, amelynek következtében a házas-

ságtöréstől kezdve minden történet felülíródik, és 

az olvasóban azt az érzést váltja ki, mintha a gyil-

kosság elfedésére szolgáltak volna. Jolka bevallja, 

hogy a férje halottas ágyánál volt udvarlója párnát 

szorított a haldokló arcához. Ez a fordulat azért je-

lentkezik későn a regényben, mert – bár nagyon iz-

galmas gondolatsort indít el Jolkában – nem jut ki-

fejtésre, csupán arra szolgál, hogy végképp meg-

kérdőjelezzen az olvasó mindent, amit addig az el-

beszélő állított. A regény egy korábbi pontján pre-

zentálva ez a titok hozzájárulhatott volna a fősze-

replő pontosabb és összetettebb karakterrajzához, 

ha többet olvashattunk volna Jolka ezzel kapcsola-

tos vívódásairól, akkor a szöveg nem merült volna 

ki olyan hamar a monotonul ismétlődő szólamoktól. 

Visszatekintve az ismétléses eljárás fontosnak tű-

nik Jolka önfeltárulkozó elbeszélése szempontjá-

ból, de a befogadóban nem feltétlenül képződik 

meg annak belátása, hogy ezek funkcióval bírhat-

nak, jelentésesek. Az állandó ismétlésektől olykor 

kifulladni látszik a narráció, ilyenkor a regény sodró 

nyelvi megformáltsága tartja fenn az érdeklődést. A 

gyilkosság sejtetése sem elég erőteljes ahhoz a re-

gény során, hogy egy izgalmas „krimiszál” felfejté-

sére motiváljon, ahogy pedig erre a szerző figyel-

meztet a Kultúra.hu-n olvasható interjúban: „Úgy 

éreztem, ívet ad a történetnek, jó, ha valamiféle ti-

tok lappang kezdettől fogva, aztán a végén érkezik 

a megfejtés, amely utólag egy kicsit más fénytörést 

ad a történeteknek.”

A Jolka harangja egyik legnagyobb erénye, hogy 

az elhallgatás, a hiány által kifejezett tartalom is – 

tehát az, amit az elbeszélő nem mond ki – képezhet 

egy önálló cselekményszálat, egy újabb perspektí-

vát a regényben. Az iteratív elbeszéléstechnikai el-

járások nyomán válik igazán erőteljessé ez az ön-

feltáró monológ. Jolka a hagyományok, szokások és 

elvárások terhei alatt saját hazugságaival és elfoj-

tott érzelmeivel sem képes megbirkózni, hiába pró-

bál szembenézni az igazsággal, önmagával sem bír 

őszinte lenni.
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