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Látások és láttatások*
„…aztán ott hagytuk az üres poharakat,  

meg a múltunk egy darabját.”

Benkő Imre életmű-kiállításáról akarok írni, közben Louis Amstrong énekét hall-
gatom a rádióban: What A Wonderful World… Milyen szép a világ, az élet! Valóban? 
Az élet az hol ilyen, hol olyan. Benkő Imre képein olyan, nagyon olyan. Ezek a ké-
pek a valóság lenyomatai. (Nem valóságpótlékok!) De mi is a valóság? Amit mi lá-
tunk, vagy amit a fotós lát? Mert a jó fotós lát és láttat. Ez a feladata. Ezért fotós.

•

A Műcsarnokba nyitás után, 10 óra után mentem. Ekkor még rajtam kívül csak 
egy nagy csoport fiatal látogató volt ott, talán egy osztály valamelyik gimnázium-
ból. Valaki beszélt nekik a kiállításról, de bizony én is szívesen leültem volna be-
szélgetni. És ilyeneket kérdeztem volna: Mi az, hogy fotó? Látták-e a cím mellett, 
hogy mit jelent az, hogy analóg? Tudják-e, hogy mit jelent a film érzékenysége, a 
szemcsézettség, mi az a mélységélesség? Meg arról is, vajon tudják-e, hogyan lát 
az ember, és hogyan a normál optika, a tele, és milyen kép készül a 24 mm-es, 
nagylátószögű optikával. 

(…rokon képek, nagylátószöggel)

* Valós látomások. Benkő Imre a szubjektív dokumentarista, Műcsarnok, 2024. február 23 – 
április 7.
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(…hogyan nézzük a fényképet?)

Mivel jártam a háromszéki Rétyen, ezért tudom, hogy hol van ez a falu. Az alábbi 
kép előtt állva elsőként az akkori emlékekeimet próbáltam előhívni. Emlékszem 
az árokpartra, az ott pihenő és cigarettázó négy férfira. Ez közel ötven éve volt. 
(Az is eszembe jutott, hogy ez a kép az egyik Mészöly-kötetben jelent meg.) Köz-
ben tisztáztam, hogy temetőben készült a kép, és az is biztos, hogy temetés után. 
Ami megfogott és fogva tartott, az a hegyes, fekete báránybőr kucsma. Ez a férfi 
nem akárki! Azért is néztem hosszan, mert valamire – és nem valakire – hasonlí-
tott! De mire is? De észreveszem baloldalt a távoli hegyeket: az bizony a Kárpátok 
karéja, a történelmi magyar határ. Jobboldalt ott a rétyi templom, annak idején 
egy fél órát pihentem a torony árnyékában, augusztus volt, és nagyon meleg. (Az-
tán mentem tovább, de nem tudom, hogy hová!)
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A tanításhoz készült egyetemi jegyzetemben egy összefoglaló ábrán szem-
léltettem, hogyan kell, lehet fotót nézni. Mindenki ismeri a heuréka-érzést: amikor 
valamire hirtelen rácsodálkozol, amikor valami ámulatba ejt, bár az okát nem tu-
dod megmagyarázni. Ez sokszor megtörténik velünk egy jó fotó láttán. De az áb-
rán az is szerepel, hogy a spektator szempontjából lehet kódolva, szkennelve is 
nézni. Erre is jó példa ez a kép. Hisz a kucsmától a szemem a középkorú férfit ve-
szi észre, és azt, hogy milyen a füle, majd a két asszonyra fut a tekintet. Az első 
vajon miért nézi az urát, és az meg hová néz? Végül a második asszony kezét lá-
tom, és kalapját. Finomak az arcvonásai, talán tanárnő. Ott megpihen a szemem, 
majd ide-oda jár a tekintetem: a női kalap és a hegyes kucsma kezd párbeszédet. 
Rokon temetéséről jönnek, nem a saját halottuk sírjától, ez leolvasható a képről. 
Én ezt a címet adtam volna: Rokonok. (Később tudtam meg Benkő Imrétől, hogy ez 
igaz is.) Aztán az idősebb férfi fekete műbőr kabátját nézem, és tudom, hogy ez 
milyen volt: kemény, mint a kucsmás férfi arca és tartása. Közben eszembe jutott, 
hogy ő olyan, mint egy fejfa, vagy inkább faragott kapufélfa. Sok ilyet láttam Er-
délyben.1
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De ez a „fejfa” a többiekkel együtt, tudom, hogy megmozdult: elindultak haza-
felé, hisz a sírt már behantolták. Otthon kezet mosnak és pálinkát isznak, és a 
holnapra gondolnak. És arra, mert 2002-ben készült a kép, lesz-e valami változás 
ott, Erdélyben és Romániában. Mert három éve ugyan kivégezték a gyűlölt és ál-
lat módján viselkedő Ceauşescut, de alig változott meg valami az ő életükben!

(…a fotográfia esztétikai tárgy, ezért esztétikai üzeneteket fo-
galmaz meg) 

A rétyi kép egyszerre szimmetrikus – minden fotós, művész tudja, hogy a szim-
metriával óvatosan kell bánni – és aszimmetrikus. Ez adja a feszültségét. És ez 
sok Benkő-képre érvényes, de az alábbira különösen.

Ezt a képet akkor és most, harmincöt évvel később egészen másként nézzük. Ak-
kori állítása: mi van, mostani: mi volt! Csakhogy a van és a volt (mert a jó fotó az 
Időről szól!) egyszerre van jelen. Hogy beállított-e, az nem kérdés. Amitől a fe-
szültség megteremtődik és máig hat, az a „kikényszerített szimmetria”! Nagy 
László sorai jutnak eszembe: „Savaim, sóim, szép fele-vállam / elhagyva fájok 
emberien: / jussomért, legjobb részemért hajtok / csonkán e mindig hiánnyal 
síró, / szimmetriásra tervelt világban” (Fejfáknak fejfa).

A karácsonyfa cinikusan néz ránk, nem is annyira a tekintetek, inkább a sap-
kák, kalapok, kucsmák beszélgetnek velünk. Csak hajlandók vagyunk-e beszél-
getni a sapkákkal, kalapokkal, kucsmákkal? Én az „igen”-t javaslom. 

•

Ahogy egy esszé, egy regény is feltételezi az olvasót, ugyanúgy érvényes ez a 
fotóra is. Hisz egy jó fotó is csak a nézővel együtt érvényes: a regény, az esszé 
az értő olvasóra, a fotó az értő nézőre vár. Mert, ugye, nem a szemünkkel, ha-
nem az eszünkkel látunk. (A szem csak egy optika.) Benkő Imre képei azokat a 
látogatókat várják, akiknek van idejük a képek előtt megállni, magukba rögzíte-
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ni, és aztán továbbgondolni – értelmezni. Mert érdemes és kell is azon elgon-
dolkodni, hogy amit látunk, annak van előzménye, és van folytatása. Ezeket én, 
a néző teszem hozzá. Én szövök köré egy történetet, mint ahogy a rétyi kép is 
csak az én történetem. 

Az alábbi kép kapcsán az a javaslatom, hogy mindenki képzelje oda magát 
akár a fotós, akár a képen látható bal vagy jobb oldali férfi helyébe. És adjon egy 
címet. Például Munkásgyűlés. És a kép máris megszólal! 

Ez a kép az ózdi sorozatból való, amely ezért felkavaró, mert együtt tudunk érez-
ni azokkal a munkásokkal, kohászokkal. Mert el tudjuk képzelni, hogy mi történek 
velük másnap, egy hét, egy hónap múlva. Lesznek ott, vagy nem lesznek? A cím-
ből megtudjuk, hogy nem lesznek, mert ez az utolsó munkásgyűlés. És máris egy 
másik történetet hallok, látok.

(…mi a dokumentarizmus, és mi a szubjektivitás)

Én annak idején a cseh fotóművész, Josef Sudek (1896–1976) kapcsán találkoz-
tam először a szubjektív dokumentarizmus fogalmával. Ő ennek egyik kiemelke-
dő alakja. A másik, a fotózás „nagykövete”, a francia Cartier-Bresson.2 És ide so-
rolja – joggal – a kiállítás alcíme Benkő Imrét is.

„Magyarországon az elmúlt húsz évben meghatározó jelentőségű fotográfi-
ai műfajnak számított a szubjektív dokumentarizmus, a külvilág ábrázolásának 
sajátos képi megformálása – írja egyik tanulmányában Pfisztner Gábor. – A kö
zelmúltban azonban mintha háttérbe szorult volna ez a kifejezési mód, egyre 
kevesebben jelentkeznek nyilvánosan ilyen anyagokkal, és mintha a fotográfia 
lényegét érintő viták is más hangsúlyokat találtak volna. Érdektelenné vált a 
meghatározása körül folytatott polémia, mivel az alapfogalmak sem tisztázha-
tók, ha nem értünk egyet abban, mi a dokumentarizmus, és mit jelent itt a szub-
jektivitás.”3
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(…objektív, szubjektív)

A fenti két fogalom helyett a hitelesség fogalmát használja Leopold Rombach, 
amelyet így konkretizál: 

„– a hiteles fotó lemond arról, hogy jobb belátása ellenére konstruáljon té-
nyeket; 

– transzparens, azaz keletkezése róla leolvasható; 
– a hiteles fotó alapos ismereten alapul, vagyis készítője legjobb tudása és 

lelkiismerete szerint helyesen jeleníti meg a közvetített dologi és értelem-össze-
függést.”4

(… tiszta, egyenes, őszinte )

A múlt század húszas éveiben Amerikában kialakult egy olyan fényképezési stí-
lus – Stieglitz, Steichen és az általuk vezetett elitakadémia irányításával –, amely 
arról szólt, hogy „a fényképek úgy nézzenek ki, mint a fényképek”. Ezt nevezték 
Straight Photography-nak, tiszta fotográfiának. Azóta is így mondjuk, használjuk, 
de vajon mit értünk alatta? A szó maga nem tisztát, hanem egyenest, őszintét, be-
csületest jelent.

Egy amerikai meghatározást idézek: Pure photography or straight photography 
refers to photography that attempts to depict a scene or subject in sharp focus and 
detail, in accordance with the qualities that distinguish photography from other visual 
media, particularly painting. (A tiszta fényképezés vagy őszinte fényképezés – 
straight photography – olyan fényképezésre utal, amely egy jelenetet vagy témát 
próbál élesen és részletesen ábrázolni, összhangban azzal a tulajdonsággal, 
amely megkülönbözteti a fényképet más vizuális médiáktól, különösen a festé-
szettől.)

•

Humorosnak tűnik, de a tisztával kapcsolatban szeretem J. M. Gutman azon állí-
tását, amely szerint a fénykép szubjektív, pontos, tiszta, „mint a füttyszó”. De itt 
hadd idézzek Benkő Imre egyik vallomásból néhány sort: „Mindig az adott korje-
lenségek motiválnak, minden változik, átalakul, elmúlik… A fénykép tér-idő jelle-
ge alkalmas korhangulatok megőrzésére, a tiszta fotográfia a jelenlétről szól, eb-
ben különbözik más ábrázolási lehetőségektől.” 

 (…a valóság újrateremtése)

Leopold Rombach írja az idézett tanulmányában, hogy a fotográfiának két fő 
funkciója van: a valóság teremtése és újrateremtése. „Azt állítjuk, hogy minden 
fotó a teremtés és az újrateremtés pólusaira vonatkozik. Minden fotónak van te-
remtő és újrateremtő funkciója, függetlenül attól, tárgyilagosnak vagy játékos-
nak mutatkozik-e. Hogy melyik kap nagyobb hangsúlyt, az kontextusról kontex-
tusra változik.”
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(…milyen a jó fotó?)

Erre nem is olyan egyértelmű a válasz. Egy hasonlat jut eszembe: gyermekkori 
kedves játékunk volt a bújócska, ahol elbújunk valaki szeme elől, de ugyanakkor 
láthatók is vagyunk ott – meg valahol és valakinek. Azt hiszem, ilyen a fotó: elbú-
jik benne az Idő, miközben látunk valamit. Egy képet.

(az időről…)

A fotóknak különleges kapcsolatuk van az 
idővel, hisz csupán a jelent mutatják meg. 

A fotósok kimeríthetetlen tárgyat talál-
tak az idő egyetlen szeletének kiragadásá-
ban, izolálásában. Lefotózták a lovat köze-
pes vágtában, az emberi arc átalakuló kife-
jezéseit, a kéz és test mozdulatait, az ütő és 
egy labda találkozását, a tejcseppet, amint 
belecsobban a tejesbödönbe. Az idő szele-
tének még kifinomultabb felfedezése volt 
az, amit Cartier-Bresson úgy hívott, a döntő 
pillanat: döntő, de nem a külső esemény mi-
att (az ütő találkozik a labdával), hanem 
mert abban a pillanatban a változó formák 
és minták özöne érzékelhetően egyensúlyt 
és világos rendet ér el – mert a képmás egy 
pillanatra Képpé lett (John Szarkowski).5

Nem emlékszem már, hogy kitől szár-
mazik az alábbi találó megfogalmazás: „a 
fotó bebalzsamozott pillanat!” Igen, Benkő 
Imre legtöbb képéről ez jut eszembe. És a 
döntő pillanat is.
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(…az ember és környezete)

„A fotós nem utánozni akar valakit, inkább arról van szó, hogy azok, akikhez kö-
zel érzi magát, erősítik az alkotó munkáját. Nekem ilyen volt Cartier-Bresson, 
William Klein, később Koudelka, de ugyanennyire szeretem a régi mesterek, 
Atget, Lartigue, Eugene Smith munkáit, és természetesen nem feledkezem meg a 
magyarokról sem. Szerencsére elég jó nevek vannak, akiknek a munkáit megpró-
báltam megérteni. 

A kezdeti időszakban a forma érdekelt nagyon, a viszonylag egyszerű forma-
tanulmányok. Ez mai szemmel már nem olyan nagy dolog, de nekem mindig az 
volt a célom, hogy a fotográfiának minden részét megismerjem – kicsit nagyké-
pűen a totális fotográfia érdekel, amiben benne van a kép szerkezetének rafinált-
sága, sokfélesége, és legfontosabbak persze azok az emberi megnyilvánulások, 
amikkel valamit jelezni szeretnék. Ez az, ami érdekel: az ember és környezetének 
sajátos, dokumentatív ábrázolása.”6

•

Ez egyik este, amikor többnapos munka után pontot tettem ennek a kis írásnak a 
végére, fölmentem a könyveim közé. F. Scott Fitzgerald kisregényét, A nagy 
Gatsbyt akartam újra elolvasni, de azon a polcon, ahol az amerikai írók könyveit 
tárolom, keresgélés közben elsőként a Saliger Zabhegyezője akadt a kezembe. 
A lassan sárguló – szemnek kellemes – lapok között volt egy kis könyvjelző. Oda 
lapoztam és olvasni kezdtem:

„Én azt szeretem, ha a könyv néha legalább érdekes. Olvastam klasszikuso-
kat is, rengeteget, például az Otthon a szülőföldön-t, és szeretem is az ilyesmit, és 
háborús könyveket és dekcsiket is olvastam, meg mindent, de nem kentek a fal-
hoz. Engem az ken a falhoz, mikor olyan a könyv, hogy az ember a végén azt sze-
retné, ha az író a haverja lenne, akit akkor hív fel, amikor akar. Ámbár ez nem 
gyakori. Isac Dinesent például felhívnám. Ring Lardnert is, de D. B. mondta, hogy 
már meghalt. Vagy vegyük például Somerset Maughamtól az Örök szolgaságról-t. 
Tavaly nyáron olvastam, nagyon jó könyv, meg minden, de azért Maughamot nem 
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hívnám fel. Nem tudom, valahogy ő nem olyan, akit az ember felhívna. Akkor már 
az öreg Thomas Hardyt inkább.”7

És Benkő Imrét? Fel kellene hívnom, tudom. De most, éjfél előtt 15 perccel? 
Most nem. De holnap igen.

Jegyzetek
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tóművészet, 2005/5–6.
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nak, hogy elemezze azokat az alapvető kihívásokat és lehetőségeket, amelyekkel minden fotós 
szembesült. (A kiadó leírása alapján.)
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7  J. D. Salinger, Zabhegyező, ford. Gyepes Judit, Bukarest, 1968, 21.


