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„Általában tavasztól őszig madárcsicsergés jön be az ablakon, ez az egyetlen hang, ami 
nem zavar. A zene kizárva. A zenéhez nekem teljes odafigyelés kell, a verseimben ál-
talában gondolatritmus van – ha azt nem kapom el, akkor nem sok sikert jósolok an-
nak a versnek.”1

„Mintha nem is lábbal járna. Szívvel inkább. Amit nem tud elérni szóval, megnyeri szen-

vedéssel…” (Iancu Laura)

Az a grammatikai határfelület, amely egyetlen fonémában ragadja meg a címben 
foglalt szavak természetét, igen messzire viheti el a gondolkodó olvasót. Mégpedig 
azért is, mert habár a két szó etimológiája a ’szenved’ származékszóból eredeztet-
hető,2 egyfajta jelentéshasadás következik be szintaktikai szinten, ugyanis a szen-
vedély és a szenvedés egymás azonos tőtípusú antonimiái. Nincs olyan művészeti 
ág, amely ne vitte volna színre eme két érzelmet: elsősorban a drámákban van a 
legnagyobb terük, de az egyéb irodalmi műfajokban, a zenében, és a képzőművé-
szet alkotásai is hol szenvedélyből, hol pedig szenvedésből táplálkoznak.

Tóth Erzsébet eddig megjelent kötetei közül most a Kínai legyező (2021)3 ver-
seiről lesz szó. A versgyűjtemény alaptermészetéről röviden elmondható, hogy 
az alanyi költészet és közéleti-közérzeti líra egymással jól együtt hangzó szóla-
mot alkot, amelyben e két érzelemvilág, a szenvedély és a szenvedés is jelentős 
szerepet tölt be a vizsgált korpuszban. Néha csak egy halálvékony határ választ-
ja el egymástól a két érzéstípust. Máris hű példája ennek az elemzésül választott 
kötet nyitó verse.4

A vér heves vérmérsékletét már az Antall Józseftől származó, szállóigeként el-
terjedt mondat – a „Tetszettek volna forradalmat csinálni” – megadja. Az erre ref-
lektáló szerző válaszában a fájdalmas szenvedély intonációja olvasható ki a sorok-
ból: „A vers kiáltvány volt, / a kiáltvány verssé olvadt…”, illetve: „Nem ráztuk le, be-
lénk szivárgott a bilincs, / nem harcoltunk, belénk égett a rabság…”. Ez a mondat 
mintha a fájdalom hangját is megpendítené, az el nem „táncolt” szabadságharc lé-
péseit, amelyben keserűségében ennyit tud csak megfogalmazni Tóth Erzsébet a 
maga harsány hangján: „vonultunk volna, mint a pesti srácok / és folyt volna az if-
júi vér szívünkből…” A költemény zárlatában a szenvedélyes nyitó hangtól eljutunk 
a szenvedő hangvételig, amelyben szinte lekottázható a kifakadó reménytelenség: 
„Az utcán utolsó lélegzetével / tányér levesért koldul a szabadság.”

A Borsóevők és a Vírus idején című versek szintén az érzelmi határokat fejte-
gető szövegek: „el tudod képzelni az ember nélküli Földet? / a magukra hagyott 
égtájakat”; „égetett véres borsó pattog a föld asztalán / távolban izzó, honvédő 
szemek / hulljon a férges”. Tóth Erzsébet patetikus hangvétellel, aggódva teszi fel 
költői kérdését, amelyre egy másik versében ekképpen válaszol: „Konzervet 
eszem, konzervet nézek, / konzervben álmodok, konzervben élek” (Vírus idején). 
Habár eme vers címe is utal korunk járványára, a békemisszió és Földünket óvó-
féltő gondolat is észrevehetően jelen van a szövegben.

A nemzetféltés érzelmi aktusa következik be a Hol vannak a zászlók? című vers-
ben, szinte alig észrevétlenül, tárgyiasítva azt. Fájdalmas kifakadásba torkollik  
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a költő kérdésfeltétele: „Nem hiányzik senkinek a zászló? / Amit vittek a forradal-
márok, / pesti srácok, munkások, diákok, / mindenkinek volt zászló a kezében, 
adott nekik az anyukájuk?” Majd a költemény vége egy nagyon expresszív képsoro-
zattal zárul: „Ha lenne merszem felvágni az ereimet, / és biztos lehetnék benne, / 
hogy piros, fehér, zöld vér csöpögne onnan, / felajánlanám a zászlógyártóknak, fes-
sék be vele a vásznakat, / soha ki ne fogyjon a nemzetiszín zászló.” Ennyire plasz-
tikusan aligha fogalmazta meg költő azt a szenvedélyes sorsvállaló, ugyanakkor 
szenvedéssel telt szívfájdalmat, amit egy magyar érezhet nemzete iránt. 

A kötetben fontos szerephez jutnak az úgynevezett apa- és anyaelsirató versek. 
A Nincs többé és az Exit olyan képet rajzolnak meg a költő édesapjáról, amelyben 
az apa iránti szenvedélyesség színei válnak dominánssá, nem a szenvedésé.  
A földbirtokos felmenők közül az apa volt az, aki a legtávolabb került a földműve-
léstől: asztalosmester lett. S most éppen arra fókuszál a költő, ahogyan az édes-
apja öregkorában viszonyul a földhöz: „nem jó már ez a föld / nincs benne lélek / 
mondta anyám, mondta húgom”; „apánkat soha nem érdekelte a föld igazán / a 
szagát se bírta / holott mindenki földművelő volt a rokonságban / mi más lett vol-
na? / ahogy lehetett, menekült a földtől / a városba, ahol a gyalupad mellett élte 
ki magát / hogy öregségére egy kiskert erejéig visszatérjen a földhöz…” (Nincs 
többé). Az apához való ragaszkodó, halálon is túlívelő magatartás mondatja ki 
Tóth Erzsébettel: „Apám egyébként gyakran megszökik a halálból hozzám. / Pél-
dául megjelenik az álmaimban. / Jól elvan, úgy viselkedik, mintha élne” (Exit).

Az édesanyával való szoros kapcsolatáról a költő nem egy interjúban nyilat-
kozott. Borbély Lászlónak például ezt mondta: „Én sajnos sok bánatot okoztam 
Anyámnak az életvitelemmel, de öregségére talán elfelejtette.”5 Az ötvenévesen 
festeni kezdő anya szenvedélyes képeiről is büszkén mesél Tóth Erzsébet a Nagy 
Gáborral folytatott beszélgetése során.6 „Ritka csoda, hogy anyámból így előtör-
hetett a festő. Az is lehet, hogy fordítva történt: nem engem ösztönöztek anyám 
képei, hiszen amikor írni kezdtem, ő még nem festett, hanem én ösztönözhettem 
verseimmel őt.” Az ’56-os forradalomban még csak ötéves Tóth Erzsébet iszonyú 
halálfélelemmel küzdött: „látom-e még anyámat?”7

Az anya-versekben fel-feltörő érzelemdúlás már a Bolondóra című költe-
ményben is tetten érhető: „én meg bolondkodhatnék anyámnak / ne fájjon úgy 
mindene / nézd anyuka: / bolondórán bolondlány / bolond szívvel, bolond lábbal 
bolondtáncot jár…”. Az Emberi számítás zárlata József Attila-i áthallással ekkép-
pen hangzik: „Soha nem lehet az én kezem az övé.”8 Ahogyan a Gyerekségekben 
Weöres-reminiszcencia olvasható ki a sorok között: „gyerekem nem lett / hát 
anyát szültem” (Tóth Erzsébet); „Ha lányod szült téged, halhatatlan vagy” (Weöres 
Sándor: Egysorosok). És a szenvedélyes gyermeki szeretet sorai sorban: „Persze, 
meghalhatok. / De hogy Anyám meghalhat – / fagyos kéz szorítja ökölbe szívem” 
(Vírus idején); „Meghalok kislányom. / Mondja Anyám köszönés helyett a telefon-
ba” (Emberi számítás); „úgy hagytam ott Anyámat / testvéremnél / mintha a gye-
rekem lenne” (Gyerekségek). És a végső fájdalmas kifakadás: „Most már csak 
anyámat szeretném megölelni” (Sziromszárnyakon).

Az interjúknál és a Kínai legyező verseinél maradva az Ayhan Gökhannal való 
beszélgetés9 hívószavai lehetnének talán a szellemi szabadság, a versírói szenve-
dély, a személyesség vagy a demokratikus rabszolgaság. Hogy – mai szóhaszná-
lattal élve – az énidőt mire fordítjuk, az saját döntésünk. Jogunk van színházba, 
kiállításokra járni, és jogunk van verseket olvasni. Nyilvánvaló, hogy ezek a tevé-
kenységek nem zárják ki egymást, de felgyorsult hétköznapjainkban mégiscsak 
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muszáj a választás ösvényére tévednünk, és döntésre kényszerülnünk. Tóth Er-
zsébet magánlírájában fájdalmas kifakadás olvasható ki a Lágyan permetezett hó 
című versében, amelyben egy finnugor népcsoport, a komik nyelvének „elalvásá-
ról” ír: „a komi / ahogy utoljára még kiejti a szavakat / egy nemzet utolsó három 
öregje / könnyet csal szemembe a kép…”. Ugyanígy gyötrődik a költő, amikor 
„Beszlán és Moszkva nem hisz a könnyeknek, / szívükben szegfű, szemükben vi-
gyázz van” sorait veti papírra Az utolsó évnyitóban.10 Igazi lelki megpróbáltatása 
az embernek, amikor olyan valakinek a száma marad a telefonjában, akit már 
nem tud elérni eme földi létben: „…de van, hogy egyáltalán nem veszi föl senki, / 
kicseng sokáig a gyönyörű dallam, / és akkor tündökletesen, angyalian / meg-
könnyebbülsz. / Főleg ha kiderül, / hogy akit hívtál, már nem is él, / meghalt két 
vagy három éve, csak benned él még, / hiszen a telefonodban is ott van…” (Nehéz). 

Igazi hévvel hangoztatja a könyvek hangját a Könyvhét című versdarabjában: 
„kolompolnak, dorombolnak / kopogtatnak a szívemen / eressz be engem, eressz 
be”. Privát élményként írja meg, de valójában gólya-sirató vers a Nyár az Akácos 
Házban expresszív sorai: „azon a nyáron csak egy gólyára lőttek rá többször is / 
nem volt szép látvány / a gólya vére átcsorgott / az éppen kanalazott málnás jég-
krémünkre / de megmenekült, nálunk ritka az ilyen brutalitás / gólyára lőni!? ki 
hallott ilyet?” Igazi lelki teherként viseljük, hogy halottaink száma az idő 
előrehaladtával gyarapodik, s szinte lelkiismeret-furdalás gyötrelme kínoz ben-
nünket: hol vagyunk vajon mi a sorban, hogyan lehetséges még mindig élnünk, 
mikor pályatársaink hamvaira fátylat borít az idő? „Ratkó József, Utassy a sortűz-
ben elöl álltak ők is. / Meghalt szeretett szerkesztőm, / Mátis Lívia, akit nehéz volt 
eltemetni, / de kit nem volt nehéz? / Már össze-vissza zuhognak az évek a halá-
lokkal: / Csoóri Sándor, Görömbei András, Esterházy Péter, / velük éltem, velük 
voltam fiatal és öreg, / meghaltak sorra. / Valami baj lehet velem, ha még élek” 
(Ha még élek). Első olvasásra túl személyes atmoszférát tapasztalhatunk a fenti 
versrészletben, ugyanakkor a költői kifakadással egy időben egyetemes vesz
teségérzet is pulzálhat bennünk, olvasókban. A legmegrendítőbb verssor véle-
ményem szerint a Lesz egy reggelben szerepel, amely így hangzik: „nincsenek 
tapasztalataim a boldogságról”. Igazi kínszenvedő magatartást tanúsít Tóth  
Erzsébet lírai alanyának kijelentése, amelyben ott lüktet a magánlíra mellett – 
Zalán Tibor szójátékával élve – a szenvedély és szenvedés magánylírája is.
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