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Rossz idők krónikása
Grendel Lajos és novellái

„…a város érdemes polgármestere örömmel üdvözölte Bemet,

mint azelőtt örömmel üdvözölte Wayt, Urbánt, Werdenert,1 s ha kellett volna,

Musztafát, Caraffát, Teleki Mihály uramat vagy Thökölyt…”

(Teleki Sándor: Emlékezései, 1848. december 25.)

Grendel Lajos összegyűjtött novelláinak kötete (MMA Kiadó, 2023) még éppen jól 
kézbe vehető könyv, 700 oldalon 75 elbeszélés, abból a szempontból így is meg-
nyugtató mennyiség, hogy az egyes írások közvetlen elemzésébe, szakmai mély-
ségű áttekintésébe egy relatíve rövid írásban nem érdemes belebonyolódni. Vi-
szont el lehet gondolkodni az írósorson, az írói értékrenden, megőrzött hagyomá-
nyon és újításon. Kérdés persze, hogy erre a novellák kínálják-e a legkedvezőbb 
alkalmat egy olyan író esetében, akinek fő műfaja a regény volt, de a próbálkozást 
legitimálja, hogy Grendel többször is kijelentette, hogy számára a novella a leg-
fontosabb műfaj. Alighanem azért mondhatta ezt, mert a novellák inkább kézben 
tarthatók, így könnyebb kísérletezni a mesterség technikáival, beszédmódokkal, 
szerkezetekkel. A regények ezt kevésbé hagyják, azokban a mű fölötti uralmat 
könnyen átvehetik az író teremtette hősök és a történet.

Valahai ábécéskönyveknek a szépirodalom őrizte emléke szerinti első példamon-
data ez volt: úr ír. Az, hogy az író ír, soha nem került ilyen kivételezett helyzetbe, 
olyasmi pedig senkinek eszébe sem juthatott, hogy az olvasó olvas. Tehát nem 
spekulál, hanem ha belekezd egy kötetbe, akkor többnyire olvas és lapoz és olvas 
és lapoz és olvas – amíg a könyv végére nem ér. Így előfordulhat, hogy egy össze-
gyűjtött novellákat közreadó kötetet úgy olvas, mintha regény volna, és az egyes 
novellákban fejezeteket lát.  

Ezt a befogadói gyakorlatot ez a gyűjtemény megengedi, noha az első és az 
utolsó novella (fejezet) megírása között majd fél évszázad telt el. Olvasása köz-
ben alig érzékelhető, hogy az író stílusa, szemlélete érdemben átalakulna. A lá-
tásmód apró változásainál szembeötlőbb, hogy a pártállamban tabusított véle-
ménye, rendszerkritikája kódolva fért szövegébe, 1989 után viszont, amikor a 
cenzorok (a leghűségesebb olvasók) más elfoglaltságot kerestek, a nyílt állásfog-
lalás természetes – csak éppen ekkorra a szókimondás elvesztette korábbi tétjét. 

De az író ezután sem tehetett mást: irodalmat írt, közéletiségét publicisztiká-
jában, tanulmányaiban gyakorolta, miközben változatlanul ott maradt művein a 
társadalom működésének lenyomata. A szépíró Grendel sosem állította munkái-
nak gyújtópontjába a politikát, még a történelmet sem, de hősei és történetei 
mégis megmutatták, hogy ezek miként formálnak embereket, sorsokat. Valaha 
ezt mondták realizmusnak. A kérdés könyvtárnyi elméleti irodalma szerint ez 
nem a valóság másolását jelenti, ahogy Grendel esetében sem. Mégis: akármen�-
nyivel többről szólnak is ezek a novellák, és gyűjteményük olvasható akár re-
gényként is, egészét tekintve egy korszak képe is kirajzolódik belőle. Mi több: aki 
akarja, fölfedezhet benne egy jól elrejtett irodalmi szociográfiát is: a hányatott 
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sorsú magyar nemzeti-kisebbségi közösség deklasszálódásának tablóját. Első-
sorban ebben különbözik az ő műveivel nagyjából egy időben születő, a csehszlo-
vákiai valóságot ábrázoló, annak világán belül mozgó tematikájú széppróza ter-
mészetétől.

Nem vitás, hogy Trianon és a szlovenszkói vészkorszak (1938–1944), majd 
annak magyarellenessé tétele (1945–1948) soha be nem gyógyuló sebet ejtett a 
szlovenszkói, majd ismét csehszlovákiai magyar polgárság és értelmiség vilá-
gán. A beneši szlávosítás alig különbözött a Tiso-féle és a német megszállás utá-
ni árjásítástól. A faji, majd nemzeti alapokon zajló üldöztetést a kommunista re-
zsim általános polgár- és értelmiségellenessége tette teljessé. 

Az összetartozó zsidó-magyar és magyar-magyar polgári világ fölszámolá-
sával a szlovákiai magyarság elveszítette hagyományos elitjét, szerves réteg-
zettsége megszűnt, összetételét tekintve nagyobb lett benne az agrárnépesség 
aránya. Ezt híven követte az irodalom paraszti vonulatának megerősödése. 
Grendel pályakezdése idején ezt mutatták például Duba Gyula, Gál Sándor, 
Koncsol László, Zalabai Zsigmond művei is. Grendel urbanizált világából viszont 
archeológiai módszerekkel előáshatók az egykori (döntő mértékben) magyar pol-
gári világnak, az Osztrák–Magyar Monarchiában formálódott régió szellemisé
gének rekvizitumai. Grendel ennek a lényegében már szétesett civilizációnak 
örököseként élt egy álpolgárosodó városi közegben, így lett egy deklasszálódva 
épülő világ történeteinek krónikása – és tematikáját tekintve ezzel e korszak leg-
urbánusabb írója.

Ezt a szociokulturális közeget legyűrhetetlen poszttraumás stressz sújtotta. 
A tapintható közelségű múlt tragikumát tovább mélyítette a kommunista rezsim 
nyílt vagy lappangó brutalitása, amiről (1968 sóhajtásnyi szünetétől eltekintve) 
egy szó sem eshetett. Amiről nem lehetett beszélni, arról nem is beszéltek. Ezt a 
(nemcsak íróként) realista Grendelnek is tudomásul kellett vennie. Az irodalom-
ban némi területenkívüliséget élvezett, itt megteremthető volt az a nyelv, amely 
némi szabadságot biztosíthatott. (Annyit nem, hogy irodalomként átvállalja politi-
kusok-politológusok, szociológusok vagy történészek feladatait, de annyit igen, 
hogy jelezze: vannak feladataik.)

A pártállamok alapvető törekvése a hagyományok dekonstrukciója. Grendel 
nem démonizálta a politikát (démonizálta az magát), viszont a maga eszközeivel 
ábrázolhatta működését.2 Ezt szolgálta iróniája, aminek jegyében némely meg-
csontosodott szemléleti formát illetően maga is hajlott egy másféle dekonstruk
cióra, ami hamarosan a magyar irodalom posztmodern gyűjtőnéven emlegetett 
új hullámának (az iróniával együtt) lett a jelszava. Grendel iróniája és dekonst
rukciója azonban nem program volt, hanem természetes látásmódjából követke-
zett: ezekben találkozott szemlélete az elmondhatóság szempontjával. Íróként 
erről nem mondhatott le, mert miközben emberképét a megbocsátás szándéka 
határozta meg, átfogó és megfellebbezhetetlen kritikát mondott az őt is sakkban 
tartó világról, tárgyainak pontos megmutatásában a referencialitás is meghatá-
rozó szerepet kapott. 

Paradox módon ez a referencialitás (ősanyjának lánykori nevén: a realizmus) 
kapcsolta a magyarországi paradigmaváltó-posztmodernista, a referencialitás 
jelentőségét kétségbe vonó irodalmi szereplők elképzeléseihez: azok szemben 
álltak a kommunista rendszerrel (annak irodalompolitikájával és esztétikájával) 
– ahogyan Grendel is. Amit azonban ő csinált, sosem vált „szövegirodalommá”, 
sőt, történelmi és társadalmi referenciaértéke volt az egyik alapvető vonása min-
den művének. A kritikai közbeszédben mégis gyakran posztmodern íróként em-
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legetik, miközben alkotásaiban annyi a posztmodern vonás, amennyi mogyorót 
azok a termékek tartalmaznak, amelyekre az allergiásokat figyelmeztető üzene-
tekben azt írják, hogy olyan üzemben készültek, amelyben mogyorót is használ-
nak. Grendel poétikája nem hozhatta izgalomba az eredetitől eltérően értelme-
zett honi posztmodernizmus hermeneutáit. E közösséget irodalmi szimpátiákon, 
rokon irodalomfelfogáson kívül a pártállamnak és a hivatalos irodalompolitiká-
nak, sőt esztétikai normarendszerének (mert még ilyenje is volt!) elutasítása is 
összekötötte. Így tehát abban, hogy kiből lett a közmegegyezés szerint „posztmo-
dern”, nemcsak esztétikai-poétikai, hanem politikai szempontok is számítottak. 
Ezzel összefüggésben az irodalom (virtuális) köztársaságában kibontakozó ha-
talmi változás megelőzte a politikai rendszerváltást, és ennek szele (ahogyan 
Grendel odavetőleg megjegyezte) képes volt befújni akár „a legkonzervatívabb 
hölgyek szoknyája alá” is (Pogány apokalipszis). 

A Grendel által folytatott irodalmi hagyományban kiemelt szerepet kap a 
mese, a történet. Ebben is nagy hatást tett rá Mészöly Miklós, aki úgy volt előké-
pe és valamennyire részese a formálódó irodalmi paradigmaváltásnak, hogy 
minden sejtje a magyar hagyományhoz kapcsolta (Jókai, Mikszáth, Krúdy, Mó-
ricz). Ez alkalmas emberek, sorsok, hangulatok, miliők megmutatására, ter
mészetéből adódóan kínálja a kettős beszéd és a termékeny pontatlanság  
szabadságát – másként elmondhatatlan tartalmak megjelenítésére. A történet 
megjeleníthetővé tett olyasmit, ami az akkori irodalompolitikákban (nemcsak 
Csehszlovákiában) tiltva volt. A fennen hirdetett eszmény az ún. szocialista rea-
lizmus volt – amely a gyakorlatban a realizmus betiltását jelentette. Egy történet 
viszont azonnal hiteltelenné válik, ha nincs (bármilyen, akár szürreális) reali
tásba ágyazva.  Grendel deklasszált hőseinek történeteiben ott van a pusztulás-
hanyatlás, vagy ha úgy tetszik, marginalizálódás (epikus formában megjelenített) 
leírása. Hőseinek nincs esélyük az emberhez méltó életre (ezért lesznek öngyil-
kosok, behódolók, az ellenállásba beleroppanók, utat vesztők, céltalan életűek, 
alkoholisták, szoknyabolondok és férfifalók, hűtlenek magukhoz és társukhoz, 
akik a szexualitásba menekülnek, kapcsolataik pedig gyakran nem többek bioló-
giai kényszerűségnél vagy konvenciónál. Körükben tobzódik a kilátástalanság, 
rettegnek az igazságtól, amit még meglátni is beláthatatlanul kockázatos. A dek-
lasszálódás nem (vagy nemcsak) anyagi, hanem szellemi és erkölcsi természetű, 
elsősorban mégsem személyes, hanem közösségi sors. Egyaránt jellemez kis- és 
nagystílű akarnokokat vagy éppen fél- és egész bűnözőket, de még példás életet 
élőket is: valamennyien sodródnak, tehetetlenségük egyszerre kínos, szánalmas 
és nevetséges.

Ábrázolásuk szinte követeli azt az iróniát, amibe az író a maga átfogó szkep-
szisét csomagolja, így aztán Grendel iróniája nem az idill fátylát szaggatja, ha-
nem a másként elmondhatatlan tragikumot fedi. Külön-külön, egy-egy novellában 
ez talán nem nagyon tűnik fel, együttesük világában azonban folyamatosan jelen 
van. Igaz, változó mértékben (gondoljunk az írások születésének időintervallu-
mára), ahogyan hullámzik az irónián belül az elnéző humor és a tragikum aránya, 
illetve a realista és a szatirikus hangütésé. Az írónak azonban – és ez megkülön-
bözteti a posztmodern teóriákhoz igazodóktól – sosem csak magának az írásnak 
önmagában való érvényessége a célja: a szöveg megformáltságával egyenértékű 
a hagyományos értelemben vett „tartalom”.

E determinációk eredménye Grendel sajátos, írói-poétikai harmadikutassága. 
Írói gyakorlatában azt teszi, amit Mészöly Miklós mondott saját törekvéseiről: 
egyszerre kíván körön kívül és belül lenni. Megátalkodottan realista, miközben lá-
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tásmódjának természetes része az irónia: másként nem tud arra a világra nézni, 
amely szüntelenül önmaga dekonstrukciója. Az erről való beszéd azonban lehe-
tetlen. Grendel számára a tűréshatáron ingadozó fékezett habzású realizmust az 
irónia teszi teljes értékűvé, realizmusát menekíti az iróniába, nemcsak írásai 
alakjait mintázza ennek jegyében, hanem a maga működésére is így reflektál. 
Nem tehet mást, őt is tapossa a történelem, ahogyan hőseit, meg kell értenie őket, 
mert részben maga is a sorsukat éli. Fanyar és empatikus emberképéből az élet-
mű diktatúrát követő szakaszában lesz igazi kétségbeesés, mert kiderül, hogy a 
globalista kapitalizmus demokráciája ugyanúgy megnyomorítja az emberi lelke-
ket, mint az internacionalista kommunizmus diktatúrája.

Aminek hatalmi idején még lehetett reménykedni abban, hogy alakulhatnak 
másként is a dolgok. A mágikus 1968-as év megmutatta ennek valós esélyeit. Ke-
let-Európában arra a jólétre és demokráciára vágytak, amit Nyugat-Európa és az 
atlanti világ lázadói éppen el akartak cserélni egy Mao vagy Che Guevara jelké-
pezte diktatúrára. A kommunista rendszer valóságát belülről ismerők, mint 
Grendel is, nem várhatott sokat a Nyugat jóléti anarchistáinak alternativitásától, 
miközben az „emberarcú kommunizmust” az álmok mögül elődübörgő tankok 
utalták vissza a képzelgés világába.

A továbbiakban aztán nyikkanni sem lehetett, de történeteket írni igen. 
Grendel tehát írt regényeket és novellákat. Indulásakor a két műfaj tónusa hatá-
rozottan különbözött. Grendel írói elismertségét (sikerét, „tekintélyét”, barátsága-
it) megalapozó regényeiben (mindenekelőtt az egybegyűjtve Galeri címmel meg-
jelent trilógiában) lefegyverző és kifejezetten szórakoztató iróniával mutatott be 
történelmileg determinált viselkedésformákat, mondani sem kell talán, hogy kor-
társaiét. Hogy ezt megtehesse, megfordította azt a színpadi gyakorlatot, amely-
ben historikus figurák mai viseletben jelennek meg: ő a klasszikusokat követve a 
jelen hőseit öltöztette történelmi jelmezekbe.

Regényvilágának történetei játékosnak látszó öntörvényűséggel írták magu-
kat, az anekdota természetességével jelenítettek meg figurákat, helyzeteket. A no-
vellák szikárabbak és kegyetlenebbek: egy-egy gyorsfénykép. Technikailag keve-
redik két műfaj: az angol novel regényt jelent, és amit mi mondunk novellának, az 
a short story. Nem kétséges, hogy Grendel novellái, azaz elbeszélései önmagukban 
rövid történetek. Együttesükből az író élete regénye is fölsejlik, néhol fölismerhető-
ek bennük életrajzi motívumok. A novellákban ezek csak az életív boltozatának 
egyes kövei, külön-külön nem mutatják azt az ívet, ami fölépíthető belőlük.

Az ívet megteremtő közérzet azonban összekapcsolja őket. Ez a közérzet pe-
dig következetesen és kegyetlenül rossz, még a rendszerváltó hónapok eufóriája 
is gyorsan visszájára fordul: a szabadság mámorát az előzményeknél kínzóbb 
másnaposság követi. Az új rendszer éppen abban nem lett új, ami Grendel szá-
mára a legfontosabb lett volna: a silányság és méltatlanság továbbra is uralmi 
helyzetben maradt, még ha hatalmát már más formában gyakorolta is, ami nem 
csak a közérzületben csapódott le és lett politológiai közhely. Grendel vállalkozott 
ennek a képletnek irodalommá formálására. Életművében megteremtette a hét-
köznapiság megjelenítésének írói narratíváját: ez köti össze a huszonéves pálya-
kezdő novelláit az utolsókkal. Emberek, sorsok, jelenükben múltjukkal, aktuális 
társadalmi környezetükben a történelemmel. Történeteikben mindig van valami 
megbotránkoztató: Grendel a kellemetlen igazságok írója.

Grendelnek gyerekkorától a mindennapok bizonytalanságát és a kényszerű er-
kölcsi relativizmus normává válását kellett látnia. A legsúlyosabb történelmi 



148

  2024 | 07– 08

rémtettek elszenvedői körében élve azt is megtapasztalhatta, mit jelent, ha a po-
litika történelemként viselkedik (és így azzá is válik). Azt is meg kellett tanulnia, 
amit József Attila még nem hitt, „hogy könnyebben tenghet, aki alattomos”. Így, 
miközben pontosan tudta, miként kellett volna élni, csak ennek a megvalósítha-
tatlanságát látta. E tapasztalat elől menekül az irónia felé: csak így tudja elvisel-
ni a bűneiben is áldozat emberiség kényszerű és folyamatos törvényszegését. Ez 
a látásmód leginkább korai regényeit jellemzi, novellái gyakran kegyetlenebbek 
(ahogyan kései regényei is). A novellák emberábrázolásából szinte hiányzik a ke-
dély, azok a maguk nyersességében mutatják, hogy mivé lett a közép-európai 
ember. Egy regényben jut hely az okok megmutatásának, de a novellák az okoza-
tot mutatják. 

A kisebbségi lét is ebben a dimenzióban mutatkozik meg: a határon túli ma-
gyarok annak az államnak kiszolgáltatva élnek, amit föléjük tettek, és az határoz-
za meg, mennyit mondhatnak el abból, amit megéltek. A Felvidék irodalmát a II. 
világháborút követő jogfosztás, a kommunista diktatúra, az erőszakos asszimilá-
ció és a pártállam okozta sérelmek kimondásának elfojtása határozta meg. Azt is 
megszenvedték, hogy az elszakított nemzetrészek iránt a magyar pártállam a 
kezdetektől közömbös volt. A Trianon után „utódállamoknak” nevezett formációk 
magyarsága (a nemzet mintegy harmada) 1945 után az anyaországiakkal egy-
azon sorsban osztozva a szovjet érdekszférában, „testvéri országokban” élt. Mi-
vel a kommunista ideológia szerint a nemzetek úgyis elhalnak, az ezt valló ma-
gyarországi vezetés e tézis jegyében a nemzeti kisebbségek létét is túlhaladott-
nak, sorsuk intézését a fölöttük regnáló (párt)államok belügyének tekintette. 
Ezért ellentmondás nélkül tudomásul vette az erőszakos asszimilációjukra irá-
nyuló nacionalizmusok gyakorlatát.

Csak az 1970-es évek hozott ebben némi, bár messze nem érdemi változást, 
de ha halkan is, itthon már eshetett szó arról, hogy koránt sincs minden rendben. 
Ekkoriban született meg a „kettős kötődés” elmélete. Ez lehetővé tette, hogy az 
állampolgárságból adódó elvárásokon és kötelezettségeken (mint az államalkotó 
nemzet nyelvének elsajátítása és történelmének ismerete) túl a hol nemzetiségi-
nek, hol kisebbséginek nevezett magyarok nemzeti kultúrája is bekerüljön az iro-
dalmi diskurzusba – az akkori világ természete szerinti szigorú felügyelet alatt. 

Grendel a cenzúra határolta irodalmi térben kezdett írni, de a cenzúra nem-
csak külső korlát volt, a kisebbségi szellemi élet rezervátumának belső viszonya-
iba is beleszólt. Amennyiben tehát e korszak társadalmi és politikai mélyszerke-
zetét szerette volna feltárni, akkor azt csak disszidensként tehette volna. Íróként 
mást is tehetett, hiszen sem szociológus, sem politológus nem volt: történeteket 
írva ennek a világnak az atmoszféráját mutatta meg. Ilyen irányú érzékenységét 
kisebbségi volta is fokozta. Ebben nemcsak csehszlovákiai magyar volta számí-
tott, értelmiségi, társadalmi, lelki és intellektuális értelemben is kisebbségi volt, 
tehát nemcsak és talán nem is elsősorban nemzetiségiként. Utóbbit tekintve nem 
tudott azonosulni a (máskülönben jogosan) sérelemcentrikus, honfibúra épülő 
nemzettudattal. Ezt ebből a körből sohasem bocsátották meg neki: az ő liberá
lis(abb) nemzetfelfogása nekik túlságosan liberális volt, hogy aztán idővel liberális 
szempontból legyen túlzottan nemzeti…

Közérzetét meghatározta, hogy aki többet lát, érez, gondol, mint a többség, az 
születésétől fogva kisebbségben van. Ezért nem lepi meg, amikor meg akarják 
neki mutatni, hogy hol a helye. Abban azonban kisebbségiként is ahhoz a több-
séghez tartozik, amelyikben mindenki saját magát tekinti a „középnek”, normális-
nak. Ezért amikor valamiben kisebbséginek kell éreznie magát, azt is gondolja, 
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hogy ezzel maga a normalitás került kisebbségbe. Ezt az érzést az is igazolja, ha 
például egy diktatúrával szemben jelentkezik. Az így kialakult érzésközösség el-
fed olyan különbségeket, amelyek miatt részei egy „normális” közegben egymás-
hoz képest is kisebbségben maradnának.

Nem tudhatjuk, hogy ebből Grendel mennyit és mennyire tudatosított, de az 
nyilvánvaló, hogy érzékelte mint a mindennapok természetes velejáróját. Más 
kérdés, hogy ez abszurd-e, vagy éppen ez a normális, de következményeként az 
irodalmi szöveg könnyen befogadható egyértelműsége kicsit megkaparva rög-
vest kétértelmű lesz, ahogyan ez szokás volt az idővel Abszurdisztánnak neve-
zett vidéken. (A szó ugyan nem Grendel leleménye, de a magyar nyelvterületen ő 
tette közhasználatúvá, és már rég nem arra használják, amire eredetileg.)

A szövegeket körülvevő abszurditás természetesen behatol magukba a szö-
vegekbe is. 

Wittgenstein közhellyé idézett tétele szerint amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell. Ő azonban nem arra gondolt, hogy valamiről adminisztratív tilal-
mak miatt nem lehet beszélni.  Ráadásul a Tractatus magáról a logikáról, és nem 
az irodalomról szól. Ezért érdemes József Attila tételét is idézni. Szerinte „a líra 
logika”, amihez hozzáteszi: „de nem tudomány”. Lírát ír, de állítása kiterjeszthető 
az irodalom más ágaira is. Nem tudomány a próza sem: abban is lehet, sőt kell ar-
ról beszélni, amiről amúgy (nem csak hivatali tiltások miatt) nem lehetne. Grendel 
éppen ezt tette: a valóság betiltásának idején is a valóságról írt. A tilalmak idején 
áttételesen, később közvetlenül, publicistaként pedig rögtön a magyar közírás él-
vonalába emelkedve.

Grendel a „vidékből” főleg a kisvárosokat ismeri, a falvakat közvetlenül alig, szin-
te csak olyan hősein keresztül, akik diákként vagy az erőltetett urbanizáció kény-
szerpályáin érkeztek a városokba, így aztán a neofita városlakók is alapjában 
véve vidékiek. Grendel városélménye nem jelentett igazi urbanitás- és modernitás
élményt, még polgárosodásélményt is alig. Részben azért, mert genetikusan a 
fölbomló, eleve vidékies kisvárosokhoz és azoknak minden szempontból polgári-
vá válása előtt már deklasszálódó világához kötődött, részben azért, mert a kom-
munista rendszer városiasodása nem organikus folyamatok eredménye volt. Így 
azok felszínes polgárosodása nem autonóm polgárokat, hanem függő helyzetben 
álpolgárosodó közeget teremtett. 

Ezt a folyamatot nem lehetett komolyan venni, komolyan csak szenvedni le-
hetett tőle és benne. Eközben a világ feltartóztathatatlanul haladt az urbanizáció 
és a polgárosodás útján. A két irány párhuzama és részbeni, döntően formális át-
fedése termelt ki olyan kvázi-polgárokat, akiknek szerencsétlenkedései, kiútta
lanságélményei lettek a Grendel-világ legfőbb meghatározói. Ebben a közegben 
azokat is elérte a lecsúszásélmény járványa, akiket városlakóvá válva vagy ép-
pen első generációs értelmiségiként az emelkedés élményének kellett volna el-
töltenie. Süllyedésélményüket a parvenü-nagyvárosok idegensége, a gyökereik-
től való drámai elszakadás, a saját múltjukkal való párbeszédkészség ideológiai 
elsorvasztása okozta. Ezen nem változtatott, hogy közben a szocializmus-kom-
munizmus építése helyett a kapitalizmus fölvirágoztatása lett a sorsuk. Történe-
teiket ugyan másként formálta a világ 1990 előtt, mint utána, de ez az emberi ter-
mészetet illetően nem jelentett érdemi változást.

A Grendel-novellák tematikája tárgyi értelemben követi írójuk életútját. A gyerek-
korhoz, majd középiskolás időkhöz köthető történeteket a katonaság, majd az 
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egyetemista évek világának tematikája követi, aztán a pályakezdő értelmiségi, 
majd az író életformájához kötődő impressziókból lesz történet. A valamelyest 
megállapodott alkotó aztán egyre mélyülő kiábrándultsággal látja, hogy hősei 
csak az irodalomkutatás szóhasználata és nem a szó eredeti értelmében hősök. 
Kiszolgáltatottak, kisszerűek, a maguk hasznát nézők, megalkuvók, az orrukon 
túl nem látnak, idővel már nemcsak az élettől, hanem saját maguktól sem várnak 
semmit: a kisszerű hősök tragédiái is kisszerűek.

Grendel egész életében tartotta magát mestere, Mészöly Miklós azon regulá-
jához, hogy az irodalomnak természetéből adódóan ellenzékinek kell lennie, 
ezért íróként novelláiban is rendre kirugdalta a hivatalosan kötelező világkép pil-
léreit. Nem rohamozta ugyan meg az ún. szocialista realizmus stiláris, illetve po-
étikai eszköztárát, de szembefordult az ehhez a beszédmódhoz kötött tartalmak-
kal. (Mindez csak részben irodalom, nagyobbrészt politika – ahogyan ez annak 
idején szokásban volt.) Ez a helyzet önmagában ironikus, az írói irónia pedig au-
tomatikusan idézőjelbe tette saját realizmusát – ami iróniájának aranyfedezete 
volt. Az ő mindennapos tapasztalata a megállíthatatlan és reménytelen deklas�-
szálódás, novelláinak gyorsfényképei akkor is szociofotók, ha középpontjukban 
valami más jelenik meg. A lényeg a háttérben ólálkodik: novelláiban évtizedek – 
szociológiai értelemben is – érvényes képe rejtőzik. A deklasszálódás nem egyes 
hősök, családok, rétegek, osztályok, nemzetiségek zsákutcába terelését jelenti, 
legyen szó kommunista vagy kapitalista rendszerről, hanem a világ süllyedésé-
ről, vesztesekéről és győztesekéről egyaránt. 

Ettől kap még szociografikus látásmódja is egzisztenciális és metafizikai táv-
latot. Valóságos viszonyítási pont sincs már, amihez a deklasszálódást mérni le-
hetne, már a normalitás is utópia. Amíg csak a politikai értelemben vett szabad-
ság hiányával kellett szembenéznie, addig akár reménykedhetett volna, hogy a 
dolgok még rendbe jöhetnek. Amikor kitört a demokrácia, gyorsan kiderült, hogy 
az ún. szabadság sem csodaszer, hogy nincs olyan archimédeszi pont, amely le-
hetővé tenné, hogy a kizökkent világot helyére lehessen billenteni. Mi sem jellem-
zi jobban csalódottságát, mint hogy az 1992-es publicisztikakötete Rosszkedvem 
naplója, utolsó novelláskötete pedig Rossz idők járnak címmel jelent meg.

Grendelben és nemzedékének java részében még éltek a hagyományos nor-
mák, szellemi és erkölcsi szocializációjuk része volt a szabadság megváltó erejé-
be vetett hit, az a remény, hogy a szabad ember útja „fölfelé” vezet, akár egyéni, 
akár közösségi (nemzeti) útról van szó. Az a világ, ami körülvette, egészen más 
volt. A szabadsághiányos állapot szétverte a szellemi-érzelmi kapcsolatokat, 
mert maguk a személyiségek is szétestek, súlyosan sérült mindaz, ami az em-
berlétnek tartalmat, méltóságot ad. 1968 után könnyű volt ezt a diktatúrával ma-
gyarázni, de Grendel már a hetvenes évektől a bizonyosság erejével sejtette, hogy 
a diktatúra maga is termék, nemcsak nagyhatalmi játszmák következménye, ha-
nem az emberi természet is ott van megrendelői között. A sejtés bizonyossággá 
válásának folyamata követhető a novellákban, ezért ha (ahogyan javasolni me
részeltem) regényként olvassuk, akkor egy szenvedéstörténet beavatottjai le
hetünk.

Ez a sötéten látás más, mint a korszak szlovákiai magyar irodalmának sok-
szor hasonló hangütése: nem a múlt (nemzeti) katasztrófáira mutat, hanem a je-
lenre. Grendel nem a világháborúkban, Trianonban, a magyarságot 1945 után 
sújtó kis vészkorszakban, diktatúrákban kereste a látott és tapasztalt közösségi 
és egyéni traumák okát, nem mintha ne lett volna tisztában azok meghatározó 
szerepével. De a maga írói feladatát nem ezek föltárásában látta, már csak azért 
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sem, mert amennyire tehették, ezen dolgoztak a Fábry Zoltán-i hagyományt 
irányadónak tekintő pályatársai, akik már nem egy megvádolt, hanem elítélt kö-
zösség igazának jegyében szerettek volna megszólalni. Ez a törekvés ugyan nem 
volt idegen tőle (és nemzedéktársai számára sem), de nem a kitörölhetetlen 
múlttal foglalkozott, hanem annak a jelenét meghatározó okozatával. Az előtte já-
rók a jelen kilátástalanságát olyan mélypontokhoz viszonyították, amelyekhez 
képest a konszolidáltan folyó emberi és kisebbségi megsemmisülés is tűrhető-
nek számított. Ez a szemlélet széles körben hatott, hiszen a legfőbb realitás az 
ellenállás reménytelensége volt a felvidéki irodalmi műhelyekben is. A többség, 
részben generációs okokból is, „másban utazott”, akaratlanul is igazodva az elvá-
rásokhoz, írói látásmódokhoz, közönségigényhez. Míg a legjobbak körében is a 
„(cseh)szlovákiai magyar regény” megteremtésének ideálképe dolgozott, Grendel 
másmilyen regényt akart írni, (magyar) regényt (Cseh)szlovákiában. A problémát 
a Csehszlovákiai magyar novella címet viselő csehszlovákiai magyar novellában 
exponálta: főhősének a legnagyobb ottani magyar költő életművét kellene feltár-
ni, amire boldogan vállalkozik – munkájának egyetlen akadálya, hogy e legna-
gyobb költőnek minden verse elveszett. Grendel allegorikus története nem pusz-
tán a kortárs irodalmi szférát fricskázza, közvetve a nemzeti neurózisra is utal, 
de amikor oldani akarja, nem jár sikerrel: ez a neurózis akkor is az, ami, ha nem-
zeti-kisebbségi vonásai halványabban jelennek meg. 

Merthogy nemcsak a történelem neurotizál, a mindennapok is. Grendel re-
zervált visszafogottsággal írt az őt is túszul ejtő világ perverzitásáról, amelyben 
nincs miért meglepődni azon, hogy valakit követnek, besúgnak, megvernek, meg-
rágalmaznak, vagy a túlélés parancsának engedve el kell fogadni a hazugságot 
igazságnak, és tudomásul kell venni, hogy a korrupció (szellemi, kapcsolati és 
természetesen az anyagi is) mindenben jelen van. Mindez csak egy normális vi-
lágban botrány, de az intézményesített abnormalitás rendjében ez a természetes. 
Grendel ezzel a látszólagos közönnyel (benne iróniájával) túltekintett az őt körül-
vevő rendszer vétkein, de ez nem jelentette azt, hogy elfogadja az elfogadhatat-
lant. Azzal, ahogy erről (vagyis a pártállam bűneiről, azaz a természetéről) be-
szél, azt is jelzi, hogy ami történik, nem rendszerspecifikus, hanem a bűnbeesett 
emberiség természetéből következik, hogy a történelem olyan általános megha-
tározója aktualizálódik benne, mint a marxisták szerint az osztályharc. Ami nem 
fölmentés, hanem az elmarasztalás kiterjesztése. Ennek jegyében sugallják azt 
Grendel novellái, hogy befellegzett a morális értékeket közvetítő írói magatartás-
nak is. De éppen ezzel engedi meg olvasójának, hogy ameddig még marad vala-
mennyi egy olyan világ reményéből, amelyben létezett a moralitás, addig nem ve-
szett el minden.

Így tehát nem rohamosztagot vezet a jóért folytatható látens háborúban, ha-
nem magányos utóvédharcot vív. Ezért kell a mikszáthi humorhoz folyamodnia, 
amelyet egészen addig nem kötött Mikszáthhoz, amíg Esterházy Péter a Termelé-
si regényben nem legitimálta a néhai szerzőt, akit Karácsony Sándor hajdan cini-
kusnak nevezett (cinikusságán természetesen nem azt értette, amit a köznyelv-
ben szokás). Esterházy után viszont Mikszáth iróniája alanyi alapon is polgárjogot 
kapott a formálódó új kánonban. 

A Grendel-világ novelláinak topográfiájában a leggyakoribb helyszínt kopott kis-
városok jelentik. Ezek mintha eleve kopottan épültek volna. Ilyennek hat Pozsony 
is, a Grendel által belakott régió egyetlen – viszonylag – nagy városa, ami ekkori-
ban gyorsan növekszik, mégsem lesz belőle igazi nagyváros. Sőt, voltaképpen 
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még kisebbedik is, mert növekedésében az a nacionálkommunista törekvés kap 
szerepet, amely el akarja törölni német, magyar és polgári vonásait, azt a múltját, 
amely egykor Bécs árnyékában is nyomatékot adott létezésének. A grendeli Po-
zsony-képből mindig kiérezhető, hogy ez a terebélyesedő város csak a múltjával 
és a tradícióit folytatni képes polgáraival együtt lehetne nagy – de szenvedelmes 
építői éppen ezt a szövevényt akarták elfelejtetni. 

A meghagyott városrészek vagy kisvárosok lepusztulóban lévő, de éppen 
ezért egykori patinájuk nyomait őrző, a valahai kávéházi atmoszférát megidézni 
képes eszpresszói még az otthonosság képzetét keltették, a régi szerkesztők és 
az ifjú írónemzedék így is megtalálta bennük a helyét. Az itt összegyűlő társasá-
gok adtak arcot a legendássá vált törzshelyeknek. Egy valahai kávéház vagy 
kocsma autonóm, némi területenkívüliséget élvező klub volt: ez a polgári örökség 
nem tűnt el nyomtalanul. Akiknek szükségük volt rájuk, nem törődtek azzal, hogy 
régi vitalitásukat vesztve, sajátos rezervátumként maradtak fent. A hatalom azért 
tűrte meg őket, mert könnyebben szemmel tarthatta azokat, akiket szemmel 
akart tartani. A vitakultúrát nem annyira a besúgók jelenlétének reális feltétele-
zése terhelte, mint a túlságosan nagyszámú önjelölt (fél)tehetség, akik képessé-
gük legfőbb, sokszor egyetlen bizonyítékát sikertelenségükben találták meg. (Így 
volt ez régebben is: néhány generációval korábban az ő elődjeik népesítették be 
a kávéházakat…) 

E közeg kopottsága meghittség is volt, illett a térképekről lekívánkozó vidéki-
ség világába. És amilyen a színpad és a díszlet, olyan az előadás: a kopott váro
sokban az élet is kopottas, kopottak az emberek, kopottak az érzéseik, az életük, 
talán még az álmaik is kopottak. Akiknek a történelem sújtotta élete vereségso-
rozat, azoknak végül már a tragédiái is kopottak. Csak a remények, még ha illúzi-
ók is, hoztak ebbe valami fényt, vagy legalább a fény ígéretét.

Ez az ígéret adta a túlélés megalkuvásainak pátoszát, mert a Grendel-
antropológia erről szólt, nem a valóságos életről. Törököt, labancot, kurucot, cári 
és sztálini oroszt (ruszkit), csehet és németet, később „csehszlovákot” kellett túl-
élni (ami még a cseheknek és szlovákoknak sem volt könnyű). Aki történetesen 
magyarnak született, ami egy magyar író hősével gyakorta megesik, annak fő-
ként persze a szlovákok jelentenek problémát. Sorsát tovább nehezíti a többi ma-
gyar, akiknek legfőbb előnye ugyanaz, ami a hátrányuk: az, hogy magyarok. Beteg 
léleknek szó az orvossága, amint azt már a régi görögök egyike elmondta, ezért 
lett gyógyíthatatlan betegség magyarnak lenni ekkoriban, mert az erről való be-
széd tiltva volt. 

Grendel Lajost a nem folyóirat-olvasó közönség elsősorban regényírónak tekin-
tette, noha vérbeli elbeszélőként neki egyre ment, hogy amit ír, novella, kisregény 
vagy regény. Mindegyiknek vannak hősei, van történetük, idejük, közegük. Grendel 
számára a történet azért lett fontos, mert önmagán túli tartalmakat hordozhatott. 
Csak azért nem mondhatjuk ezt Grendel-paradoxonnak, mert minden irodalmi mű 
sajátja: írásainak anyaga érdemben különbözik a beléjük rejtett, belőlük sugárzó 
gondolatiságtól, esetlegességbe és hétköznapiságba csomagolja a történelemfi-
lozófiai, metafizikai távlatot.

Ez az anyag a közép-európai létezés képtelen banalitása, ezért is követik 
Grendel novellái az életmű időrendjét, impresszióit (amiről a majdani Grendel-
filológia mondhat közelebbit). Bántóan jó olvasmány, szinte semmi irodalmias
kodó akarnokság nincs benne. Az író ír, az elbeszélő elbeszél, ahogyan tette azt 
Boccaccio és Mikszáth is. És mert a valóság természetéből adódóan végtelen, így 
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végtelenül sokféle, ahogyan történetei is. Ha azért élünk, hogy elmondjuk a törté-
neteinket, akkor a világ azért van, hogy ezeket kitermelje és meghallgassa. Író 
abból lesz, aki ezt fölismeri. 

Grendel is így járt a világgal és a történetekkel. Mesélni kezdte őket: nekivá-
gott, és az lett az útja, amerre indult. Kisebbségi magyar íróként másoknál jobban 
tudhatta, hogy nemcsak az irodalom pártirányítóinak gondolkodásával áll szem-
ben, hanem az általuk is kedvelt premodernséggel. Változtak az idők, az iroda-
lompolitika (ahogyan más politikák – gazdasági, társadalmi, környezeti stb.) épp-
úgy lehetett bal-, mint jobboldali. Sőt, a Grendel írói életútját felező fordulat utáni 
nagy, sötét erdőben akár poszt-neoliberális is.

Ahogyan Darwintól tudjuk, az élővilágot az evolúció a filozófia és ideológia 
előtti ősanarchizmus jegyében működteti. Ebbe a (hogy Mészöly Miklós szavát 
idézzem) konkubinátus rendbe kontárkodik bele az ember, akinek a történelme 
éppolyan objektív és megmagyarázhatatlan, mint az evolúció. Ilyen az irodalom 
is. Grendel ehhez a rendetlen rendhez alkalmazkodva természetesen és hagyo-
mányosan volt liberális, nemcsak a diktatúrával és az önmagát kereső demokrá-
ciával, hanem a liberalizmussal és azzal a gondolkodásmóddal szemben is, ame-
lyik elsősorban azért konzervatív, mert semmi új nem jut az eszébe. Ez a fajta 
konzervativitás éppen úgy lehet kommunista és internacionalista, mint antibolse-
vik és nemzeti.

Azért fontos számolnunk e kínos körülménnyel, mert életútjáról nemcsak 
maga az író dönt, hanem művei fogadtatása is befolyásolja. A recepció kölcsönös 
folyamat: nemcsak azt jelenti, hogy a világ miként néz az íróra, hanem azt is, ő mi-
ként nézi a világot: nem mondhatni, hogy jóban lettek volna. Az a valami, amit tár-
sadalomnak hívnak, a kezdettől nem kedvelte alanyait: alattvalóknak tekintette 
őket, és nem partnernek, azaz (állam)polgárnak. Még gyanakvóbb és olykor erő-
szakosabb volt, ha azok véletlenül egy nemzeti kisebbséghez tartoztak. Grendel 
ezt sokszor tapasztalta, de nem tekintette döntő különbségnek. Magyarként is 
tudta, hogy szlovákként sem járt volna olyan sokkal jobban. Erről nem nagyon be-
szélhetett, de volt, amiről igen.

Igazán az volt fontos a számára, hogy embernek születni nagyobb esemény, 
mint valamilyen állam polgárának lenni. Ez persze nem az volt, amit magyar em-
ber (különösen, ha kisebbségi) a magyar írótól (íróitól) várni szokott: hogy nem 
elég magyarnak lennie, azt deklarálnia is kell. Grendel azonban nem volt egy dek-
laráló típus. Az viszont soha nem volt kétséges, hogy ha akarta, ha nem, a legjob-
ban a magyar embereket ismerte. Ezért akkor is róluk írt, ha nem ékesítette őket 
nemzetiszínű szalagokkal.

Talán el tudjuk fogadni, hogy az örökkévalóság és a kozmosz távlatából, de 
csakis onnan nézve bármely korban és bárhol élni mellékes kérdés. De ennyire 
emelkedettek nem lehetünk, így mégis a magunk ideje és helye a világ legfonto-
sabb kérdése, mert nekünk csak ez az egyetlen élet jutott. Ez pedig akkor is ön-
maga, ha elvben elképzelhető egy másik is, akár az álmokban, az irodalomban, 
vagy éppen a lélekvándorlás tételét elfogadva. Az író aztán a maga életének eset-
legességéből indulva valahogy összekapcsolja a tér és idő végtelenjét a maga 
esetlegességével, és megteremti írói világát. Nincs könnyű dolga, mert eközben 
azzal szembesül, hogy a valósághoz kell a legnagyobb fantázia.

Ezzel a problémával küzdött Grendel indulásától mindhalálig. Ebben a küzde-
lemben volt leginkább önmaga, és attól lehetett termékeny író, hogy nem találta 
a megoldást, de érzéki gyönyörűséget talált az írásban, mesélésben, történette-
remtésben. Ennek megélésében segítették mesterei: egy kicsit Ottlikra hajazott, 
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egy kicsit esterházys, netán cortazaros, esetleg a Kafkán is iskolázott olyan jeles 
cseh kortársak nyomába eredt, mint Hrabal. Bármelyikük útját választhatta vol-
na, volt hozzá olyan stílusérzéke, eredeti világa, hogy akkor is önmaga maradjon, 
ha bármelyik mesterét követi. Ezért, ha fölfedezhető is írásain valamelyikük ha-
tása, ez csak annyit jelent, hogy az anyanyelv elsajátításakor környezetünktől 
plagizáljuk szavainkat és az azokat nyelvvé szervező grammatikát. 

Az írói mesterség, a pályatársak törekvéseinek ismerete Grendel számára 
rendkívül fontos volt, ezért írt személyes hangú irodalomtörténetet. Szépíróként 
azonban függetlenítette magát, és a saját útján járt, mert a saját élményvilágát 
csak a maga nyelvén mondhatta el. Minden novellája arról szól, hogy ő hogyan, 
milyen világban élt: alapvetően olyanban, mint közössége. Sokat nem kellett ma-
gyaráznia, mert a célközönsége is ugyanezt a világot tanulta és élte. Novelláiban 
olvasói a maguk történeteinek mutánsaira ismerhettek, Grendel tükrében a ma-
guk sorsát is láthatták, ahogyan azt is, hogy megannyi változás közepette, de a lé-
nyeg nem változik, bár a kisemberek kiszolgáltatottsága mást jelent a demokrá-
ciában, mint a pártállamban. A diktatúráról írt jellemzése szerint a diktatúra leg-
főbb meghatározója az volt, hogy semmi sem lehetett benne valóságos, semmi 
sem volt az, mint aminek látszott. „Újságok és folyóiratok dögivel jelentek meg az 
országban… […] Mindegyik újság megtévesztésig hasonlított valamely valóságos 
újsághoz, miként az újságolvasók is hasonlítottak egy valóságos újságolvasóhoz. 
A dörzsöltebb újságolvasó tudta, hogy az újság, amit a kezében tart, hamisítvány, 
és a lelke mélyén szégyellte magát. Ha pedig továbbgondolta a dolgot, szégyenér-
zete még fokozódott is. Azáltal ugyanis, hogy kezébe vette ezt a hamisítványt, 
maga is hamisítvánnyá változott. Mégsem tehetett mást, mint hogy megvette a 
trafikban vagy a standon az újságot, és nem csak azért, mert valóságos újságot 
sehol sem vásárolhatott. A ház vagy a lakás, amelyben lakott, ugyanolyan hami-
sítvány volt, mint az újság. Azt mégsem tehette, hogy kiköltözik a szabad ég alá. 
Bele kellett törődnie, hogy ház helyett a háza hamisítványa nyújt fedelet neki, és 
ebbe a hamisítványba szabad bejárása van az építtetőnek. Házkutatást tarthat 
nála, lehallgatókészüléket szereltet be hozzá, és ha úgy tetszik neki, átköltöztet-
hetik egy másik ilyen hamisítványba. Ahhoz, hogy békén hagyják, úgy kellett ten-
nie, mintha egy valóságos házban lakna, valóságos újságot vásárolna, s a munka-
helye egy valóságos munkahely lenne, ahol valóságos teljesítményért cserébe 
valóságos pénzt fizetnek ki neki, és a valóságos pénzért valóságos értékeket vá-
sárolhat” (Egy valóságos világ alapításának nehézségei). 

A Grendel-életmű külső történetiségében egy igazán fontos korszakhatár van, de 
ez poétikáját nem érintette. Ez a határ a későbbiekben olykor forradalomként em-
legetett fordulat, amit a magyar közbeszéd akaratlan pontossággal „rendszervál-
tásnak” nevez, merthogy alapjában véve valóban semmi nem változott, csak a 
rendszer. (Ami persze nem kis dolog.) E tapasztalás keserű szájíze határozta meg 
Grendel e tagolás szerinti második korszakának regényeit és elbeszéléseit. Neki 
nem kellett volna ugyan csalódnia, hiszen mindig is úgy gondolta, hogy túlélése 
érdekében a régió népessége, ez a különösen sok veszélyt túlélt tájfajta, minden 
fordulatnak, rendszernek behódol. Nem volt tehát meglepő, hogy behódolt a rend-
szerváltásnak is, melynek legszebb és legújabb szép világában a régi folytatódott. 
Az igazolódott be, amit korábban is gondolt: „hogy a világ nem annyira az előírá-
sok [értsd: rendszerek], mint a szokások és az íratlan szabályok megdönthetetlen 
rendjén nyugszik, s nem fog a forradalmárok és moralisták kívánságára egy csa-
pásra megváltozni” (Szemérmes beszámoló egy álom közepéről). 
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A diktatúra törtetői demokratikusan törtettek tovább, a tervgazdaság karrie-
ristái piaci alapon folytatták karrierjüket, az új generációs csalók parlamentári-
san csaltak tovább, a tolvajok többpártrendszerben loptak. A besúgók dolga an�-
nyival lett nehezebb, hogy elvesztették (?) szilárd (?) intézményi hátterüket, és bi-
zonytalanná váltak a tekintetben, hogy kinek kell besúgniuk, de találtak maguk-
nak suttogásuk hallgatására alkalmas füleket – a potenciális vagy valóságos 
besúgotti kör alig változott. 

Hogy ez Grendelnek rettentően fájt, az messzemenően bizonyította örök ide-
alizmusát: titokban, minden realista és posztmodern stigmája dacára megőrző-
dött benne a romantikus forradalmár erkölcsi küldetéstudata. A kommunizmus-
ban sokkal könnyebb dolga volt: amikor egy diktatúra a bűnöket is államosítja, 
akkor az egyéntől elvonja felelősségét is. A demokráciából azért lett szörnyű idő, 
mert kiderült, hogy a benne uralmi helyzetbe kerülő vagy oda igyekvő polgárai-
nak szabad választása, hogy kompromittálják tündérálmaikat. Ennek (a ma akciós 
áron forgalmazott pszichológiai közhellyel élve) földolgozásához nem elég a dik-
tatúrában oly jól bevált irónia. Grendel ekkor vált kisebbségiből fájóan magányos-
sá: még kegyetlenebbül magába zárta az elveszett a remény. Már nem hihetett 
abban, hogy jön majd egy jobb kor, amely után bátor, önzetlen, tiszta lelkű, tehet-
séges stb. demokraták epedeztek. Ehelyett jött egy alig domesztikált vadkapita-
lizmus, és nem lehetett bevallani, hogy Marxnak sokban igaza volt, mikor a tőké-
ben az emberiség legveszedelmesebb ellenségét látta. Ez már nemcsak Grendel, 
hanem a történelem iróniája, amivel egyetlen író sem kelhet versenyre.

Az életmű 1990 utáni szakaszát a demokrácia annyiban befolyásolta, hogy az 
csupán igazgatástechnikai módszernek bizonyult, és az időleges eufória utáni 
morális visszarendeződés jegyében az egzisztenciális keserűség kiváltója lett. 
Amit Grendel ekkortól tapasztalt, az vastagon és feketén (mint a guanó) rakódott 
ifjúi reményeire. Ezt a folyamatot nevezhetjük öregedésnek is, ami jó esetben va-
lamelyest bölcsebbé válás.

Hogy ettől világa gazdagabb lett volna? Aligha. És novelláinak poétikáját illető-
en sem hozott új felismeréseket, hacsak azt nem, hogy az életében megjelent utol-
só novelláskötetének írásai rövidültek, irányuk és fókuszuk annyival lett határozot-
tabb, amennyivel világlátásából kikopott az irónia. Öregedve emberképe mintha ár-
nyaltabbá, empatikusabbá lett volna, és, merjük kimondani, a korábbinál nagyobb 
szerepet kapott benne egy olyasféle szemérmes szeretetélmény, ami a kései Kosz-
tolányi (vagy éppen Csehov) novelláiban olyan megragadó. E novellák szereplői 
erőteljes, saját karakterű hősök, a maguk sorsa formálja-formálta őket, nem körül-
ményeik olyan alkalmi kreatúrái, akik elfogadják, hogy a világ játszik velük. 

A Grendel-novellákat olvasni könnyű: történetei beláthatóak, átélhetőek, a mi tör-
téneteink, jól olvashatók. A Grendel-novellákat olvasni nehéz: a történetek ke-
gyetlenek, még ha könnyedén szólnak is a kegyetlenségről, akkor azért, mert 
másként elviselhetetlenek. Ha elhúzzuk a szánkat olvasás közben, az akár mo-
solynak is látszódhat. Abszurdisztánt nevezhetnénk Groteszkisztánnak vagy ép-
pen Ironisztánnak. Grendel ebben a világban élt, erről mesélt, mintha ez így len-
ne természetes. Neki-nekünk az volt természetes, hogy ebben az abszurd, gro-
teszk, csak iróniával elviselhető világban élünk, és ezért azt kellett hinnünk, a vi-
lág nem lehet más. A tragédiát komédiának kell tekinteni, és legott mulattat: a 
grendeli irónia lényege a benne elrejtett tragédia. Történetei külön-külön érdeke-
sebbek, mint együtt. Miért? Mert Grendel a történetet nem a maga kitüntetett vol-
tában, az elbeszélés gesztusával a középpontba állítva használja, nem a meséért 
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mesél. „Nem mese ez, gyermek”, hanem kőkemény valóság. A történetek egy köz-
érzet kifejezésének alárendelt eszközei. Az a megtévesztő bennük, hogy Grendel 
máskülönben kiváló elbeszélő, történetei lekötik olvasója figyelmét, vagyis lehet-
nének akár szórakoztatók is, sőt, első olvasatban majdnem azok. De kötetbe 
gyűjtve, nagy dózisban szorongató élmény metafizikai monotóniájuk. Ez a lefoko-
zottság leplezi le mindazon képződményeket, amik megkeserítik emberi és írói 
létezését: nesze neked valóság. A grendeli poétika a valóságot veszi célba, hogy 
aztán a szöveg is valóság, egy korszak szellemi körképe legyen.

Köszönet a novellákat összegyűjtő Tóth Lászlónak (akinek költői világa sok-
ban átfedi a Grendel által elénk tárt világot), és köszönet az MMA Kiadónak, hogy 
méltó formában közreadta a ma már nehezen föllelhető anyagot. 

Jegyzetek

1 Urbán: Karl von Urban táborszernagy, a császári oldalon harcolt az 1848–1849-es szabad-
ságharcban az erdélyi küzdőtéren (akkor még ezredes); Way: báró Vay Miklós, a Batthyány-kor-
mány által az Unió megteremtésével kapcsolatos feladatok ellátására kinevezett kormánybiz-
tos; Werdener: tábornok, a szabadságharcban vereséget szenvedő császári hadak vezére. Élet-
útjuk közös pontjaként mindegyikük bevonult Kolozsvárra.
2 Mi sem jellemzőbb erre a világra, hogy a köznapoktól oly távol álló Pilinszky János egyetlen 
sorból álló, Trónfosztás című versében csak ennyit ír: „Táblára írva nyakadba akasztjuk törté-
neted.”
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