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GROH GASPAR (1953) Budapest

GROH GASPAR
Rossz idok kronikasa

Grendel Lajos és novellai

....a varos érdemes polgarmestere orommel Udvozolte Bemet,
mint azel6tt 6rommel Gdvozolte Wayt, Urbant, Werdenert,' s ha kellett volna,

Musztafat, Caraffat, Teleki Mihaly uramat vagy Thokolyt..."
(Teleki Sandor: Emlékezései, 1848. december 25.)

Grendel Lajos 6sszegy(ijtott novelldinak kotete (MMA Kiadd, 2023) még éppen jol
kézbe vehetd konyv, 700 oldalon 75 elbeszélés, abbol a szempontbél igy is meg-
nyugtaté mennyiség, hogy az egyes irasok kozvetlen elemzésébe, szakmai mély-
ségl attekintésébe egy relative rovid irasban nem érdemes belebonyolédni. Vi-
szont el lehet gondolkodni az irésorson, az irdi értékrenden, megérzott hagyoma-
nyon és Ujitason. Kérdés persze, hogy erre a novelldk kinaljdk-e a legkedvez6bb
alkalmat egy olyan ird esetében, akinek f6 mfaja a regény volt, de a prébalkozast
legitimalja, hogy Grendel tobbszor is kijelentette, hogy szdmara a novella a leg-
fontosabb mdfaj. Alighanem azért mondhatta ezt, mert a novelldk inkabb kézben
tarthatok, igy konnyebb kisérletezni a mesterség technikaival, beszédmaddokkal,
szerkezetekkel. A regények ezt kevésbé hagyjak, azokban a mu folotti uralmat
konnyen atvehetik az iré teremtette hdsok és a torténet.

Valahai abécéskonyveknek a szépirodalom drizte emléke szerinti elsé példamon-
data ez volt: drir. Az, hogy az iré ir, soha nem keriilt ilyen kivételezett helyzetbe,
olyasmi pedig senkinek eszébe sem juthatott, hogy az olvasé olvas. Tehat nem
spekulal, hanem ha belekezd egy kotetbe, akkor tobbnyire olvas és lapoz és olvas
és lapoz és olvas — amig a kdnyv végére nem ér. igy eléfordulhat, hogy egy Gssze-
gyujtott novellakat kozreado kotetet Ugy olvas, mintha regény volna, és az egyes
novellakban fejezeteket lat.

Ezt a befogaddi gyakorlatot ez a gylijtemény megengedi, noha az elsé és az
utolsé novella (fejezet) megirdsa kozott majd fél évszazad telt el. Olvasasa koz-
ben alig érzékelhetd, hogy az iré stilusa, szemlélete érdemben atalakulna. A 1a-
tdsmadd apro valtozdsaindl szembeotlébb, hogy a partallamban tabusitott véle-
meénye, rendszerkritikdja kddolva fért szovegébe, 1989 utan viszont, amikor a
cenzorok (a leghliségesebb olvasék) mas elfoglaltsagot kerestek, a nyilt allasfog-
lalas természetes — csak éppen ekkorra a székimondas elvesztette kordbbi tétjét.

De az iré ezutan sem tehetett mast: irodalmat irt, kozéletiségét publicisztika-
jaban, tanulmanyaiban gyakorolta, mikdzben valtozatlanul ott maradt mdvein a
tarsadalom mikodésének lenyomata. A szépiré Grendel sosem allitotta munkai-
nak gyujtépontjaba a politikdt, még a torténelmet sem, de hései és torténetei
mégis megmutattdk, hogy ezek miként formalnak embereket, sorsokat. Valaha
ezt mondtak realizmusnak. A kérdés konyvtarnyi elméleti irodalma szerint ez
nem a valédsag masolasat jelenti, ahogy Grendel esetében sem. Mégis: akarmeny-
nyivel tobbrél szélnak is ezek a novelldk, és gyljteményiik olvashaté akar re-
gényként is, egészét tekintve egy korszak képe is kirajzolddik beléle. Mi tobb: aki
akarja, folfedezhet benne egy jol elrejtett irodalmi szociografiat is: a hanyatott
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sorsU magyar nemzeti-kisebbségi kozosség deklasszalédasanak tablojat. Elsé-
sorban ebben kiilonbozik az 6 miveivel nagyjabdl egy idében sziiletd, a csehszlo-
vakiai valédsagot abrazold, annak vildgan belil mozgé tematikdju szépproza ter-
mészetétdl.

Nem vitas, hogy Trianon és a szlovenszkdi vészkorszak (1938-1944), majd
annak magyarellenessé tétele (1945-1948) soha be nem gydgyulé sebet ejtett a
szlovenszkoi, majd ismét csehszlovakiai magyar polgdrsag és értelmiség vila-
gan. A benesi szlavositds alig kiilonbozott a Tiso-féle és a német megszallas uta-
ni arjasitastdl. A faji, majd nemzeti alapokon zajlé iildoztetést a kommunista re-
zsim altalanos polgar- és értelmiségellenessége tette teljessé.

Az 0sszetartozo zsidé-magyar és magyar-magyar polgari vilag folszamola-
saval a szlovakiai magyarsag elveszitette hagyomanyos elitjét, szerves réteg-
zettsége megsz(int, 0sszetételét tekintve nagyobb lett benne az agrarnépesség
aranya. Ezt hiven kovette az irodalom paraszti vonulatdanak megerésodése.
Grendel palyakezdése idején ezt mutattdk példaul Duba Gyula, Gal Sandor,
Koncsol Laszlé, Zalabai Zsigmond mdvei is. Grendel urbanizalt vildgabol viszont
archeoldgiai mddszerekkel el6ashatdk az egykori (donté mértékben) magyar pol-
gari vildgnak, az Osztrak—-Magyar Monarchiaban formalddott régié szellemisé-
gének rekvizitumai. Grendel ennek a lényegében mar szétesett civilizacidnak
orokoseként élt egy alpolgarosodd varosi kozegben, igy lett egy deklasszalddva
épuld vilag torténeteinek kronikasa — és tematikdjat tekintve ezzel e korszak leg-
urbanusabb iréja.

Ezt a szociokulturdlis kozeget legylrhetetlen poszttraumas stressz sujtotta.
A tapinthaté kozelségl mult tragikumat tovabb mélyitette a kommunista rezsim
nyilt vagy lappangé brutalitdsa, amirél (1968 soéhajtasnyi sziinetétél eltekintve)
egy sz6 sem eshetett. Amir6l nem lehetett beszélni, arrél nem is beszéltek. Ezt a
(nemcsak iroként) realista Grendelnek is tudomasul kellett vennie. Az irodalom-
ban némi teriiletenkiviiliséget élvezett, itt megteremtheté volt az a nyelv, amely
némi szabadsagot biztosithatott. (Annyit nem, hogy irodalomként atvallalja politi-
kusok-politolégusok, szociolégusok vagy torténészek feladatait, de annyit igen,
hogy jelezze: vannak feladataik.)

A partallamok alapvet6 torekvése a hagyomanyok dekonstrukciéja. Grendel
nem démonizalta a politikat (démonizalta az magat), viszont a maga eszkozeivel
abrazolhatta mikodését.? Ezt szolgalta irdnidja, aminek jegyében némely meg-
csontosodott szemléleti format illetéen maga is hajlott egy masféle dekonstruk-
ciéra, ami hamarosan a magyar irodalom posztmodern gydjt6néven emlegetett
Uj hulldmanak (az iréniaval egyiitt) lett a jelszava. Grendel irénidja és dekonst-
rukcidja azonban nem program volt, hanem természetes latdsmodjabol kovetke-
zett: ezekben talalkozott szemlélete az elmondhatésag szempontjaval. iréként
errél nem mondhatott le, mert mikozben emberképét a megbocsatads szandéka
hatarozta meg, atfogd és megfellebbezhetetlen kritikat mondott az 6t is sakkban
tarto vilagrél, targyainak pontos megmutatdsaban a referencialitds is meghata-
rozo szerepet kapott.

Paradox maédon ez a referencialitds (6sanyjanak lanykori nevén: a realizmus)
kapcsolta a magyarorszagi paradigmavaltd-posztmodernista, a referencialitds
jelentéségét kétségbe vond irodalmi szereplék elképzeléseihez: azok szemben
alltak a kommunista rendszerrel (annak irodalompolitikajaval és esztétikajaval)
— ahogyan Grendel is. Amit azonban 6 csinalt, sosem valt ,szovegirodalomma”,
sét, torténelmi és tarsadalmi referenciaértéke volt az egyik alapveté vonasa min-
den muvének. A kritikai kozbeszédben mégis gyakran posztmodern iréként em-
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legetik, mikozben alkotdsaiban annyi a posztmodern vonds, amennyi mogyoroét
azok a termékek tartalmaznak, amelyekre az allergidsokat figyelmeztetd lizene-
tekben azt irjak, hogy olyan lizemben késziiltek, amelyben mogyorét is hasznal-
nak. Grendel poétikaja nem hozhatta izgalomba az eredetitél eltéréen értelme-
zett honi posztmodernizmus hermeneutait. E kozosséget irodalmi szimpatiakon,
rokon irodalomfelfogason kiviil a partallamnak és a hivatalos irodalompolitika-
nak, s6t esztétikai normarendszerének (mert még ilyenje is volt!) elutasitasa is
osszekototte. igy tehat abban, hogy kibél lett a kozmegegyezés szerint ,posztmo-
dern”, nemcsak esztétikai-poétikai, hanem politikai szempontok is szamitottak.
Ezzel dsszefiiggésben az irodalom (virtudlis) koztarsasagaban kibontakozé ha-
talmi valtozds megelézte a politikai rendszervaltast, és ennek szele (ahogyan
Grendel odavetéleg megjegyezte) képes volt befujni akar ,a legkonzervativabb
holgyek szoknyaja ala” is (Pogadny apokalipszis).

A Grendel altal folytatott irodalmi hagyomanyban kiemelt szerepet kap a
mese, a torténet. Ebben is nagy hatast tett ra Mészoly Miklés, aki Ugy volt eléké-
pe és valamennyire részese a formalddé irodalmi paradigmavaltasnak, hogy
minden sejtje a magyar hagyomanyhoz kapcsolta (Jokai, Mikszath, Krudy, Mo-
ricz). Ez alkalmas emberek, sorsok, hangulatok, mili6k megmutatasara, ter-
mészetébdl adddoan kindlja a kettés beszéd és a termékeny pontatlansdg
szabadsagat — masként elmondhatatlan tartalmak megjelenitésére. A torténet
megjelenithetévé tett olyasmit, ami az akkori irodalompolitikdkban (nemcsak
Csehszlovakiaban) tiltva volt. A fennen hirdetett eszmény az un. szocialista rea-
lizmus volt — amely a gyakorlatban a realizmus betiltasat jelentette. Egy torténet
viszont azonnal hiteltelenné valik, ha nincs (barmilyen, akar sziirrealis) reali-
tasba agyazva. Grendel deklasszalt héseinek torténeteiben ott van a pusztulds-
hanyatlas, vagy ha ugy tetszik, marginalizalddas (epikus formaban megjelenitett)
leirdsa. Hoseinek nincs esélyiik az emberhez méltd életre (ezért lesznek ongyil-
kosok, behddoldk, az ellendlldsba beleroppandk, utat veszték, céltalan életliek,
alkoholistak, szoknyabolondok és férfifaldk, hitlenek magukhoz és tarsukhoz,
akik a szexualitdsba menekiilnek, kapcsolataik pedig gyakran nem tobbek biolé-
giai kényszer(iségnél vagy konvencional. Koriikben tobzddik a kildtastalansag,
rettegnek az igazsagtdl, amit még meglatni is belathatatlanul kockazatos. A dek-
lasszalédas nem (vagy nemcsak) anyagi, hanem szellemi és erkolcsi természetd,
els6sorban mégsem személyes, hanem kozosségi sors. Egyarant jellemez kis- és
nagystild akarnokokat vagy éppen fél- és egész bilinozéket, de még példas életet
éléket is: valamennyien sodrodnak, tehetetlenségiik egyszerre kinos, szanalmas
és nevetséges.

Abrazolasuk szinte koveteli azt az ironiat, amibe az iré a maga atfogé szkep-
szisét csomagolja, igy aztan Grendel irénidja nem az idill fatylat szaggatja, ha-
nem a masként elmondhatatlan tragikumot fedi. Kilon-kiilon, egy-egy novelldban
ez talan nem nagyon tinik fel, egyuttesik vildgaban azonban folyamatosan jelen
van. lgaz, valtozé mértékben (gondoljunk az irdsok sziiletésének id6intervallu-
mara), ahogyan hullamzik az irénian beliil az elnéz6é humor és a tragikum aranya,
illetve a realista és a szatirikus hangutésé. Az irénak azonban — és ez megkilon-
bozteti a posztmodern tedridkhoz igazodoktél — sosem csak maganak az irdsnak
onmagaban valé érvényessége a célja: a szoveg megformaltsagaval egyenértéki
a hagyomanyos értelemben vett ,tartalom”.

E determinacidok eredménye Grendel sajatos, irdi-poétikai harmadikutassaga.
iréi gyakorlataban azt teszi, amit Mészoly Miklés mondott sajat torekvéseirdl:
egyszerre kivan koron kiviil és belil lenni. Megatalkodottan realista, mikozben la-
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tdsmaddjanak természetes része az irdnia: masként nem tud arra a vilagra nézni,
amely szlintelenll 6nmaga dekonstrukcidja. Az errél valé beszéd azonban lehe-
tetlen. Grendel szamara a tliréshataron ingadozé fékezett habzasu realizmust az
ironia teszi teljes érték(ivé, realizmusat menekiti az irénidba, nemcsak irdsai
alakjait mintazza ennek jegyében, hanem a maga mdkodésére is igy reflektal.
Nem tehet mast, 6t is tapossa a torténelem, ahogyan héseit, meg kell értenie dket,
mert részben maga is a sorsukat éli. Fanyar és empatikus emberképébdl az élet-
m{ diktaturat koveté szakaszaban lesz igazi kétségbeesés, mert kiderdl, hogy a
globalista kapitalizmus demokracidja ugyanigy megnyomoritja az emberi lelke-
ket, mint az internacionalista kommunizmus diktaturaja.

Aminek hatalmi idején még lehetett reménykedni abban, hogy alakulhatnak
masként is a dolgok. A magikus 1968-as év megmutatta ennek valds esélyeit. Ke-
let-Eurépdban arra a jolétre és demokraciara vagytak, amit Nyugat-Eurdpa és az
atlanti vilag lazadoi éppen el akartak cserélni egy Mao vagy Che Guevara jelké-
pezte diktatirara. A kommunista rendszer valésagat belilrél ismerék, mint
Grendel is, nem varhatott sokat a Nyugat joléti anarchistdinak alternativitasatol,
mikozben az ,emberarcd kommunizmust” az almok mogul elédiiborgé tankok
utaltak vissza a képzelgés vilagaba.

A tovabbiakban aztan nyikkanni sem lehetett, de torténeteket irni igen.
Grendel tehat irt regényeket és novellakat. Indulasakor a két mufaj tonusa hata-
rozottan kiilonbozott. Grendel irdi elismertségét (sikerét, ,tekintélyét”, baratsaga-
it) megalapozd regényeiben (mindenekelétt az egybegytjtve Galeri cimmel meg-
jelent trildgidban) lefegyverzé és kifejezetten szérakoztatod irénidval mutatott be
torténelmileg determinalt viselkedésformakat, mondani sem kell talan, hogy kor-
tarsaiét. Hogy ezt megtehesse, megforditotta azt a szinpadi gyakorlatot, amely-
ben historikus figurak mai viseletben jelennek meg: 6 a klasszikusokat kovetve a
jelen héseit oltoztette torténelmi jelmezekbe.

Regényvildganak torténetei jatékosnak latszé ontorvénylséggel irtdk magu-
kat, az anekdota természetességével jelenitettek meg figurdkat, helyzeteket. A no-
velldk szikdrabbak és kegyetlenebbek: egy-egy gyorsfénykép. Technikailag keve-
redik két mufaj: az angol novel regényt jelent, és amit mi mondunk novellanak, az
a short story. Nem kétséges, hogy Grendel novellai, azaz elbeszélései onmagukban
rovid torténetek. Egylittesiikbdl az ir6 élete regénye is folsejlik, néhol folismerhetd-
ek bennik életrajzi motivumok. A novelldkban ezek csak az életiv boltozatanak
egyes kovei, kiilon-kiilon nem mutatjak azt az ivet, ami folépithetd beldlik.

Az ivet megteremtd kozérzet azonban 6sszekapcsolja 6ket. Ez a kozérzet pe-
dig kdvetkezetesen és kegyetleniil rossz, még a rendszervaltd honapok eufériaja
is gyorsan visszajara fordul: a szabadsag mamorat az elézményeknél kinzébb
masnapossag koveti. Az Uj rendszer éppen abban nem lett Uj, ami Grendel sza-
mara a legfontosabb lett volna: a sildnysag és méltatlansag tovabbra is uralmi
helyzetben maradt, még ha hatalmat mar mas formaban gyakorolta is, ami nem
csak a kozérziiletben csapodott le és lett politoldgiai kozhely. Grendel vallalkozott
ennek a képletnek irodalomma formalasara. Eletm(ivében megteremtette a hét-
koznapisag megjelenitésének irdi narrativajat: ez koti 0ssze a huszonéves palya-
kezdd novellait az utolsdkkal. Emberek, sorsok, jelentikben multjukkal, aktualis
tarsadalmi kornyezetiikben a torténelemmel. Torténeteikben mindig van valami
megbotrankoztatd: Grendel a kellemetlen igazsagok irdja.

Grendelnek gyerekkoratél a mindennapok bizonytalansagat és a kényszer( er-
kolcsi relativizmus normava valasat kellett latnia. A legsulyosabb torténelmi
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rémtettek elszenveddi korében élve azt is megtapasztalhatta, mit jelent, ha a po-
litika torténelemként viselkedik (és igy azza is valik). Azt is meg kellett tanulnia,
amit Jozsef Attila még nem hitt, ,hogy konnyebben tenghet, aki alattomos”. igy,
mikozben pontosan tudta, miként kellett volna élni, csak ennek a megvaldsitha-
tatlansagat latta. E tapasztalat el6l menekdl az irdnia felé: csak igy tudja elvisel-
ni a blineiben is aldozat emberiség kényszer( és folyamatos torvényszegését. Ez
a latdsmad leginkdbb korai regényeit jellemzi, novelldi gyakran kegyetlenebbek
(ahogyan kései regényei is). A novelldk emberabrazolasabdl szinte hidnyzik a ke-
dély, azok a maguk nyersességében mutatjdk, hogy mivé lett a kozép-eurdpai
ember. Egy regényben jut hely az okok megmutatasanak, de a novelldk az okoza-
tot mutatjak.

A kisebbségi lét is ebben a dimenziéban mutatkozik meg: a hataron tdli ma-
gyarok annak az adllamnak kiszolgaltatva élnek, amit foléjik tettek, és az hataroz-
za meg, mennyit mondhatnak el abbdél, amit megéltek. A Felvidék irodalmat a Il.
vildghaborut kovetd jogfosztds, a kommunista diktatura, az erészakos asszimila-
Ccio és a partallam okozta sérelmek kimondasdanak elfojtdsa hatarozta meg. Azt is
megszenvedték, hogy az elszakitott nemzetrészek irant a magyar partallam a
kezdetekt6l kozombads volt. A Trianon utan ,utédallamoknak” nevezett formaciok
magyarsaga (a nemzet mintegy harmada) 1945 utan az anyaorszagiakkal egy-
azon sorsban osztozva a szovjet érdekszféraban, ,testvéri orszagokban” élt. Mi-
vel a kommunista ideoldgia szerint a nemzetek ugyis elhalnak, az ezt vallé ma-
gyarorszagi vezetés e tézis jegyében a nemzeti kisebbségek étét is tulhaladott-
nak, sorsuk intézését a folottiik regnald (part)allamok beliigyének tekintette.
Ezért ellentmondas nélkiil tudomasul vette az erészakos asszimilacidjukra ira-
nyuld nacionalizmusok gyakorlatat.

Csak az 1970-es évek hozott ebben némi, bar messze nem érdemi valtozast,
de ha halkan is, itthon mar eshetett sz6 arrél, hogy korant sincs minden rendben.
Ekkoriban sziiletett meg a ,kettés kotédés” elmélete. Ez lehetévé tette, hogy az
allampolgarsaghbdl adddoé elvarasokon és kotelezettségeken (mint az dllamalkotd
nemzet nyelvének elsajatitasa és torténelmének ismerete) til a hol nemzetiségi-
nek, hol kisebbséginek nevezett magyarok nemzeti kulturaja is bekeriiljon az iro-
dalmi diskurzusba — az akkori vilag természete szerinti szigoru felligyelet alatt.

Grendel a cenzura hatarolta irodalmi térben kezdett irni, de a cenzira nem-
csak kiils6 korlat volt, a kisebbségi szellemi élet rezervdtumanak belsé viszonya-
iba is beleszélt. Amennyiben tehat e korszak tarsadalmi és politikai mélyszerke-
zetét szerette volna feltarni, akkor azt csak disszidensként tehette volna. iréként
madst is tehetett, hiszen sem szociolégus, sem politoldgus nem volt: torténeteket
irva ennek a vildgnak az atmoszférajat mutatta meg. Ilyen irdnyu érzékenységét
kisebbségi volta is fokozta. Ebben nemcsak csehszlovakiai magyar volta szami-
tott, értelmiségi, tdrsadalmi, lelki és intellektudlis értelemben is kisebbségi volt,
tehat nemcsak és talan nem is elsésorban nemzetiségiként. Utdbbit tekintve nem
tudott azonosulni a (maskilonben jogosan) sérelemcentrikus, honfibira épiilé
nemzettudattal. Ezt ebbdl a korbél sohasem bocsatottdk meg neki: az 6 libera-
lis(abb) nemzetfelfogasa nekik tulsdgosan liberdlis volt, hogy aztan idével liberdlis
szempontbdl legyen tulzottan nemzeti...

Kozérzetét meghatarozta, hogy aki tobbet lat, érez, gondol, mint a tébbség, az
szlletésétdl fogva kisebbségben van. Ezért nem lepi meg, amikor meg akarjak
neki mutatni, hogy hol a helye. Abban azonban kisebbségiként is ahhoz a tobb-
séghez tartozik, amelyikben mindenki sajat magat tekinti a ,kozépnek”, normalis-
nak. Ezért amikor valamiben kisebbséginek kell éreznie magat, azt is gondolja,
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hogy ezzel maga a normalitas keriilt kisebbségbe. Ezt az érzést az is igazolja, ha
példaul egy diktaturaval szemben jelentkezik. Az igy kialakult érzéskozosség el-
fed olyan kiilonbségeket, amelyek miatt részei egy ,normalis” kozegben egymas-
hoz képest is kisebbségben maradnanak.

Nem tudhatjuk, hogy ebbdl Grendel mennyit és mennyire tudatositott, de az
nyilvanvald, hogy érzékelte mint a mindennapok természetes velejarojat. Mas
kérdés, hogy ez abszurd-e, vagy éppen ez a normalis, de kovetkezményeként az
irodalmi szoveg konnyen befogadhatd egyértelmiisége kicsit megkaparva rog-
vest kétértelmU lesz, ahogyan ez szokas volt az idével Abszurdisztannak neve-
zett vidéken. (A sz6 ugyan nem Grendel leleménye, de a magyar nyelvterileten 6
tette kozhasznalatuva, és mar rég nem arra hasznaljak, amire eredetileg.)

A szovegeket korlilvevé abszurditas természetesen behatol magukba a szo6-
vegekbe is.

Wittgenstein kozhellyé idézett tétele szerint amirél nem lehet beszélni, arrol
hallgatni kell. 0 azonban nem arra gondolt, hogy valamirél adminisztrativ tilal-
mak miatt nem lehet beszélni. Rdadasul a Tractatus magaroél a logikarél, és nem
az irodalomrol szél. Ezért érdemes Jozsef Attila tételét is idézni. Szerinte ,a lira
logika”, amihez hozzateszi: ,de nem tudomany”. Lirat ir, de allitdsa kiterjeszthetd
azirodalom mas agaira is. Nem tudomany a préza sem: abban is lehet, sét kell ar-
rol beszélni, amir6l amugy (nem csak hivatali tiltdsok miatt) nem lehetne. Grendel
éppen ezt tette: a valdsag betiltdsanak idején is a valdsagrol irt. A tilalmak idején
attételesen, kés6bb kozvetlendil, publicistaként pedig rogton a magyar koziras él-
vonaldba emelkedve.

Grendel a ,vidékbol” féleg a kisvarosokat ismeri, a falvakat kozvetlenil alig, szin-
te csak olyan hésein keresztil, akik diakként vagy az eréltetett urbanizacioé kény-
szerpalydin érkeztek a varosokba, igy aztan a neofita varoslakdk is alapjaban
vévevidékiek.Grendelvarosélménye nemjelentettigaziurbanitds-és modernitas-
élményt, még polgdrosodasélményt is alig. Részben azért, mert genetikusan a
folbomlo, eleve vidékies kisvarosokhoz és azoknak minden szempontbél polgari-
va valasa elétt mar deklasszalodo vildgahoz kotédott, részben azért, mert a kom-
munista rendszer varosiasodasa nem organikus folyamatok eredménye volt. igy
azok felszines polgarosodasa nem autondm polgarokat, hanem fliggé helyzetben
alpolgarosodd kozeget teremtett.

Ezt a folyamatot nem lehetett komolyan venni, komolyan csak szenvedni le-
hetett t6le és benne. Ekozben a vilag feltartéztathatatlanul haladt az urbanizacié
és a polgdrosodds Utjan. A két irdny parhuzama és részbeni, dontéen formadlis at-
fedése termelt ki olyan kvazi-polgarokat, akiknek szerencsétlenkedései, kiutta-
lansagélményei lettek a Grendel-vilag legfébb meghatarozoéi. Ebben a kozegben
azokat is elérte a lecslszasélmény jarvanya, akiket varoslakova vdlva vagy ép-
pen elsé generacios értelmiségiként az emelkedés élményének kellett volna el-
toltenie. Siillyedésélményiiket a parvenii-nagyvarosok idegensége, a gyokereik-
tél valé dramai elszakadas, a sajat maltjukkal valé parbeszédkészség ideoldgiai
elsorvasztasa okozta. Ezen nem valtoztatott, hogy kozben a szocializmus-kom-
munizmus épitése helyett a kapitalizmus folvirdgoztatasa lett a sorsuk. Torténe-
teiket ugyan masként formalta a vildg 1990 el6tt, mint utdna, de ez az emberi ter-
mészetet illetéen nem jelentett érdemi valtozast.

A Grendel-novelldk tematikdja targyi értelemben koveti irdjuk életutjat. A gyerek-
korhoz, majd kozépiskolas id6khoz kothetd torténeteket a katonasag, majd az
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egyetemista évek vildganak tematikaja koveti, aztan a palyakezdd értelmiségi,
majd az iré életformdjahoz kotéd6 impressziokbol lesz torténet. A valamelyest
megallapodott alkoté aztan egyre mélyllé kidbrandultsdggal latja, hogy hései
csak az irodalomkutatas széhasznalata és nem a szé eredeti értelmében hdsok.
Kiszolgaltatottak, kisszerlek, a maguk hasznat nézék, megalkuvdk, az orrukon
tal nem latnak, idével mar nemcsak az élettdl, hanem sajat maguktdl sem varnak
semmit: a kisszer(i hésok tragédiai is kisszer(ek.

Grendel egész életében tartotta magat mestere, Mészoly Miklds azon regula-
jdhoz, hogy az irodalomnak természetébdl addddan ellenzékinek kell lennie,
ezért irdként novelldiban is rendre kirugdalta a hivatalosan kotelezd vilagkép pil-
léreit. Nem rohamozta ugyan meg az Un. szocialista realizmus stilaris, illetve po-
étikai eszkoztarat, de szembefordult az ehhez a beszédmddhoz kotott tartalmak-
kal. (Mindez csak részben irodalom, nagyobbrészt politika — ahogyan ez annak
idején szokasban volt.) Ez a helyzet 6nmagaban ironikus, az iréi irénia pedig au-
tomatikusan idézéjelbe tette sajat realizmusat — ami irénidjanak aranyfedezete
volt. Az 6 mindennapos tapasztalata a megallithatatlan és reménytelen deklasz-
szalddas, novelldinak gyorsfényképei akkor is szociofotdk, ha kozéppontjukban
valami mas jelenik meg. A lényeg a hattérben 6lalkodik: novelldiban évtizedek —
szocioldgiai értelemben is — érvényes képe rejtézik. A deklasszalddas nem egyes
hdésok, csaladok, rétegek, osztalyok, nemzetiségek zsakutcaba terelését jelenti,
legyen szé kommunista vagy kapitalista rendszerrél, hanem a vilag siillyedésé-
rél, vesztesekérél és gy6ztesekérdl egyarant.

Ett6l kap még szociografikus latasmadja is egzisztencidlis és metafizikai tav-
latot. Valésagos viszonyitdsi pont sincs mar, amihez a deklasszalédast mérni le-
hetne, mar a normalitds is utépia. Amig csak a politikai értelemben vett szabad-
sag hianyaval kellett szembenéznie, addig akar reménykedhetett volna, hogy a
dolgok még rendbe johetnek. Amikor kitort a demokracia, gyorsan kiderilt, hogy
az Un. szabadsag sem csodaszer, hogy nincs olyan archimédeszi pont, amely le-
hetdvé tenné, hogy a kizokkent vilagot helyére lehessen billenteni. Mi sem jellem-
zi jobban csalédottsagat, mint hogy az 1992-es publicisztikakotete Rosszkedvem
napldja, utolsé novellaskotete pedig Rossz id6k jarnak cimmel jelent meg.

Grendelben és nemzedékének java részében még éltek a hagyomanyos nor-
mak, szellemi és erkolcsi szocializacidjuk része volt a szabadsag megvaltd erejé-
be vetett hit, az a remény, hogy a szabad ember utja ,folfelé” vezet, akar egyéni,
akar kozosségi (nemzeti) Gtrél van sz6. Az a vildg, ami koriilvette, egészen mas
volt. A szabadsaghidnyos allapot szétverte a szellemi-érzelmi kapcsolatokat,
mert maguk a személyiségek is szétestek, sulyosan sériilt mindaz, ami az em-
berlétnek tartalmat, méltésagot ad. 1968 utan konny volt ezt a diktaturaval ma-
gyardzni, de Grendel mar a hetvenes évektdl a bizonyossag erejével sejtette, hogy
a diktatura maga is termék, nemcsak nagyhatalmi jatszmak kévetkezménye, ha-
nem az emberi természet is ott van megrendeldi kozott. A sejtés bizonyossagga
valasanak folyamata kovetheté a novellakban, ezért ha (ahogyan javasolni me-
részeltem) regényként olvassuk, akkor egy szenvedéstorténet beavatottjai le-
hetlink.

Ez a sotéten latas mas, mint a korszak szlovakiai magyar irodalmanak sok-
szor hasonld hangiitése: nem a mult (nemzeti) katasztréfaira mutat, hanem a je-
lenre. Grendel nem a vildghaborukban, Trianonban, a magyarsagot 1945 utan
sujté kis vészkorszakban, diktaturakban kereste a latott és tapasztalt kozosségi
és egyéni traumak okat, nem mintha ne lett volna tisztaban azok meghatarozé
szerepével. De a maga irdi feladatat nem ezek foltarasaban latta, mar csak azért
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sem, mert amennyire tehették, ezen dolgoztak a Fabry Zoltan-i hagyomanyt
iranyaddnak tekinté palyatarsai, akik mar nem egy megvadolt, hanem elitélt ko-
z0sség igazanak jegyében szerettek volna megszélalni. Ez a torekvés ugyan nem
volt idegen téle (és nemzedéktarsai szamara sem), de nem a kitorolhetetlen
multtal foglalkozott, hanem annak a jelenét meghatadrozé okozataval. Az elétte ja-
rok a jelen kiladtastalansagat olyan mélypontokhoz viszonyitottdk, amelyekhez
képest a konszolidaltan folyd emberi és kisebbségi megsemmisiilés is tlirheté-
nek szamitott. Ez a szemlélet széles korben hatott, hiszen a legfébb realitas az
ellenallas reménytelensége volt a felvidéki irodalmi miihelyekben is. A tobbség,
részben generdcios okokbol is, ,masban utazott”, akaratlanul is igazodva az elva-
rasokhoz, iréi latasmodokhoz, kozonségigényhez. Mig a legjobbak korében is a
.(cseh)szlovakiai magyar regény” megteremtésének idealképe dolgozott, Grendel
masmilyen regényt akart irni, (magyar) regényt (Cseh)szlovakiaban. A problémat
a Csehszlovdkiai magyar novella cimet viselé csehszlovakiai magyar novellaban
exponalta: féhésének a legnagyobb ottani magyar kolté életmiivét kellene feltar-
ni, amire boldogan vallalkozik — munkajanak egyetlen akaddlya, hogy e legna-
gyobb koltének minden verse elveszett. Grendel allegorikus torténete nem pusz-
tan a kortars irodalmi szférat fricskazza, kozvetve a nemzeti neurdzisra is utal,
de amikor oldani akarja, nem jar sikerrel: ez a neurdzis akkor is az, ami, ha nem-
zeti-kisebbségi vondsai halvanyabban jelennek meg.

Merthogy nemcsak a torténelem neurotizal, a mindennapok is. Grendel re-
zervalt visszafogottsdggal irt az 6t is tuszul ejté vildg perverzitasarol, amelyben
nincs miért meglepddni azon, hogy valakit kovetnek, besignak, megvernek, meg-
ragalmaznak, vagy a tulélés parancsdnak engedve el kell fogadni a hazugsagot
igazsagnak, és tudomasul kell venni, hogy a korrupcié (szellemi, kapcsolati és
természetesen az anyagi is) mindenben jelen van. Mindez csak egy normalis vi-
lagban botrany, de az intézményesitett abnormalitds rendjében ez a természetes.
Grendel ezzel a latszdélagos kdzonnyel (benne irdnidjaval) tultekintett az 6t koriil-
vevd rendszer vétkein, de ez nem jelentette azt, hogy elfogadja az elfogadhatat-
lant. Azzal, ahogy errél (vagyis a partallam buineir6l, azaz a természetérél) be-
szél, azt is jelzi, hogy ami torténik, nem rendszerspecifikus, hanem a blinbeesett
emberiség természetébdl kovetkezik, hogy a torténelem olyan altaldnos megha-
tarozdja aktualizalédik benne, mint a marxistak szerint az osztalyharc. Ami nem
folmentés, hanem az elmarasztalas kiterjesztése. Ennek jegyében sugalljdk azt
Grendel novelldi, hogy befellegzett a moralis értékeket kozvetité irdéi magatartas-
nak is. De éppen ezzel engedi meg olvaséjanak, hogy ameddig még marad vala-
mennyi egy olyan vildg reményébdl, amelyben létezett a moralitas, addig nem ve-
szett el minden.

igy tehat nem rohamosztagot vezet a joért folytathaté latens haboruban, ha-
nem maganyos utévédharcot viv. Ezért kell a mikszathi humorhoz folyamodnia,
amelyet egészen addig nem kotott Mikszathhoz, amig Esterhazy Péter a Termelé-
si regényben nem legitimalta a néhai szerzét, akit Kardcsony Sandor hajdan cini-
kusnak nevezett (cinikussagan természetesen nem azt értette, amit a kdznyelv-
ben szokas). Esterhazy utan viszont Mikszath iréniaja alanyi alapon is polgarjogot
kapott a formalddoé uj kanonban.

varosok jelentik. Ezek mintha eleve kopottan épiltek volna. Ilyennek hat Pozsony
is, a Grendel altal belakott régié egyetlen — viszonylag — nagy varosa, ami ekkori-
ban gyorsan novekszik, mégsem lesz bel6le igazi nagyvaros. S6t, voltaképpen
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még kisebbedik is, mert ndvekedésében az a nacionalkommunista térekvés kap
szerepet, amely el akarja torolni német, magyar és polgari vondsait, azt a multjat,
amely egykor Bécs arnyékaban is nyomatékot adott létezésének. A grendeli Po-
zsony-képbdl mindig kiérezhetd, hogy ez a terebélyesed6 varos csak a multjaval
és a tradicioit folytatni képes polgaraival egyiitt lehetne nagy — de szenvedelmes
épitdi éppen ezt a szovevényt akartak elfelejtetni.

A meghagyott varosrészek vagy kisvarosok lepusztuldban lévd, de éppen
ezért egykori patinajuk nyomait 6rz6, a valahai kavéhazi atmoszférat megidézni
képes eszpresszo6i még az otthonossag képzetét keltették, a régi szerkeszték és
az ifju ironemzedék igy is megtalalta benniik a helyét. Az itt 6sszegylilé tarsasa-
gok adtak arcot a legendassa valt torzshelyeknek. Egy valahai kavéhaz vagy
kocsma autondm, némi teriiletenkiviiliséget élvezd klub volt: ez a polgari 6rokség
nem tlint el nyomtalanul. Akiknek sziikséglk volt rajuk, nem térédtek azzal, hogy
régi vitalitdsukat vesztve, sajatos rezervatumként maradtak fent. A hatalom azért
tirte meg 6ket, mert konnyebben szemmel tarthatta azokat, akiket szemmel
akart tartani. A vitakultirat nem annyira a beslgdk jelenlétének redlis feltétele-
zése terhelte, mint a tulsdgosan nagyszamu onjelolt (fél)tehetség, akik képessé-
giik legfébb, sokszor egyetlen bizonyitékat sikertelenségiikben talaltak meg. (igy
volt ez régebben is: néhany generacidval kordbban az 6 eldédjeik népesitették be
a kavéhazakat...)

E kozeg kopottsdga meghittség is volt, illett a térképekrol lekivankozé vidéki-
ség vildgaba. Es amilyen a szinpad és a diszlet, olyan az eléadas: a kopott varo-
sokban az élet is kopottas, kopottak az emberek, kopottak az érzéseik, az életiik,
taldn még az dlmaik is kopottak. Akiknek a torténelem sujtotta élete vereségso-
rozat, azoknak végil mar a tragédiai is kopottak. Csak a remények, még haillazi-
ok is, hoztak ebbe valami fényt, vagy legalabb a fény igéretét.

Ez az igéret adta a tulélés megalkuvasainak patoszat, mert a Grendel-
antropoldgia errdél sz6lt, nem a valdsagos életrél. Torokot, labancot, kurucot, cari
és sztalini oroszt (ruszkit), csehet és németet, kés6bb ,csehszlovakot” kellett tul-
élni (ami még a cseheknek és szlovakoknak sem volt kénnyd). Aki torténetesen
magyarnak sziiletett, ami egy magyar iré hésével gyakorta megesik, annak f6-
ként persze a szlovakok jelentenek problémat. Sorsat tovdbb neheziti a tobbi ma-
gyar, akiknek legfébb elénye ugyanaz, ami a hatranyuk: az, hogy magyarok. Beteg
léleknek sz6 az orvossaga, amint azt mar a régi gorogok egyike elmondta, ezért
lett gyodgyithatatlan betegség magyarnak lenni ekkoriban, mert az errél valé be-
széd tiltva volt.

Grendel Lajost a nem folydirat-olvasé kozonség elsésorban regényirénak tekin-
tette, noha vérbeli elbeszéléként neki egyre ment, hogy amit ir, novella, kisregény
vagy regény. Mindegyiknek vannak hdsei, van torténetiik, idejik, kozegik. Grendel
szamara a torténet azért lett fontos, mert onmagan tali tartalmakat hordozhatott.
Csak azért nem mondhatjuk ezt Grendel-paradoxonnak, mert minden irodalmi m
sajatja: irdsainak anyaga érdemben kiilonbozik a beléjik rejtett, bel6liik sugarzé
gondolatisagtol, esetlegességbe és hétkoznapisagba csomagolja a torténelemfi-
lozofiai, metafizikai tavlatot.

Ez az anyag a kozép-eurdpai létezés képtelen banalitdsa, ezért is kovetik
Grendel novelldi az életm idérendjét, impresszidit (amirél a majdani Grendel-
filologia mondhat kozelebbit). Bantéan j6 olvasmany, szinte semmi irodalmias-
kodo6 akarnoksdag nincs benne. Az ird ir, az elbeszélé elbeszél, ahogyan tette azt
Boccaccio és Mikszath is. Es mert a valdsag természetébél adédéan végtelen, igy
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végteleniil sokféle, ahogyan torténetei is. Ha azért éliink, hogy elmondjuk a torté-
neteinket, akkor a vilag azért van, hogy ezeket kitermelje és meghallgassa. iré
abbdl lesz, aki ezt folismeri.

Grendel is igy jart a vilaggal és a torténetekkel. Mesélni kezdte 6ket: nekiva-
gott, és az lett az utja, amerre indult. Kisebbségi magyar ir6ként masoknal jobban
tudhatta, hogy nemcsak az irodalom partiranyitéinak gondolkodasaval all szem-
ben, hanem az altaluk is kedvelt premodernséggel. Valtoztak az idék, az iroda-
lompolitika (ahogyan mas politikdk — gazdasagi, tarsadalmi, kornyezeti stb.) épp-
ugy lehetett bal-, mint jobboldali. S6t, a Grendel iroi életutjat felez6 fordulat utani
nagy, sotét erdében akar poszt-neoliberalis is.

Ahogyan Darwintél tudjuk, az élévilagot az evolucioé a filozéfia és ideoldgia
el6tti 6sanarchizmus jegyében mikaodteti. Ebbe a (hogy Mészoly Miklds szavat
idézzem) konkubinatus rendbe kontarkodik bele az ember, akinek a torténelme
éppolyan objektiv és megmagyarazhatatlan, mint az evolucié. Ilyen az irodalom
is. Grendel ehhez a rendetlen rendhez alkalmazkodva természetesen és hagyo-
manyosan volt liberalis, nemcsak a diktatirdval és az 6nmagat keresé demokra-
cidval, hanem a liberalizmussal és azzal a gondolkodasmdddal szemben is, ame-
lyik els6sorban azért konzervativ, mert semmi Uj nem jut az eszébe. Ez a fajta
konzervativitds éppen ugy lehet kommunista és internacionalista, mint antibolse-
vik és nemzeti.

Azért fontos szamolnunk e kinos korilménnyel, mert életutjarél nemcsak
maga az iré dont, hanem mivei fogadtatasa is befolydsolja. A recepcid kolcsonds
folyamat: nemcsak azt jelenti, hogy a vildg miként néz az iréra, hanem azt is, 6 mi-
ként nézi a vildgot: nem mondhatni, hogy jéban lettek volna. Az a valami, amit tar-
sadalomnak hivnak, a kezdettél nem kedvelte alanyait: alattvaléknak tekintette
Gket, és nem partnernek, azaz (allam)polgarnak. Még gyanakvoébb és olykor eré-
szakosabb volt, ha azok véletleniil egy nemzeti kisebbséghez tartoztak. Grendel
ezt sokszor tapasztalta, de nem tekintette donté kiilonbségnek. Magyarként is
tudta, hogy szlovakként sem jart volna olyan sokkal jobban. Errél nem nagyon be-
szélhetett, de volt, amir6l igen.

Igazan az volt fontos a szamara, hogy embernek sziiletni nagyobb esemény,
mint valamilyen allam polgaranak lenni. Ez persze nem az volt, amit magyar em-
ber (kiilondsen, ha kisebbségi) a magyar irétdl (irditol) varni szokott: hogy nem
elég magyarnak lennie, azt deklaralnia is kell. Grendel azonban nem volt egy dek-
laralé tipus. Az viszont soha nem volt kétséges, hogy ha akarta, ha nem, a legjob-
ban a magyar embereket ismerte. Ezért akkor is réluk irt, ha nem ékesitette 6ket
nemzetiszinl szalagokkal.

Talan el tudjuk fogadni, hogy az orokkévaldsag és a kozmosz tavlatabdl, de
csakis onnan nézve barmely korban és barhol élni mellékes kérdés. De ennyire
emelkedettek nem lehetlink, igy mégis a magunk ideje és helye a vilag legfonto-
sabb kérdése, mert nekiink csak ez az egyetlen élet jutott. Ez pedig akkor is on-
maga, ha elvben elképzelhetd egy masik is, akdr az almokban, az irodalomban,
vagy éppen a lélekvandorlas tételét elfogadva. Az ir6é aztan a maga életének eset-
legességébdl indulva valahogy 6sszekapcsolja a tér és id6 végtelenjét a maga
esetlegességével, és megteremti iréi vildgat. Nincs konnyi dolga, mert ekdzben
azzal szembesiil, hogy a valésaghoz kell a legnagyobb fantazia.

Ezzel a problémaval kiizdott Grendel indulasatél mindhalalig. Ebben a kiizde-
lemben volt leginkdbb 6nmaga, és attdl lehetett termékeny ird, hogy nem talalta
a megoldast, de érzéki gyonyorlséget talalt az irdsban, mesélésben, torténette-
remtésben. Ennek megélésében segitették mesterei: egy kicsit Ottlikra hajazott,
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egy kicsit esterhazys, netdn cortazaros, esetleg a Kafkan is iskolazott olyan jeles
cseh kortarsak nyomaba eredt, mint Hrabal. Barmelyikik atjat valaszthatta vol-
na, volt hozza olyan stilusérzéke, eredeti vildga, hogy akkor is 6nmaga maradjon,
ha barmelyik mesterét koveti. Ezért, ha folfedezhetd is irdsain valamelyikiik ha-
tasa, ez csak annyit jelent, hogy az anyanyelv elsajatitasakor kornyezetiinktél
plagizaljuk szavainkat és az azokat nyelvvé szervez6 grammatikat.

Az iréi mesterség, a palyatarsak torekvéseinek ismerete Grendel szamara
rendkivil fontos volt, ezért irt személyes hangu irodalomtorténetet. Szépiroként
azonban flggetlenitette magat, és a sajat utjan jart, mert a sajat élményvilagat
csak a maga nyelvén mondhatta el. Minden novelldja arrél szél, hogy 6 hogyan,
milyen vilagban élt: alapvetéen olyanban, mint kozossége. Sokat nem kellett ma-
gyardaznia, mert a célkozonsége is ugyanezt a vilagot tanulta és élte. Novelldiban
olvaséi a maguk torténeteinek mutdnsaira ismerhettek, Grendel tiikrében a ma-
guk sorsat is lathattak, ahogyan azt is, hogy megannyi valtozas kozepette, de a lé-
nyeg nem valtozik, bar a kisemberek kiszolgdltatottsdga mast jelent a demokra-
cidban, mint a partallamban. A diktatararél irt jellemzése szerint a diktatura leg-
fébb meghatarozéja az volt, hogy semmi sem lehetett benne valésagos, semmi
sem volt az, mint aminek latszott. ,Ujsagok és folydiratok dogivel jelentek meg az
orszagban... [...] Mindegyik Ujsdg megtévesztésig hasonlitott valamely valdsagos
Ujsaghoz, miként az Ujsagolvasdk is hasonlitottak egy valdsagos ujsagolvasohoz.
A dorzsoltebb ujsdgolvaso tudta, hogy az Ujsag, amit a kezében tart, hamisitvany,
és a lelke mélyén szégyellte magat. Ha pedig tovdbbgondolta a dolgot, szégyenér-
zete még fokozddott is. Azaltal ugyanis, hogy kezébe vette ezt a hamisitvanyt,
maga is hamisitvannya valtozott. Mégsem tehetett mast, mint hogy megvette a
trafikban vagy a standon az Ujsdgot, és nem csak azért, mert valdésagos Ujsagot
sehol sem vasarolhatott. A haz vagy a lakas, amelyben lakott, ugyanolyan hami-
sitvany volt, mint az Gjsag. Azt mégsem tehette, hogy kikoltozik a szabad ég ala.
Bele kellett torédnie, hogy haz helyett a hdza hamisitvanya nyujt fedelet neki, és
ebbe a hamisitvanyba szabad bejardsa van az épittetének. Hazkutatast tarthat
nala, lehallgatokésziiléket szereltet be hozz3, és ha gy tetszik neki, atkoltoztet-
hetik egy masik ilyen hamisitvanyba. Ahhoz, hogy békén hagyjak, ugy kellett ten-
nie, mintha egy valésagos hazban lakna, valésagos Ujsagot vasarolna, s a munka-
helye egy valédsdagos munkahely lenne, ahol valdsagos teljesitményért cserébe
valdsagos pénzt fizetnek ki neki, és a valdsagos pénzért valdésagos értékeket va-
sarolhat” (Egy valdsagos vildg alapitasanak nehézségei).

A Grendel-életmd kiilsé torténetiségében egy igazan fontos korszakhatar van, de
ez poétikdjat nem érintette. Ez a hatar a késdébbiekben olykor forradalomként em-
legetett fordulat, amit a magyar kozbeszéd akaratlan pontossaggal ,rendszerval-
tasnak” nevez, merthogy alapjdban véve valéban semmi nem valtozott, csak a
rendszer. (Ami persze nem kis dolog.) E tapasztalas keser( szajize hatarozta meg
Grendel e tagolds szerinti masodik korszakanak regényeit és elbeszéléseit. Neki
nem kellett volna ugyan csalddnia, hiszen mindig is Ugy gondolta, hogy tulélése
érdekében a régio népessége, ez a kiilonosen sok veszélyt tulélt tajfajta, minden
fordulatnak, rendszernek behédol. Nem volt tehat meglepd, hogy behédolt a rend-
szervaltdsnak is, melynek legszebb és legujabb szép vildgaban a régi folytatddott.
Az igazolddott be, amit korabban is gondolt: ,hogy a vildg nem annyira az eldira-
sok [értsd: rendszerek], mint a szokasok és az iratlan szabalyok megdonthetetlen
rendjén nyugszik, s nem fog a forradalmarok és moralistak kivansagara egy csa-
pasra megvaltozni” (Szemérmes beszamold egy dlom kézepérdl).

20241 07- 08



A diktatura tortetéi demokratikusan tortettek tovabb, a tervgazdasag karrie-
ristai piaci alapon folytattak karrierjliket, az Uj generdacids csalék parlamentari-
san csaltak tovabb, a tolvajok tobbpartrendszerben loptak. A bestgdk dolga any-
nyival lett nehezebb, hogy elvesztették (?) szilard (?) intézményi hatteriket, és bi-
zonytalanna valtak a tekintetben, hogy kinek kell besugniuk, de talaltak maguk-
nak suttogasuk hallgatasara alkalmas fiileket — a potencidlis vagy valésagos
besugotti kor alig valtozott.

Hogy ez Grendelnek rettentéen fajt, az messzemenden bizonyitotta orok ide-
alizmusat: titokban, minden realista és posztmodern stigmdja dacara megérz6-
dott benne a romantikus forradalmar erkolcsi kiildetéstudata. A kommunizmus-
ban sokkal konnyebb dolga volt: amikor egy diktatura a biinoket is allamositja,
akkor az egyéntél elvonja felelésségét is. A demokraciabdl azért lett szornyd id6,
mert kiderdlt, hogy a benne uralmi helyzetbe keriilé vagy oda igyekvé polgarai-
nak szabad valasztasa, hogy kompromittaljak tiindéralmaikat. Ennek (a ma akcids
aron forgalmazott pszicholdgiai kozhellyel élve) féldolgozdsahoz nem elég a dik-
tatdrdban oly jol bevalt irdnia. Grendel ekkor valt kisebbségibél fajéan maganyos-
sa: még kegyetlenebbil magdba zarta az elveszett a remény. Mar nem hihetett
abban, hogy jon majd egy jobb kor, amely utan bator, onzetlen, tiszta lelkd, tehet-
séges stb. demokratak epedeztek. Ehelyett jott egy alig domesztikalt vadkapita-
lizmus, és nem lehetett bevallani, hogy Marxnak sokban igaza volt, mikor a téké-
ben az emberiség legveszedelmesebb ellenségét latta. Ez mar nemcsak Grendel,
hanem a torténelem irdnidja, amivel egyetlen iré sem kelhet versenyre.

Az életm( 1990 utdni szakaszat a demokracia annyiban befolyasolta, hogy az
csupan igazgatastechnikai moédszernek bizonyult, és az id6éleges eufdria utani
moralis visszarendez6dés jegyében az egzisztencidlis keser(iség kivaltéja lett.
Amit Grendel ekkortdl tapasztalt, az vastagon és feketén (mint a guand) rakédott
ifjai reményeire. Ezt a folyamatot nevezhetjik oregedésnek is, ami j6 esetben va-
lamelyest bolcsebbé valas.

Hogy ettél vildga gazdagabb lett volna? Aligha. Es novelldinak poétikajat illetd-
en sem hozott Uj felismeréseket, hacsak azt nem, hogy az életében megjelent utol-
s6 novellaskotetének irdsai rovidiltek, irdnyuk és fékuszuk annyival lett hatarozot-
tabb, amennyivel vilaglatasabél kikopott az irénia. Oregedve emberképe mintha ar-
nyaltabbd, empatikusabba lett volna, és, merjiik kimondani, a kordbbinal nagyobb
szerepet kapott benne egy olyasféle szemérmes szeretetélmény, ami a kései Kosz-
tolanyi (vagy éppen Csehov) novelldiban olyan megragadé. E novelldk szerepldi
erdételjes, sajat karakter( hsok, a maguk sorsa formalja-formalta éket, nem koriil-
ményeik olyan alkalmi kreaturadi, akik elfogadjak, hogy a vilag jatszik velik.

A Grendel-novelldkat olvasni konny(: torténetei belathatdak, atélhetéek, a mi tor-
téneteink, jol olvashatdk. A Grendel-novelldkat olvasni nehéz: a torténetek ke-
gyetlenek, még ha konnyedén szdlnak is a kegyetlenségrél, akkor azért, mert
masként elviselhetetlenek. Ha elhlizzuk a szankat olvasas kozben, az akar mo-
solynak is latszddhat. Abszurdisztant nevezhetnénk Groteszkisztannak vagy ép-
pen lronisztannak. Grendel ebben a vilagban élt, errél mesélt, mintha ez igy len-
ne természetes. Neki-nekiink az volt természetes, hogy ebben az abszurd, gro-
teszk, csak irdnidval elviselhetd vildgban éliink, és ezért azt kellett hinnlink, a vi-
lag nem lehet mas. A tragédiat komédianak kell tekinteni, és legott mulattat: a
grendeli irénia lényege a benne elrejtett tragédia. Torténetei kiilon-kilon érdeke-
sebbek, mint egyiitt. Miért? Mert Grendel a torténetet nem a maga kitiintetett vol-
taban, az elbeszélés gesztusaval a kozéppontba allitva hasznalja, nem a meséért
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mesél. ,Nem mese ez, gyermek”, hanem kékemény valdsag. A torténetek egy koz-
érzet kifejezésének aldrendelt eszkozei. Az a megtéveszt6 benniik, hogy Grendel
madskiilonben kivald elbeszéld, torténetei lekotik olvasoja figyelmét, vagyis lehet-
nének akar szérakoztatdk is, sét, elsé olvasatban majdnem azok. De kotetbe
gy(jtve, nagy dézisban szorongaté élmény metafizikai monoténidjuk. Ez a lefoko-
zottsag leplezi le mindazon képzédményeket, amik megkeseritik emberi és iroi
létezését: nesze neked valdsag. A grendeli poétika a valdésagot veszi célba, hogy
aztdn a szoveg is valdsdg, egy korszak szellemi korképe legyen.

Koszonet a novellakat 6sszegydijté Toth Laszlonak (akinek kolt6i vilaga sok-
ban atfedi a Grendel altal elénk tart vilagot), és koszonet az MMA Kiaddnak, hogy
mélté formaban kozreadta a ma mar nehezen follelhet6 anyagot.

JEGYZETEK

"Urban: Karl von Urban taborszernagy, a csaszari oldalon harcolt az 1848-1849-es szabad-
sagharcban az erdélyi kiizd6téren (akkor még ezredes); Way: baré Vay Miklés, a Batthyany-kor-
many altal az Unié megteremtésével kapcsolatos feladatok ellatasara kinevezett kormanybiz-
tos; Werdener: tabornok, a szabadsagharcban vereséget szenvedd csaszari hadak vezére. Elet-
utjuk kozos pontjaként mindegyikiik bevonult Kolozsvarra.

2Mi sem jellemzébb erre a vilagra, hogy a koznapoktél oly tavol allé Pilinszky Janos egyetlen
sorbél allo, Trénfosztds cimi versében csak ennyit ir: ,Tablara irva nyakadba akasztjuk torté-
neted.”

SOLTIS MIKLOS, A kentaur alma, 2022, papirdoboz, kollazs, vegyes technika
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