

## FILOTÁS KARINA

### Nyarló

Van egy kis szeglete a nemlétezésnek,  
aminek a stégjét nyalja a Balaton.  
Másoktól távol épült, mégis  
mindenki mástól kérdezem,  
hogyan tetszik a szín, amit nem  
én választottam neki.  
Foltozzuk a falát, beázott a sós létől.  
Tetőgerendás nosztalgiát ültetünk  
a felporlott földbe. Javítgatom,  
ha a sűrű túllétezésben elfelejtem,  
mit is felejték el pontosan. Ide  
meghatározott időszakban  
illene csak elbújni, mégis  
akkor jövök, mikor nem várnak.  
Akkor jobban ízlik a csend.  
Azt mondják, mások árnyékát  
önző dolog ellopni. Pedig az hűsebb,  
mint a sajátom. A szabadstrandról  
szabad akaratot is leakasztok.  
Ott hagyták, egészen elfelejtették.  
Pedig hiánycikk, mint a homokba  
rajzolt szív a monogramjainkkal.  
Ha Te rajzolnál olyat, kiásnám  
a földdarabot. Helye lenne  
az emlékirataimban.  
Azután a stégről néznénk az egynyári  
szabít. Kivettünk, mert  
mások megengedték, hogy  
kicsit, csak úgy magunknak,  
szabadok legyünk.  
Néha csak egyszerűen, mintha  
magától értetődne,  
belemerülnék anyám főztjébe,  
számolnám a lyukakat a szocreál maradványokon,  
elhinném, hogy nyárrá csináltuk a telet,  
hogyan a felhúzott térdem nem olyan ismerős,  
és hogyan el tudom hagyni a kulcsot,  
amit sokadszorra magamba törtem.  
Azt hiszem, ideje nyaralni mennem.  
Kibérlem a tekinteted.  
Kezdsnek jó lesz.

## Idő-utazás

Begombócolt csend utazik velünk a buszon.  
Jegyet sem vesz, csak mosolyog.  
Olyan mindentudóan.  
Nem szólunk közbe.  
Olyan semmittudóan.  
Felszállnak.  
Szemcsillogás.  
Roppan a nosztalgia, édes az illata.  
Puha, ráfekszenek.  
Erzsi az.  
Jolán az.  
Erzsi Jolánja 1968 decemberéből.  
Jolán Erzsije a Honvéd kórházból.  
Megörülnek.  
Simul a ránc, a korlátra akasztják  
a hátfájást meg az unokák hiányát.  
Újra nővéruhában virulnak, pletykálnak,  
aggódnak, szeretnek.  
Összeérnek a kezek, a vonalaikba íródunk.  
A találkozás felpezsgett nyakáról lecsavarják  
a kupakot.  
Elborít, úszunk benne mi is.  
Mintha csak lapulna otthon nekünk is egy  
Jolán és egy Erzsi 68-ból.  
Hirtelen fékezés.  
Megállunk, végállomás.  
A megszakadt pillanatban csak a csend áll fel.  
Leszáll.  
Még mindig mosolyog.  
Utána száll a két fiatal nővérke a Honvédból.  
Ahogy elhagyják a buszt, megöregednek.