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A főszerkesztő-helyettes

A főszerkesztő-helyettes kint állt a szerkesztőség ajtaja előtt, és a havat néz-
te. Két éve nem látott hóval betemetett utcát. A sűrű hóesés a szempillájára ra-
gadt, és csaknem eloltotta a szájában csüngő parázsló cigarettát. Ugyancsak 
két éve fogadalmat tett a családjának, hogy leszokik a dohányzásról. Nem si-
került. „Először csak a reggelt hagyd ki, aztán ebédig ne gyújts rá, próbáld ki-
húzni késő délutánig, és csak este szívj el egyet. Menni fog” – mondták a bará-
tok. De nem ment. Bajsza végét tömötten megfestette a nikotin, és a lehelete 
keserű volt. Az utcát ellepték a járókelők, egy hangos fiúcsapat már ki is élte a 
tél örömét, visító lányokkal teli szánkót húztak maguk után. Egy pillanatra 
megérintette a régi havazások emléke, kísértést érzett, hogy beálljon maga is 
a szánkóhúzók közé, de aztán ujjai közül kipöccintette az átázott cigaretta-
csonkot, gondterhelten megnyitotta a méretes vasajtót, és belépett a széles fo-
lyosón. Húsz éve dolgozott a vidéki folyóirat szerkesztőségében, a prózarovat 
felelőse volt. Ennyi idő alatt az embert egyre ritkábban éri öröm, elfásul, a le-
adott kéziratok már kevésbé okoznak meglepetést, érzéketlen lesz az újra. De 
Szándoki Andor azok közé a szerkesztők közé tartozott, akik szüntelenül vár-
ták az ismeretlenség homályából előbukkanó tehetségeket, akiknek ő lesz a 
felfedezőjük, ő nyitogatja érvényesülésük útját. Szerkesztői munkájában ugyan 
előfordult, hogy egy általa gyengének ítélt novellára egy másik kolléga mint ki-
váló írásra hivatkozott, míg ugyanez fordítva is megtörtént, egy kiemelten jó-
nak tartott elbeszélést főszerkesztője középszerű alkotásnak minősített. De 
hát ki tévedhetetlen? Egyébként legtöbbször jól döntött, szimata, arányérzéke 
még mindig kielégítően működött, adtak az ítéletére. Két novelláskötete jelent 
meg, és egy kisregénye. Többnyire a nemzedéki ellentétről, a gyerekkor világá-
ból hozta témáit. Egységesen érett, jól tagolt, érzékletes, visszafogott írások 
voltak, különösebb stiláris kockázatot nem vállaló nyelven, többnyire csattanó-
ra kihegyezett, mondhatni, klasszikus szerkezetben. Sikerük volt. Író-olvasó 
találkozók alkalmával kissé nehézkesen szerepelt ugyan, nemigen volt a sza-
vak embere, de vették a könyveit. Titkolta, valójában ő is a nehezen dolgozó 
írók közé tartozott, akik többször átírják műveiket, időt adnak maguknak, hogy 
a mondatok, mert ezeket tartotta fontosnak, a mondatokat, gördülékenyek le-
gyenek, pontosan utaljanak a rájuk bízott jelentésre, az atmoszféra megterem-
tésére, melyet ő egy jó írás alapfeltételének tartott. 

Visszatérve a szerkesztői asztal mellé, az aznap beérkező postára esett 
először tekintete. Rutinszerűen végigpörgette kezében a borítékokat, elolvasta 
feladójuk nevét, címét, aztán papírvágó késével szabaddá tette a kéziratokat.  
A legtöbb írás, ahogy azt sejteni lehetett, szárnypróbálgatás volt, belépőnek 
szánt bátortalan kísérlet. Persze akadtak olyanok is a szerzők között, akik már 
díjakat, elismerő okleveleket is felsorakoztattak írásbeli jártasságuk igazolá-
sára, de Szándoki Andor tudta, hogy ezeknek az elismeréseknek vajmi kevés a 
tényleges, „valutáris” értéke. Mialatt olvasott, eszébe jutottak úttörő írásai, az 
első diákköri dolgozatok, a stencil újság a gimnáziumi évekből, az Alkoss, gya-
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rapíts antológia, mely már címével is megmosolyogtatta. Nagyon komolyan 
vették egymást a fiatal alkotói gárda tagjai, hetente összeültek, hogy megvitas-
sák terméseiket. Aztán eszébe jutott legelső megjelent novellája a megyei lap-
ban, a közlése feletti mámor, az érzés, ahogy napokig úszott a boldogságban. 
Bármikor újra tudta élni a pillanatot. Az átnézett kéziratok közül egyet az oldal 
szélén megjelölt, otthagyta az asztal szélén mint újraolvasandó, közlésre esé-
lyes írást, a többit bizonytalan időre papírdossziéjába tette. Odébb csúsztatta 
székét az asztal sarkáig, és átfutotta aznap érkezett leveleit a számítógépen. 
Már az elsők között ott találta főszerkesztője sorait, aki egy szimpózium részt-
vevőjeként szülővárosában tartózkodott ezekben a napokban. Nyugdíj előtt 
álló ember volt a főszerkesztő, öreg róka, ahogy szakmai berkekben számon 
tartották, egyetemi docens, maga is elismert esszéista. Noha évek óta együtt 
dolgoztak, Szándoki nem igazán kedvelte, nem kerültek közel egymáshoz.  
A főszerkesztő energikus, fáradhatatlan ember volt, rendelkezett mindazokkal 
a szónoki adottságokkal, melyekkel helyettese nem, pontos, kialakított véle-
ménye volt mindenről, kitűnő összeköttetései révén a legkétesebb kimenetelű 
szakmai-politikai csatákat is megnyerte. Egy fiatal védence elbeszélését küld-
te és ajánlotta Szándoki figyelmébe, és ez zavarta helyettesét. Miért a főszer-
kesztőnek küldte első körben az írást a kezdő novellista, miért nem neki, miért 
kerülte meg ezt a bevett, formális, de leginkább udvariassági eljárást? És nem 
tartotta sértőnek mindezt a rovatvezetőre nézve a főszerkesztő? Bosszús volt 
Szándoki, ingerlékeny, kifejezetten méltánytalannak tartotta az ügyintézésnek 
ezt a módját, kedveszegetten, fújtatva járta körbe az asztalt. Végül is, mit tehe-
tett, főnöke volt a főszerkesztő, ő meg a beosztott. Egy-két kör után lassan le-
higgadt, vonakodva ült le asztala mellé, megigazította orrán a szemüveget, és 
egy szaggatott sóhajjal belekezdett az elbeszélés olvasásába. 

A novella alanya, valahol a határvidéken, ez nem derült ki pontosan, hogy 
hol, egy beszántásra ítélt temetőt próbált megvédeni a pusztulástól, egészen 
pontosan egy romkápolnát. Gyerekkorának egyik fontos színtere volt ez a rom, 
szinte várta a vele való találkozást, megmagyarázhatatlan vonzalmat érzett 
iránta minden alkalommal, valahányszor meglátogatta. Órák hosszat, gyakran 
egész délutánokat töltött omladozó falai között barátaival, utóbb egyre többet 
egyedül. Később, mikor már messze került szülőhelyétől, hazalátogatva min-
dig szerét ejtette, hogy felkeresse. – Közhely, banális közhely – mormogta 
Szándoki, legszívesebben cigarettára gyújtott volna, de mégis maradt, és to-
vább olvasta a novellát. Amikor felsorakoztak a temető kerítése mellett a mun-
kagépek, és a hírek cáfolhatatlan bizonysággal erősítették meg a temető fel-
számolását, a novella hőse a kápolna előtt ült. Még nem tudta, miként fogjon 
hozzá magányos tiltakozásának, a rombolás meghiúsításának, de szándéka 
megvalósításában a végsőkig eltökélt volt. A kápolnát nézte, mely rejtett szá-
lakon része lett életének, amelynek okát sosem tudta megfejteni, még a leg-
utolsó pillanatban sem, amikor nagy robajjal feldübörögtek a gépek, és elkezd-
ték megsemmisítő munkájukat.  

Miközben olvasói gyakorlatának régi beidegződésével ösztönösen a mon-
datok megformáltságára figyelt Szándoki, észrevétlenül magával ragadta a 
történet kifejlete. Az arctalan markológépek kíméletlen térhódítása megállít-
hatatlanul tört a romkápolna irányába, melynek lépcsőjén a fiú, felkészülve a 
legrosszabbra, zárt ajakkal, áldozatra készen várta sorsát. „Megpróbált bátor 
lenni – olvasta –, kitartani, tréfálkozni a rettenetes gondolattal. Lelkének min-
den rezdülését erre összpontosította, egyetlen elszánt lendületbe, mintha egy-
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maga készülne megütközni egy egész hadsereggel. Összeszedte maradék 
erejét, kihúzta magát, kiegyenesedett, mint a keresztes lovagok az önként vál-
lalt halál előtt egy magasabb cél érdekében. Egy hang után vágyakozott, mely 
tanúságot tehetne amellett, hogy helyes a cselekedete, de egyedül egy tücsköt 
látott maga előtt, amint esetlenül bukdácsolt a gyér fűcsomóban.”

Szándoki lehajtotta fejét, állát két ujja közé fogta. Dühe, ingerlékenysége 
ekkorra már elpárolgott, legyőzve korábbi ellenérzését, hosszan elgondolko-
dott a kézirat fölött. Igen, valahol ezekért a mondatokért érdemes írni, gondol-
ta. A novella a kápolna pusztulásával ért véget, a markológépek beszántották, 
a földdel tették egyenlővé a romot, és a fiú nem mozdult a beomlott falak alól. 
Szürreális, abszurd írás, ez volt Szándoki véleménye, miután végzett az olva-
sással, és tagadhatatlanul kiválóan megírt. Vajon létezik ez a fajta önfeláldo-
zás?  Mozdulatlanul, merengve ült a helyén, nem engedte ki a kezéből a kézira-
tot. Valamennyi mondatát elejétől az utolsó sorig ízenként végigvette, elidőzött 
egy-egy bekezdés felett, és ismételten jónak találta. Nem emlékezett arra, 
hogy írás az utóbbi időben mikor hatott rá ennyire. Még egyszer elolvasta, ez-
úttal hosszabban, figyelmesebben, és újra megerősödött meggyőződésében. 
Most még jobban bántotta, hogy nem őt kereste fel kéziratával a szerző, nem ő 
fogja átadni ajánló sorok kíséretében a fiatalembert az olvasóknak. A sikerhez, 
mely nagy valószínűséggel erre a fiatalemberre vár, neki nem sok köze lesz, 
más aratja le a babért. A felfedezés öröme ezúttal is elmarad. Keserű volt az 
érzés, megsemmisítő, szótlanul, leverten oldalgott ki a szerkesztőségi előszo-
bába, és az automatából egy kávét vett magának.

Két nap múlva megérkezett a főszerkesztő, nagy hangon számolt be a kon-
ferencia munkájáról, a nagyon jó és kifejezetten gyenge előadókról, aztán, 
mintegy mellékesen, megkérdezte Szándokit – No, és tetszett a kézirat?

– Nem egészen – válaszolta Szándoki. – Jól megírt, de se tér, se idő, hiá-
nyos a háttér. Egyáltalán, mikor játszódik a történet, lóg az egész a levegőben.

 – És ez olyan nagy baj? – kérdezte a főszerkesztő. Szándoki morgott vala-
mit.

– Szóval nem javaslod közlésre? 
– Nézd, olvastam jobbat is – ütötte el a kérdést –, tudom, ismerősöd a szer-

ző, nem tehetségtelen, de egészen biztosan talál alkalmasabbat az írásai közt, 
várjunk vele. 

Három hét múlva a főszerkesztő-helyettes a fia családjához utazott Zalá-
ba. Az utolsó pillanatban az állomáson, a bisztró melletti hírlapárusnál meg-
vette a fővárosi folyóiratok egyikét. Már úton volt a vonat, amikor fellapozta. 
Egy rövid ismertető ajánlás kíséretében három novellát közölt a folyóirat a fia-
talembertől. Közöttük azt is, amit ő olvasott a szerkesztőségben. Ezúttal is hi-
bátlannak találta. 


