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A fészerkeszté-helyettes kint allt a szerkeszt6ség ajtaja elétt, és a havat néz-
te. Két éve nem latott hoval betemetett utcat. A sirl hoesés a szempillajara ra-
gadt, és csaknem eloltotta a szajaban csiingé pardzslé cigarettat. Ugyancsak
két éve fogadalmat tett a csalddjanak, hogy leszokik a dohanyzasrol. Nem si-
kerult. ,El8szor csak a reggelt hagyd ki, aztan ebédig ne gyujts ra, prébald ki-
hidzni késé délutanig, és csak este szivj el egyet. Menni fog” — mondtak a bara-
tok. De nem ment. Bajsza végét tomotten megfestette a nikotin, és a lehelete
keser( volt. Az utcat ellepték a jarokelék, egy hangos filcsapat mar ki is élte a
tél oromét, visitd lanyokkal teli szankdt hidztak maguk utan. Egy pillanatra
megérintette a régi havazasok emléke, kisértést érzett, hogy bealljon maga is
a szankdhuzdék kozé, de aztan ujjai kozul kipoccintette az atazott cigaretta-
csonkot, gondterhelten megnyitotta a méretes vasajtét, és belépett a széles fo-
lyosdn. Husz éve dolgozott a vidéki folyoirat szerkesztéségében, a prézarovat
felelése volt. Ennyi idé alatt az embert egyre ritkabban éri orom, elfasul, a le-
adott kéziratok mar kevésbé okoznak meglepetést, érzéketlen lesz az Ujra. De
Szandoki Andor azok kozé a szerkeszték kozé tartozott, akik szlintelendl var-
tak az ismeretlenség homalyabdl elébukkand tehetségeket, akiknek 6 lesz a
felfedezdjuk, 6 nyitogatja érvényesulésuk Utjat. Szerkesztéi munkajaban ugyan
eléfordult, hogy egy altala gyengének itélt novelldra egy masik kolléga mint ki-
valé irasra hivatkozott, mig ugyanez forditva is megtortént, egy kiemelten jo-
nak tartott elbeszélést fészerkesztéje kozépszerd alkotasnak mindsitett. De
hat ki tévedhetetlen? Egyébként legtobbszor jél dontott, szimata, aranyérzéke
még mindig kielégitéen mikodott, adtak az itéletére. Két novellaskotete jelent
meg, és egy kisregénye. Tobbnyire a nemzedéki ellentétrél, a gyerekkor vilaga-
bél hozta témait. Egységesen érett, jol tagolt, érzékletes, visszafogott irasok
voltak, kiilonosebb stilaris kockazatot nem vallalé nyelven, tobbnyire csattano-
ra kihegyezett, mondhatni, klasszikus szerkezetben. Sikeriik volt. iré-olvasé
talalkozok alkalmaval kissé nehézkesen szerepelt ugyan, nemigen volt a sza-
vak embere, de vették a konyveit. Titkolta, valdjaban ¢ is a nehezen dolgozd
irék kozé tartozott, akik tobbszor atirjak miveiket, idét adnak maguknak, hogy
a mondatok, mert ezeket tartotta fontosnak, a mondatokat, gordulékenyek le-
gyenek, pontosan utaljanak a rajuk bizott jelentésre, az atmoszféra megterem-
tésére, melyet 6 egy j6 iras alapfeltételének tartott.

Visszatérve a szerkesztéi asztal mellé, az aznap beérkezd postara esett
elészor tekintete. Rutinszer(en végigporgette kezében a boritékokat, elolvasta
feladdjuk nevét, cimét, aztan papirvagd késével szabadda tette a kéziratokat.
A legtobb irds, ahogy azt sejteni lehetett, szarnyprébdlgatas volt, belépbének
szant batortalan kisérlet. Persze akadtak olyanok is a szerz6k kozott, akik mar
dijakat, elismer6 okleveleket is felsorakoztattak irasbeli jartassaguk igazola-
sara, de Szandoki Andor tudta, hogy ezeknek az elismeréseknek vajmi kevés a
tényleges, ,valutaris” értéke. Mialatt olvasott, eszébe jutottak Uttoré irdsai, az
elsd diakkori dolgozatok, a stencil Ujsag a gimnaziumi évekbdl, az Alkoss, gya-
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rapits antolégia, mely mar cimével is megmosolyogtatta. Nagyon komolyan
vették egymast a fiatal alkotdi garda tagjai, hetente 0sszeliltek, hogy megvitas-
sak terméseiket. Aztan eszébe jutott legelsé megjelent novelldja a megyei lap-
ban, a kozlése feletti mamor, az érzés, ahogy napokig Uszott a boldogsagban.
Barmikor Ujra tudta élni a pillanatot. Az atnézett kéziratok kozll egyet az oldal
szélén megjelolt, otthagyta az asztal szélén mint Ujraolvasandd, kozlésre esé-
lyes irast, a tobbit bizonytalan idére papirdossziéjaba tette. Odébb csUsztatta
székét az asztal sarkaig, és atfutotta aznap érkezett leveleit a szamitdgépen.
Mar az els6k kozott ott talalta foszerkesztdje sorait, aki egy szimpozium részt-
vevljeként szulévarosaban tartézkodott ezekben a napokban. Nyugdij elétt
allé ember volt a fészerkeszt6, oreg réka, ahogy szakmai berkekben szamon
tartottak, egyetemi docens, maga is elismert esszéista. Noha évek 6ta egyutt
dolgoztak, Szandoki nem igazan kedvelte, nem kerultek kozel egymashoz.
A fészerkeszt6 energikus, faradhatatlan ember volt, rendelkezett mindazokkal
a szonoki adottsagokkal, melyekkel helyettese nem, pontos, kialakitott véle-
meénye volt mindenrol, kitlnd osszekottetései révén a legkétesebb kimeneteld
szakmai-politikai csatdkat is megnyerte. Egy fiatal védence elbeszélését kild-
te és ajanlotta Szandoki figyelmébe, és ez zavarta helyettesét. Miért a fészer-
kesztének kuldte elsé korben az irast a kezd6 novellista, miért nem neki, miért
keriilte meg ezt a bevett, formalis, de leginkabb udvariassagi eljarast? Es nem
tartotta sértének mindezt a rovatvezetére nézve a fészerkeszté? Bosszus volt
Szandoki, ingerlékeny, kifejezetten méltanytalannak tartotta az lgyintézésnek
ezt a mdédjat, kedveszegetten, fujtatva jarta korbe az asztalt. Végil is, mit tehe-
tett, fénoke volt a fészerkesztd, 6 meg a beosztott. Egy-két kor utan lassan le-
higgadt, vonakodva ult le asztala mellé, megigazitotta orrdn a szemiveget, és
egy szaggatott séhajjal belekezdett az elbeszélés olvasdsaba.

A novella alanya, valahol a hatarvidéken, ez nem derdilt ki pontosan, hogy
hol, egy beszantasra itélt temetdt probalt megvédeni a pusztulastol, egészen
pontosan egy romkapolnat. Gyerekkoranak egyik fontos szintere volt ez a rom,
szinte varta a vele vald taldlkozast, megmagyardzhatatlan vonzalmat érzett
irdnta minden alkalommal, valahanyszor meglatogatta. Ordk hosszat, gyakran
egész délutanokat toltott omladozd falai kozott barataival, utébb egyre tobbet
egyedll. Késébb, mikor mar messze kerult sztléhelyétél, hazaldtogatva min-
dig szerét ejtette, hogy felkeresse. — Kozhely, bandlis kozhely — mormogta
Szandoki, legszivesebben cigarettara gyujtott volna, de mégis maradt, és to-
vabb olvasta a novellat. Amikor felsorakoztak a temetd keritése mellett a mun-
kagépek, és a hirek cafolhatatlan bizonysaggal erdsitették meg a temet6 fel-
szamolasat, a novella hdse a kapolna elétt dlt. Még nem tudta, miként fogjon
hozza maganyos tiltakozdsanak, a rombolas meghiusitasdnak, de szandéka
megvaldsitdsaban a végsokig eltokélt volt. A kdpolnat nézte, mely rejtett sza-
lakon része lett életének, amelynek okat sosem tudta megfejteni, még a leg-
utolso pillanatban sem, amikor nagy robajjal feldiborogtek a gépek, és elkezd-
ték megsemmisité munkajukat.

Mikozben olvasoi gyakorlatanak régi beidegzédésével 0sztondosen a mon-
datok megformaltsagara figyelt Szandoki, észrevétlenul magaval ragadta a
torténet kifejlete. Az arctalan markoldgépek kiméletlen térhdditdsa megallit-
hatatlanul tort a romkapolna irdnydba, melynek [épcséjén a fil, felkészilve a
legrosszabbra, zart ajakkal, aldozatra készen varta sorsat. ,Megprébalt bator
lenni — olvasta —, kitartani, tréfalkozni a rettenetes gondolattal. Lelkének min-
den rezdulését erre 0sszpontositotta, egyetlen elszant lendiletbe, mintha egy-
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maga késziilne megiitkdzni egy egész hadsereggel. Osszeszedte maradék
erejét, kinlzta magat, kiegyenesedett, mint a keresztes lovagok az onként val-
lalt halal el6tt egy magasabb cél érdekében. Egy hang utan vagyakozott, mely
tanUsagot tehetne amellett, hogy helyes a cselekedete, de egyediil egy ticskot
[atott maga el6tt, amint esetlentl bukdacsolt a gyér flicsomaoban.”

Szandoki lehajtotta fejét, allat két ujja kozé fogta. Dihe, ingerlékenysége
ekkorra mar elparolgott, legy6zve korabbi ellenérzését, hosszan elgondolko-
dott a kézirat folott. Igen, valahol ezekért a mondatokért érdemes irni, gondol-
ta. A novella a kdpolna pusztuldsaval ért véget, a markolégépek beszantottak,
a folddel tették egyenlévé a romot, és a fi nem mozdult a beomlott falak alél.
Szirrealis, abszurd irds, ez volt Szandoki véleménye, miutan végzett az olva-
sassal, és tagadhatatlanul kivaléan megirt. Vajon létezik ez a fajta onfelaldo-
zas? Mozdulatlanul, merengve Ult a helyén, nem engedte ki a kezeébdl a kezira-
tot. Valamennyi mondatat elejétdl az utolsd sorig izenként végigvette, elidézott
egy-egy bekezdés felett, és ismételten jonak talalta. Nem emlékezett arra,
hogy iras az utébbi idében mikor hatott ra ennyire. Még egyszer elolvasta, ez-
Uttal hosszabban, figyelmesebben, és Ujra megerésodott meggyézédésében.
Most még jobban bantotta, hogy nem 6t kereste fel kézirataval a szerz6, nem 6
fogja atadni ajanlé sorok kiséretében a fiatalembert az olvasoknak. A sikerhez,
mely nagy valdszinliséggel erre a fiatalemberre var, neki nem sok koze lesz,
mas aratja le a babért. A felfedezés orome ezuttal is elmarad. Keserd volt az
érzés, megsemmisitd, szétlanul, leverten oldalgott ki a szerkeszt4ségi el6szo-
baba, és az automatabdl egy kavét vett maganak.

Két nap mulva megérkezett a fészerkesztd, nagy hangon szamolt be a kon-
ferencia munkajardl, a nagyon j6 és kifejezetten gyenge el6addkrol, aztan,
mintegy mellékesen, megkérdezte Szandokit — No, és tetszett a kézirat?

— Nem egészen — valaszolta Szandoki. — Jol megirt, de se tér, se id6, hia-
nyos a hattér. Egyaltalan, mikor jatszédik a torténet, log az egész a levegdben.

- Es ez olyan nagy baj? - kérdezte a fészerkeszts. Szandoki morgott vala-
mit.

— Szo6val nem javaslod kozlésre?

—Neézd, olvastam jobbat is — totte el a kérdést —, tudom, ismerdsod a szer-
z6, nem tehetségtelen, de egészen biztosan talal alkalmasabbat az irdsai kozt,
varjunk vele.

Harom hét mulva a fészerkeszté-helyettes a fia csaladjahoz utazott Zala-
ba. Az utolsé pillanatban az dllomason, a bisztré melletti hirlaparusnal meg-
vette a févarosi folydiratok egyikét. Mar Gton volt a vonat, amikor fellapozta.
Egy rovid ismertetd ajanlas kiséretében harom novellat kozolt a folyodirat a fia-
talembertdl. Kozottik azt is, amit & olvasott a szerkesztéségben. Ezuttal is hi-
batlannak talalta.
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