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Tamas Dénes: A td
Lector, 2023

Tamas Dénes el6zé elbeszéld prozaja, Az éld hdz
utdn nem meglepd, hogy Uj regénye (alcime szerint:
Képeslapok egy regénybdl) is egzisztencidlis, létel-
méleti kérdéseknél idézik, koltéi eszkozokkel koze-
litve ezekhez. Erthetd, hogy ezdttal sem a linearis,
egyszélamu, retrospektiv torténetmesélés jellemzi
az elbeszélést. S6t, 0sszefliggd torténetrol, rogzitett
torténetvilagrol itt nem is beszélhetiink. A kotet ha-
rom mottéja kozil az elsé (Unamunétol) figyelmez-
teti is az olvasot, hogy .ennek az elbeszélésnek a
torténetében nem torténik semmi”, legaldbbis a ha-
gyomanyos értelemben. Az olvaséra var a torténet
kiegészitése, amelyhez a szerzé javaslatokat ad,
mozaikos formaban. Roland Barthes kifejezésével,
kétségtelendl, gyonyorszoveg ez, a maga torede-
zettségében, nem pedig linedris, a kifejlet felé kés-
leltetéseken 4t vezetdé 6romszoveg. Ahogyan az al-
cimben szerepld .képeslapok” kifejezés utal ra, az
elbeszélés f6 eszkdze a leiras, pontosabban a (t3))
kép megelevenitése, narrativizaldsa. Az elbeszélt
latvany szamos poétikai és esztétikai kérdést vet
fel, azonban én ezeket itt csak a kozvetité funkcio-
juk megvilagitdsahoz szikséges mértékben érin-
tem. Mert a technika szorosan osszefligg azzal a
nehezen meghatdrozhatd tapasztalattal, belatds-
sal, amit a cimben szereplé t6 visz szinre: a termé-
szethez, a léthez, a mUvészethez valé emberi vi-
szony rejtélyes kozos nevezojével.

A té meghatarozo eleme a hegyi taj leirasa, ki-
londsen a konyv elsé felében. Eltéréen azonban a
hagyomanyos, jelen idejl lefrdsoktol, itt a latvany
elbeszélésével van dolgunk, amely az elbeszélé
mult idé haszndlatdt is magaba foglalja. Az
unamundi motté mdasodik fele igy szol: .minden
fennmarad benne” — a megorokités pedig az embe-
riidé meghaladasa, zarojelbe tétele. A hegyi to mult
ideju elbeszélé lefrdsa tulajdonképpen megorokit,
kiemel a pillanatnyisag jelenébdl, az id6 mulasanak,
az elmuldsnak a rendjébdl. Az elbeszélt latvany a
pillanatbol nem a hétkoznapi idéviszonyok kozé ke-
ril, hanem a geoldgiai id6tavlatok emberi tudat
szamara orok, idétlen dimenzidjdba, a .grande

durée” torténelmi idejébe. Vegylik ehhez hozza,
hogy a masodik, celani mottd (,.van / még dalolni
vald / az emberen tul") egyszerre feltételez egy el-
beszéldi, tehat emberi nézépontot, és egy nem ant-
ropocentrikus, emberi léptéket meghaladd szintet.
Celan soraiban a .dalolds” kifejezést értelmezhet-
juk a koltéi nyelvhasznalat programjaként itt: a me-
tonimikus narrativ logika helyett a koltészet meta-
forikus, asszociativ rendje lesz a f6 poétikai szerve-
z6elv. Ugyanakkor mégiscsak az ember a viszonyi-
tasi pont, az emberhez képest lehet valami tuli, az
ember az, aki ezt megprébalja megragadni a mivé-
szet eszkozeivel. Az erésen figurativizalt préza-
nyelv kolt6i hasonlatai, metaforai (a borékabokrok
agai vert sereg katonai”; a vizbdél kiemelkedd kovet
az .elemek esztergapadja” formalta) és a térbeli-
idébeli viszonyok emberléptékl jelzései (az emlitett
ké .nem messze a parttol, de mégis megkozelithe-
tetlentl” emelkedik ki a vizbél, .még augusztusbhan
is") mind az emberi tekintet nyomai.

Az 6rok, emberen tuli egy mas, transzcendens
értelemben is illik a hegyi té latvanyara. Ezt jelzi a
képként megjelend valdsag lehatdroltsdgdra utald
narratori megjegyzés (amely egyben megteremt
egyfajta sajatos .suspense”-t ebben a francia . uj re-
gény"-szer(, latszélag embertelenill targyi optikai
narrativdban). ,Ennyi. Korbeért, megmutatkozott a
vildg. Lathatova vaélt, ami lathatéva valhatott [..]"
Adodik az olvasdban a kérdés: mi tarulhat fel, mi az,
amit nem lathatunk, csak megérezhetiink itt? Mi
okozza azt az .enyhe zavart”, amit napokig hordoz
magaban az innen leereszkedd? ,Bele tud férni, il-
leszkedni a megnevezhetébe, a leirhatéba mindaz,
ami itt van? Hat az, ami lenni tud? Mit fed el az is-
mert, a ldthat6? Micsoda kiismerhetetlent tartdztat
fel?” Ez a rejtélyes valami érzékszerveken tuli, talan
fenyeget6 is — utal a .feltartéztat” kifejezés a love-
crafti weird atmoszféra értelmezéi lehetéségére,
amely késébb is fel-felbukkan (.iszonyat” stb.). K6z-
vetlenll ezutdn a gorog klasszikat megidézé német
romantikus koltészet filozofikus hangoltsagat ki-
nalja fel olvasasi ajanlatként a szoveg. .Honnan nyi-
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lik meg a ko6 ldgysdga, a viz acélossaga, a koparsdg
elevensége? S hogyan koltozik be a tajba az elérhe-
tetlen? Az az ezerarcui, nem e vilagi, mégis torténd
szépség, amirdl csak egy eszelés ember fantazial”

Az értelmezés, a megfejtés kényszere, a felszin
mogé hatolas kisérlete az elbeszélés torténete és
mUkodésmaddja egyben. Ez elvardst tdmaszt az ol-
vasoval szemben, aktiv befogadast var téle. Herme-
neutikai emlékeztetéként is olvashatjuk a kijelen-
tést: ,.Semmi nem biztos. Csak annyi, hogy latszélag
tal konnyen adta meg magat a hely.” Adott a feladat:
kiemelkedni, a hegyre feljutni, a szakralisban meg-
allapodni, ,szertenézni, elidézni". A gorog filozéfu-
sok ebben egyetértettek: a szemlélédo életforma a
legmagasabb rendl emberi étezés. Szemlélédni.
JAkkor taldn megmutatkozhatna valami abbdl, amit
ez a vilagtol elzart hely magaban rejt.”

Az Ut, az 0svény és a hegy toposzai nem egyér-
telm jelolék, éppen azért szimbdélumok, hogy tébb
értelmet is hordozhassanak, értelmezni kelljen
6ket. ,Hosszu Ut vezet a magasba.” Az 6svény spiri-
tudlis képzetének latszdlag ellent-
mond a kornyezd novényzet realista,
részletgazdag (és nem allegorikus)
leirasa. Valojaban éppen azt az érzé-
kenységet demonstralja, ami nélkiil
lehetetlen eksztatikusan kivil kerul-
nidnk onmagunkon és visszatalalni a
vildghoz. Ehhez elengedhetetlen a
képzelet hasznalata, a koltdien oria-
sok kozott lakozas, érintve a fenyé-
gyokerek altal feltdrt talajt. .Mintha
foldbe temetett dridsok gyotrédtek
volna a szabadulasért” A hegyi
csend sulya és a mesék, legendak vilaga azutan
Ujra a kisérteties, a félelmetes érzését hozza fel-
szinre — a misztérium mindig rémdletes. .Kisérte-
tek szlletnek meg az ilyen csendbél, magasodnak
fel, és feszllnek ki borzongatdan a levegében.”

A td elbeszélt tajkép, és mintilyen, a természe-
tet mint érzéki jelenséget atszellemiti; kozmikus
érintést, a vildg Utemét dbrazolja. .A természetben
levd kozmikus érintést, az érzékeknek ezt a bizo-
nyos misztikus mozzanatat keressik” — irja Ham-
vas Béla Az antik és a modern tajképrdl. Az elbeszé-
lés ezaltal a hegyeken bolyong6 embert is szinre vi-
szi, a vildg és onmaga rendjének keresése kozben.
.De meddig lehet lecsendesedni, lelassulni? Mert
ahol élet van, ott emelkedés is van. [...] Volgy, tisztas,
csucs. Ismétlédik az Gtem, mintha ezaltal a kozép, a
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mérték is kijelolédne. A fent és a lent kozott féluton
beldthatova valik az egész — igéri ez a taj.” A rend
keresése fogalmazodik meg a dantei utaldsban is
az ember életutjdnak fele és a sotétlé erdék emlité-
sével — erésitve a természeti képek allegorikus ol-
vashatosagat.

Az elmélkedd szovegrészek szervesen illesz-
kednek az elbeszélés menetébe, mert mikozben al-
talanos érvényl igazsagokat prébalnak feltarni,
sejtetik az elbeszéld lelki-egzisztencidlis allapotat:
az Uzottséget, az Utkeresést, a reményvesztettsé-
get. .Fel kellene flizni a mértéktelent valamire, ami
mozdithatatlan. Ahonnan elérhetévé valik a tav, az
irany, attekinthetévé és megszelidithetévé az idé.”
A fennsik a ralatds, a felllemelkedés vagyat jelké-
pezi, maris zardjelbe téve: .mintha lehetnének”.
Mintha lehetne esély a slrU, kusza erdék fenyegetd
zlirzavara helyett a tavlatra, rendre, nyugalomra,
biztonsagra. Lehetéség .a maga kovetkezetességé-
ben végiggondolni mindent, ami minket illet”. Csak-
hogy az elrejtézés egyben elhagyatottsdg, a magas-
ban a konnyUlség nyomasztéva valik,
mert élettelen, embertelen, értel-
metlen. ,A magassagot nem lehet
uralni, nem lehet belakni.” A hegy-
maszas fenomenoldgidja egyben
merengés az életrdl: tervezésrdl, to-
rekvésrol, elengedésrél. ,Lépés lé-
pést kovet, de mar semminek sincs
igazi sulya, tétje, valdsaga.” A szavak,
az értelem kevés annak a magatol
értetédd létteljességnek a megraga-
dasahoz, amire csak raddbbeni le-
het. .Minden tavlatossaggal bir ben-
ne, Ugy tart maganal, hogy onmagan talra is kény-
szerit, ezaltal pedig felemel, kinyit, feltolt.” A felszi-
nen tulra, a hétkoznapi célszerlségre redukalt ér-
zékelésmaddon tul tekinteni — ehhez tudni kell ugy
rédcsodalkozni az alakulds kozmikus rendjére, aho-
gyan a Szokratész el6tti gorog filozéfusok tették a
természettel és a léttel kapcsolatban, a képzeletet
is mozgositva, koltve, alkotva. A természet torvé-
nyeinél fontosabb a misztérium megrendit6 ereje, a
vizcsepp, a té titokzatos varazsa, amit a fellleti fe-
szlltség és a kohéziés erdé tudomanyos fogalmai
értelmeznek ugyan, de ezzel éppen a jelenség titok-
zatos, emberfeletti nagyszer(iségét valtjak szaraz
tényekre. A misztériumban, ezzel szemben, a hata-
rok atlépése jatékkal, tanccal, zenével valik tnnep-

pé, csodava.



A té mélységében elmerilé szemlélédést iro-
nikus gesztussal egy vizbe dobott, Gres kemping-
gdzpalack zokkenti ki, amely .egy olyan valdsag
mértéktelen erejét akarja hirdetni, ami vele tort
be a vilagba, abba a vilagha, amelyet még igy,
mozdulatlanul, a vilag eldl eltlnve is le tud rom-
bolni”. Nem kapcsolddik a folytonos alakulas sza-
bad dramldasahoz, hanem megakasztja azt, a Kal-
kulus statikus, egysikl racionalitdsaval, az eszkoz
kéznéllevéségével. A gdzpalack szabad fliggé be-
szédben megjelenitett ,vildgnézete” az elbeszéld
ironikus civilizaciokritikajat kozvetiti. Ennek a ma-
gara zarult, vardzstalan technikai civilizacionak
az ellentéte a td nyiltsdga, mélysége, titokzatos
szépsége. ,Felszikrazik a viz, egymasba omlanak
a formak, és tavlatot kap minden, ami itt van. Ami
elég onmaganak. Ami mogé nem lehet, nem kell
beldtni semmit.” Egy masik jatékos nézépontfel-
vétellel Andhita istenné perspektivajabol latjuk az
emberi létezés groteszk korlatoltsagat. Az ember
onmagaba dermedt, csak elére tud nézni, szét-
esett, utdlja magat, fél. A képzeletet vonzé mély-
ség és nyitottsag hianyat latva teremti az istennd
a hegyi tavat.
mutatja, hogy pontosan a konyv felénél valtozik a
helyszin, megjelenik a hétkoznapok emberi vildga,
a varos, ahol egy kulonc figura a gyari munka utan,
a zaras el6tti féléraban elmegy a helyi képtarba —
minden munkanapon, tiz éve. Egyetlen kép, egy
tusrajz vonzza oda, emeli ki, mintha csak egy 19.
szazadi muvészregényt olvasnank. Névtelen hé-
stink igy probdal kdzel kerilni a természet, a léte-
zés titkahoz, annak szakralis igazsdgahoz, ami az
érzékelhetén tul van. Mert a nagy festészet az
orokkévalot tarja fel, teszi lathatéva: .a megismé-
telhetetlent, a sohasem voltat” — hirdeti emberiink
a kocsmai cimbordknak. A tusrajzon a hegyi to,
mellette a kisebb t¢, felettik a szikla lathato. A ki-
allitott kép mellett egy cédulan cimként szerepld,
am a képrol hidnyzo elugré zerge a szimboéluma
annak az érzékenységnek, szabadsagnak, miszté-
riumnak, ami a kényv témaja (nem véletlendl lat-
juk a boritén a mozgast és az id6tlenséget egyesi-
t6 alakot, Lang Orsolya alkotdsat). A zerge ugrdsa-
nak konnyedsége, magatél értetédése éppulgy
észrevétlen atbillenés, mint az alaklélektan altal
vizsgalt nézépontvaltds vagy a latvany igazsaga-
nak megpillantasa: ,attlnt az itthél az ottba, az
egyik dimenziébol a masikba”.
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Ez a metafizikai beszédmad, amely koltdi-figu-
rativ nyelvvel és némi fanyar apokaliptikus hangu-
lattal tarsul, a magyar irodalomban leginkabb
Krasznahorkai Laszlo latdsmaodjat juttathatja
eszlinkbe, annal azonban kdzelebb all a természet-
ben felragyogd titokzatos der(ihoz, amelynek kony-
nyedsége atsut a kinyilatkoztatasszer(, fogalmak-
ba merevedd szdhasznalat patoszan. A réfeszilés
performansza helyett a lélegzd szabadsag érezhe-
té, amely .egy triptichon tablakozeibdl tud kifelé
adramlani”. Talan azért is sikeril ez, mert a latas, a
francia Uj regényt Mészoly Miklds Filmjén keresztil
megidézé latszdlagos objektivitds itt a legjobb pil-
lanatokban nem bezar, hanem kinyit: ramutat min-
den értelemrogzités mesterséges voltara. Ezt pél-
dazzak a Jean-Paul Sartre Undordnak tiikorjelene-
tére emlékezteté arcleirdsok, amelyekben a szaj
nem szaj, csupan duzzanat, polip husos szivéko-
rongjadhoz hasonlo; a tekintet elmeril az arc zsiro-
san fénylé gylrédéseiben, a ,szemek vaksi kratere
apréra zuzott kavicsokkal van feltoltve”. A fejek
0sszemosodnak egy fejszerll masszava, az érte-
lem felfliggesztésre kerll, a kifejezés, a konvencio-
nalis jelentés atadja helyét a lehetéségeknek, az
eldonthetetlenségnek, a képzeletnek. A meghata-
rozatlansag szenzualizmusa kapcsolédik ahhoz a
racsodalkozashoz, megnyildshoz, amire a termé-
szet misztériumaként utaltunk. Ez elvalaszthatat-
lan a fantazia szerepétdl; a képzelet mikodését
modellezi a szoveg narrativ poétikaja is, amennyi-
ben a leirdsok és a reflexiok olvashatok (tbbek
kozt) a tusrajzhoz visszatérd férfi tudattartalma-
ként is. Ekdzben feltling intertextualis nyomok sora
szovodik az elbeszélésbe, hangsulyozva egy kilsé
hang, egy implicit szerzé alakité jelenlétét. A meg-
elevenitett kép technikdja Ujra Alain Robbe-Grillet
iréi eszkoztarat juttathatja eszlinkbe: az lUres he-
lyek, a toredékesség, a mozaikszerlség eljarasai
mind olvasdi aktivitdst, képzeletet igényelnek,
megfejtésre varo rejtvényt kindlnak, és tobb kulon-
boz4 olvasat lehetdségét. A vildg eredendd értel-
metlensége igy nem tragikus, inkdbb inspirativ,
mert jatékra, értelemadasra hivja a képzeletet, djra
és Ujra. Megrepeszti a hétkoznapi latasmaod, a
haszndlatban elkoptatott értelmek jéghartydjat a
té felszinén, hogy hozzaférhetévé valjon valami
megfoghatatlan. .Talén a felnyiléd szabadsag.” Mér-
tékvétel, ahogyan Heidegger mondta Holderlin
kapcsan a koltésrél, amely révén meértéket kapunk

a létezés tagassagahoz.
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Petocz Andras: A folyo felett

OsszegyUjtott versek

Napkut, 2023

A folyd felett az 1980-as évektdl a 2020-as évekig
megjelent kilonbozé kotetek anyagat tartalmazza,
korszakokon ativelve. Tobbek kozott a Betdpiramis,
az Onéletrajzi kisérletek, A jelentés nélkiili hangsor, a
Non-figurativ, A [3thatatlan jelenlét, Eurdpa metafora-
ja, Az irdgépelt félelem, A tenger dicsérete, A napsu-
totte savban, a Tenyered, ha csattan, Az idegen arc
sziiletése, a Behatarolt térben (zardjelversek), A
megvénhedt Isten, az ..és arcdra dlarcot teszen, A
visszaforgatott idd, illetve A [dtogatds emléke anyaga
taldlhaté meg a gydjteményben. Petécz Andrés a
kovetkezéképpen fogalmazza meg a poétikai
oeuvre-rel kapcsolatos meglatasat: ,Egy lehetsé-
ges életmU lehetséges darabjai ezek a munkak, azé
az alkotdé, aki az alkotoi folyamat kezdetét és vé-
gét, illetve a megtett utat mar elére, egyben és egé-
szében szeretné latni. Tisztdban vagyok ennek a
vallalkozasnak az abszurditasaval, és tudom, amit a
legkevéshbé latok, az éppen a kezdet: az elsé pillanat
a legnehezebben tetten érhetd. Minden elézetes fel-
tételezésem ellenére a folyamat végét tudom a leg-
hatarozottabban.”

Bakonyi Istvan a kotethez irt utészavaban ki-
emeli, hogy .éppen a puritdn hang és az eszkozte-
lenség teszi drdmaivd a megszolalast, a tények
puszta kozlésével’, azaz a mindéség mellett a kifeje-
zés valtozo, de mindig kozértheté mivoltaban ra-
gadhaté meg a sokszinlség, sokféleség, a szamve-
tés, a vallomas, olykor balladisztikus hangvétellel.
Petécz feltdrja sajat énjét, a kotet hulldmzik az
énbeszédben, de nem terjeng, hanem érdekes, em-
berléptékd, letisztult kitarulkozasként jelenik meg,
és ad az onvizsgalathoz hermeneutikai értelmet is.
A megformalt és kimondott (6rok) értékekrél szol
mindez, demonstrativ, manifesztiv jelentéséggel is
bir. A petéczi sz6 egyszerre mutat onmaga felé, és
kozol kifelé. Teszi ezt olykor belerejtézéssel, alne-
vek hasznalataval, tobbek kozott a Nétincs-versek-
kel szereplé Mecseki Rita Eszter, Annette Labelle
vagy Seymour Glass alakjaival, akirél Petécz a ko-
vetkezéket fogalmazza meg: .Seymour Glass ha-
rom évvel a masodik vildghdbord utan, 1948-ban
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halt meg [...] Talan Ggy érezte, hogy harom évvel a
katonai szolgalat utan mar végképp nem egyensu-
lyozhat azon a képzeletbeli jardaszegélyen” (Tenye-
red, ha csattan). Kortars magyar koltéket is megje-
lenit a Nétincs, mdsképp cim ciklusaban. Ez a fajta
belerejt6zés a beleélés, a szinpadi jaték kettdsét, a
befelé és kifelé is megmutatott, eljatszott karakter-
szerepeket is felmutatja.

A kotetben jellegzetes médon mutatkozik meg
a kilonbozo6 forma és tartalom. Az egyik formai jel-
legzetesség a konstruktivista szerkezet, Kassak La-
jos, Tamkd Siratd Kéroly és a Dimenzionista Ki-
altvany nyoman, ahol a képversek vildga, maguk a
rajzok és a képpé formalt szovegek, betlk és a vizu-
alitds kapcsolata, a dimenzionizmus és a tyroclo-
nista vers jelenik meg. Mindenkori kozeledése az
avantgardhoz, a kisérleti versek vilagahoz kialakul
és megmarad, ezt a kisérletezést késébb felvaltja
egy szovegi-szellemi (nem csak experimentalis)
megkozelités, amely mar a belsé viladg(ok)ra, az élet
és halal kolcsonhatdsara is fokuszal. A szovegek
intertextualitasaban, atvételeiben, athallasaiban
tobbek kozott Pilinszky Janos, Weores Séandor,
Kosztolanyi Dezs6, Tandori Dezsé, a dadaistak és
Tristan Tzara vagy Somlyd Gyorgy, Bella Istvan, Or-
ban Ottd, Bujdosd Alpar alakjait idézi meg a kolto.
Versajanlasok talalhatdk tovabba Esterhazy Péter-
nek, Mészoly Mikldsnak. Sary Laszlé alkotdtarsként
van jelen az életmUben a zeneiséggel, a ritmusok-
kal, a hangzasokkal és a repetitiv koltészeti forma-
cidkkal foglalkozé Pet6cz mellett, a Kozeledések és
tavoloddsok (1990) cim( performansz kozos eld-
adasuk volt.

A petdczi szovegritualék el6adasa és megjele-
nitése mint ,a meditacié és a mlvészet kapcsolata
onmagaban is ellentmondasokat rejt. [...] A medita-
cié energiaszintje linedrisan mozog, mig a muvé-
szet megkivanja a hulldmzast. Feszllt pontok és el-
lazulasok kovetik egymast, mindennek iranya, he-
lye, értelme, szerepe van" (Kéltészet alruhdban.
Petécz Andréds és Sdry Laszlé kozos alkotasai,
Momus.hu, 2009. julius 29.). A performansz és a



szbveg irott és (flelbeszélt voltabol adddik és alakul
ki az az erételjes nyelvi kategdria is, amely mint az
,Onnonmagunkbél hullédik dnndnmagunk” 1étértel-
mezés is felfoghatd. Az én folyamatosan jelen van,
egyszerre onmaga és egy megujulo én is egyben.
A sz6- és mondatismétlések (.mondom”) tagitjak
vagy szUkitik a szovegteret, a szdjelek vagy szoveg-
jelek sajatos (szemiotikai) funkciojat kovetik, és jel-
zik a filozofikusabb értelemben vett megsziiletés
és elfogyds, a létezés és elmulds kettésségét is,
amelyben a szavak és sorok jelenléte és hidnya,
csonkuladsa jelképesebb értelemben a késébbi ver-
sek felé is elmutat mar, ahogyan Petécz hozzaalla-
sa, versalkotdsa is valtozik, a megismételt gondolat
Ujabb jelentéstartalmat vesz fel. ,Ha azt mondom, a
helye betoltetlen, nem mondok sokat. / Ha azt mon-
dom, a helye betoltetlen, nem mondok sokat. / Ha
azt mondom, a helye betoltetlen, nem mondok so-
kat. / Ha azt mondom, a helye betoltetlen, nem
mondok sokat.”

Petdcz verselését a helyek, terek és helyszinek
tartalmi és foldrajzi diverzitdsa is meghatarozza,
annak életrajzi-életgondolati hatterével, kiilonbozé
életérzésekkel. Budapesten megformalédik a bu-
dai és pesti (lat)kép (Klauzdl tér; Kadar étkezde;
Végig, a Kisdidéfa utcan). A Logodi utcai varoskép
Kosztolanyi Dezs6 alakjat és koltészetét idézi meg
(Hajnali részegség), majd a Duna egyszerre vizualis
és hangulati elemmé valik, és a holokauszt torté-
neti hatterét is megjeleniti, mindazt, amit a folyo el-
nyelt (Kiabdl a Duna). Févarosi kbzegbe helyezett és
(nem csak csaladi) torténetet mesél A Hunor utca
titka kotet is, amelyben az édesapa alakja, a zsido
identitas felismerése korvonalazadik, a kikiabalas,
kimondas, elmondas szerepe (,mondom”) itt is
az énelbeszélés része. Az életmiben Amerikat
(Gospel music; San Francisco; Gyényérid dlom;
Chicago, éjjel; lowa City; New York Baranszky nélkdil),
illetve Franciaorszagot is bejarja a kolté. Minden
helyszin kulonos alomdimenzié is, ahol a versek
mozognak, az anyagi és pszichikai terek kozotti lé-
tezés és mozgas hulldmai, hulldmzasai, a .lépé-
sek” 0sszeadddnak, érdekes szerkezetet is épite-
nek a szovegeknek. Ennek a csalddi, torténelmi és
foldrajzi kapcsolatnak az egyik példaja az ..és ar-
cdra alarcot teszen kotet, benne az apa- és isten-
kép, a mindenkori tars, a gyermekkor, a valtozas és
allandosag, kapcsolatban az idébeliség kérdései-
vel, pillanatképekkel, az onmagaval kialakitott har-
mdnidval és kolcsonhatdssal.
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A lélek és a szellem felfelé torekvését is jelenti
a meghatdrozatlan és egyben megvaldsult térta-
pasztalat, az dlmokban a repulést, a sebességet, a
kiterjedést, a kibontakozas lehetéségét adva meg
(Vissza az égbe). Jelenti még a szabadsagnak a té-
ren és idén fellli, vildgokon ativeld voltat is, amely a
lélekben, az elmében és a valdsagban egyidejlen
létezik. Ebben a kettés dimenziéban a hangulat-
versek is megformaléddnak, végtelenednek: esti-
éjszakai vagy hajnali képek fényei és sotétségei
mozognak, a kolté megragadja és atéli a csendet.
Enje sajat észrevételeivel, belsd és fizikai ltasaval
van jelen, és kerll a perccel vagy érdval is tokéletes
harmdénidba. Megérti és (meg)tiszteli ezt az id6-
szakot, betolti énjét a févaros esti (emberek nélkuli)
rezonancidja, az (alombéli) impresszié (Napfény-
ragyogas; Sdarga napsttésben), amely a tudatost és
tudatalattit egyszerre korvonalazza, vagy a Magritte-
felvetéseket (Leszdll az est; Virdgok remegése, Sur(
vilagossdagban), a valdsdg és a nem valds elemek
vegyitésével. Az én ebben a térben sajat magat sza-
baditja fel, és megtaldlja az elszakadas lehetséges
Utjait (A tenger dicsérete; A szép fogolynd). Az én a
szabadsagat hasznalja, él vele és benne. Eurdpa
alakja (ténye) nemcsak a néalak metafordja, de a
szenvedélynek, az onfeledtségnek és a helyek sza-
bad bejarhatésaganak is szimbdéluma, maga az ele-
mi szabadsdag. Ebben a szabadsdgban a .Legyen”
(Egy fogalom megkozelitése) forradalmi, erételjes,
teleologikus tartalmu kifejezés, pozitiv iranyud val-
tozast igér és akar (Repetitiv; Egy fogalom megkd-
zelitése), amelyet A lathatatlan jelenlét cim( kotet is
hoz, és amelynek versei az 1990-es évben, a rend-
szervaltds idejében, frissen készlltek. Hasonlo fizi-
kai és szellemi szabadsdagot igér és hoz el a gyer-
tyafény mint a szellemi vildgossag jelképe (,Gyujt-
satok meg gyertyaimat!” — Hdlderlin utolsd versei-
nek egyike).

A test felfedezése, a szexualitds és szépség a
foldi és foldontuli élményeket hozza el. A férfi és a
né testi kapcsolataban olykor szinte kizaroélagos a
test esztétikai megérzése, megfigyelése, a szép-
ség onmagaért valdsaga. A testszemlélés a néi és
férfitest szemléletét is magaban foglalja, a hetero-
és homoszexualitds vagy az androgln jelleg abra-
zolasaval. Pet6cz az Orlando-versekkel idézi meg
Virginia Woolf azonos cim( regényét is, illetve sz6-
laltatja meg Arthur Rimbaud-t és Paul Verlaine-t
kettés jatékban, kettds énben, kettds fokalizacid-
ban. A néi test egyszerre kivanatos (Danaé, illetve
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a Désirée-versek, Claire-versek), kiszolgaltatott
(Levélféle Billy Childishnak; New York, 1979) és
targyként eldobhatd (A ndi test elhajitdsa). A szép-
ség és arideg szexualitds egymads ellenpontjaként
jelenik meg a szemléld elétt, illetve jelennek meg
a ndi én altal elbeszélve a verseseményt (Annette
Labelle-versek, Mecseki Rita Eszter-versek, Tatja-
na-versek).

A szabadsag és test realizalasa, kolcsonhata-
sa mellett Pet6cz vildgdban a kiegyensulyozott és

hulldmzo képek kozott az ldozés, menekilés,

lanat nélkll. / Hangtalanul, aradé nevetéssel. /
Inkdbb csak: hangtalanul” (Hangtalan nevetés).

Ez a létfelfogds a pillanatban, az idében, egy-
szerre a fiatalsagtél a megoregedésig, linearis és
egyidejl, analitikus moédban is megjelenik. A moz-
gas és mozdulatlansag a léleknek és a pszichének
azt a belsd idejét tlkrozi, ahol az én onmagat
szemléli, még emberi lényként tekint magara
(Gyonyaorien és mozdulatlanul; A mozdulas elétti pil-
lanat). A pillanatban megragadhatéd dimenziok
analitikusan, térben is idében kapcsoldédnak egy-
mashoz, a mozdulatok Marcel

szorongds vagy a kilonféle irrea-
lis események is lejatszodnak.
Ezeknek a verseknek szimbolikus
keretet ad a homok, szlrkeség
vagy a madarak jelenléte, ame-
lyek mint az élet kellékei, diszletei
kisérik és kisértik az ént (Futdsom
idegen tdjban; Az irdgépelt félelem;
Hajnali szdrnycsapdsok, Hajnali
ho-zuhogds), és bizonyos versek

egymassal tartalmi kapcsolatban

is allnak, olykor egymas parja-

PetoOcz
Andras

A foly9 felett
OsszegyGjtott versek

Duchamp-i analitikdjanak egymas
utan kovetkezésében, lelassula-
saban: .Végtelen mozdulattal ko-
zelit, / aki végtelen / mozdulattal
kozeliti a pillanatot” (Az irégépelt
félelem). Ez a tér-id6 analitika a
visszajatszo, egyidejlleg torténd
ontolodgiai keretet is magaban fog-
lalja, lezarulé életszakaszokat is
megjelenit (A tengerre nézé szoba).
A 2016-ban készilt A megvénhedt

ként, ikerverseiként is jelen van-

nak (Piros babadk dicsérete, Titkon és vagytalan). A me-
nekllés, a lépések futdssa alakulasa a mindig
valamitél vald eltdvolodds akaratdt mutatjak (Fu-
tdsom idegen tajban; A csiszolt kékocka; A vilag rit-
musa). .Csendbe és szomorusagba- / zartan Glok,
részemmeé lett / minden, mi rettegés és csend. /
Ugy hittem, végig 6rom és / jatszadozas. Ugy hit-
tem, diadalmamor és biztos / siker. Most éles és
hegyes / cséreikkel madarak koroznek / foldre ha-
nyatlott koponyam felett” (Madarak, hegyes csére-
ikkel). A valtozo ét és a valtozo arc ebben a féle-
lemben és a kialakulo, letisztuld onszemléletben,
az onpusztulds felfogasaban, elkerllhetetlensé-
gének megértésében valik fontossa. Az Isten és az
En kapcsolata megerésodik (Letérdepelve, What a
Wonderful World). A versek hangvétele imaszerivé
valik, az én beszél, hangtalanul is kifelé mond. Az
én kér, de nem panaszkodik, félelemmel atitatott
énje kiutat keres a vilag veszélyei el6l. Istene bel-
s6 isten(ség). A nyelvi paradoxon és a psziché altal
érzett szorongds, az elmében kialakuld irrealitas
osszeadodik: ,Nem is virdg, nem is rebbenés. /
A flicsomo lassu kiteljesedése. / A fajdalom, a faj-
dalom mogott. / A félelem. / Milyen pillanat nélkul
és milyen régéta mar! / A simulas és a simogatas. /

A hangtalan, elfaradt nevetés. / Régdta mar, és pil-
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[sten cim( kotetben az Ady Endre
vildgat is megidéz6 istenes verseknél a sorshely-
zet megformadlasa, a vég és a veszteség, a pusztu-
las képei erds és szinte mar bonthatatlan, szilard
burkot képeznek, az én egykori allapota és a jelen
0sszeutkozik: ,Dobd ki a Szépséget, engedd, hadd
replljon. / Nézd, ahogy a magasba szall, fel, fel a
leveg6égbe. / Nem a te szépséged 6, de mindenkié,
aki csak latja, / mindenkié, akit végtelen gyonyord-
sége megérint. / Kinyitod az ablakod, celladbol né-
zel kifelé, a vilagra, / és latod, hogy rohan, tesz-
vesz az emberiség. Csak a tested, / csak a tested
esik lassanként darabokra, igy mar nem, / mar
nem tapasztalhatod meg, milyen is az ¢ tokéletes-
sége. / Volt, hogy belépett a Szépség az ajtédon, és
te boldog, / és te boldog voltadl minden mozdulata-
tél, mert azt hitted, / azt hitted, neked teszi ezeket
a mozdulatokat, amelyek, / amelyek csak 6nma-
gukért valdak, természetik szerint. / Dobd ki a
Szépséget, engedd, hadd repuljon. / Vedd végre tu-
domasul, hogy nem mutatja meg dnmagat, / vedd
végre tudomasul, hogy nem simogatja meg arco-
dat, / és fogadd el a megvaltoztathatatlant”
(Meditativ kéltemény).

Petécz egyik legjelentésebb manifesztacidja:
végigmenni az Uton. Az ember és a viz is, ahogy

magyarazza, ,orokké / vagyakozik valami teljes-



ségre” (Latastol masnapi latdsig), tehat a vilag rej-
tett igazsagainak azonositadsa jelenik meg, .ahogy
eldadogod / vagy talan suttogod / mi az akaratod /
az lesz a szabadsag” (Mondatok a szabadsagrol).
Az isteni emberi mivoltta lesz, az eloregedés visz-
szafordithatatlan folyamatta valik, egyikik sem
tud tobbé cselekedni. Ezt a felismerést szomoru-
sdg, reményvesztettség itatja at (Dantei ut). Az ...és
arcdra alarcot teszen kotet isteni és krisztusi énké-
pe is megformalodik, a megtisztulds akaratdnak
fontos gesztusdval. Szorongdsat Isten (illetve egy
masik entitds) biztonsdga adja meg. A kezdeti ver-
sekkel ellentétben alakul mindez, ahol még nem a
meélyulé filozofikussag, hanem a néhol éretlennek
tind, onfeledtebb gondolkoddsmad van jelen, ir6-
nidval és humorral.

Az 0sszegyUjtott versek kozott A dtogatds em-
éke kotet az utolsd. ,Szétes6 6nmagad engem
bortonbe kild / s porlad mind: ami voltal, ami
vagy" (Az ég alatt). A latogatds emléke magénak a
foldi létnek, a koltészettel (is) valo taladlkozasok-
nak, a mindenkori latogatasoknak és elmulasok-
nak, helynek, koroknak, a torténelemnek az emlé-
ke. A atas az életet és halalt mint elmultat és be-
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kovetkezét figyeli, az elme felkészil a megérkezés
és a (ki)varas lehetGségére is. ,Ameddig fényed
betakar, addig létezem” (Amikor a legszebb). Az én
egyedil van, de nem maganyos (Borongds, bus, ba-
nalis kéltemény; Fekete holld), jellemét, moralitdsat
stabilitds jellemzi, ellendll a koroknak: .ne lzenj
oda - ahol a butdknak van hona" (Pygmalion: elféra-
dok). A masl(ik) dimenzid(k)ban valé létezést, a lat-
hatatlanba valé belepillantds lehetéségét keresi,
Isten, a fold és az ég koordinalatlan, hatartalan te-
reit. Poétikajanak egyik mérfoldkove az aldbbi so-
rokban is mérheté: Amig lehet, addig .Varazseroé:
az én kezem [..] Tindérvilag: legyen 6rok / Szines
gyertya: tindokaolok” (Cim nélkil). A kélté a kovet-
kez6ket fogalmazza meg ebben az orok (végteleni-
tett), ldgy (monoton) ragyogasban: ,Nem allunk ké-
szen a pusztuldsra / de az ismeretlen ur [..] arra
int, maradj egy helyben, bardtom, / és amig lehet,
csak nézd, ne legyél valédi meghivott a balon” (Az
ismeretlen ur vendége). Petécz Andras az ismeret-
len ur (dimenzid), a koltészet és az élet vendége-
ként jelenik meg, de nem zarja véglegesen, csak
mint stacidkat engedi szemlélni — és szemléli

maga is — életmlvének eddigi verscsoportjait.
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KOLOZSI ORSOLYA

Szaraz Miklos Gyorgy: Bitang nyarak

Scolar, 2023

Szaraz Miklés Gyorgy legutébbi konyve, a Bitang
nyarak a kamaszkor egyszerre érzékeny és kegyet-
len tdjaira kalauzol. A tiz hosszabb elbeszélést tar-
talmazo kotet klasszikus novellafiizér, amelynek
egyes, onmagaban is kerek és lezart torténeteit az
elbeszélé-féhds személye és a helyszin allanddsa-
ga koti 0ssze. Egy meg nem nevezett, Budapesthez
kozeli telepllésen élé kamasz fil torténetei eleve-
nednek meg a konyv lapjain, és bar a cim ,bitang”
jelzéje inkabb vagany, merész sztorikat sugall, ezek
a torténetek szinte egytél egyig tragikusak, mind-
egyikben ott bujkal a letaglézé brutalitas valami-
lyen formaban. ,Szép szre vagytunk, hogy elfeled-
tesse vellink a halalt meg az egyéb szomoru dolgo-
kat" — igy szél a mottdul valasztott Gion-idézet, de
sem a halalroél, sem egyéb szomoru dolgokrél nem

feledkezhetlink meg az olvasdas kozben, a konyv ol-
dalain ugyanis traumak sora koveti egymast.
Megterhelé olvasmany a Bitang nyarak, egy-
egy elbeszélés megemeésztéséhez id6 kell, nem le-
het gyors tempdban, nagy lendilettel haladni a
konyvben. A boritd voros és sarga szinei izzo torté-
neteket igérnek, és ez az izzas valamiképpen ott is
van a szovegekben, de az irdsok szine sokkal in-
kabb fekete, a f6hés kornyezetében ugyanis meg-
torténik minden rossz, ami az emberek vildgaban
egydltaldn megtorténhet. A fil néha részese is
ezeknek a torténeteknek, de leggyakrabban csak
szemtanuja az eseményeknek, és a partvonalrél
vagy csak részlegesen bevonddva figyeli a vilag-
ban tapasztalhatd dramakat, a valésag kegyetlen-

ségét. A fiatal, folyamatos szexudlis abuzusnak ki-
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tett kis cigdnylanyt, aki majdnem a kezei kozott
vérzik el, a megaldzott és megvert, majd megolt
oregembert, az ongyilkossagot, a mentalis beteg-
séget, az emberek kozotti agressziot, a varatlan
balesetet, a falusiak kitaszitottsagat, a szegénysé-
get, a nélkilozést, a megaldzottsagot, a félelmet, a
fajdalmat és a halalt. Ezeket a so-
tét, minden irasban felbukkano
témakat a kamasz fiu letaglézha-
tatlan életereje és élni akarasa
ellenpontozza némiképp, esélyt
és utat mutatva a tovabblépésre.
A szovegek feszliltségét éppen ez
a kamaszkorban rejt6zé kettds-
ség adja: a tinédzser koru féhés
érzékenysége, sériilékenysége és
egyben elképesztd vitalitdsa. Ta-
lan ezért van, hogy a kdnyvben, a
rengeteg tragédia ellenére is,
mindig ott van a remény, egy ero,
mely tovabbélésre sarkall. A sok
borzalmas esemény mellett a kotet azt is megmu-
tatja (és ehhez megint csak kivaldan alkalmas egy
kamasz hds szerepeltetése), hogy barmilyen is a
vilag, az életoszton és a fiatal erd utat kér maga-
nak, még ha ez sokszor kegyetlennek tlnik is.

A féhés az életkora miatt valamiféle hatar-
helyzetben él, még nem feln6tt, de mar nem gye-
rek, az atmenet 0sszes megvalaszolhatatlan kér-
dését, szorongdsat magdban hordozza. A gyerek-
kor paradicsomi idillje részben még jelen van a
szovegekben, de ebbe minduntalan betor a felnétt
vildg a maga tdrsadalmi egyenlétlenségeivel,
problémaival és mérhetetlen igazsagtalansagaval.
Bar a féhds biztonsagos és szeretetteli kornyezet-
ben él, anyja orvos, apja iré, mégis, a kis kozosség
lakoin keresztil talalkozik az élet .bitangsagaval”.
Az els6 elbeszélés (Roza vére) legelején egyébként
éppen ugy taldlkozunk vele, hogy egy keritésen
maszik at: ,A korhaz ontottvas racskeritésén ma-
szok at, ki a féutcara. Viharsebesen, mert hol a
szereldk, hol a kazdnosok, hol a soférok szélnak
ram, hogy egyszer majd le fogok zuhanni. Nem fo-
gok.” A falon, keritésen vald dtmdaszas tobbszor is
eléforduld motivum a szovegben, és nehéz nem
szimbolikus értelmet tulajdonitani neki ebben a
kontextusban.

Az a sok ellentmondas, ami a kamasz f6hds-

ben egyesiil, az 6t kortlvevé térbe is kivetil. Az el-
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beszélések helyszine alapvetéen a févaroshoz ko-
zeli kis falu, azon belil is els6sorban a telepiilés
korhazanak kertje, ahol az elbeszélé szileivel egy
szolgalati lakdsban él. A kérhaz épllete egy régi
kastély, hatalmas udvara pedig egyrészt a gyer-
mekkor paradicsomi, felfedezésre vard Kkertje,
masrészt fenyegetd, baljés hely-
szinek tarhdza. A kérhazhoz tar-
tozd erddk, viragagydsok, séta-
nyok, gesztenyefak mellett a hul-
lahdz vagy az egykor szebb napo-
kat latott, balesetveszélyes épu-
letek egy olyan kulonos elegyet
hoznak létre, melyben egyszerre
van jelen a szépség és a bomlas,
a biztonsag és a fenyegetés. Fon-
tos, tobb elbeszélésben elékeruld
tér még a faluban taldlhaté Kal-
variadomb, amely az elbeszéld
egyik kedvenc helye, meredek
dombja a falu kozepén magaso-
dik, korbenéve bozottal. Kopasz tetején Jézussal
és a két latorral a szenvedés szimbolikus helyszi-
ne, itt talal ra példaul a féhds az elsé elbeszélés-
ben a fiatal ciganylanyra, R6zara, aki majdnem el-
vérzik a domb tetején.

Az elbeszélésekben nemcsak a megszokott
helyszinek térnek vissza, hanem bizonyos témak is
ismétlédnek, ilyen példaul a szerelmi vagy, a test
slirget6 parancsa, a lanyok iranti vonzalom, ami egy
kamasz elbeszél6 esetében egyértelmlien minden-
nek az alfaja és dmegaja. A szerelem mellett a ba-
ratsag hangsulyos még, és az emberi kapcsolatok
kozll természetesen a két sziil6hoz valoé viszony, ez
féleg az utolsd novellaban dominal majd. Az elbe-
szél6 egyes szam elsé személyben tuddsit a vele
torténtekrél, az eseményekre felnéttként emlékezik
vissza, és igyekszik a lehetd leghitelesebben és leg-
pontosabban rekonstrudlni a kamaszkori élménye-
ket és érzéseket. A torténéseket atélé gyerek nézé-
pontjdra mindvégig ravetil a feln6tt emlékezd pers-
pektivdja, aki évtizedek tavlatabol tekint vissza. Az
elbeszéléstechnika fontos része tovabba, hogy ez
az egyes szam elsé személyl narracié olykor meg-
szakad, és harmadik személylre valt, mintha az
emlékez6, aki magardél beszél, hirtelen kils6 nézé-
pontbdl latnd kamaszkori 6nmagat, a fidt, aki egy-
kor volt, aki még mindig 6 maga, de tavoli idegen is

egyszerre.



Ez az emlékezés sajatos pozicidjanak tudhato
be, hiszen amikor emlékezink, egyszerre latjuk
belllrél és kivilrél, a multban és a jelen tavlata-
bél is a valaha tortént eseményeket. Az emléke-
zés bonyolult mikodésmaodjara egyébként tobb-
szor is reagal az elbeszélé: ,tudvan tudom, hogy
amire emlékszlnk, azok szigetek, a felejtés dce-
anjanak kisértetjarta szigetei, és a toredék nem
az, ami elvész, hanem ami megmarad” (Torténet,
ami nem kezdddik el). A mult elbeszélésének, az
emlékezésnek a toredékességére is gyakran visz-
szatér: ,Az emlék zart és kikezdhetetlen, de az
emlékezés toredékes. Egy bukszus illatabol, egy
légy dongésébdl kell megidéznem a héséget, ar-
comra hullé langyos es6cseppbdl a nyari zivatart”
(Rio Lobo). Arrdl sem feledkezik meg, hogy elgon-
dolkozzon, vajon miért van az, hogy egyes aprésa-
gokra emlékszlink, mig mas, esetleg objektiven
nézve nagyobb sulyu eseményeket elfelejtlink:
.De akkor miért emlékszem? Miért van itt velem
ma is ez a darabka mult? Mint egy sziget. Freskd
toredéke. Néhany perc, ami megcsomésodott az
idében” (Halali éjszaka).

Az irdsok jellemzdéen kovetik a klasszikus no-
vellaszerkezetet, aranyos, erés dramaturgiaju, alta-
laban valamiféle csattandra végzddo torténetek, ki-
vétel ez aldl a Labirintus, ami a tobbihez képest
szlrrealisabb, illetve az utolsd iras, a Torténet, ami
nem kezdddik el. Ez utébbiban mintha szétesne a
kotet mas novelldira jellemzd feszes szerkezet,
a szoveg esszészer(vé valik, mikozben a szulék-
nek, a szUlékkel valé gyermek- és kamaszkori kap-
csolatnak, a télik vald elszakaddsnak igyekszik
emléket allitani a narrator.

A kotet persze nemcsak az emlékezés, hanem
a feln6tté valds konyve is, annak a tapasztalat-
szerzési Utnak a torténetekre szabdalt leirasa,
amely legtobbszor nem fokozatos tanulas ered-
ménye, sokkal inkdbb varatlan réébredések soro-
zata. A tiz irds tobbségében ott vannak ezek a ki-
merevitett pillanatok, azok az aha-élmények, ame-
lyekben a gyerek hirtelen megérti a felnétt vildgot.
Ezek a pillanatok egyszerre katartikusak és — fel-
néttként olvasva a konyvet — kijézanitok is. Ezeket
a kulonleges pillanatokat rendkivil atélhetéveé te-

szi és plasztikusan ragadja meg az iré mar a leg-
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elejétdl kezdve: ,egyszerre ram szakadt a minden-
ség, a kalvariadomb a mallé krisztussal és a lat-
rokkal, a sirtisodé alkony, a foldig bokolé bokrok, a
csondesen nyiszité, idegesen toporgd kutya, a
sarga lampdk, a hunyorgé csillagok. [...] A minden-
tudas szédit6 volt, ugyanakkor kijézanitd.” De a fé-
hés raébredései itt még nem érnek véget, kiderul
szdmdra az is, hogy .masok fejében mas lehet”,
vagy tobbek kozott rdébred arra is, hogy ki va-
gyunk szolgdltatva a sorsnak, a szerencsének, .a
dolgok valahol mashol délnek el”, és tobbszor jut
arra a kovetkeztetésre, hogy ,Utvesztd a vilag, ami
nem kertlhet6 ki, és amibdl nincs kijarat”.

Ehhez a konkluziéhoz kapcsolédik a Bitang
nyarak legfurcsabb szovege, amely a tobbi irastél
eltéréen nem a valédsag, hanem az almok vildgdba
vezet. A Labirintus cimU elbeszélés egy visszatéro
alom leirdsa, melyben a hés egy pinceszer( tér
dohos, nyirkos és sotét folyosdin bolyong, és ke-
res valamit, de maga sem tudja, pontosan mi az.
Sajat tikorképével taldlkozik ebben a lirai hangu
elbeszélésben, mely a konyv kozepe felé taladlha-
to, és metaforikus osszefoglaldsa annak az élet-
érzésnek, amelyre az egész kotet is épul. A kere-
sés, a félelemmel vegyes izgalom, az Utkeresés,
a kiuttalansag alapélményei, melyek egy kamasz
alapveto, hétkoznapi létélményei, mind megjelen-
nek ebben az dlomleirdsban, amelynek végén a
szerz6 az alom és ébrenlét hatarainak egybemo-
sdsdval jatszik.

Az elbeszélések mindegyikében ott élalkodik
a halal, a veszteség és a fajdalom, az élet sotét,
mégis létezd oldala, a tragikus mellett azonban
mindig ott van az ellensuly, a szUiléi szeretet, az
anyadhoz fliz6dé benséséges viszony (ami végig
nagyon finoman, mégis hangsulyosan van jelen a
kényvben), a szerelem, a kivancsisdg és a nyar
szépsége is, mindez a felnétt gyerekkori emlékei-
nek, multjdnak bemutatdsan keresztil elmesélve.
Annak a multnak a feltarasaval, amelynek olyan
nagy szerepe van a késébbiekben, az ember teljes
élete és személyisége szempontjabol. Mert a . mult
nem tlnik el. Minden, ami megtortént, bennink él.
Csak ki kell varni, meg kell élni, mig a hus, a zsige-
rek, a nyirok mélyérél folhabzanak az elfeledett-

nek hitt torténetek.”
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.Sose vezettem naplét, és a jovében is tartézkodni
fogok téle. Irtdzom mindenféle kényszertél, még at-
télis, amelynek a jovében vetem ald magam” - igy
kezdédik az 1972. szeptember cim( kotet elészava.
Ugyanez a mondat sz6 szerint szerepel a Kedves
John cim( levélregényben is. De egy kozel negyven-
éves fogadkozast nem lenne érdemes szamonkérni.
Az Ot év torténéseit dokumentaléo md megsziletett,
és az, aminek magat nevezi: naplo, annak minden
jellemzojével, mint példaul az idébeli tavlat hidnya
és a vallaltan dnéletrajzi jelleg. A kotet hatso borito-
jan kiemelt rovid bejegyzés egyszer( magyarazatot
ad arra, hogy a szerzd, nyomaba lépve szamos pa-
lyatdrsanak, miért fordult e muifaj felé: a regény
nagy munka, tobb év, versbél sok van, de az ird ir, és
ha kevésnek itéli az idejét — és Oravecz annak itéli -,
akkor ez észszer( formdja lehet az alkotasnak.

Datumok helyett minden bejegyzés élén egy
rovid cim szerepel, amely nélkil sok esetben nem
lenne értelmezhet6 a szoveg, igy fontos funkcidval
bir. Az id6ébeli eloszlas egyenetlen, de egyrészt egy-
egy esemény kapcsan kovetheté, mint a vilagjar-
vany vagy az orosz-ukran habord, masrészt nincs
jelentésége, mivel nem célzottan egy folyamatot
rogzit, mint példaul a kotetben hosszabban meg-
emlitett Esterhazy Péter Hasnydlmirigynaploja. A be-
jegyzések egymasba fonddd, vissza-visszatérd
torténetek lenyomatai, alaposan megrostalt, szer-
kesztett formaban. Napi események, gondolatok
rogzitései valtakoznak hosszabb, emlékez6 részle-
tekkel. A lejegyzés idejének eseményein tul, az idét
a mult és a jovo felé kitagitva, rengeteg mas téma is
helyet kap az alig kétszaz oldalas konyvben.

Ami a cimet illeti, az alkony nem el6szor merdl
fel az életmUben, szinte a kezdetekt6l folyamatosan
jelen van. ,Oravecz 6reg, mindig is az volt” — irta Es-
terhdzy a Haldszéember kapcsan negyedszazaddal
ezel6tt (Oravecz megirta, Elet és Irodalom, 39 (1998),
3.). Valéban, a szerz6t egészen fiatal koratoél foglal-
koztatta az elmulds, az egykori paraszti kultiraé
éppugy, mint a sajatja, és a legutdbbi, Tdvozd fa
cimU kotet kozponti témaja is ez volt. Az Alkonynap-
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[6ban nyilvanvaldéva teszi, hogy a hosszabb életért
cserébe viselni kell a nehézségeket. Azokat, ame-
lyekre régota készil az ember, és azokat is, ame-
lyek varatlanok. A mlben ez tobb szinten jelenik
meg. Van az oregségnek egy hétkoznapi sikja, mint
a guldba rakott gydgyszerek, az elégtelen vérkerin-
gés kovetkeztében kihilé végtagok, az oltozkodés
nehézségeinek, a legegyszer(bb mozdulatok Ujra-
gondoldsanak komikumba hajlo leirdsa. De ezeknél
szamos komolyabb gondolat is megjelenik, mint
példaul a félelem attol, hogy a kamasz gyerek jelen
lesz a halal bekovetkezésénél, vagy még inkabb at-
tél, hogy nem lesz jelen, hogy senki nem lesz jelen.
Az egészségligyi panaszokkal vagy a szabad sirhe-
lyek szamontartdsdval kapcsolatos bejegyzések
mellett kissé groteszk mddon olyan praktikus kér-
dések is felmerllnek, hogy érdemes-e erre a rovid
idére kifestetni a lakdast, U] kutyat beszerezni, gyu-
molcsfat dltetni, idegen nyelvet tanulni. fgy az oreg-
ség tapasztalata nem a napi szintd problémak rész-
letezésével, hanem sokkal inkdbb azzal éri el az ol-
vasot, hogy megmutatja a tavlat hianyat, amelyet
szadmos bejegyzés egyszerliségében is nagy erével
tar elénk: ,Miel6tt megoregedtem volna, mindig volt
valasztasom: az elmulasnak, a halalnak nincsen al-
ternativaja” (Konkluzio).

Oraveczet olvasni olyan, mintha a szerz6 foly-
ton sajat magat idézné, mintha ugyanazt a torténe-
tet hallanank ujra és Ujra, de valami mindig mds, a
mese kiegészil még egy réteggel, mas megvilagi-
tasba kerdl. A legtobb mUve szoros tematikus ha-
sonlésagot mutat, szinte azonos — jellemzden élet-
rajzi és csaladtorténeti — elemekbdl épitkezik. Ez
nem egyedi jelenség, de ritka az ennyire egy téma
koré szervez6dd, a mlvek keletkezését folyamato-
san dokumentald életmU, amelyben szinte minden
vers, publicisztikai irds, regényfejezet beépll egy
tdgabb Osszefliggésrendszerbe, kapcsolodik vala-
mely korabbi vagy késébbi mihoz. Ebben a nagy te-
matikus korkorosségben az Alkonynapld is részt
vesz. Szamos elem visszatér a korabbi mivek vila-

gabol, és adalékokat is kapunk az ott dbrazolt ese-



ményekrol vagy megirdsuk korilményeirdl. igy ko-
sz0n vissza most is a Haldszéemberben mar megirt
erdei vesztéhely, a Kanadaban meghalt, soha nem
latott nagyapa vagy akar egy olyan aprdsag, mint a
boldogasszonyszilva. Ez az ismétlés nagyon szeret-
het6. A sokadik szoveg mar ugy hat, mintha a sajat
emlékeinket olvasnank, mi jartunk volna tobbszor a
viragzé Anza-Borrego sivatagban, mi vagytunk vol-
nael az orszagbol folyamatosan a hetvenes évektol
kezdve, és mi élnénk Szajlan, a régi portan épitett uj
hazban, amelynek ablakaibdl kovethetjik a nap ut-
jat. (A szerz6 nagy valoszinlséggel elérte, hogy
szadmos ember él az orszagban, akik Szajla kornyé-
kén sem jartak, de lassan tobbet tudnak errél a taj-
egységrél, mint az orszag barmely szegletérél)

Az életmdvon belili ismétlédések sorat folytat-
va, kilonosen megrendité a Kéz az dgyban cimU be-
jegyzés, amelyben egy alomrél szamol be: gyer-
mekkéz fekszik mellette az dgyban, amelyhez nem
tartozik test. Abban a hitben fogja meg, hogy ez a
megfogant, de meg nem szuletett gyermekei keze.
Ugyanez a gondolat jelent meg évtizedekkel ezel6tt
az 1972. szeptember cim( kotet ,Van egy visszatéré”
kezdetl prozaversében is. Van olyan teher, amelyet
végig cipelni kell.

A szamvetés része az alternativ életutak tagla-
ldsa, a kinzd kérdés, hogy lehetett-e volna jobban
csinalni. Mi lett volna, ha soha nem megy kilfoldre,
vagy ha soha nem jon haza? Vajon tudott volna an-
golul irni, vagy nem is irt volna? A korabbi mUvek-
ben sokszor rogzitett otthontalansag, bizonytalan-
sag érzése kapcsan a szerzd prébal rendet tenni a
lehetséges valasztdsok kozott, és megnyugvast ta-
lalni abban, hogy mindegyiknek lett volna elénye és
hatranya, igy végsé soron van felmentés a hibasnak
vélt dontések feleléssége aldl. Ugyanakkor igyek-
szik megérteni a régi énjeit, a tidébeteg tizenévest,
a debreceni egyetemistdt, az Amerikdban lézengd
harmincast, a fiatal apat, az idés apat, a szerelmes
férfit, az elvalt férfit, a tobbszorosen elvalt férfit.
Olykor kevés sikerrel: ,Nem tudok mit kezdeni a
kisfitval, a kamasszal, az ifjuval, a javakorabeli fér-
fival, aki voltam. Ertetleniil 4llok déntéseik, vagyaik,
oromeik, banataik elétt. Miért tették, amit tettek, és
miért nem, amit nem? Mi motivalta 6ket, mit remél-
tek? Elidegenedtem télik, vagy sosem voltam azo-
nos vellk” (Nyilatkozat). A feldolgozasra iranyulé ki-
sérletek kozé sorolhaté a szintén szamos alkalom-
mal megirt kivandorlasi kisérletek szambavétele az

'57-es komolytalan, kamaszos probalkozastél a
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'89-es megfontolt, eltokélt és végul varatlan médon
meghiusult tervig.

Hasonldképp dokumentalja gyermekei életét,
féképp kisebbik fidét, ami szintén nem Uj jelenség az
életmUben. Versek sora, a Tdvozo fa egy teljes ciklusa
szOlt ezekrél a nagyon bensdséges élményekrdél, a
késOi apasaggal kapcsolatos félelmekrél és a meg-
talaltnak vélt otthon elvesztésérél. Az Ujdonsag csu-
pan az Uj mifaj és az azéta eltelt id6 tapasztalata.

A mU hatterében ott van a vilagjarvannyal jaro,
ma mar taldn kevésbé jelentésnek tling, de akkor
nyilvanvaléan a szerz6 mindennapjait meghatarozo
bizonytalansdg érzése, amely nem feltétlenll a
kényv legérdekesebb vonala (és a végére kikopik,
ahogy kikopott az életlinkbél is), de mindenképp
latvanyos lecsapddasa ezeknek a hdnapoknak,
éveknek az irodalomban. Kétségkiviul fontos be-
jegyzések szilettek ennek az allapotnak a doku-
mentalasarol, de a kotet legfigyelemreméltdbb ré-
szei tavolrol sem ezek kozil kerilnek ki, sokkal je-
lentésebbek a mult feldolgozdsara irdnyuld gondo-
latok, a szUlék és a gyermekkor felidézése fényké-
peken, targyakon keresztil, vagy akar az irassal
kapcsolatos észrevételek, féleg a sajat mlvek Ujra-
olvasdsa kapcsan.

Gyakran idéz meg példaképként szolgdlo eld-
doket, Csathot, Kosztolanyit, Babitsot, Mikszathot,
Pilinszkyt, és ha mar naplo, Marai, a ,Mester” slrln
emlegetett személy a kotetben. Szembetlnd, ahogy
a kortarsnak tekinthetd palyatarsakrol, akiket hol
konnyebben, hol nehezebben kikovetkeztethetd
monogramok mogé bujtat, (sok esetben negativ)
véleményt mond. Ezek nagyon személyes bejegy-
zések, és szintén nem idegenek az életmtdl (féleg
a prézai mivekben volt mar erre példa), de kérdés,
hogy szilikséges-e ebben a kotetben szerepelnilk.

Az Alkonynapld nyelvében is leképezi az élet-
mire jellemzé atfedést a minemek kozott, kezdve
a bejegyzések versformdara emlékezteté cimeivel.
Zavarba ejtéen hétkoznapi, beszélt nyelvi fordulato-
kat, mint a cukros, randiztunk vagy a dekkoltam, val-
tanak a prézaversekre emlékeztet6 lirai bejegyzé-
sek, mint az Alkonyi dhitat, a Fidk, a Torllkozd vagy a
Mdr és még cimU darab, amely egy az egyben az
1972. szeptember nyitd versét idézi. S6t, a kotet ko-
zepén még egy dramai parbeszéd is megjelenik (ki
massal, mint a haléllal).

Olvasoként jo lenne latni valamiféle életigen-
lést, mint a regényfolyamban, ahol a csaladja torté-

netét felhaszndlva egy pozitiv multrekonstrukciot
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valdsitott meg. De ez mds mUfaj, a szerzé most nem
tud a fikcio tereibe menekilni, és nem adja meg ezt
a feloldozast: , A traumakat allitolag fel kell dolgoz-
ni, de fel lehet-e dolgozni egy traumakbal allé éle-
tet?” (Kétely). Viszont a napldbdl is kitlnik, hogy
nem teljesen fedi a valésagot ez a borulatas.
Oravecz nem adja fel. BA&rmennyire is igyekszik a vi-
lagbol kikopottsagat hangsulyozni, folyamatosan
jelen van: olaszul tanul, autdt vezet, szenved, ha fél
napig nélkiloznie kell az internetet, egyszoéval itt él
veliink. Ujra és ujra kijelenti, hogy leszamolt az uta-
zassal, a (testi) szerelemmel és altaldban az élettel,
de ahogy haladunk elére az id6ben, mégis folyton Uj
lehetéségeknek lehetiink a tanui, olyannyira, hogy a
kotet kozel harmadat egy régi-uj szerelemrél sz6ld
beszdmold teszi ki.

A szoveg vége felé sokasodnak a reflexiok ma-
gara a naploirdsra és a személyesség kérdésére. Ez
a mar-mar zavarba ejtéen személyes hang, amely
az Alkonynapldt is jellemzi, az egész életminek sa-
jatja. Nem a szexualitds abrdzoldsat értem elsé-
sorban ezen, hanem azt a kérdést, hogy meddig le-
het elmenni a hozzad kozel allok maganéletének
megirdsaban. Az olvasdban dhatatlanul felmerdl,
hogy a mlvet még a szerzé életében sokan fogjak
olvasni, igy azok is, akiket kozelrél érint. Ezt a kér-
dést az egyik bejegyzésében maga Oravecz is felte-
szi, és a kotetben tobbszor kitér az irodalom és a
maganélet kapcsolatara. Csath leve-
lei kapcsan elgondolkodik azon,
hogy jot tesz-e egy életm( recepcio-
janak, ha az olvasdk olyasmit is tud-
nak az irérél, amit nem lenne sziik-
séges, ami nem visz kozelebb a mu-
vekhez. Egy késébbi bejegyzésben
mindezt sajat napléirdi tevékenysé-
gével kapcsolatban is megfogal-
mazza: ,Személyes vagyok és észin-
te. Vagyis az igazat irom. De a ma-
gam igazat. Ami azt jelenti, ami nem
illik a magamrol alkotott képbe, azt elhagyom. Rit-
kan van ez, de van. Tehat csalok. Ugyanezt teszem
masokkal kapcsolatban is. Vannak, akiket elég ne-
vik kezd6betlje mogé rejteni. Masok viszont tobbet
igényelnek. Tekintettel kell lennem az érzékenysé-
gukre, hidsagukra, ami nem mindig sikeril. Kétes
foglalatossag ez!” (Napldirds). Mashol még erésebb
az iras folyamatanak abrazoldsa: .abban sem va-

gyok bizonyos, hogy olvasdimat érdekli a magan-
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életem, és segitek nekik azzal, hogy megosztom ve-
lUk az 6regségben szerzett tapasztalataimat” (Tor-
lendd igealak).

Taldn nem ez a m( a legjobb valasztas, ha vala-
ki most ismerkedik az Oravecz-univerzummal. M{-
fajanal fogva nem egy kerek egészként olvashatd
torténet, hanem sokkal inkdbb az, amit a cim tiikroz,
bejegyzések sora, amelyeket sokkal tobbre értékel-
het az, aki mar ismeri az életm( korabbi darabjait.
Ami a kotet altal kiadott végleges képet illeti, marad-
hat hidnyérzet az olvaséban. Rengeteg az erés és
fontos bejegyzés, de épp az oregség abrazolasa kap-
csan merilhetnek fel kételyek. Ebben a targykorben
azok a részek leghitelesebbek, amelyek azt a tehe-
tetlenségérzést dabrazoljdk, hogy milyen apaként
éveken at, tavolrél, csupan a lathatdsi napok szabta
rovid idében gondoskodni egy kisfiurél, majd egy ti-
zenévesrol, és milyen nap nap utdn maganyosan kel-
ni-fekddni, holott az embernek van csalddja. A sze-
relmi szallal, majd a szakitdssal kapcsolatos részek,
bar szintén a lehetéségek bezarddasat, az életkorral
jaréd kiszolgdltatottsagot hivatottak &brazolni, nem
gyakorolnak ennyire erds hatast. Ennek nem feltétle-
nil az az oka, hogy az egyik szituacio tavolabb vagy
kozelebb allna az olvasotél, vagy az, hogy valaki az
életkora okan ne tudna atérezni a kotet f6 témajat,
sokkal inkdbb az dbrazolas mddjaban és az aranyok-
ban keresendé a magyarazat. Hiszen ez a szal is fon-
tos, de a m( végeére terjengdssé, on-
céluva valik, elvesziti az erejét. Nem

lehet tudni, hogy volt-e oka a mi
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gyors befejezésének, mint példaul
_ egy szigoru kiadoi vagy palyazati ha-
! taridé, vagy egyszerlen a valos féle-
lem attél, hogy nem lesz lehetdség
lezarni a kéziratot, de egy erdsebb,
feszesebb szerkesztés mellett valo-
szinlleg ezek a bejegyzések is
ugyanolyan kiérleltek lehettek volna,
mint a md{ tobbi része. Ugyanakkor
béven van mit magunkkal vinni a kotetbdl, sok-sok
mondat mellé keril apro jelzés, vagy raktarozddik el
a memodriaban, hogy majd Ujra fellapozhassuk, erét
meritsink beldlik.

Hogy az Alkonynaplot a szerzé valéban leza-
rasnak szanta, nehéz elhinni. Oravecz mar renge-
tegszer elblcsuzott, szerencsére mégsem szlnik
meg alkotni. Es ezzel mi, olvasék mindenképp

nyerunk.



