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Tamás Dénes előző elbeszélő prózája, Az élő ház 

után nem meglepő, hogy új regénye (alcíme szerint: 

Képeslapok egy regényből) is egzisztenciális, létel-

méleti kérdéseknél időzik, költői eszközökkel köze-

lítve ezekhez. Érthető, hogy ezúttal sem a lineáris, 

egyszólamú, retrospektív történetmesélés jellemzi 

az elbeszélést. Sőt, összefüggő történetről, rögzített 

történetvilágról itt nem is beszélhetünk. A kötet há-

rom mottója közül az első (Unamunótól) figyelmez-

teti is az olvasót, hogy „ennek az elbeszélésnek a 

történetében nem történik semmi”, legalábbis a ha-

gyományos értelemben. Az olvasóra vár a történet 

kiegészítése, amelyhez a szerző javaslatokat ad, 

mozaikos formában. Roland Barthes kifejezésével, 

kétségtelenül, gyönyörszöveg ez, a maga törede-

zettségében, nem pedig lineáris, a kifejlet felé kés-

leltetéseken át vezető örömszöveg. Ahogyan az al-

címben szereplő „képeslapok” kifejezés utal rá, az 

elbeszélés fő eszköze a leírás, pontosabban a (táj)

kép megelevenítése, narrativizálása. Az elbeszélt 

látvány számos poétikai és esztétikai kérdést vet 

fel, azonban én ezeket itt csak a közvetítő funkció-

juk megvilágításához szükséges mértékben érin-

tem. Mert a technika szorosan összefügg azzal a 

nehezen meghatározható tapasztalattal, belátás-

sal, amit a címben szereplő tó visz színre: a termé-

szethez, a léthez, a művészethez való emberi vi-

szony rejtélyes közös nevezőjével. 

A tó meghatározó eleme a hegyi táj leírása, kü-

lönösen a könyv első felében. Eltérően azonban a 

hagyományos, jelen idejű leírásoktól, itt a látvány 

elbeszélésével van dolgunk, amely az elbeszélő 

múlt idő használatát is magába foglalja. Az 

unamunói mottó második fele így szól: „minden 

fennmarad benne” – a megörökítés pedig az embe-

ri idő meghaladása, zárójelbe tétele. A hegyi tó múlt 

idejű elbeszélő leírása tulajdonképpen megörökít, 

kiemel a pillanatnyiság jelenéből, az idő múlásának, 

az elmúlásnak a rendjéből. Az elbeszélt látvány a 

pillanatból nem a hétköznapi időviszonyok közé ke-

rül, hanem a geológiai időtávlatok emberi tudat 

számára örök, időtlen dimenziójába, a „grande 

durée” történelmi idejébe. Vegyük ehhez hozzá, 

hogy a második, celani mottó („van / még dalolni 

való / az emberen túl”) egyszerre feltételez egy el-

beszélői, tehát emberi nézőpontot, és egy nem ant-

ropocentrikus, emberi léptéket meghaladó szintet. 

Celan soraiban a „dalolás” kifejezést értelmezhet-

jük a költői nyelvhasználat programjaként itt: a me-

tonimikus narratív logika helyett a költészet meta-

forikus, asszociatív rendje lesz a fő poétikai szerve-

zőelv. Ugyanakkor mégiscsak az ember a viszonyí-

tási pont, az emberhez képest lehet valami túli, az 

ember az, aki ezt megpróbálja megragadni a művé-

szet eszközeivel. Az erősen figurativizált próza-

nyelv költői hasonlatai, metaforái (a borókabokrok 

ágai „vert sereg katonái”; a vízből kiemelkedő követ 

az „elemek esztergapadja” formálta) és a térbeli-

időbeli viszonyok emberléptékű jelzései (az említett 

kő „nem messze a parttól, de mégis megközelíthe-

tetlenül” emelkedik ki a vízből, „még augusztusban 

is”) mind az emberi tekintet nyomai. 

Az örök, emberen túli egy más, transzcendens 

értelemben is illik a hegyi tó látványára. Ezt jelzi a 

képként megjelenő valóság lehatároltságára utaló 

narrátori megjegyzés (amely egyben megteremt 

egyfajta sajátos „suspense”-t ebben a francia „új re-

gény”-szerű, látszólag embertelenül tárgyi optikai 

narratívában). „Ennyi. Körbeért, megmutatkozott a 

világ. Láthatóvá vált, ami láthatóvá válhatott […].” 

Adódik az olvasóban a kérdés: mi tárulhat fel, mi az, 

amit nem láthatunk, csak megérezhetünk itt? Mi 

okozza azt az „enyhe zavart”, amit napokig hordoz 

magában az innen leereszkedő? „Bele tud férni, il-

leszkedni a megnevezhetőbe, a leírhatóba mindaz, 

ami itt van? Hát az, ami lenni tud? Mit fed el az is-

mert, a látható? Micsoda kiismerhetetlent tartóztat 

fel?” Ez a rejtélyes valami érzékszerveken túli, talán 

fenyegető is – utal a „feltartóztat” kifejezés a love

crafti weird atmoszféra értelmezői lehetőségére, 

amely később is fel-felbukkan („iszonyat” stb.). Köz-

vetlenül ezután a görög klasszikát megidéző német 

romantikus költészet filozofikus hangoltságát kí-

nálja fel olvasási ajánlatként a szöveg. „Honnan nyí-
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lik meg a kő lágysága, a víz acélossága, a kopárság 

elevensége? S hogyan költözik be a tájba az elérhe-

tetlen? Az az ezerarcú, nem e világi, mégis történő 

szépség, amiről csak egy eszelős ember fantáziál.” 

Az értelmezés, a megfejtés kényszere, a felszín 

mögé hatolás kísérlete az elbeszélés története és 

működésmódja egyben. Ez elvárást támaszt az ol-

vasóval szemben, aktív befogadást vár tőle. Herme

neutikai emlékeztetőként is olvashatjuk a kijelen-

tést: „Semmi nem biztos. Csak annyi, hogy látszólag 

túl könnyen adta meg magát a hely.” Adott a feladat: 

kiemelkedni, a hegyre feljutni, a szakrálisban meg-

állapodni, „szertenézni, elidőzni”. A görög filozófu-

sok ebben egyetértettek: a szemlélődő életforma a 

legmagasabb rendű emberi létezés. Szemlélődni. 

„Akkor talán megmutatkozhatna valami abból, amit 

ez a világtól elzárt hely magában rejt.” 

Az út, az ösvény és a hegy toposzai nem egyér-

telmű jelölők, éppen azért szimbólumok, hogy több 

értelmet is hordozhassanak, értelmezni kelljen 

őket. „Hosszú út vezet a magasba.” Az ösvény spiri-

tuális képzetének látszólag ellent-

mond a környező növényzet realista, 

részletgazdag (és nem allegorikus) 

leírása. Valójában éppen azt az érzé-

kenységet demonstrálja, ami nélkül 

lehetetlen eksztatikusan kívül kerül-

nünk önmagunkon és visszatalálni a 

világhoz. Ehhez elengedhetetlen a 

képzelet használata, a költőien óriá-

sok között lakozás, érintve a fenyő-

gyökerek által feltúrt talajt. „Mintha 

földbe temetett óriások gyötrődtek 

volna a szabadulásért.” A hegyi 

csend súlya és a mesék, legendák világa azután 

újra a kísérteties, a félelmetes érzését hozza fel-

színre – a misztérium mindig rémületes. „Kísérte-

tek születnek meg az ilyen csendből, magasodnak 

fel, és feszülnek ki borzongatóan a levegőben.”

A tó elbeszélt tájkép, és mint ilyen, a természe-

tet mint érzéki jelenséget átszellemíti; kozmikus 

érintést, a világ ütemét ábrázolja. „A természetben 

levő kozmikus érintést, az érzékeknek ezt a bizo-

nyos misztikus mozzanatát keressük” – írja Ham-

vas Béla Az antik és a modern tájképről. Az elbeszé-

lés ezáltal a hegyeken bolyongó embert is színre vi-

szi, a világ és önmaga rendjének keresése közben. 

„De meddig lehet lecsendesedni, lelassulni? Mert 

ahol élet van, ott emelkedés is van. […] Völgy, tisztás, 

csúcs. Ismétlődik az ütem, mintha ezáltal a közép, a 

mérték is kijelölődne. A fent és a lent között félúton 

beláthatóvá válik az egész – ígéri ez a táj.” A rend 

keresése fogalmazódik meg a dantei utalásban is 

az ember életútjának fele és a sötétlő erdők említé-

sével – erősítve a természeti képek allegorikus ol-

vashatóságát. 

Az elmélkedő szövegrészek szervesen illesz-

kednek az elbeszélés menetébe, mert miközben ál-

talános érvényű igazságokat próbálnak feltárni, 

sejtetik az elbeszélő lelki-egzisztenciális állapotát: 

az űzöttséget, az útkeresést, a reményvesztettsé-

get. „Fel kellene fűzni a mértéktelent valamire, ami 

mozdíthatatlan. Ahonnan elérhetővé válik a táv, az 

irány, áttekinthetővé és megszelídíthetővé az idő.” 

A fennsík a rálátás, a felülemelkedés vágyát jelké-

pezi, máris zárójelbe téve: „mintha lehetnének”. 

Mintha lehetne esély a sűrű, kusza erdők fenyegető 

zűrzavara helyett a távlatra, rendre, nyugalomra, 

biztonságra. Lehetőség „a maga következetességé-

ben végiggondolni mindent, ami minket illet”. Csak-

hogy az elrejtőzés egyben elhagyatottság, a magas-

ban a könnyűség nyomasztóvá válik, 

mert élettelen, embertelen, értel-

metlen. „A magasságot nem lehet 

uralni, nem lehet belakni.” A hegy-

mászás fenomenológiája egyben 

merengés az életről: tervezésről, tö-

rekvésről, elengedésről. „Lépés lé-

pést követ, de már semminek sincs 

igazi súlya, tétje, valósága.” A szavak, 

az értelem kevés annak a magától 

értetődő létteljességnek a megraga-

dásához, amire csak rádöbbeni le-

het. „Minden távlatossággal bír ben-

ne, úgy tart magánál, hogy önmagán túlra is kény-

szerít, ezáltal pedig felemel, kinyit, feltölt.” A felszí-

nen túlra, a hétköznapi célszerűségre redukált ér-

zékelésmódon túl tekinteni – ehhez tudni kell úgy 

rácsodálkozni az alakulás kozmikus rendjére, aho-

gyan a Szókratész előtti görög filozófusok tették a 

természettel és a léttel kapcsolatban, a képzeletet 

is mozgósítva, költve, alkotva. A természet törvé-

nyeinél fontosabb a misztérium megrendítő ereje, a 

vízcsepp, a tó titokzatos varázsa, amit a felületi fe-

szültség és a kohéziós erő tudományos fogalmai 

értelmeznek ugyan, de ezzel éppen a jelenség titok-

zatos, emberfeletti nagyszerűségét váltják száraz 

tényekre. A misztériumban, ezzel szemben, a hatá-

rok átlépése játékkal, tánccal, zenével válik ünnep-

pé, csodává. 
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A tó mélységében elmerülő szemlélődést iro-

nikus gesztussal egy vízbe dobott, üres kemping-

gázpalack zökkenti ki, amely „egy olyan valóság 

mértéktelen erejét akarja hirdetni, ami vele tört 

be a világba, abba a világba, amelyet még így, 

mozdulatlanul, a világ elől eltűnve is le tud rom-

bolni”. Nem kapcsolódik a folytonos alakulás sza-

bad áramlásához, hanem megakasztja azt, a Kal-

kulus statikus, egysíkú racionalitásával, az eszköz 

kéznéllevőségével. A gázpalack szabad függő be-

szédben megjelenített „világnézete” az elbeszélő 

ironikus civilizációkritikáját közvetíti. Ennek a ma-

gára zárult, varázstalan technikai civilizációnak 

az ellentéte a tó nyíltsága, mélysége, titokzatos 

szépsége. „Felszikrázik a víz, egymásba omlanak 

a formák, és távlatot kap minden, ami itt van. Ami 

elég önmagának. Ami mögé nem lehet, nem kell 

belátni semmit.” Egy másik játékos nézőpontfel-

vétellel Anáhita istennő perspektívájából látjuk az 

emberi létezés groteszk korlátoltságát. Az ember 

önmagába dermedt, csak előre tud nézni, szét-

esett, utálja magát, fél. A képzeletet vonzó mély-

ség és nyitottság hiányát látva teremti az istennő 

a hegyi tavat.

A könyv alaposan átgondolt kompozícióját 

mutatja, hogy pontosan a könyv felénél változik a 

helyszín, megjelenik a hétköznapok emberi világa, 

a város, ahol egy különc figura a gyári munka után, 

a zárás előtti félórában elmegy a helyi képtárba – 

minden munkanapon, tíz éve. Egyetlen kép, egy 

tusrajz vonzza oda, emeli ki, mintha csak egy 19. 

századi művészregényt olvasnánk. Névtelen hő-

sünk így próbál közel kerülni a természet, a léte-

zés titkához, annak szakrális igazságához, ami az 

érzékelhetőn túl van. Mert a nagy festészet az 

örökkévalót tárja fel, teszi láthatóvá: „a megismé-

telhetetlent, a sohasem voltat” – hirdeti emberünk 

a kocsmai cimboráknak. A tusrajzon a hegyi tó, 

mellette a kisebb tó, felettük a szikla látható. A ki-

állított kép mellett egy cédulán címként szereplő, 

ám a képről hiányzó elugró zerge a szimbóluma 

annak az érzékenységnek, szabadságnak, miszté-

riumnak, ami a könyv témája (nem véletlenül lát-

juk a borítón a mozgást és az időtlenséget egyesí-

tő alakot, Láng Orsolya alkotását). A zerge ugrásá-

nak könnyedsége, magától értetődése éppúgy 

észrevétlen átbillenés, mint az alaklélektan által 

vizsgált nézőpontváltás vagy a látvány igazságá-

nak megpillantása: „áttűnt az ittből az ottba, az 

egyik dimenzióból a másikba”. 

Ez a metafizikai beszédmód, amely költői-figu-

ratív nyelvvel és némi fanyar apokaliptikus hangu-

lattal társul, a magyar irodalomban leginkább 

Krasznahorkai László látásmódját juttathatja 

eszünkbe, annál azonban közelebb áll a természet-

ben felragyogó titokzatos derűhöz, amelynek kön�-

nyedsége átsüt a kinyilatkoztatásszerű, fogalmak-

ba merevedő szóhasználat pátoszán. A ráfeszülés 

performansza helyett a lélegző szabadság érezhe-

tő, amely „egy triptichon táblaközeiből tud kifelé 

áramlani”. Talán azért is sikerül ez, mert a látás, a 

francia új regényt Mészöly Miklós Filmjén keresztül 

megidéző látszólagos objektivitás itt a legjobb pil-

lanatokban nem bezár, hanem kinyit: rámutat min-

den értelemrögzítés mesterséges voltára. Ezt pél-

dázzák a Jean-Paul Sartre Undorának tükörjelene-

tére emlékeztető arcleírások, amelyekben a száj 

nem száj, csupán duzzanat, polip húsos szívóko-

rongjához hasonló; a tekintet elmerül az arc zsíro-

san fénylő gyűrődéseiben, a „szemek vaksi krátere 

apróra zúzott kavicsokkal van feltöltve”. A fejek 

összemosódnak egy fejszerű masszává, az érte-

lem felfüggesztésre kerül, a kifejezés, a konvencio-

nális jelentés átadja helyét a lehetőségeknek, az 

eldönthetetlenségnek, a képzeletnek. A meghatá-

rozatlanság szenzualizmusa kapcsolódik ahhoz a 

rácsodálkozáshoz, megnyíláshoz, amire a termé-

szet misztériumaként utaltunk. Ez elválaszthatat-

lan a fantázia szerepétől; a képzelet működését 

modellezi a szöveg narratív poétikája is, amennyi-

ben a leírások és a reflexiók olvashatók (többek 

közt) a tusrajzhoz visszatérő férfi tudattartalma-

ként is. Eközben feltűnő intertextuális nyomok sora 

szövődik az elbeszélésbe, hangsúlyozva egy külső 

hang, egy implicit szerző alakító jelenlétét. A meg-

elevenített kép technikája újra Alain Robbe-Grillet 

írói eszköztárát juttathatja eszünkbe: az üres he-

lyek, a töredékesség, a mozaikszerűség eljárásai 

mind olvasói aktivitást, képzeletet igényelnek, 

megfejtésre váró rejtvényt kínálnak, és több külön-

böző olvasat lehetőségét. A világ eredendő értel-

metlensége így nem tragikus, inkább inspiratív, 

mert játékra, értelemadásra hívja a képzeletet, újra 

és újra. Megrepeszti a hétköznapi látásmód, a 

használatban elkoptatott értelmek jéghártyáját a 

tó felszínén, hogy hozzáférhetővé váljon valami 

megfoghatatlan. „Talán a felnyíló szabadság.” Mér-

tékvétel, ahogyan Heidegger mondta Hölderlin 

kapcsán a költésről, amely révén mértéket kapunk 

a létezés tágasságához.
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Petőcz András: A folyó felett 
Összegyűjtött versek
Napkút, 2023

A folyó felett az 1980-as évektől a 2020-as évekig 

megjelent különböző kötetek anyagát tartalmazza, 

korszakokon átívelve. Többek között a Betűpiramis, 

az Önéletrajzi kísérletek, A jelentés nélküli hangsor, a 

Non-figuratív, A láthatatlan jelenlét, Európa metaforá-

ja, Az írógépelt félelem, A tenger dicsérete, A napsü-

tötte sávban, a Tenyered, ha csattan, Az idegen arc 

születése, a Behatárolt térben (zárójelversek), A 

megvénhedt Isten, az …és arcára álarcot teszen, A 

visszaforgatott idő, illetve A látogatás emléke anyaga 

található meg a gyűjteményben. Petőcz András a 

következőképpen fogalmazza meg a poétikai 

oeuvre-rel kapcsolatos meglátását: „Egy lehetsé-

ges életmű lehetséges darabjai ezek a munkák, azé 

az alkotóé, aki az alkotói folyamat kezdetét és vé-

gét, illetve a megtett utat már előre, egyben és egé-

szében szeretné látni. Tisztában vagyok ennek a 

vállalkozásnak az abszurditásával, és tudom, amit a 

legkevésbé látok, az éppen a kezdet: az első pillanat 

a legnehezebben tetten érhető. Minden előzetes fel-

tételezésem ellenére a folyamat végét tudom a leg-

határozottabban.” 

Bakonyi István a kötethez írt utószavában ki-

emeli, hogy „éppen a puritán hang és az eszközte-

lenség teszi drámaivá a megszólalást, a tények 

puszta közlésével”, azaz a minőség mellett a kifeje-

zés változó, de mindig közérthető mivoltában ra-

gadható meg a sokszínűség, sokféleség, a számve-

tés, a vallomás, olykor balladisztikus hangvétellel. 

Petőcz feltárja saját énjét, a kötet hullámzik az 

énbeszédben, de nem terjeng, hanem érdekes, em-

berléptékű, letisztult kitárulkozásként jelenik meg, 

és ad az önvizsgálathoz hermeneutikai értelmet is. 

A megformált és kimondott (örök) értékekről szól 

mindez, demonstratív, manifesztív jelentőséggel is 

bír. A petőczi szó egyszerre mutat önmaga felé, és 

közöl kifelé. Teszi ezt olykor belerejtőzéssel, álne-

vek használatával, többek között a Nőtincs-versek-

kel szereplő Mecseki Rita Eszter, Annette Labelle 

vagy Seymour Glass alakjaival, akiről Petőcz a kö-

vetkezőket fogalmazza meg: „Seymour Glass há-

rom évvel a második világháború után, 1948-ban 

halt meg […] Talán úgy érezte, hogy három évvel a 

katonai szolgálat után már végképp nem egyensú-

lyozhat azon a képzeletbeli járdaszegélyen” (Tenye-

red, ha csattan). Kortárs magyar költőket is megje-

lenít a Nőtincs, másképp című ciklusában. Ez a fajta 

belerejtőzés a beleélés, a színpadi játék kettősét, a 

befelé és kifelé is megmutatott, eljátszott karakter-

szerepeket is felmutatja. 

A kötetben jellegzetes módon mutatkozik meg 

a különböző forma és tartalom. Az egyik formai jel-

legzetesség a konstruktivista szerkezet, Kassák La-

jos, Tamkó Sirató Károly és a Dimenzionista Ki

áltvány nyomán, ahol a képversek világa, maguk a 

rajzok és a képpé formált szövegek, betűk és a vizu

alitás kapcsolata, a dimenzionizmus és a tyroclo

nista vers jelenik meg. Mindenkori közeledése az 

avantgárdhoz, a kísérleti versek világához kialakul 

és megmarad, ezt a kísérletezést később felváltja 

egy szövegi-szellemi (nem csak experimentális) 

megközelítés, amely már a belső világ(ok)ra, az élet 

és halál kölcsönhatására is fókuszál. A szövegek 

intertextualitásában, átvételeiben, áthallásaiban 

többek között Pilinszky János, Weöres Sándor, 

Kosztolányi Dezső, Tandori Dezső, a dadaisták és 

Tristan Tzara vagy Somlyó György, Bella István, Or-

bán Ottó, Bujdosó Alpár alakjait idézi meg a költő. 

Versajánlások találhatók továbbá Esterházy Péter-

nek, Mészöly Miklósnak. Sáry László alkotótársként 

van jelen az életműben a zeneiséggel, a ritmusok-

kal, a hangzásokkal és a repetitív költészeti formá-

ciókkal foglalkozó Petőcz mellett, a Közeledések és 

távolodások (1990) című performansz közös elő-

adásuk volt.

A petőczi szövegrituálék előadása és megjele-

nítése mint „a meditáció és a művészet kapcsolata 

önmagában is ellentmondásokat rejt. […] A meditá-

ció energiaszintje lineárisan mozog, míg a művé-

szet megkívánja a hullámzást. Feszült pontok és el-

lazulások követik egymást, mindennek iránya, he-

lye, értelme, szerepe van” (Költészet álruhában. 

Petőcz András és Sáry László közös alkotásai, 

Momus.hu, 2009. július 29.). A performansz és a 
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szöveg írott és (f)elbeszélt voltából adódik és alakul 

ki az az erőteljes nyelvi kategória is, amely mint az 

„Önnönmagunkból hullódik önnönmagunk” létértel-

mezés is felfogható. Az én folyamatosan jelen van, 

egyszerre önmaga és egy megújuló én is egyben.  

A szó- és mondatismétlések („mondom”) tágítják 

vagy szűkítik a szövegteret, a szójelek vagy szöveg-

jelek sajátos (szemiotikai) funkcióját követik, és jel-

zik a filozofikusabb értelemben vett megszületés 

és elfogyás, a létezés és elmúlás kettősségét is, 

amelyben a szavak és sorok jelenléte és hiánya, 

csonkulása jelképesebb értelemben a későbbi ver-

sek felé is elmutat már, ahogyan Petőcz hozzáállá-

sa, versalkotása is változik, a megismételt gondolat 

újabb jelentéstartalmat vesz fel. „Ha azt mondom, a 

helye betöltetlen, nem mondok sokat. / Ha azt mon-

dom, a helye betöltetlen, nem mondok sokat. / Ha 

azt mondom, a helye betöltetlen, nem mondok so-

kat. / Ha azt mondom, a helye betöltetlen, nem 

mondok sokat.” 

Petőcz verselését a helyek, terek és helyszínek 

tartalmi és földrajzi diverzitása is meghatározza, 

annak életrajzi-életgondolati hátterével, különböző 

életérzésekkel. Budapesten megformálódik a bu-

dai és pesti (lát)kép (Klauzál tér; Kádár étkezde; 

Végig, a Kisdiófa utcán). A Logodi utcai városkép 

Kosztolányi Dezső alakját és költészetét idézi meg 

(Hajnali részegség), majd a Duna egyszerre vizuális 

és hangulati elemmé válik, és a holokauszt törté-

neti hátterét is megjeleníti, mindazt, amit a folyó el-

nyelt (Kiabál a Duna). Fővárosi közegbe helyezett és 

(nem csak családi) történetet mesél A Hunor utca 

titka kötet is, amelyben az édesapa alakja, a zsidó 

identitás felismerése körvonalazódik, a kikiabálás, 

kimondás, elmondás szerepe („mondom”) itt is  

az énelbeszélés része. Az életműben Amerikát 

(Gospel music; San Francisco; Gyönyörű álom;  

Chicago, éjjel; Iowa City; New York Baránszky nélkül), 

illetve Franciaországot is bejárja a költő. Minden 

helyszín különös álomdimenzió is, ahol a versek 

mozognak, az anyagi és pszichikai terek közötti lé-

tezés és mozgás hullámai, hullámzásai, a „lépé-

sek” összeadódnak, érdekes szerkezetet is építe-

nek a szövegeknek. Ennek a családi, történelmi és 

földrajzi kapcsolatnak az egyik példája az …és ar

cára álarcot teszen kötet, benne az apa- és isten-

kép, a mindenkori társ, a gyermekkor, a változás és 

állandóság, kapcsolatban az időbeliség kérdései-

vel, pillanatképekkel, az önmagával kialakított har-

móniával és kölcsönhatással. 

A lélek és a szellem felfelé törekvését is jelenti 

a meghatározatlan és egyben megvalósult térta-

pasztalat, az álmokban a repülést, a sebességet, a 

kiterjedést, a kibontakozás lehetőségét adva meg 

(Vissza az égbe). Jelenti még a szabadságnak a té-

ren és időn felüli, világokon átívelő voltát is, amely a 

lélekben, az elmében és a valóságban egyidejűen 

létezik. Ebben a kettős dimenzióban a hangulat

versek is megformálódnak, végtelenednek: esti- 

éjszakai vagy hajnali képek fényei és sötétségei 

mozognak, a költő megragadja és átéli a csendet. 

Énje saját észrevételeivel, belső és fizikai látásával 

van jelen, és kerül a perccel vagy órával is tökéletes 

harmóniába. Megérti és (meg)tiszteli ezt az idő

szakot, betölti énjét a főváros esti (emberek nélküli) 

rezonanciája, az (álombéli) impresszió (Napfény-

ragyogás; Sárga napsütésben), amely a tudatost és 

tudatalattit egyszerre körvonalazza, vagy a Magritte-

felvetéseket (Leszáll az est; Virágok remegése; Sűrű 

világosságban), a valóság és a nem valós elemek 

vegyítésével. Az én ebben a térben saját magát sza-

badítja fel, és megtalálja az elszakadás lehetséges 

útjait (A tenger dicsérete; A szép fogolynő). Az én a 

szabadságát használja, él vele és benne. Európa 

alakja (ténye) nemcsak a nőalak metaforája, de a 

szenvedélynek, az önfeledtségnek és a helyek sza-

bad bejárhatóságának is szimbóluma, maga az ele-

mi szabadság. Ebben a szabadságban a „Legyen” 

(Egy fogalom megközelítése) forradalmi, erőteljes, 

teleologikus tartalmú kifejezés, pozitív irányú vál

tozást ígér és akar (Repetitív; Egy fogalom megkö

zelítése), amelyet A láthatatlan jelenlét című kötet is 

hoz, és amelynek versei az 1990-es évben, a rend-

szerváltás idejében, frissen készültek. Hasonló fizi-

kai és szellemi szabadságot ígér és hoz el a gyer-

tyafény mint a szellemi világosság jelképe („Gyújt-

sátok meg gyertyáimat!” – Hölderlin utolsó versei-

nek egyike). 

A test felfedezése, a szexualitás és szépség a 

földi és földöntúli élményeket hozza el. A férfi és a 

nő testi kapcsolatában olykor szinte kizárólagos a 

test esztétikai megérzése, megfigyelése, a szép-

ség önmagáért valósága. A testszemlélés a női és 

férfitest szemléletét is magában foglalja, a hetero- 

és homoszexualitás vagy az androgün jelleg ábrá-

zolásával. Petőcz az Orlando-versekkel idézi meg 

Virginia Woolf azonos című regényét is, illetve szó-

laltatja meg Arthur Rimbaud-t és Paul Verlaine-t 

kettős játékban, kettős énben, kettős fokalizáció

ban. A női test egyszerre kívánatos (Danaé, illetve 
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a Désirée-versek, Claire-versek), kiszolgáltatott 

(Levélféle Billy Childishnak; New York, 1979) és 

tárgyként eldobható (A női test elhajítása). A szép-

ség és a rideg szexualitás egymás ellenpontjaként 

jelenik meg a szemlélő előtt, illetve jelennek meg 

a női én által elbeszélve a verseseményt (Annette 

Labelle-versek, Mecseki Rita Eszter-versek, Tatja

na-versek). 

A szabadság és test realizálása, kölcsönhatá-

sa mellett Petőcz világában a kiegyensúlyozott és 

hullámzó képek között az üldözés, menekülés, 

szorongás vagy a különféle irreá-

lis események is lejátszódnak. 

Ezeknek a verseknek szimbolikus 

keretet ad a homok, szürkeség 

vagy a madarak jelenléte, ame-

lyek mint az élet kellékei, díszletei 

kísérik és kísértik az ént (Futásom 

idegen tájban; Az írógépelt félelem; 

Hajnali szárnycsapások; Hajnali 

hó-zuhogás), és bizonyos versek 

egymással tartalmi kapcsolatban 

is állnak, olykor egymás párja-

ként, ikerverseiként is jelen van-

nak (Piros babák dicsérete, Titkon és vágytalan). A me-

nekülés, a lépések futássá alakulása a mindig  

valamitől való eltávolodás akaratát mutatják (Fu-

tásom idegen tájban; A csiszolt kőkocka; A világ rit-

musa). „Csendbe és szomorúságba- / zártan ülök, 

részemmé lett / minden, mi rettegés és csend. / 

Úgy hittem, végig öröm és / játszadozás. Úgy hit-

tem, diadalmámor és biztos / siker. Most éles és 

hegyes / csőreikkel madarak köröznek / földre ha-

nyatlott koponyám felett” (Madarak, hegyes csőre-

ikkel). A változó lét és a változó arc ebben a féle-

lemben és a kialakuló, letisztuló önszemléletben, 

az önpusztulás felfogásában, elkerülhetetlensé-

gének megértésében válik fontossá. Az Isten és az 

Én kapcsolata megerősödik (Letérdepelve, What a 

Wonderful World). A versek hangvétele imaszerűvé 

válik, az én beszél, hangtalanul is kifelé mond. Az 

én kér, de nem panaszkodik, félelemmel átitatott 

énje kiutat keres a világ veszélyei elől. Istene bel-

ső isten(ség). A nyelvi paradoxon és a psziché által 

érzett szorongás, az elmében kialakuló irrealitás 

összeadódik: „Nem is virág, nem is rebbenés. /  

A fűcsomó lassú kiteljesedése. / A fájdalom, a fáj-

dalom mögött. / A félelem. / Milyen pillanat nélkül 

és milyen régóta már! / A simulás és a simogatás. / 

A hangtalan, elfáradt nevetés. / Régóta már, és pil-

lanat nélkül. / Hangtalanul, áradó nevetéssel. /  

Inkább csak: hangtalanul” (Hangtalan nevetés). 

Ez a létfelfogás a pillanatban, az időben, egy-

szerre a fiatalságtól a megöregedésig, lineáris és 

egyidejű, analitikus módban is megjelenik. A moz-

gás és mozdulatlanság a léleknek és a pszichének 

azt a belső idejét tükrözi, ahol az én önmagát 

szemléli, még emberi lényként tekint magára 

(Gyönyörűen és mozdulatlanul; A mozdulás előtti pil-

lanat). A pillanatban megragadható dimenziók 

analitikusan, térben is időben kapcsolódnak egy-

máshoz, a mozdulatok Marcel 

Duchamp-i analitikájának egymás 

után következésében, lelassulá-

sában: „Végtelen mozdulattal kö-

zelít, / aki végtelen / mozdulattal 

közelíti a pillanatot” (Az írógépelt 

félelem). Ez a tér-idő analitika a 

visszajátszó, egyidejűleg történő 

ontológiai keretet is magában fog-

lalja, lezáruló életszakaszokat is 

megjelenít (A tengerre néző szoba). 

A 2016-ban készült A megvénhedt 

Isten című kötetben az Ady Endre 

világát is megidéző istenes verseknél a sorshely-

zet megformálása, a vég és a veszteség, a pusztu-

lás képei erős és szinte már bonthatatlan, szilárd 

burkot képeznek, az én egykori állapota és a jelen 

összeütközik: „Dobd ki a Szépséget, engedd, hadd 

repüljön. / Nézd, ahogy a magasba száll, fel, fel a 

levegőégbe. / Nem a te szépséged ő, de mindenkié, 

aki csak látja, / mindenkié, akit végtelen gyönyörű-

sége megérint. / Kinyitod az ablakod, celládból né-

zel kifelé, a világra, / és látod, hogy rohan, tesz-

vesz az emberiség. Csak a tested, / csak a tested 

esik lassanként darabokra, így már nem, / már 

nem tapasztalhatod meg, milyen is az ő tökéletes-

sége. / Volt, hogy belépett a Szépség az ajtódon, és 

te boldog, / és te boldog voltál minden mozdulatá-

tól, mert azt hitted, / azt hitted, neked teszi ezeket 

a mozdulatokat, amelyek, / amelyek csak önma-

gukért valóak, természetük szerint. / Dobd ki a 

Szépséget, engedd, hadd repüljön. / Vedd végre tu-

domásul, hogy nem mutatja meg önmagát, / vedd 

végre tudomásul, hogy nem simogatja meg arco-

dat, / és fogadd el a megváltoztathatatlant” 

(Meditatív költemény). 

Petőcz egyik legjelentősebb manifesztációja: 

végigmenni az úton. Az ember és a víz is, ahogy 

magyarázza, „örökké / vágyakozik valami teljes-
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ségre” (Látástól másnapi látásig), tehát a világ rej-

tett igazságainak azonosítása jelenik meg, „ahogy 

eldadogod / vagy talán suttogod / mi az akaratod / 

az lesz a szabadság” (Mondatok a szabadságról). 

Az isteni emberi mivolttá lesz, az elöregedés vis�-

szafordíthatatlan folyamattá válik, egyikük sem 

tud többé cselekedni. Ezt a felismerést szomorú-

ság, reményvesztettség itatja át (Dantei út). Az …és 

arcára álarcot teszen kötet isteni és krisztusi énké-

pe is megformálódik, a megtisztulás akaratának 

fontos gesztusával. Szorongását Isten (illetve egy 

másik entitás) biztonsága adja meg. A kezdeti ver-

sekkel ellentétben alakul mindez, ahol még nem a 

mélyülő filozofikusság, hanem a néhol éretlennek 

tűnő, önfeledtebb gondolkodásmód van jelen, iró-

niával és humorral.

Az összegyűjtött versek között A látogatás em-

léke kötet az utolsó. „Széteső önmagad engem 

börtönbe küld / s porlad mind: ami voltál, ami 

vagy” (Az ég alatt). A látogatás emléke magának a 

földi létnek, a költészettel (is) való találkozások-

nak, a mindenkori látogatásoknak és elmúlások-

nak, helynek, koroknak, a történelemnek az emlé-

ke. A látás az életet és halált mint elmúltat és be-

következőt figyeli, az elme felkészül a megérkezés 

és a (ki)várás lehetőségére is. „Ameddig fényed 

betakar, addig létezem” (Amikor a legszebb). Az én 

egyedül van, de nem magányos (Borongós, bús, ba-

nális költemény; Fekete holló), jellemét, moralitását 

stabilitás jellemzi, ellenáll a koroknak: „ne üzenj 

oda – ahol a butáknak van hona” (Pygmalion: elfára-

dok). A más(ik) dimenzió(k)ban való létezést, a lát-

hatatlanba való belepillantás lehetőségét keresi, 

Isten, a föld és az ég koordinálatlan, határtalan te-

reit. Poétikájának egyik mérföldköve az alábbi so-

rokban is mérhető: Amíg lehet, addig „Varázserő: 

az én kezem […] Tündérvilág: legyen örök / Színes 

gyertya: tündökölök” (Cím nélkül). A költő a követ-

kezőket fogalmazza meg ebben az örök (végtelení-

tett), lágy (monoton) ragyogásban: „Nem állunk ké-

szen a pusztulásra / de az ismeretlen úr […] arra 

int, maradj egy helyben, barátom, / és amíg lehet, 

csak nézd, ne legyél valódi meghívott a bálon” (Az 

ismeretlen úr vendége). Petőcz András az ismeret-

len úr (dimenzió), a költészet és az élet vendége-

ként jelenik meg, de nem zárja véglegesen, csak 

mint stációkat engedi szemlélni – és szemléli 

maga is – életművének eddigi verscsoportjait.

Száraz Miklós György legutóbbi könyve, a Bitang 

nyarak a kamaszkor egyszerre érzékeny és kegyet-

len tájaira kalauzol. A tíz hosszabb elbeszélést tar-

talmazó kötet klasszikus novellafüzér, amelynek 

egyes, önmagában is kerek és lezárt történeteit az 

elbeszélő-főhős személye és a helyszín állandósá-

ga köti össze. Egy meg nem nevezett, Budapesthez 

közeli településen élő kamasz fiú történetei eleve-

nednek meg a könyv lapjain, és bár a cím „bitang” 

jelzője inkább vagány, merész sztorikat sugall, ezek 

a történetek szinte egytől egyig tragikusak, mind-

egyikben ott bujkál a letaglózó brutalitás valami-

lyen formában. „Szép őszre vágytunk, hogy elfeled-

tesse velünk a halált meg az egyéb szomorú dolgo-

kat” – így szól a mottóul választott Gion-idézet, de 

sem a halálról, sem egyéb szomorú dolgokról nem 

feledkezhetünk meg az olvasás közben, a könyv ol-

dalain ugyanis traumák sora követi egymást. 

Megterhelő olvasmány a Bitang nyarak, egy-

egy elbeszélés megemésztéséhez idő kell, nem le-

het gyors tempóban, nagy lendülettel haladni a 

könyvben. A borító vörös és sárga színei izzó törté-

neteket ígérnek, és ez az izzás valamiképpen ott is 

van a szövegekben, de az írások színe sokkal in-

kább fekete, a főhős környezetében ugyanis meg-

történik minden rossz, ami az emberek világában 

egyáltalán megtörténhet. A fiú néha részese is 

ezeknek a történeteknek, de leggyakrabban csak 

szemtanúja az eseményeknek, és a partvonalról 

vagy csak részlegesen bevonódva figyeli a világ-

ban tapasztalható drámákat, a valóság kegyetlen-

ségét. A fiatal, folyamatos szexuális abúzusnak ki-
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tett kis cigánylányt, aki majdnem a kezei között 

vérzik el, a megalázott és megvert, majd megölt 

öregembert, az öngyilkosságot, a mentális beteg-

séget, az emberek közötti agressziót, a váratlan 

balesetet, a falusiak kitaszítottságát, a szegénysé-

get, a nélkülözést, a megalázottságot, a félelmet, a 

fájdalmat és a halált. Ezeket a sö-

tét, minden írásban felbukkanó 

témákat a kamasz fiú letaglózha-

tatlan életereje és élni akarása 

ellenpontozza némiképp, esélyt 

és utat mutatva a továbblépésre. 

A szövegek feszültségét éppen ez 

a kamaszkorban rejtőző kettős-

ség adja: a tinédzser korú főhős 

érzékenysége, sérülékenysége és 

egyben elképesztő vitalitása. Ta-

lán ezért van, hogy a könyvben, a 

rengeteg tragédia ellenére is, 

mindig ott van a remény, egy erő, 

mely továbbélésre sarkall. A sok 

borzalmas esemény mellett a kötet azt is megmu-

tatja (és ehhez megint csak kiválóan alkalmas egy 

kamasz hős szerepeltetése), hogy bármilyen is a 

világ, az életösztön és a fiatal erő utat kér magá-

nak, még ha ez sokszor kegyetlennek tűnik is. 

A főhős az életkora miatt valamiféle határ-

helyzetben él, még nem felnőtt, de már nem gye-

rek, az átmenet összes megválaszolhatatlan kér-

dését, szorongását magában hordozza. A gyerek-

kor paradicsomi idillje részben még jelen van a 

szövegekben, de ebbe minduntalan betör a felnőtt 

világ a maga társadalmi egyenlőtlenségeivel, 

problémáival és mérhetetlen igazságtalanságával. 

Bár a főhős biztonságos és szeretetteli környezet-

ben él, anyja orvos, apja író, mégis, a kis közösség 

lakóin keresztül találkozik az élet „bitangságával”. 

Az első elbeszélés (Róza vére) legelején egyébként 

éppen úgy találkozunk vele, hogy egy kerítésen 

mászik át: „A kórház öntöttvas rácskerítésén má-

szok át, ki a főutcára. Viharsebesen, mert hol a 

szerelők, hol a kazánosok, hol a sofőrök szólnak 

rám, hogy egyszer majd le fogok zuhanni. Nem fo-

gok.” A falon, kerítésen való átmászás többször is 

előforduló motívum a szövegben, és nehéz nem 

szimbolikus értelmet tulajdonítani neki ebben a 

kontextusban.

Az a sok ellentmondás, ami a kamasz főhős-

ben egyesül, az őt körülvevő térbe is kivetül. Az el-

beszélések helyszíne alapvetően a fővároshoz kö-

zeli kis falu, azon belül is elsősorban a település 

kórházának kertje, ahol az elbeszélő szüleivel egy 

szolgálati lakásban él. A kórház épülete egy régi 

kastély, hatalmas udvara pedig egyrészt a gyer-

mekkor paradicsomi, felfedezésre váró kertje, 

másrészt fenyegető, baljós hely-

színek tárháza. A kórházhoz tar-

tozó erdők, virágágyások, sétá-

nyok, gesztenyefák mellett a hul-

laház vagy az egykor szebb napo-

kat látott, balesetveszélyes épü-

letek egy olyan különös elegyet 

hoznak létre, melyben egyszerre 

van jelen a szépség és a bomlás, 

a biztonság és a fenyegetés. Fon-

tos, több elbeszélésben előkerülő 

tér még a faluban található Kál-

váriadomb, amely az elbeszélő 

egyik kedvenc helye, meredek 

dombja a falu közepén magaso-

dik, körbenőve bozóttal. Kopasz tetején Jézussal 

és a két latorral a szenvedés szimbolikus helyszí-

ne, itt talál rá például a főhős az első elbeszélés-

ben a fiatal cigánylányra, Rózára, aki majdnem el-

vérzik a domb tetején. 

Az elbeszélésekben nemcsak a megszokott 

helyszínek térnek vissza, hanem bizonyos témák is 

ismétlődnek, ilyen például a szerelmi vágy, a test 

sürgető parancsa, a lányok iránti vonzalom, ami egy 

kamasz elbeszélő esetében egyértelműen minden-

nek az alfája és ómegája. A szerelem mellett a ba-

rátság hangsúlyos még, és az emberi kapcsolatok 

közül természetesen a két szülőhöz való viszony, ez 

főleg az utolsó novellában dominál majd. Az elbe-

szélő egyes szám első személyben tudósít a vele 

történtekről, az eseményekre felnőttként emlékezik 

vissza, és igyekszik a lehető leghitelesebben és leg-

pontosabban rekonstruálni a kamaszkori élménye-

ket és érzéseket. A történéseket átélő gyerek néző-

pontjára mindvégig rávetül a felnőtt emlékező pers-

pektívája, aki évtizedek távlatából tekint vissza. Az 

elbeszéléstechnika fontos része továbbá, hogy ez 

az egyes szám első személyű narráció olykor meg-

szakad, és harmadik személyűre vált, mintha az 

emlékező, aki magáról beszél, hirtelen külső néző-

pontból látná kamaszkori önmagát, a fiút, aki egy-

kor volt, aki még mindig ő maga, de távoli idegen is 

egyszerre.
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Ez az emlékezés sajátos pozíciójának tudható 

be, hiszen amikor emlékezünk, egyszerre látjuk 

belülről és kívülről, a múltban és a jelen távlatá-

ból is a valaha történt eseményeket. Az emléke-

zés bonyolult működésmódjára egyébként több-

ször is reagál az elbeszélő: „tudván tudom, hogy 

amire emlékszünk, azok szigetek, a felejtés óce-

ánjának kísértetjárta szigetei, és a töredék nem 

az, ami elvész, hanem ami megmarad” (Történet, 

ami nem kezdődik el). A múlt elbeszélésének, az 

emlékezésnek a töredékességére is gyakran vis�-

szatér: „Az emlék zárt és kikezdhetetlen, de az 

emlékezés töredékes. Egy bukszus illatából, egy 

légy döngéséből kell megidéznem a hőséget, ar-

comra hulló langyos esőcseppből a nyári zivatart” 

(Rio Lobo). Arról sem feledkezik meg, hogy elgon-

dolkozzon, vajon miért van az, hogy egyes aprósá-

gokra emlékszünk, míg más, esetleg objektíven 

nézve nagyobb súlyú eseményeket elfelejtünk: 

„De akkor miért emlékszem? Miért van itt velem 

ma is ez a darabka múlt? Mint egy sziget. Freskó 

töredéke. Néhány perc, ami megcsomósodott az 

időben” (Haláli éjszaka).

Az írások jellemzően követik a klasszikus no-

vellaszerkezetet, arányos, erős dramaturgiájú, álta-

lában valamiféle csattanóra végződő történetek, ki-

vétel ez alól a Labirintus, ami a többihez képest 

szürreálisabb, illetve az utolsó írás, a Történet, ami 

nem kezdődik el. Ez utóbbiban mintha szétesne a 

kötet más novelláira jellemző feszes szerkezet,  

a szöveg esszészerűvé válik, miközben a szülők-

nek, a szülőkkel való gyermek- és kamaszkori kap-

csolatnak, a tőlük való elszakadásnak igyekszik 

emléket állítani a narrátor.

A kötet persze nemcsak az emlékezés, hanem 

a felnőtté válás könyve is, annak a tapasztalat-

szerzési útnak a történetekre szabdalt leírása, 

amely legtöbbször nem fokozatos tanulás ered-

ménye, sokkal inkább váratlan ráébredések soro-

zata. A tíz írás többségében ott vannak ezek a ki-

merevített pillanatok, azok az aha-élmények, ame-

lyekben a gyerek hirtelen megérti a felnőtt világot. 

Ezek a pillanatok egyszerre katartikusak és – fel-

nőttként olvasva a könyvet – kijózanítók is. Ezeket 

a különleges pillanatokat rendkívül átélhetővé te-

szi és plasztikusan ragadja meg az író már a leg-

elejétől kezdve: „egyszerre rám szakadt a minden-

ség, a kálváriadomb a málló krisztussal és a lat-

rokkal, a sűrűsödő alkony, a földig bókoló bokrok, a 

csöndesen nyüszítő, idegesen toporgó kutya, a 

sárga lámpák, a hunyorgó csillagok. […] A minden-

tudás szédítő volt, ugyanakkor kijózanító.” De a fő-

hős ráébredései itt még nem érnek véget, kiderül 

számára az is, hogy „mások fejében más lehet”, 

vagy többek között ráébred arra is, hogy ki va-

gyunk szolgáltatva a sorsnak, a szerencsének, „a 

dolgok valahol máshol dőlnek el”, és többször jut 

arra a következtetésre, hogy „útvesztő a világ, ami 

nem kerülhető ki, és amiből nincs kijárat”. 

Ehhez a konklúzióhoz kapcsolódik a Bitang 

nyarak legfurcsább szövege, amely a többi írástól 

eltérően nem a valóság, hanem az álmok világába 

vezet. A Labirintus című elbeszélés egy visszatérő 

álom leírása, melyben a hős egy pinceszerű tér 

dohos, nyirkos és sötét folyosóin bolyong, és ke-

res valamit, de maga sem tudja, pontosan mi az. 

Saját tükörképével találkozik ebben a lírai hangú 

elbeszélésben, mely a könyv közepe felé találha-

tó, és metaforikus összefoglalása annak az élet-

érzésnek, amelyre az egész kötet is épül. A kere-

sés, a félelemmel vegyes izgalom, az útkeresés,  

a kiúttalanság alapélményei, melyek egy kamasz 

alapvető, hétköznapi létélményei, mind megjelen-

nek ebben az álomleírásban, amelynek végén a 

szerző az álom és ébrenlét határainak egybemo-

sásával játszik. 

Az elbeszélések mindegyikében ott ólálkodik 

a halál, a veszteség és a fájdalom, az élet sötét, 

mégis létező oldala, a tragikus mellett azonban 

mindig ott van az ellensúly, a szülői szeretet, az 

anyához fűződő bensőséges viszony (ami végig 

nagyon finoman, mégis hangsúlyosan van jelen a 

könyvben), a szerelem, a kíváncsiság és a nyár 

szépsége is, mindez a felnőtt gyerekkori emlékei-

nek, múltjának bemutatásán keresztül elmesélve. 

Annak a múltnak a feltárásával, amelynek olyan 

nagy szerepe van a későbbiekben, az ember teljes 

élete és személyisége szempontjából. Mert a „múlt 

nem tűnik el. Minden, ami megtörtént, bennünk él. 

Csak ki kell várni, meg kell élni, míg a hús, a zsige-

rek, a nyirok mélyéről fölhabzanak az elfeledett-

nek hitt történetek.”
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Oravecz Imre: Alkonynapló
Magvető, 2024

„Sose vezettem naplót, és a jövőben is tartózkodni 

fogok tőle. Irtózom mindenféle kényszertől, még at-

tól is, amelynek a jövőben vetem alá magam” – így 

kezdődik az 1972. szeptember című kötet előszava. 

Ugyanez a mondat szó szerint szerepel a Kedves 

John című levélregényben is. De egy közel negyven-

éves fogadkozást nem lenne érdemes számonkérni. 

Az öt év történéseit dokumentáló mű megszületett, 

és az, aminek magát nevezi: napló, annak minden 

jellemzőjével, mint például az időbeli távlat hiánya 

és a vállaltan önéletrajzi jelleg. A kötet hátsó borító-

ján kiemelt rövid bejegyzés egyszerű magyarázatot 

ad arra, hogy a szerző, nyomába lépve számos pá-

lyatársának, miért fordult e műfaj felé: a regény 

nagy munka, több év, versből sok van, de az író ír, és 

ha kevésnek ítéli az idejét – és Oravecz annak ítéli –, 

akkor ez észszerű formája lehet az alkotásnak. 

Dátumok helyett minden bejegyzés élén egy 

rövid cím szerepel, amely nélkül sok esetben nem 

lenne értelmezhető a szöveg, így fontos funkcióval 

bír. Az időbeli eloszlás egyenetlen, de egyrészt egy-

egy esemény kapcsán követhető, mint a világjár-

vány vagy az orosz–ukrán háború, másrészt nincs 

jelentősége, mivel nem célzottan egy folyamatot 

rögzít, mint például a kötetben hosszabban meg-

említett Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplója. A be

jegyzések egymásba fonódó, vissza-visszatérő  

történetek lenyomatai, alaposan megrostált, szer-

kesztett formában. Napi események, gondolatok 

rögzítései váltakoznak hosszabb, emlékező részle-

tekkel. A lejegyzés idejének eseményein túl, az időt 

a múlt és a jövő felé kitágítva, rengeteg más téma is 

helyet kap az alig kétszáz oldalas könyvben. 

Ami a címet illeti, az alkony nem először merül 

fel az életműben, szinte a kezdetektől folyamatosan 

jelen van. „Oravecz öreg, mindig is az volt” – írta Es-

terházy a Halászóember kapcsán negyedszázaddal 

ezelőtt (Oravecz megírta, Élet és Irodalom, 39 (1998), 

3.). Valóban, a szerzőt egészen fiatal korától foglal-

koztatta az elmúlás, az egykori paraszti kultúráé 

éppúgy, mint a sajátja, és a legutóbbi, Távozó fa 

című kötet központi témája is ez volt. Az Alkonynap-

lóban nyilvánvalóvá teszi, hogy a hosszabb életért 

cserébe viselni kell a nehézségeket. Azokat, ame-

lyekre régóta készül az ember, és azokat is, ame-

lyek váratlanok. A műben ez több szinten jelenik 

meg. Van az öregségnek egy hétköznapi síkja, mint 

a gúlába rakott gyógyszerek, az elégtelen vérkerin-

gés következtében kihűlő végtagok, az öltözködés 

nehézségeinek, a legegyszerűbb mozdulatok újra-

gondolásának komikumba hajló leírása. De ezeknél 

számos komolyabb gondolat is megjelenik, mint 

például a félelem attól, hogy a kamasz gyerek jelen 

lesz a halál bekövetkezésénél, vagy még inkább at-

tól, hogy nem lesz jelen, hogy senki nem lesz jelen. 

Az egészségügyi panaszokkal vagy a szabad sírhe-

lyek számontartásával kapcsolatos bejegyzések 

mellett kissé groteszk módon olyan praktikus kér-

dések is felmerülnek, hogy érdemes-e erre a rövid 

időre kifestetni a lakást, új kutyát beszerezni, gyü-

mölcsfát ültetni, idegen nyelvet tanulni. Így az öreg-

ség tapasztalata nem a napi szintű problémák rész-

letezésével, hanem sokkal inkább azzal éri el az ol-

vasót, hogy megmutatja a távlat hiányát, amelyet 

számos bejegyzés egyszerűségében is nagy erővel 

tár elénk: „Mielőtt megöregedtem volna, mindig volt 

választásom: az elmúlásnak, a halálnak nincsen al-

ternatívája” (Konklúzió).

Oraveczet olvasni olyan, mintha a szerző foly-

ton saját magát idézné, mintha ugyanazt a történe-

tet hallanánk újra és újra, de valami mindig más, a 

mese kiegészül még egy réteggel, más megvilágí-

tásba kerül. A legtöbb műve szoros tematikus ha-

sonlóságot mutat, szinte azonos – jellemzően élet-

rajzi és családtörténeti – elemekből építkezik. Ez 

nem egyedi jelenség, de ritka az ennyire egy téma 

köré szerveződő, a művek keletkezését folyamato-

san dokumentáló életmű, amelyben szinte minden 

vers, publicisztikai írás, regényfejezet beépül egy 

tágabb összefüggésrendszerbe, kapcsolódik vala-

mely korábbi vagy későbbi műhöz. Ebben a nagy te-

matikus körkörösségben az Alkonynapló is részt 

vesz. Számos elem visszatér a korábbi művek vilá-

gából, és adalékokat is kapunk az ott ábrázolt ese-
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ményekről vagy megírásuk körülményeiről. Így kö-

szön vissza most is a Halászóemberben már megírt 

erdei vesztőhely, a Kanadában meghalt, soha nem 

látott nagyapa vagy akár egy olyan apróság, mint a 

boldogasszonyszilva. Ez az ismétlés nagyon szeret-

hető. A sokadik szöveg már úgy hat, mintha a saját 

emlékeinket olvasnánk, mi jártunk volna többször a 

virágzó Anza-Borrego sivatagban, mi vágytunk vol-

na el az országból folyamatosan a hetvenes évektől 

kezdve, és mi élnénk Szajlán, a régi portán épített új 

házban, amelynek ablakaiból követhetjük a nap út-

ját. (A szerző nagy valószínűséggel elérte, hogy 

számos ember él az országban, akik Szajla környé-

kén sem jártak, de lassan többet tudnak erről a táj-

egységről, mint az ország bármely szegletéről.)

Az életművön belüli ismétlődések sorát folytat-

va, különösen megrendítő a Kéz az ágyban című be-

jegyzés, amelyben egy álomról számol be: gyer-

mekkéz fekszik mellette az ágyban, amelyhez nem 

tartozik test. Abban a hitben fogja meg, hogy ez a 

megfogant, de meg nem született gyermekei keze. 

Ugyanez a gondolat jelent meg évtizedekkel ezelőtt 

az 1972. szeptember című kötet „Van egy visszatérő” 

kezdetű prózaversében is. Van olyan teher, amelyet 

végig cipelni kell.

A számvetés része az alternatív életutak tagla-

lása, a kínzó kérdés, hogy lehetett-e volna jobban 

csinálni. Mi lett volna, ha soha nem megy külföldre, 

vagy ha soha nem jön haza? Vajon tudott volna an-

golul írni, vagy nem is írt volna? A korábbi művek-

ben sokszor rögzített otthontalanság, bizonytalan-

ság érzése kapcsán a szerző próbál rendet tenni a 

lehetséges választások között, és megnyugvást ta-

lálni abban, hogy mindegyiknek lett volna előnye és 

hátránya, így végső soron van felmentés a hibásnak 

vélt döntések felelőssége alól. Ugyanakkor igyek-

szik megérteni a régi énjeit, a tüdőbeteg tizenévest, 

a debreceni egyetemistát, az Amerikában lézengő 

harmincast, a fiatal apát, az idős apát, a szerelmes 

férfit, az elvált férfit, a többszörösen elvált férfit. 

Olykor kevés sikerrel: „Nem tudok mit kezdeni a 

kisfiúval, a kamasszal, az ifjúval, a javakorabeli fér-

fival, aki voltam. Értetlenül állok döntéseik, vágyaik, 

örömeik, bánataik előtt. Miért tették, amit tettek, és 

miért nem, amit nem? Mi motiválta őket, mit remél-

tek? Elidegenedtem tőlük, vagy sosem voltam azo-

nos velük” (Nyilatkozat). A feldolgozásra irányuló kí-

sérletek közé sorolható a szintén számos alkalom-

mal megírt kivándorlási kísérletek számbavétele az 

’57-es komolytalan, kamaszos próbálkozástól a 

’89-es megfontolt, eltökélt és végül váratlan módon 

meghiúsult tervig.

Hasonlóképp dokumentálja gyermekei életét, 

főképp kisebbik fiáét, ami szintén nem új jelenség az 

életműben. Versek sora, a Távozó fa egy teljes ciklusa 

szólt ezekről a nagyon bensőséges élményekről, a 

késői apasággal kapcsolatos félelmekről és a meg-

találtnak vélt otthon elvesztéséről. Az újdonság csu-

pán az új műfaj és az azóta eltelt idő tapasztalata.

A mű hátterében ott van a világjárvánnyal járó, 

ma már talán kevésbé jelentősnek tűnő, de akkor 

nyilvánvalóan a szerző mindennapjait meghatározó 

bizonytalanság érzése, amely nem feltétlenül a 

könyv legérdekesebb vonala (és a végére kikopik, 

ahogy kikopott az életünkből is), de mindenképp 

látványos lecsapódása ezeknek a hónapoknak, 

éveknek az irodalomban. Kétségkívül fontos be-

jegyzések születtek ennek az állapotnak a doku-

mentálásáról, de a kötet legfigyelemreméltóbb ré-

szei távolról sem ezek közül kerülnek ki, sokkal je-

lentősebbek a múlt feldolgozására irányuló gondo-

latok, a szülők és a gyermekkor felidézése fényké-

peken, tárgyakon keresztül, vagy akár az írással 

kapcsolatos észrevételek, főleg a saját művek újra-

olvasása kapcsán.

Gyakran idéz meg példaképként szolgáló elő-

döket, Csáthot, Kosztolányit, Babitsot, Mikszáthot, 

Pilinszkyt, és ha már napló, Márai, a „Mester” sűrűn 

emlegetett személy a kötetben. Szembetűnő, ahogy 

a kortársnak tekinthető pályatársakról, akiket hol 

könnyebben, hol nehezebben kikövetkeztethető 

monogramok mögé bújtat, (sok esetben negatív) 

véleményt mond. Ezek nagyon személyes bejegy-

zések, és szintén nem idegenek az életműtől (főleg 

a prózai művekben volt már erre példa), de kérdés, 

hogy szükséges-e ebben a kötetben szerepelniük. 

Az Alkonynapló nyelvében is leképezi az élet-

műre jellemző átfedést a műnemek között, kezdve 

a bejegyzések versformára emlékeztető címeivel. 

Zavarba ejtően hétköznapi, beszélt nyelvi fordulato-

kat, mint a cukros, randiztunk vagy a dekkoltam, vál-

tanak a prózaversekre emlékeztető lírai bejegyzé-

sek, mint az Alkonyi áhítat, a Fiók, a Törülköző vagy a 

Már és még című darab, amely egy az egyben az 

1972. szeptember nyitó versét idézi. Sőt, a kötet kö-

zepén még egy drámai párbeszéd is megjelenik (ki 

mással, mint a halállal).

Olvasóként jó lenne látni valamiféle életigen-

lést, mint a regényfolyamban, ahol a családja törté-

netét felhasználva egy pozitív múltrekonstrukciót 
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valósított meg. De ez más műfaj, a szerző most nem 

tud a fikció tereibe menekülni, és nem adja meg ezt 

a feloldozást: „A traumákat állítólag fel kell dolgoz-

ni, de fel lehet-e dolgozni egy traumákból álló éle-

tet?” (Kétely). Viszont a naplóból is kitűnik, hogy 

nem teljesen fedi a valóságot ez a borúlátás. 

Oravecz nem adja fel. Bármennyire is igyekszik a vi-

lágból kikopottságát hangsúlyozni, folyamatosan 

jelen van: olaszul tanul, autót vezet, szenved, ha fél 

napig nélkülöznie kell az internetet, egyszóval itt él 

velünk. Újra és újra kijelenti, hogy leszámolt az uta-

zással, a (testi) szerelemmel és általában az élettel, 

de ahogy haladunk előre az időben, mégis folyton új 

lehetőségeknek lehetünk a tanúi, olyannyira, hogy a 

kötet közel harmadát egy régi-új szerelemről szóló 

beszámoló teszi ki.

A szöveg vége felé sokasodnak a reflexiók ma-

gára a naplóírásra és a személyesség kérdésére. Ez 

a már-már zavarba ejtően személyes hang, amely 

az Alkonynaplót is jellemzi, az egész életműnek sa-

játja. Nem a szexualitás ábrázolását értem első

sorban ezen, hanem azt a kérdést, hogy meddig le-

het elmenni a hozzá közel állók magánéletének 

megírásában. Az olvasóban óhatatlanul felmerül, 

hogy a művet még a szerző életében sokan fogják 

olvasni, így azok is, akiket közelről érint. Ezt a kér-

dést az egyik bejegyzésében maga Oravecz is felte-

szi, és a kötetben többször kitér az irodalom és a 

magánélet kapcsolatára. Csáth leve-

lei kapcsán elgondolkodik azon, 

hogy jót tesz-e egy életmű recepció-

jának, ha az olvasók olyasmit is tud-

nak az íróról, amit nem lenne szük-

séges, ami nem visz közelebb a mű-

vekhez. Egy későbbi bejegyzésben 

mindezt saját naplóírói tevékenysé-

gével kapcsolatban is megfogal-

mazza: „Személyes vagyok és őszin-

te. Vagyis az igazat írom. De a ma-

gam igazát. Ami azt jelenti, ami nem 

illik a magamról alkotott képbe, azt elhagyom. Rit-

kán van ez, de van. Tehát csalok. Ugyanezt teszem 

másokkal kapcsolatban is. Vannak, akiket elég ne-

vük kezdőbetűje mögé rejteni. Mások viszont többet 

igényelnek. Tekintettel kell lennem az érzékenysé-

gükre, hiúságukra, ami nem mindig sikerül. Kétes 

foglalatosság ez!” (Naplóírás). Máshol még erősebb 

az írás folyamatának ábrázolása: „abban sem va-

gyok bizonyos, hogy olvasóimat érdekli a magán-

életem, és segítek nekik azzal, hogy megosztom ve-

lük az öregségben szerzett tapasztalataimat” (Tör-

lendő igealak).

Talán nem ez a mű a legjobb választás, ha vala-

ki most ismerkedik az Oravecz-univerzummal. Mű-

fajánál fogva nem egy kerek egészként olvasható 

történet, hanem sokkal inkább az, amit a cím tükröz, 

bejegyzések sora, amelyeket sokkal többre értékel-

het az, aki már ismeri az életmű korábbi darabjait. 

Ami a kötet által kiadott végleges képet illeti, marad-

hat hiányérzet az olvasóban. Rengeteg az erős és 

fontos bejegyzés, de épp az öregség ábrázolása kap-

csán merülhetnek fel kételyek. Ebben a tárgykörben 

azok a részek leghitelesebbek, amelyek azt a tehe-

tetlenségérzést ábrázolják, hogy milyen apaként 

éveken át, távolról, csupán a láthatási napok szabta 

rövid időben gondoskodni egy kisfiúról, majd egy ti-

zenévesről, és milyen nap nap után magányosan kel-

ni-feküdni, holott az embernek van családja. A sze-

relmi szállal, majd a szakítással kapcsolatos részek, 

bár szintén a lehetőségek bezáródását, az életkorral 

járó kiszolgáltatottságot hivatottak ábrázolni, nem 

gyakorolnak ennyire erős hatást. Ennek nem feltétle-

nül az az oka, hogy az egyik szituáció távolabb vagy 

közelebb állna az olvasótól, vagy az, hogy valaki az 

életkora okán ne tudná átérezni a kötet fő témáját, 

sokkal inkább az ábrázolás módjában és az arányok-

ban keresendő a magyarázat. Hiszen ez a szál is fon-

tos, de a mű végére terjengőssé, ön-

célúvá válik, elveszíti az erejét. Nem 

lehet tudni, hogy volt-e oka a mű 

gyors befejezésének, mint például 

egy szigorú kiadói vagy pályázati ha-

táridő, vagy egyszerűen a valós féle-

lem attól, hogy nem lesz lehetőség 

lezárni a kéziratot, de egy erősebb, 

feszesebb szerkesztés mellett való-

színűleg ezek a bejegyzések is 

ugyanolyan kiérleltek lehettek volna, 

mint a mű többi része. Ugyanakkor 

bőven van mit magunkkal vinni a kötetből, sok-sok 

mondat mellé kerül apró jelzés, vagy raktározódik el 

a memóriában, hogy majd újra fellapozhassuk, erőt 

merítsünk belőlük. 

Hogy az Alkonynaplót a szerző valóban lezá-

rásnak szánta, nehéz elhinni. Oravecz már renge-

tegszer elbúcsúzott, szerencsére mégsem szűnik 

meg alkotni. És ezzel mi, olvasók mindenképp 

nyerünk.


