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Vajon lehetséges-e az ember legintimebb, belső világnak bemutatása, megis-
merhetik-e azt a kortársak, az ismerősök, a közelebbi és távolabbi barátok, a sze-
relmek, s főleg feltárható-e az utókor számára az az érzelmi tartomány, amelyet 
vagy amelynek egy részét talán még saját maga előtt is rejtve, reflektálatlanul 
őrzi? Át lehet-e lépni azt a kettős határt, amely egyfelől a kimondás, megnevezés 
lelkierejét, felkészültségét igényli, másfelől a közvetítő közeget, az átadást, meg-
értést alkalmassá tevő nyelv létrehozását?

Bár Ambrus a középiskola elvégzése után 1879-ben elkezdte jogi tanulmá-
nyait, ami az elmúlt századforduló magyar középosztályának szokásos hivatali 
karrierjét tette (volna) lehetővé, már ennek az évnek a végén, érdeklődését követ-
ve, előbb színházi, majd a következő években irodalmi kritikákat jelentetett meg. 
Hangnemével – s ekkori fényképei alapján: megjelenésével, személyiségével – a 
húszas éveinek elején járó fiatalember felkeltette az érdeklődést maga iránt. Elő-
ször a nála öt hónappal fiatalabb Márkus Emíliáét, aki már három éve a Nemzeti 
Színház tagja volt, nagy tehetség, biztató jövő előtt állt. A róla szóló emlékezések 
szőke haját, igéző szemeit, filigrán termetét örökítették meg. Az Ambrus-hagya-
tékban több rövid üzenete található, névjegyeken, női levélpapírokon, egy részük 
még a Pulszky Károllyal 1882-ben kötött házasság előtt íródott; csak nappal jel-
zett datálásuk arra utal, hogy a háztartási alkalmazott vitte őket azon melegében 
a címzettnek:

Nagyságos Úr! 1

Egynegyed hatkor legyen szerencsém.
Üdvözli

Hétfő
Kedves Zoli!

Kérem, okvetlen jöjjön el ma hozzám 7 órakor. Okvetlen és pontosan. 
Ugye teljesíti kérését régi barátjának

Emma

Kedd
Édes Zoli!

Szerencséltet-e engem holnap délután 5 órakor. Látni akarom, beszélni 
Magával és tanácsát kérni. Ne utasítsa vissza kérését leghálásabb barát-
jának
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Buda Attila
„Szeretni, szeretni, szeretni – a többi sár”
Ambrus Zoltán idézése III.
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Hétfő
Kedves Zoltán!

Papír híján cédula. De megbocsátja, mondja? Miért lett oly büszke? Ha 
magán állna, azt hiszem, sohase látnók. Ennek nem szabad megtörténni, 
s ezért igen kérem, ha ma nem is, de holnap délután mutassa meg magát 
(ha ráér, 3 óra után kérem). Igazán fájt, hogy betegségemben is úgy elha-
nyagolt. Hozza helyre hibáját és jöjjön el biztosan. Máskor pedig ne feled-
je, hogy én is a világon vagyok még – fájdalom. 

Emma

Kedves Zoltán!

Jöjjön kérem 2 óra után rögtön hozzám és ebédeljen velem – sok-sok 
mondanivalóm van

Emma

Vasárnap
Kedves Zoltán!

Beteg vagyok már pár nap óta. – Szeretnék egyről másról magával szót 
váltani, sőt komolyan beszélni – kérem, látogasson meg – de biztosan – 
holnap délután –

Péntek
Kedves Zoltán!

Kérem, legyen szíves engem értesíteni, hogy a mai, a holnapi nap folya-
mán mikor és hol vehetem drága idejét pár percre igénybe!!

Emma

Hétfő
Édes, jó Zoltán!

Kérem, igen kérem, látogasson meg holnap délután, vagy estefele, sőt, ha 
ideje engedi, délelőtt; nagy jót tesz vele, s az Isten meg fogja áldani érte. 
–
Szívből üdvözli s várva várja híve

Emma

Márkus pályája elején hadarással és tájszólással küzdött, szüksége volt segítség-
re, kézenfekvőnek látszhatott, hogy a beszédjavításban és a darabért(elmez)és
ben is az ismerős tudására támaszkodik. De miközben a színdarabok szövegét 
tanulták, az életszerepeket eltérően értelmezték – Márkus többet sejtetett, Amb-
rus pedig többet hitt annál, ami a közös olvasás indoka volt. Az üzenetek alapján 
joggal gondolhatta, hogy írójuk érez is valamit iránta, az tükröződik bennük, s eb-
ben a túlzó beleértésben a színésznő személyes viselkedése is megerősíthette. 
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Ami Márkusnak az élet élvezete volt, az Ambrusnak a vágyott valóság, ami Már-
kusnak a flörtölő érdeklődés, az Ambrusnak a kötődés jele. Az utóbbira is rávetí-
tette az előbbit – és ezzel kegyetlen illúziókba lovalta magát. Amit ráadásul az is 
fokozott, hogy úgy látta, azt remélte, szellemi társat is talál; nemcsak a szépség, 
hanem a nyelvtudás, az olvasottság is hatást gyakorolt rá. Az érzékeny, szeretet-
vágyó fiatalember nem tudta elválasztani attól, ami a férfi pártfogó, a pályát eme-
lő színházi kritikus helyzetének szólt, azt, ami a személyének, s szembesülnie 
kellett a primadonnák pályaközpontú önzésével, a határszabás és érzelmi cser-
benhagyás felelőtlenségével. Márkus maga ismerte el itt olvasható egyik üzene-
tében, hogy Ambrussal szemben az érdek mozgatta, akkor hívta magához, ha 
neki volt szüksége olyan valakire, akivel aktuális lelkiállapotát megoszthatta, s 
aki azzal szolgálta, hogy meghallgatta és frusztrációit oldani próbálta. Fiatalko-
rának szépséggel párosult érzelmi terrorjáról, kitartó és terhes önérvényesítésé-
ről a róla szóló emlékezések is szót ejtenek. A barátságra hivatkozva kihasználta 
a fiatal kritikus kezdeti félreértését, fellobbanását, ha szükségét érezte, számon 
kérő és önsajnáltató hangon zsarolta, s érzelmi lasszóval kötözte magához, 
amelynek hol hosszabbra, hol rövidebbre engedte a szárát.

Ambrus 1885. nyári–téli párizsi utazásának egyik oka éppen a szabadulás 
volt ettől az érzelmi ambivalenciától. Június 9-én ért Párizsba, egy nappal ké-
sőbb, hogy Budapesten Jászai Marinak, a Nemzeti Színház másik primadonnájá-
nak a szabadsága elkezdődött volna. A tragika ezen a nyáron szintén nyugati útra 
indult, célja egy londoni vendégjáték lehetőségének kipuhatolása volt. 11-én meg
állt Párizsban, mert kíváncsi volt a francia színjátszásra is. De ebben az érdeklő-
désben szerepet játszhatott az is, hogy tudhatta: Ambrus útja is a nagy francia 
színházak egyikébe vezet, s ott találkozni lehet vele. Emlékezéseiben később erő-
sen ködösített, erről az első párizsi tartózkodásról megfeledkezve, önmagát úgy 
pozícionálva, mint aki Londonból – otthagyva a várható fellépés lehetőségét – ki-
zárólag Ambrus hívására, Ambrus betegsége miatt érkezett Párizsba, hogy segít-
sen rajta. Valójában a színházi társaságból ismert fiatal kritikus felkelt(h)ette az 
érdeklődését már Budapesten, talán éppen Márkus egyik, róla szóló elbeszélése 
nyomán. Jászai egyébként évek óta Feszty Árpáddal élt együtt, de kapcsolatuk 
ekkor már szakadozott. A kíváncsiság kiegészült a hiúsággal, a vetélytársnő mi-
att feltámadt féltékenységgel, és terepet kaphatott az első párizsi színházi esten, 
amikor találkoztak, majd folytatódhatott a többin, amit az akkori világ fővárosá
ban együtt töltöttek. Aztán június 24-én, jóval később, mint tervezte, Jászai to-
vábbment Londonba, ahol azonban nem sikerült fellépéshez jutnia. Ambrussal 
viszont levelezni kezdtek, s londoni napjai egyikén ezt írta Párizsba:2

Előre meg kell mondanom, hogy beteg vagyok. Azért nem írhattam teg-
nap mindjárt levele vételekor, mert nagyon fáradt voltam, és azt remél-
tem, hogy ma jobban leszek – de nem vagyok, sőt, mondhatom ellenkező-
leg, mert föl sem kelhetek az ágyból. Azért mondom ezt itt mindjárt meg, 
hogy ne vegye számba levelem sokféle hiányosságát. Beteg a lelkem is, a 
testem is. Tegnap égtem, ma fázom. Tegnap reggel ilyenkor, mikor levelét 
kezembe vettem, a fogaim vacogtak, és a szívem a torkomba szökött föl 
és majd megfojtott.

Sokáig nem tudtam fölbontani, nem tudtam és nem mertem, és mikor 
összeszorított fogakkal végre olvasni akartam, nem bírták szikrázó, ug-
ráló szemeim a táncoló sorokat olvasni. Elbújtam vele együtt a takaró alá, 
behunytam szemeimet – és vártam, hogy lecsöndesedjen.
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Ebből láthatja, hogy én nem attól és annak következményeitől féltem, 
amit én írok Önnek – hanem attól, amit Ön szól hozzá. Tudhatja miért – 
szégyenlem magamat előtte. Hat-nyolc évvel ezelőtt csak egy okért kel-
lett volna ezt szenvednem, most kettőért vagyok kénytelen. A világ előtt? 
– Mióta a világ először igazságtalanul elítélt, mióta először fájdalmat oko-
zott nekem, aki oly hívő, igazságszerető, lovagias szívvel léptem ki, bele a 
zárdából, azóta én különös viszonyba vagyok a „világgal”: dacolok vele. Ez 
gyermekes, de nagyon megszoktam. Megmaradt gyermekkoromból. Mert 
az voltam, mikor a „világ” pártfogásába vett: 13 esztendős. Azóta mindig 
hiúságom volt jobbnak lenni, mint aminőnek hittek, rosszabbnak látszani, 
mint minő voltam, és titokban nevetni fölötte, hogy lám mily ostoba, hogy 
hogy rá lehet szedni!

Ez a káröröm soká öntudatlan volt bennem – igen későn tanultam 
eszmélni, mindig csak érzés után indultam, színpadon még a legközelebb 
múltban is, mint láthatta – de ma már öntudatosan számolok a világgal, 
és azt hiszi, hogy hitte, hogy most ijedek meg tőle – mikor ismerem.

Az én igazi világom ma három emberből áll – akik kezében sorsom 
van: az első, szentebb előttem mindennél a világon, és szentségtörést kö-
vettem el el [!], hogy ennyit írtunk és írtunk róla. Többet ne is. A másik em-
ber Ön, a harmadik magam vagyok.

Csak ezzel a világgal tudjak megbirkózni!
Csakhogy nem bírok.
Azt Ön is oly jól tudja, mint én, hogy minden embernek önmagával kell 

leszámolni tudnia, hogy élhessen – az én életem mérlegébe, egy oly óri-
ási súly esett bele hirtelen, amelyet soha semmivel nem ellensúlyozha-
tok többé. Ez az Ön egyénisége.

Már eddig ért ugyebár.
Szentséges Isten! Ha gondolkozom, beleőrülök. Mije lehetek én ön-

nek? Szeretője csak nem, hiszen harminckét esztendős elmúltam, de 
hagyján – ez Ön, Ön, aki, hogy önmagammal kibékítsen – oh, hogyan tud-
jam ezt kifejezni, „Bort prédikál, és maga vizet iszik” – hiszen sok év óta 
szeret egyet! Ön maga, nemhogy szeretni tudna, de ki kell nevetnie, meg 
kell vetnie, mikor tudja, hogy tudom szívét – és mégis engedek elragadta-
tásomnak.

De erről többet beszélni hasztalan, tudom. Látok, tudok mindent és 
mégsem tehetek róla. Vissza fogok menni Párizsba, ha tudok.

Azt érzem, hogy szeretném széttépni apróra, apróra, mint gyermek-
koromban, ha babát láttam, hogy lássam, miből van, és szűnjék meg von-
zani, szűnjék meg a bűbáj, amellyel leigáz.

Látja, hogy nem tudom hova helyezni. Olyan erővel rontott világomba, 
mint az üstökös csillag – nem tudok mittévő lenni vele.

Akármi történjék tehát a jövőben – de nem okoskodom többé –, úgyis 
haszontalan, s ami fő, [az] az okoskodásnak, látom, éppen az ellenkezője.

De mindezen elmondott, átkínlódott tárgyon kívül, van egy, ami nem 
hagy nyugton, ami ki akar mondatni.

Miért? Talán, hogy mentegessem vele magamat? Valjon mentsége-
mül vagy vádlómul fog-é szolgálni?

Nem bírom elviselni azt a gondolatot, ami levele azon sorainál szö-
kött az eszembe, melyekkel éppen a – istenem – hát, amelyekkel, a „bort 
prédikálja”. Az ötlött az eszembe, hátha Ön is, – mint a „világ” tartja rólam 
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– azt hiszi, hogy könnyen fölforró vérem van –, Ön tudja, mit értek „vérem” 
alatt? Akarom, hogy tisztán értsen – és én könnyen fölforró véremnek tán 
könnyen engedek?

Ez mentségemül szolgálhatna, ha így volna – de nincs így. Sohasem 
is volt életemben. Sőt, ellenkezőleg. Sőt, ellenkezőleg. Irigylem az oly bol-
dogokat, amilyen én nem vagyok.

De a testem csak nem lehet okosabb a lelkemnél, az eszemnél, me-
lyet végképp meghódított, hatalmában tartott, magába olvasztott úgy, 
hogy én nem is léteztem.

Ha lány lettem volna, könyörögtem volna, hogy hagyjon meg magam-
nak, habár látja is, hogy nincs akaratom vele szemben – de így még azt 
hihette volna, hogy kacérkodom érzelmemmel.

Most kívánom, bár ez a hiúság ne bántott volna, talán lehetnénk jó ba-
rátok. Valjon, valjon lehetünk-é így? Talán lehetünk. Megkísértjük, mikor 
visszakerülök Párizsba? Gondolja meg, mennyivel többet ér egy jó barát 
– én az leszek, tegyen próbára – annál, ami én most látszom lenni Önnek.

Ugyebár. Igen, igen.
Aztán majd beszélünk múltkori ottlétemről – úgy, mintha ez az as�-

szony a „világ” Jászaija lett volna, és én akkor az igazi leszek, és ezentúl 
Önnek is, mindig, mindig csak az igazi leszek – és szeretem, imádom, és 
meg is fogom mondhatni mindig. Ah, ha ez így lehetne! „Meglátja” – ugye 
ezt feleli rá, hogy „majd meglátja”, de Ön meg is teheti, ha akarja. Hiszen 
nem szeret engem. Nem szerelmes belém.

Csak akkor nem ígérhetné ezt meg, és én csak akkor nem kérhetném 
ezt, ha az volna. De miután ez lehetetlen, én csak kegyességet kérek.

Megint átolvastam levelét. Mily roppant magasan áll Ön fölöttem! 
Gondolatai, mint írása oly tiszták, oly egzakt. Levelem oly bizonytalan ga-
gyogásnak tetszik az öné után, hogy már most ezért kell szégyellnem 
magamat. Hanem mégis ennek a fénynek is egy foltját vélem látni, és ez 
nagyon fáj nekem, aki oltáramra helyeztem Önt és imádni akarom.

Kimondom: mint mindent, amit azóta gondoltam és éreztem, mióta 
ismerem.

Tehát azt hiszem, hogy nem őszintén, meggyőződése szerint taná-
csolta egy eshetőleges vallomás mellőzését, hanem mert attól fél, hogy 
ezzel kapcsolatosan, valami módon – nem mondom, hogy készakarva 
való ártani akarással vádolhatna – hanem hogy meggondolatlanul vala-
mit elárulhatnék általa, egy fölfedezés által otthon olyan irányban, mely 
Önnek terveit, reményeit keresztezné – pedig – hogy teljesen őszinte le-
gyek, kimondom – minden sérteni akarás kizárásával, hogy ennek a tör-
ténetnek, azon helyre való eljutása, éppen az – az – Ön malmára hajtaná 
a vizet.

Borzasztó frivol lettem egyszerre?
Nem tehetek róla.
Ha tetszik, megpirongathat érte, csak meg ne haragudjék.

Nagyon fáradt vagyok, pedig sokat akartam még mondani. Írja meg, ha 
nehezen olvassa az írásomat, akkor majd jobban vigyázok máskor.

Tegnap voltam a nagykövetnél, hogy mutasson be valakinek, kivel ta-
nulhassak.

Megkísértem. Ámbár nem fog menni.
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Sokat láttam, sokat jártam, többnyire, azaz mindig egyedül.
Mihály jövő kedden vagy szerdán készül Önhöz. Milyen boldog, látni 

fogja, beszél vele! Oh, ha ezt elgondolom, alig birok magammal, hogy ki 
ne ugorjam az ágyból – el, föl a vasútra, hajóra, Párizsba. – De aztán? – 
Most ez a remény, ez az öröm fönntart, de hanem aztán! Mi lesz belőlem 
azután, ha meg találok állni? Hogy megyek tovább csak Párizsból is. Édes 
Istenem. De nem akarok többet arra gondolni – csakhogy még látnám! 
Majdnem hihetetlen, hogy megérjem ezt. Tegnap Corneliától kaptam egy 
hosszú, kedves levelet. Szemrehányást tesz, hogy miért nem írok. Hogy 
szeret, s én mennyire szégyenlem. Nem szeretne, ha ismerne.

Föltettem, hogy Párizsban jókedvű leszek. Ne féljen ám tőlem lehan-
goltságom miatt, nem leszek ott az. Elmegyünk, megnézzük megint az 
elefántokat, ugye? És még hová? Írja meg, hova megyünk még együtt? 
Nekem mindig boldogság erdőben lenni. Kimegyünk valahova egy erdőbe 
egész napra, és maga olvas nekem valamit abból, amit írt. A munkájából. 
Kérem!

Addig is, és azután is – Isten vele! Minden jó vele!
Jászai

E sorok érzelmi bizonytalanságot, egymással ellentétes hangulatokat közvetíte-
nek, rövidre zárt önértelmezéssel, a hármas kapcsolatrendszer definiálásával, 
az új ismeretség vonzásával, a régitől elszakadni nem tudásával. A külvilágnak a 
levélíróról kialakult képének cáfolatával, az első párizsi találkozás szerepeinek 
folytathatóságával, Ambrus tekintéllyé emelésével, egyben a saját elképzelései 
szerinti értelmezésével. A levélíró feszítő türelmetlenséggel indulna vissza Pá-
rizsba, de nem akar arra gondolni, mi történhetne ott. Majd gondolataiba belesi-
mul az első együtt töltött napok emlékébe, felidézi a Hippodromban látott elefán-
tokat, közös sétát, Ambrus felolvasását kívánva. Július 13-án miután áthajózott a 
Csatornán – erre emlékezett később úgy, hogy az Ambrus betegsége miatt történt 
–, ismét együtt töltöttek két hetet, s 27-én utazott tovább Budapestre, mert kez-
dődött az őszi idény. De megígérte Ambrusnak, hogy az ősz során visszamegy Pá-
rizsba.

Erre azonban nem került sor. Július 30. és az év vége között számtalan, sok-
szor több napon át írt levél ment Párizsba, és jöttek a ritkább válaszok Budapest-
re. Jászai tudósított a hazai pletykákról, a Nemzeti Színház belső ügyeiről, meg-
ismételte, de egyre halasztotta igért utazását, miközben szapora mondatai nap-
nál is világosabban mutatták érzelmeinek kihűlését. De érdekei nem változtak, 
ahogy az első részben már volt róla szó, Ambrust kérte például arra, hogy mutas-
sa be Reviczkynek, amikor iránta is fellobbant az érdeklődése, emellett azt kíván-
ta, hogy fordítson le neki egy olyan darabot, amelyben nagyot alakíthat – ez lett 
Franz Grillparzer Medea című tragédiájának címszerepe, ami valóban emlékeze-
tes jellemábrázolást tett lehetővé.

Ambrus 1886 januárjában Párizsból hazaérve az Ország–Világ című folyó-
irat munkatársa lett. Itt ismerte meg első feleségét, Tormássy Gizellát. Egy 
szerkesztőség tagjai voltak, a találkozásokat távolság nem gátolta, nem is ma-
radtak fenn neki írt levelek. Pontosabban a lánya és unokája által írt életrajz 
szerint elpusztultak, amikor a második világháború végén az oroszok elfoglal-
ták Gödöllőt. De a szeszélyes véletlen megőrizte egy hajtincsét3 s Ambrus 
egyetlen üzenetét:4
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Kedves Baba! 

Sajnáljon engemet nagyon: mert még egy pár napig nem láthatom. Elfe-
lejt addig végkép? – Jusson eszébe, hogy ha magának boszantó a dolog, 
nekem – keserves. 
Hive mindig 

Ambrus

Márkus Emma azonban, Jászaihoz hasonlóan, Ambrus szolgálataira Párizsból 
való visszaérkezése, házasságkötése és megözvegyülése után is igényt tartott. 
És a színház vonzásában múló élet Ambrus számára nem tette lehetővé a min-
dent semmibe vevő szakítást; valahogyan akkor is kell viselkedni, ha már seho-
gyan sem lehet. Bár a Jászainak írt párizsi levelekben Ambrus többször is Már-
kussal szembeni érdektelenségét demonstrálta, s dacosan védekezett Jászai 
Márkust neki felrovó soraival szemben, s bár házassága nyilvánvalóan lazított a 
korábbi igényen/elköteleződésen, Tormássy Gizella tragikus halála után ismét 
szüksége volt valami érzelmi támaszra – amit Márkus megérezhetett. Justh Zsig-
mond 1889. március 29-i megjegyzése: „Márkus és Ambrus – idillje ismeretes”; 
valószínűleg nem ok nélküli. A „szőke démon” vagy „szőke csoda” ekkor, ez után 
vonta be párbeszédükbe Ambrus anyját és kislányát is, tudva, hogy mennyire ra-
gaszkodik hozzájuk, tágítva a kettőjükre szabott kört. Számítása, igényei azonban 
kibicsaklottak: Ambrus színikritikusként írt ugyan Márkus alakításairól is, de a 
személyes találkozásokat elkerülte.5

Kedves Zolim!

Most igazán mondhatja, hogy – amellett, mennyire szeretek Magával tár-
salogni – érdek is késztet arra, hogy megkérjem, látogasson meg mentől 
előbb. Nagy kérésem van Magához. Jöhet-e holnap délután? Ugye igen? 
Ne tagadja meg kérését legelhagyatottabb pártfogoltjának. –

Csak az én icipici kislányom tudja elfelejtetni velem az aggodalmakat, 
s csak maga, kedves Zoli fog tudni megvigasztalni – de rajtam segíteni is. 
Magának kevésbe kerül s boldoggá teszi vele barátját

Emíliát

Választ küld, ugye?
Mama kezét s Gizike pici száját puszilom.

Édes, jó Zoltán,

kerestem ma délben a hivatalában, hogy megkérjem, legyen oly kedves 
és jöjjön el Mariana holnapi főpróbájára. – Tudom, hogy áldozatába kerül, 
de elég önző vagyok ahhoz, hogy megkockáztassam e kérést, mivel an�-
nyira bízom jó ízlésében és ítélőképességében. Véleményét s tanácsát 
nagyon szeretném kérni. Felkerestem volna otthon is, de nehéz találni, s 
oly sok a dolgom, s hozzá még az izgatottság. –
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Úgy ver a szívem. –
Nem neheztel ugye, hogy zavarom? 
Ezerszer üdvözli hálás híve

P. Márkus Emma

Édesanyját kértem már 6 nap előtt, hogy legyen szíves ezt az üzenetemet 
és kérésemet átadni magának, de valószínűleg nem volt otthon, ugye? És 
csak tegnap érkezett meg – különben meg vagyok róla győződve, hogy el-
jött volna hozzám. –

A viszontlátásig üdvözli
Emma

Ahogy az évek számával Márkus Emma jelenléte Ambrus valóságából egyre job-
ban kikopott, az, ami megmaradt belőle, vagy amivé átváltozott, megjelent a mű-
vekben; Pygmalion szerelme a mítosszal ellentétben az életből lépett a művészet 
világába, hogy így humanizálja azt, ami igazi véget sohasem ér(hetet)t. A csábí-
tó-érzéki nőalak feltűnik a Midas király párizsi fejezetében is. A szakirodalom 
azonosítása nyomán említeni kell még a Ninive pusztulása című novellát,6 amely 
1895 előtt keletkezett. Ennek felidéző-rezignált hangneme, parabolaszerű törté-
netvezetése, érzelemteli – nem érzelmes – nyelve, a főhős személyiségének csá-
bító deleje, szőke hajának szexuális vonzereje nyilván több annál, hogy csak 
egyetlen személyt, egyetlen történetet lehessen látni mögötte. De az isteni átok 
és jövendölés beteljesülése sem tudja a szőke haj varázsát feledtetni. Ugyancsak 
a leválást mutatja a Don Perez című elbeszélés, amely többsíkúbb annál, mintha 
szimplán kulcsnovella volna. De elemeiben tartalmazza a Márkus-szerelmet is. 
Főhőse egy „cirkuszleányt” szemelt ki magának, s az sem érdekelte, hogy rangon 
aluli házasságot kötne vele. Terve azonban kudarcot vallott, mert lemondott róla, 
amikor megértette, hogy amíg a lányt az emlékezés vezeti, addig a történetmesé-
lőt a feledés – nincs kimondva, csak érzékeltetve: léhasága miatt őt is csak úgy 
elfelejtené, ahogy mindenki mást. A rövid történet értelmezése, a szavak, monda-
tok első és mögöttes jelentése persze sokkal több ennél a néhány sornál, azon-
ban Miss Morris bemutatása, szőke haja, és említése Loreleyként – ezen a néven 
írt Jászai is Ambrusnak Márkus Emíliáról – az egykori emlékek felidézését mu-
tatják, amit kiegészít a színházi világ keserű jellemzésével:

– Huszonnégy éves koromban – kezdte a bíró – a cirkusz volt az egyetlen 
szenvedélyem. Azt hittem, hogy az iskolalovaglásnál szebb dolog nincsen 
a világon. A cirkusz rajongó hívei közé tartoztam, és sohase mulasztot-
tam el egy előadást se. A még üres vagy már üres lelkű embereknek a 
cirkusz egyike a legnagyobb gyönyörűségeknek. Szép lányok, egy kis 
csinnadratta, a pojácák ősi tréfái, s azok az érdekes látványosságok, 
amelyeket a legszebb állat véralkatának a tüzéből csal ki az emberi türe-
lem és ügyesség; akkor nekem még nem kellett több. S aztán egész ko-
molyan szerelmes voltam Miss Morrisba.

Miss Morris világra szóló szépség volt, s akkortájt szerelmes volt bele fél 
Európa. Nem írom le Loreley alakját; talán önök is látták, legalább a fény-
képét. Azóta se láttam több előkelőséget sugárzó, finomabb és hasonló-
an költői jelenséget. Maga volt a karcsúság, s úgy mozgott, ahogy a liliom 
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leng a szélben. Azt hiszem, a mozgásába voltam szerelmes, mert ha járt, 
ha lovagolt, ha finom, lányos karjával a legcsekélyebb mozdulatot tette, 
nem tudom miért, mindig a virágokra emlékeztetett.

Ezren udvaroltunk neki, de a legszigorúbb szem sem találhatott a vi-
selkedésében kivetnivalót. Egyforma volt mindenkivel, egyformán kedves 
és egyformán közömbös. Minden tettetés és tüntetés nélkül való kifogás-
talan viselete tiszteletet parancsolt; önkéntelenül úgy kellett beszélnünk 
vele, mint egy úrileánnyal. Aki néha-néha megpróbált egyes szabadossá-
gokat, azt meg se látta. A kétértelműségeket nem hallotta meg, nem vet-
te észre; amiképpen például nem vette észre, hogy az állatok nincsenek 
felöltözve. Tisztátlanság nem férhetett hozzá, még csak egy tisztátlan te-
kintet se. Ránézett a szegény emberre, mint ahogy egy indiánra nézünk, 
akivel nincsen beszélni valónk, és továbbment.

Különben is egyik előkelősége volt a társulatnak, a nénje, a sógora – 
mind iskolalovaglók – és ő alkották a cirkusz arisztokráciáját.

Ha azt mondtam, hogy mindnyájunkkal egyformán bánt, hozzá kell 
tennem, hogy én voltam a kitüntetett udvarlója. Nekem megengedte, hogy 
Millynek szólíthassam.

Az 1888-ban megözvegyült Ambrus öt évvel később, 1893-ban ismerkedett meg 
a színházi pályája elején lévő Benkő Etelkával. Az első benyomások kölcsönössé 
váltak, s a következő évben másodszor is megnősült. Kapcsolatuk kezdetének, 
majd az együttélés éveinek levelezése fennmaradt. Ambrus egyik első, Békés-
csabára – ahol Benkő Etelka fellépett – írt levele regényei és novellái valóságfe-
dezetét mutatja, közvetlen személyessége, zaklatott gondolatai, megerősítésre 
váró és háborgó érzelmei, vallomásai és félelmei ábrázolt alakjainak lélektani, 
érzelmi forrásaként:7

Drágám!

Egész nap magával vagyok most is, s érzem, hogy folyvást ennek a két 
napnak az emlékében fogok élni – nem tudom meddig, ameddig újra lát-
hatom.

Oh, mennyi nap még addig – nélküled!
Üres óráimban – és vannak, mert nem igen tudok dolgozni – félté-

kenykedéssel foglalkozom. Tartok tőle, hogy miután elmúltam, ismét elő-
kerülnek az érdekes vizitek és egyéb szőkék, s rá gondolni valakire, – aki 
két napig meglehetősen unalmas lehetett magának – nem lesz könnyű 
dolog. De azért próbálja meg, Édes, legalább néha-néha …Olyan rossz 
volna azok sorsára jutni, akik csak addig számítanak, míg a saison tart,  
s aztán ott vannak, ahol a tavalyi hó!

Magam is sejtem, hogy így esengeni: „Ne felejts el hamar!” – nem na-
gyon értelmes dolog, mert hisz nem erőltethetem az emlékezést (ha még 
úgy elárasztom is magát efféle sorokkal, hacsak ez a szeszélyes kis em-
lékezet nem lesz irántam különösen kegyes. Tudom, hogy ostoba vagyok, 
de szeretem az ostobaságomat, mert azt hiszem, ez nem fog akadályoz-
ni benne, hogy még-egyszer! mikor? – igen, igen boldog leszek! Az osto-
baságom mellett elég jó fiú vagyok, s ha erről meggyőződik (végre!) nem 
nevet ki, ugye?
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Mit írt Kanizsára? Nem írhatná meg nekem is ezeket a szavakat? 
Csak nem írt annyit, hogy fárasztaná még egyszer leírni?

Ami végelszerelmesedett személyemet illeti: meg kell várnom a le-
velét, hogy újra írhassak, mert Csabára már nem írhatok, s nem lehetek 
abba sem bizonyos, mikor leszek Szabadkán. De írt, ugye, és ír megint, 
mihelyt írhat? … Ha tudná, hogy várom, milyen nyugtalanul és türelmetle-
nül – többször, többet írna.

Tudja-e, hogy amilyen elszontyolodott vagyok ma, olyan kimondha-
tatlan boldog voltam tegnap, tegnapelőtt, és amikor úgy megijesztettem 
magát?! Nagy újság! – fogja mondani, de mikor (akármit beszélnek körü-
löttem) nem tudok egyébre gondolni! És ne sajnálja az idejét ennek a le-
vélnek az olvasásától: addig, míg írom, mintha egy kicsit mégis közelebb 
volnék hozzád!

Tegnap visszamentem az ablakhoz, de nem nézett ki, kis híja volt, 
hogy őrültségemben be nem kopogtattam – még egy tekintetéért.

Félek, hogy a jövő szombatig nem láthatom. Ha ugyan kibírom odáig, 
s nem szakítok előbb legalább egy délutánt. Meg fogom tudni az egyetlen 
repertoire-t, amely még érdekel? Nem szeretnék olyankor menni, amikor 
egy félnapig se, hanem csak pillanatokra láthatnám.

Nagyon rossz álmom volt, s ennek a hatása alatt teli vagyok aggodal-
makkal. Ugye szeret? Ugye nem szakíthat el tőlem semmi, senki? Ha nem 
nagy újság is: egyformán, monoton, mindig végtelenül imád

Zoltán

Ambrus még nem volt egy éve a Nemzeti Színház igazgatója, amikor 1918-ban 
Jászai Mari naplójában igen kritikus és fullánkos sorokban emlegette, többek kö-
zött felrótta neki, hogy túl szoros ismeretséget alakított ki Bajor Gizivel, a színház 
akkor huszonöt éves fiatal színésznőjével. Ezek a mondatok ugyan Jászai emlé-
kezéseinek és naplójának két nyomtatott kiadásából kimaradtak, de Ambrusról 
szólva Csathó Kálmán is megismételte, s más színházi írások is foglalkoznak az 
idős színházigazgató–fiatal színésznő egyértelműsített kapcsolatával, láthatóan 
Ambrus felett pálcát törve. Mind Jászai, mind Csathó indítékai felfejthetők, az utó-
kor pletykaéhségéről, bennfentesség-vágyáról nem is beszélve, csakhogy az 
Ambrus-hagyatékban található üzenetek, dokumentumok egy másik, árnyaltabb 
történetet is megengednek.

Ambrus az első általa vezetett évad műsorának összeállítása során többek 
között azzal is szembesült, a színház szerzői közül Móricz is, Bródy is, Molnár Fe-
renc is azt kérte, hogy darabjaikban Bajor lépjen fel. A frissen kinevezett igazga-
tó látta már őt korábban a színpadon, s tudta, a fiatal színésznő karrierjének 
megerősítése egybeesik a Nemzeti Színház érdekeivel. Bajor azonban a nyári hó-
napokban Ó-Tátrafüreden pihent, ezért levelet írt neki:8

Igen tisztelt Művésznő!

Mellékelten küldöm Móricz Zsigmond Pacsirtaszó c. színművének kézirat 
gyanánt kinyomtatott 1. példányát. Minthogy ez a színmű az új szezon 
egyik legelső újdonsága lesz, s minthogy a szerző kívánságára „a me-
nyecske” szerepét Önnek osztottam ki, tisztelettel kérem, méltóztassék a 
darabot elolvasni, a szereppel már most, a nyári szünet idején foglalkozni.
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Abban a nem várt esetben, ha úgy találná, hogy az Önnek kiosztott 
szerep nem felel meg művészi egyéniségének, kérném szíveskedjék ezt 
velem minél előbb, de mindenesetre még a próbák megkezdése előtt kö-
zölni.

Hogy az itt küldött kéziratot helyettesítő nyomtatvánnyal, mely a 
szerző tulajdona, semmiféle visszaélés se történhessék, kérem, méltóz-
tassék gondoskodni róla, hogy idegen kézbe ne kerülhessen, és tartalmát 
az előadás estéjéig senki meg ne ismerhesse.

Kiváló tisztelettel
Ambrus
igazgató

Küldöm a Dadát is, melyben – ugyancsak a szerző óhajtásának megfele-
lően – Erzsébet szerepének eljátszását kérem.

A válasz ugyan nem ismert, de Ambrus következő leveléből következtetni lehet 
rá, Bajor Gizi megjelenési határidó módosítást, egyben pénzt kért: 

Igen tisztelt Nagysád!

Ha Gámán tanár úr szükségesnek tartja, hogy Nagysád legalább szept. 
1-ig maradjon Ó-Tátrafüreden: ebbe természetesen bele kell nyugodnom. 
Az egészség az első, s a Nemzeti Színházra nézve is a pontos jelentke-
zésnél sokkal fontosabb az, hogy nagysád kúráját eredményesen fejez-
hesse be és teljesen egészségesen térjen vissza.

De minthogy abban az esetben, ha nagysád legkésőbb augusztus 27-
én nem jelenhetnék meg a próbákon, a „Pacsirtaszó” bemutatóját a sze-
zon elejéről a szezon végére kellene halasztanom, és ehhez képest az 
egész műsortervemet meg kellene változtatnom, nagyon kérem, méltóz-
tassák azt, hogy erre az időkülönbözetre nézve mit mond Gámán tanár 
Úr, következésképpen, hogy mikor számíthatok Nagysád hazaérkezésé-
re, velem minél előbb, esetleg táviratilag közölni.

Intézkedtem, hogy Nagysád ezer korona előleget kaphasson. A pénzt 
a főpénztár holnap postára teszi.

Kezét csókolja tisztelő híve
Ambrus Zoltán

Bajor augusztus 27-én biztosan megjelent, hiszen a szeptember 14-i Móricz-be-
mutató női főszerepét ő játszotta. Aztán az évad kezdete utáni időből maradt fenn 
az Ambrus-hagyatékban az első üzenet: 9

Mélyen tisztelt Direktor Úr!

Nagyon szépen kérem tessék a levél átadójának megmondani, hogy mi-
kor beszélhetnék önnel a színháznál. Ne tessék haragudni, hogy zava-
rom, de nagyon fontos és sürgős.

Tiszteletteljes üdvözlettel
Bajor Gizi
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Ez a hivatalos hang még az eltervezett, kívánt szerződésmódosításnak szólt. 
Ambrusnak ugyanis intézkednie kellett a színésznők rendszeresen előkerülő 
ruhapénzkérelmei, valamint a társulat tagjainak időről időre aktuálissá váló szer-
ződésmódosításai ügyében is. Az anyagi kérdéseket első körben Chmilevsky  
Endrével, az állami színházak gazdasági vezetőjével kellett megbeszélni. Vele 
Ambrus jó munkatársi kapcsolatot alakított ki, már megjelent és még kéziratos 
levélváltásaik is ezt mutatják. Ambrus „Főnök úr” és Chmilevsky „Igazgató úr” 
megszólítása mélyén kölcsönös megbecsülés, valamint az éppen felmerülő dol-
gok gyors, udvarias elintézésének igénye rejlett. 1918. február elsejei szóbeli 
megbeszélésük következménye is ezt mutatja:10

Mélyen tisztelt Igazgató úr!

A mai nap megbeszélt szerződési ügyekben létesült megállapodásokat a 
mellékelt felzeten részleteztem abból a célból, hogy a főigazgató úr és ő 
nagymélt[ósága]. könnyebben és pontosan referálhasson a miniszter úr-
nak. Én ugyanis azt hiszem, hogy mivel a miniszter úr hozzájárult Várady 
A[ranka]. és Paulay E[rzsi vagy Ede]. szerződéseinek megkötéséhez, he-
lyesebb lesz, ha a főigazgató úr ő ex[cellen]ciája Rózsahegyi [Kálmán] 
szerződésének és Horváth Jenő szerződésének és ill. inkább előlegügyé-
nek elreferálása kapcsán Bajor Gizi ügyét is előterjesztené, nehogy Es-
terházy gróf arra hivatkozhassék, megkötött szerződéssel állván szemben 
mint helyettes, a miniszter távollétében nem járul hozzá egy ilyen amúgy 
is hosszabb szerződés megkötéséhez s ragaszkodjék ahhoz, hogy várjuk 
be ezzel Apponyi ő kegyelmessége hazatérését. Ez csak most este jutott 
eszembe s azért írtam ki az ő ügyével kapcsolatos adatokat is a felzetre, 
amelyről a főigazgató úr pontosan referálhat majd a miniszter úrnak.  
– Mivel pedig számadási szempontból fontos, hogy a szerződéses illet-
mények lehetőleg július hónaptól változzanak és mivel Bajor G[izi]. szer-
ződése március 1-től kezdődnék, az első szerződési évbeli járandóságnak 
1918. márc. 1-től 1919. június hó végéig kellene tartania, hogy ne évköz-
ben törjük meg az illetményt. Ennek következtében azután és mert a lejá-
ratok a számadási évvel esnek egybe: Bajor szerződése 6 év és 4 hónapra 
köttetik meg. Mivel pedig nem szeretném, ha ilyen fontos ügyben bármi-
lyen kis hiba történnék, arra kérem igen tisztelt Igazgató urat, kegyesked-
jék a felzetet láttamozni, nehogy akár a referáda után, akár előtte nézet-
eltérés mutatkozzék. A Kegyelmes Urat holnap figyelmeztetni fogom, 
hogy Bajor ügyét referálja el most, mert azt hiszem ő sem gondolt arra, 
hogy Esterházy gróf esetleg halogatni fogja a dolgot. Kegyeskedjék látta-
mozás után a felzetet visszaküldeni, esetleges észrevételeit megtenni, 
hogy azután a felzetet a többi sürgős üggyel (háborús pótlék stb.) együtt 
a gróf úrnak átadjam.

Mély tisztelettel Nagyságodnak alázatos szolgája

Chmilevsky Endre g[azdasági]. főnök

A levél világosan mutatja azt a hivatali kapcsolatrendszert, amiben Ambrusnak 
vezetnie és a Nemzeti Színházat működtetnie kellett, teljes megértéséhez pedig 
szükség van néhány apróbb ismeretre. A levél megírásának pillanatában Apponyi 
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Albert volt a vallás- és közoktatásügyi miniszter, a színház legfőbb irányító és 
döntéshozó szervének vezetője. De ekkor éppen dél-tiroli üdülése közben pihen-
te ki fáradalmait, helyettes kultuszminiszterként Esterházy Móric tárca nélküli 
miniszter áll a helyére. Az Operaház és a Nemzeti Színház főigazgatója pedig  
ifjabb Wlassics Gyula volt, nem sokkal később kormánybiztosa. Ambrus pénz-
ügyeket tárgyaló javaslatát, miután egyeztették a színház gazdasági vezetőjével, 
utóbbi továbbította Wlassics Gyulának, mivel a főigazgató volt a miniszter tárgya-
lópartnere, üdülése alatt természetesen a helyetteséé. A gazdasági vezető latol-
gatásai közben arra gondolt, hosszabb távra esetleg az ideiglenes tárcavezető 
nem akar döntést hozni, ezért azt javasolta, a már terítéken lévő több, kisebb je-
lentőségű üggyel együtt Bajor Gizi több évet magába foglaló kérése is kerüljön 
elé, nehogy utóbbit önmagában elutasítsa azzal, hogy mondja ki a végső szót a ki-
nevezett miniszter.

A gazdasági vezető esti és azon melegében átküldött levelére Ambrus azon-
nal elkészítette feljegyzését, összefoglalóját, természetesen a felzet láttamozása 
után:11

Bajor Gizi, akinek 1916. XII. 1.–1921. VI. 30-ig terjedő szerződése van 
9000, 10 000 és 12 000 K illetményekkel, a változott viszonyokra való hi-
vatkozással és utalással egyfelől a nagy ruhaköltségekre, továbbá a ma-
gánszínházak részéről kapott előnyös ajánlataira szerződésének revízió-
ját kéri. Mellőzve a megokolást, a művésznő igényeinek latolgatása után 
a következő javaslat előterjesztése határoztatott:

A művésznő szerződése kölcsönös megegyezéssel felbontatik s vele 
1918. márc. 1-től kezdve új szerződés köttetik a következő kikötésekkel: 

Az új szerződés tartama 6 év és 4 hó. Illetményei: az első évben 
(1919. VI. 30-ig) 16 000 K, a másodikban 18 000 K, a harmadikban 20 000 
K. a negyedikben 22 000 K, az ötödik és hatodikban 24 000 K. – Ezenfelül 
a művésznő kap a szerződés aláírásakor egyszer s mindenkorra szólóan 
2000 K ruhasegélyt s töröltetik a 3000 K, amelyet előlegként fölvett. Ez a 
törlés úgy történik, hogy ez a 3000 K is ruhasegély címén fog kiadásba té-
tetni, mivel a 3000 K külön alapból (az előleg alapból) származó pénz, 
melynek meg kell térülnie a színház pénztárától ill. számadása terhére.

Végül a művésznő ugyancsak a szerződés aláírásakor 6000 K. előle-
get kap, amely összeget azonban megtéríteni köteles, mégpedig a követ-
kező részletekben: a harmadik és negyedik szerződési évben 1000-1000 
K-t, az ötödik és hatodik év tartama alatt 2000-2000 K-t.

Mivel pedig az 1917 nyarán betegsége alkalmából nyert 2000 K-nyi 
segélye még nem számoltatott el végleg s ez összeg megtérítése nem 
követelhető: ez a 2000 K a rendes segélyjavadalom terhére végleg elszá-
molandó az 1917/18 év terhére.

1918 őszén Bajor Gizi ismét ruhapénz-kiegészítést kért, ezúttal azonban Ambrus 
ezt az igényt nem teljesít(h)ette. Viszont lehet, hogy ő adta azt a tanácsot a szí-
nésznőnek, forduljon a feletteseihez; mindenesetre Bajor megismételte kívánsá-
gát a gazdasági vezetőnek – esetleg a főigazgatónak –, aki azonban visszaküldte 
a kérvényt Ambrusnak mint közvetlen vezetőnek. A válasz fogalmazványa fenn-
maradt, a datálásban az egyik említett darab segít: Paul Hervieu Bagatelle című 
darabjának 1918. december 20-án volt a bemutatója.12
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Bajor Gizi kérvénye ügyében arra méltóztatott felszólítani, hogy vélemé-
nyes jelentésemet terjesszem elő. A nagybecsű felhívásnak a követke-
zőkben van szerencsém megfelelni.

Bajor Gizi a Nemzeti Színház ama négy-öt női tagja közé tartozik, akik 
a legtöbbet s újabban mind többet kénytelenek színpadi ruhára költeni. 
Ezek a kiadásai a közeljövőben bizonyára csak növekedni fognak. 
Bagatelle-beli szerepéhez, amelyre hivatkozik, valóban három új ruhát 
kell készíttetnie. Herczeg Ferenc Sirokkó című színművét azzal a feltétel-
lel engedte át a Nemzeti Színháznak, hogy e műve csak az általa kívánt 
szereposztásban kerülhet színre; a kívánt szereplők egyike Bajor Gizi, 
akinek tehát a Sirokkóhoz is új ruhát kell rendelnie. Valószínű, hogy még 
ebben a szezonban más darabban is kap olyan szerepet, amely azt kíván-
ja, hogy új színpadi ruhát készíttessen.

Tekintettel a rendkívüli ruhadrágaságra, nem volna méltányos, ha 
szemben a minduntalan fölmerülő ruhaszükséglettel, a Nemzeti Színház 
ridegen ragaszkodnék a szerződések ama betűihez, amelyek megállapít-
ják, hogy a modern ruha előállításáról a szerződő tag maga köteles gon-
doskodni. Annál kevésbé, mert a legtöbb szerződés megkötése idején a 
ruhaárak meg se közelítették a mai ruhaárakat. De a Nemzeti Színház 
Bajor Gizinek, aki tavaly nyáron hónapokig beteg volt, a közelmúltban 
gyógykezelési segélyt, fizetésemelést és előleget adott; így a költségelő-
irányzat túllépése nélkül nem nyújthat neki ezen kívül még számottevő 
ruhasegélyt is. Nem nyújthat neki nagyobb összegű ruhasegélyt még an-
nak figyelembevételével sem, hogy a ruhasegély dolgában való túlságos 
takarékosságnak igen sajnálatos következése volna, ha az e tekintetben 
könnyebben mozgó magánszínházak e réven a Nemzeti Színháznak ép-
pen a legértékesebb tagjait hódíthatnák el. És itt nem hallgathatom el, 
hogy jelentékeny veszteségnek tartanám, ha Bajor Gizi megválnék a 
Nemzeti Színháztól. Mindamellett a Nemzeti Színház, ha a költségelő
irányzat túllépésére külön felhatalmazást nem kap, Bajor Gizinek nem 
juttathat nagyobb összegű ruhasegélyt, tekintve, hogy csak a közelmúlt-
ban adott neki fizetésemelést stb. És ez okból a művésznőnek azt a kéré-
sét, hogy a Nemzeti Színháztól nagyobb összegű ruhasegélyben része-
süljön, nagy sajnálatomra nem teljesíthettem.

Ha azonban a Közoktatásügyi Minisztérium valamely rendelkezésére 
álló alapból megsegíthetné a művésznőt, azt a Nemzeti Színház is csak há-
lával fogadhatná. Kérem tehát a mélyen tisztelt miniszter urat, kegyesked-
jék Bajor Gizi több okból is méltányolható, de kivált a rendkívüli ruhadrága-
sággal megokolt kérelmét a lehetőségig figyelembe venni és teljesíteni.

Ambrus Zoltán válaszában elismerte, hogy a bemutatók legalább a női főszerep-
lők számára új és új, a színpadi ruházkodással kapcsolatos problémát jelentenek, 
de részben védte a színház anyagi forrásait, amelyeket egyfelől a saját hatáskö
rében nem léphetett túl, másfelől nyilvánvalóan tekintettel kellett lennie a többi 
vezető színésznő hasonló ruhaigényére, valamint egymást figyelésére, nehogy 
egyikük is kiugróan támogatottnak tűnjék; ezért a vallás- és közoktatásügyi mi-
nisztériumra, ifjabb Zichy Jánosra (október 31-ig) vagy Lovászy Mártonra (de-
cember 20-a előtt) bízta a határozatot. A Bagatelle fogadtatása egyébként több-
nyire fanyalgó volt, egyes rövid írások a szerző nemzetiségére, mások a témájára 
reagáltak élesen, s ki nem mondottan azt a közönséget is elítélték, amelynek ez a 
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darab tetszett. Szini Gyula viszont ezt írta Bajorról: „Sápadtan, szerelmesen sut-
togni, férfiakat elbűvölni, démonnak lenni: ez adva van a hangjában, a szemében, 
a külsejében és a tehetségében, amely elvitathatatlan és mintegy megkoronázza 
a szépségét.”13

Az Ambrus-hagyaték őrzi Bajor Gizi néhány dátum nélküli céduláját, név
jegykártyáját is – ezek még annyi támpontot sem adnak, mint Márkus Emília üze-
netei –, a bennük említett helyet sem lehet azonosítani, de mindez az értelmükön 
és az értelmezésükön nem változtat.

Kedves jó Direktor Úr!

Mikor magánál vagyok, mindig megsértődöm valamin, az ördög vigye el, 
és így nincs időm megmondani, milyen nagyon szeretem magát! Most si-
etek leírni.

Édes jó Direktor Úr vegye tudomásul egy egész életre, hogy én Magát 
végtelenül szeretem. Örökké, meglássa, örökké. Én jó leszek és elmegyek

Magához sokszor. Ahányszor akarja.
Többször kinéztem az ablakon, de nem jött erre.
Édes, édes jó Direktor Úr!
Kiváló tisztelettel

Bajor Gizi

Mikor itt állt, nem tudtam előbb az ablakhoz jönni. Most is az ágyból ug-
rottam ki. Édes jó Direktor Úr! Szeretem magát nagyon nagyon
jóéjszakát

Gizije

10000 0000000 0000 000 000 csókot küld
a maga

Gizije

Sokszor csókol
Gizi

A mások leveleit mindig komolyan vevő Ambrus, noha saját korával – 1917-ben 
ötvenhat éves volt –, lehetőségeivel tisztában volt, az idő múlásával sem mondott 
le a párbeszéd lehetőségéről. 1908 januárjában többek között ezt írta Szabó 
Endréné Nogáll Jankának, aki tréfásan megszabta volna, hány sort olvashat el az 
ajándékba küldött könyvéből: „Abban a képzelődésben élek, hogy a szellemi ér-
deklődésem fiatal maradt, hogy a szép könyv olyan hatással van rám és olyan 
örömöket szerez nekem, mint valaha – és az olyan emberre, aki még keresi az 
örömöket, rá lehet-e bízni egy szép leányt, azzal a kikötéssel, hogy: teljes szabad-
sága van, de ne éljen ezzel a szabadsággal, s a szép arcról a fátyolt csak egy pil-
lanatra szabad fellebbentenie?”14 Ambrus egy könyv olvasásáról írt áttételesen 
– de szavaival, hasonlatával magáról árult el valamit. Ennek a párbeszéd- és ön-
kifejezési vágynak lett következménye, hogy Bajor Gizi üzeneteire Ambrus közve-
tett módon válaszolt, kezébe adva Émile Zola Pascal orvos című regényét.
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Édes jó Direktor Úr!

Nagyon, nagyon szeretem Magát. Most olvasom Pascal orvost Zolától. Jaj, 
de tetszik! Tudja mért említem? Mért mondjam? Tudja nagyon jól! No csak 
gondolkozzon. Ha holnap mikor bemegyek majd megmondja nekem jó? 
Szeret még? Mert én! Juj, juj!........................................
Most egy édes meleg forró, forró, forró csókot küldök
a Maga

Gizije

Kérem kedves jó Direktor Úr vigyázzon erre a bűnös levélre!!!

Csathó Kálmán Ambrusról szóló emlékezéseiben ezt írta:15

Mikor Bajor Gizinek elmondtam, hogyan nyilatkozott róla Ambrus, elmo-
solyodott, aztán azt kérdezte:

– Olvastad te Zolától Pascal orvost?
– Olvastam – feleltem. – De hogy jut ez most eszedbe?
Nem a kérdésemre felelt, hanem azt mondta:
– Mondd el nekem, mi van benne, mert én unom elolvasni.
– Régen olvastam, még egészen gyerek koromban. Csak arra emlék-

szem, hogy egy idős orvos, meg egy fiatal lány szerelméről szól.
– Úgy! – bólintott. – Hát szóval ezért!… A kis öreg ugyanis már három-

szor hazakísért, beszélt erről a könyvről, és tegnap aztán el is hozta… Azt 
mondta, ő Pascal doktor…

A Nemzeti Színház rendezője azt a visszaidézett beszélgetést, amelynek része 
volt szerinte Ambrusnak Bajorral kapcsolatos, kezdettől elfogultan rajongó véle-
ménye is – majd ebből kiindulva Ambrus érzéseire, sőt korára, testi valóságára 
vonatkozóan is megjegyzéseket tett –, 1917 nyarára teszi, s ennek a folytatásába 
illeszti Bajor Gizi fenti véleményét a Pascal doktorról. Csakhogy ez így akkor biz-
tosan nem eshetett meg, főleg a háromszoros hazakíséréssel – mivel Bajor azon 
a nyáron Ó-Tátrafüreden pihent. Lehetséges, hogy valamikor, valamilyen formá-
ban elhangzottak Bajor Csathó által idézett mondatai, még a tartalmuk is megfe-
lelhetett Csathó szavainak, csak éppen nem 1917 nyarán. Külsődleges körül-
mény, de talán közelebb visz az időponthoz, hogy a regény főszereplője, Pascal 
doktor ötvenkilenc éves, s Ambrus 1920-ban érte el ezt az életkort. Vagyis az Ilye-
neknek láttam őket Ambrusról szóló emlékezésében említett, a regénnyel kapcso-
latos párbeszéd inkább erre az évre valószínűsíthető, s ekkor keletkezett Bajor 
Gizinek a regény olvasásáról szóló néhány lelkendező sora is. Az viszont biztos, 
hogy Ambrus szándéka: a főhős érzelmeivel16 magát megmutatni és ezzel egy 
párbeszédnek gondolt üzengetést más szinten folytatni, nem ért célt. 1920 egyéb-
ként Bajor házasságkötésének éve volt, a színházi elfoglaltságok mellett a ma-
gánélet sem segítette őt hosszabb prózai művek fölötti töprengésben. Biztos nem 
értette vagy rövidre zárta a színházi direktor „közeledését”, miközben a társulat 
tagjaként továbbra is szüksége volt rá, s igényelte pártfogását és támogatását.

Ambrus színházigazgatói tevékenységéről írta Sirató Ildikó: „két csapda közt 
lavírozva próbálta vezetni a színházat: a politika és a szegényedő közönség elma-
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radása okozta anyagi csőd között. S amikor már-már konszolidálódni látszott a 
Nemzeti helyzete, 1922-ben megérkezett a felmentése.”17 Ehhez már csak az em-
beri tényezőt kell hozzáadni…
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