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Karátson már a negyvenes évei közepén jár, amikor 1981-ben megjelenik első ki-
mondottan szépirodalmi műve. Ekkorra dolgozott ki egy olyan elbeszélésmódot, 
stílust, talált olyan távlatra és témára, amely úgy tűnhetett, esélyt ad az igazmon-
dásra. A börtönből kijövet annak idején, a kádári kor megalkuvását látva, úgy ítél-
te meg ugyanis, hogy „ebben az országban már csak hazudni lehet”. Többször írt, 
nyilatkozott erről. Azért is hagyott föl az irodalommal – ifjúkorában főleg költőnek 
készült –, és választotta a festészetet. A Gyermek Altdorfer aztán nyitánya lesz 
egy nagy ívű, immár prózaírói pályának. A későbbi regények szemléletét itt pél-
dázatszerűen összegzi. Az ebben nyíltan csak az elején jelentkező önéletrajziság 
azokban kerül előtérbe majd.

A regény zavarba ejtő. Címe inkább újabb művészeti esszét ígér, életrajzot. 
Ehelyett kapunk egy mesét, amelyben ugyan a nagy német festő is fontos szere-
pet játszik (még valóban: gyerekként), de főhőse az apja, Ulrik. Hamar kiderül, 
hogy mesét olvasunk. Ám ebben a mesében valós művelődéstörténeti alakok 
tűnnek föl: az Altdorferek mellett Roritzer regensburgi építész, Mátyás király, 
kortárs német (Frühauf apa és fia, Grünewald) és egy jóval korábbi kínai (Kuo Hsi) 
festő. A késő gótika és a korai reneszánsz idejét helyezi mesei távlatba a szerző, 
kitekintéssel a kínaiakig, visszatekintéssel a görögökig, Babilonig, sőt a hegyek 
keletkezéséig és azon is túl. A regei keretben igencsak mai sorskérdések mutat-
koznak meg, de immár nem a maguk teljes nyomasztóságában, hanem kihasz-
nálva, ahogy Karátson egy művészeti esszéjében fogalmaz, „a mese menedék
teremtő erejét” (Hármaskép). Ami nem meghamisítja a valóságot, ellenkezőleg: 
„a mesében érezhetőbb a valóság” (Ulrik úr keleti utazása).

Az első (egyedül cím nélküli) fejezetben a történet keletkezésére szolgál me-
sés magyarázattal Karátson. Sok éve nagy betegségbe, búskomorságba esett  
– kezdi a regényt –, és ekkor kapott a családjától egy csónakot: „Tudták, mennyi-
re szeretem a Dunát, hát azt gondolták, hadd járjam ezen a csónakon.” Az itt  
következő történetet pedig, írja, a Duna hullámaitól tanulta. „Ezeket a meséket tu-
lajdonképpen mindig hallani.” Ez tulajdonképpen a „dunai iskola” – tesz több
értelművé egy művészettörténeti fogalmat (mint majd később másokat). Hát ezt 
a mesét fogom elbeszélni az olvasónak, zárja a fölvezetést, de lehet, hogy ön me-
séli nekem, „és én hallgatom”. A gyors szerepcsere arra utalhat: a történet örök, 
az emberi szerepek változnak.

Igen szerteágazó és sokértelmű a cselekmény, a szokásosnál is nehezebb 
összefoglalni. Van egy magában álló, háromszintes Torony (ezt és néhány más 
köznyelvi szót is nagy kezdőbetűvel írja Karátson). Kívül áll a falun, egy hegy lá-
bában, patak közelében. (Hegy és víz egysége gyakori helyszín itt és a szerző ké-
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sőbbi regényeiben. Külön-külön is szimbolikusak, egyfajta jelentésükről a kötet-
ben a kínai festő beszél majd.) Itt lakik Altdorfer Ulrik és felesége, Anna, majd ké-
sőbb gyerekeik, akik közül Albrecht a legidősebb. A Torony mellett „piros botocs-
ka, ezüst harang rajta, lelóg róla egy kék madzag”, valamint egy legelő Bárány 
(szintén nagybetűvel). A felsorolt dolgokat még egy tündér („kisasszony”) küldte 
Roritzer építőmesternek, aki odaadta az Altdorferek ősének. Azt a jóslatot adta az 
ajándék mellé a tündér, hogy ha a vas-, réz- és ezüstharang után aranyharangocska 
kerül majd rá, „akkor lesz annak a helynek nagy vigassága”. A vas és a réz már 
megvolt, az ezüstcsengőt pedig Ulrik felesége, Anna hozta magával. 

De a bot és csengő történetét már csak a következő nagyfejezet végén tudjuk 
meg (a regény tizenhét nagyobb és ezeken belül számos kisebb fejezetre oszlik). 
A második fejezetben egy „szelíd és bölcs” építőmester, Roritzer történetét is-
merjük meg. Vándorol, eljut Rómába, ott álmot lát, álmában süteményszerűvé 
változnak a római romok, ebből aztán hazatérve megteremti a román stílust.  
Ő építi a Tornyot is, de az a rómaiság másik, „szigorú és elutasító” oldalát testesí-
ti meg. Több száz év múlva újra vándorútra indul. „Ezúttal azonban nem Délnek, 
hanem Nyugatnak tartott.” Sok nélkülözés közepette, miközben egy francia erdő-
ben majdnem állattá válik, a Francia Király segítségével eljut egy tükörvároson át, 
egy égi csúszdán fölkapaszkodva… nem tudjuk, pontosan hova, talán a Nyugati 
Kisasszonyhoz, a Nagy Király Szolgálólányához, ahonnan személyén varázslatos 
kisugárzással, egyébként pedig a barátja, egy Altdorferek ősévé váló aranyhajú 
kisfiú gyógyításához szükséges aranyakkal tér vissza. (A Francia Király – a Nagy 
Király? – nem azonos a kisbetűs francia vagy párizsi királlyal, aki kisszerű és 
rosszindulatú földi lény.) Visszatérte után Roritzer létrehozza a gótikus stílust. 
„Ez volna hát a múltak ismerete, ami nélkül az ember semmit sem tudna, el vol-
na veszve végképp” – kezdi a szerző a következő nagyfejezetet. A regénynek, leg-
alábbis az elejének a szerkezetét is meghatározza a belátás: a múlt, a hagyo-
mány alapvetően alakítja a jelent. A lakóhely ismertetését ezért követte a helyhez 
kötődő hagyományok bemutatása.

A második nagyfejezet elején „Ulrik urat” és feleségét mutatja be az elbeszélő. 
A csúnyácska Ulrik boldogan élhetne szép és szerető feleségével, de a férfi komor-
sága, magánakvalósága miatt igen szakadozott a boldogságuk. A búskomorság 
magyarázata aztán megint a múltba vezet. Ulrik gyerekként, amikor magára hagy-
ták a szülei a Toronyban, találkozott a Sárkánnyal. Akkor megmenekült tőle, de  
a Sárkány még két látogatást helyezett kilátásba. Ezért kémleli Ulrik gondterhelten 
a távolt, keres nyomokat az erdőben, uralkodik el rajta a rosszkedv. A továbbiakban 
el is következik a második találkozás. Véresen, törött karral kerül haza Ulrik. Ezután 
viszont jobb kedvű időszak következik. Fest, megszületik Albrecht, majd Erhard. 
Egyszer a család néhány baráttal (van köztük áruló is – a cipész pedig lehet akár 
Jakob Böhme) tesz egy dunai kirándulást. Itt Ulriknak megjelenik a Sárkány lova, 
aki elmondja történetét: görög ifjú volt, festőként elkísérte Nagy Sándort, de szerel-
mes lett, harcos lett, végül a Sárkány lóvá, pontosabban emberarcú, lótestű kenta-
urrá változtatta. Szövetséget, barátságot kötnek: a Sárkánynak is vannak elgyengü-
lő időszakai, várni kell, majd a kellő időben felléphetnek ellene. Ugyanis kiderült: 
Ulrik van talán kijelölve a Sárkány legyőzésére. A kirándulás után Ulrik újra zülleni 
kezd, iszik, pocakosodik, szinte eszelősként viselkedik. 

Közben az építőmester, immár a reneszánsz ízlés nyomában, újra útnak indul 
„harmadszor is, de most már sajnos utoljára”. Ulrik megismerkedik a patak nimfá-
jával, Silberkvellával (akinek annak idején a Sárkány szép ifjúként udvarolt, de a 
nimfa nem ment hozzá). A gyermek Albrechtnek megjelenik Uránia Múzsa, külön-
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leges megértést ígér neki. Albrecht a Múzsa eltűnése után megpillantja ágya mel-
lett a törpe alakot öltött Müller Józsefet. „Müller bácsi” kőcsiszoló, de kaszálást is 
vállal. Kiderül: nem csak a mindennapi életben két világ részese. Úgy is, hogy az 
emberi szféra mellett a kövek és ásványok föld alatti, törpékben meglelkesedő 
szférája is nyitva áll előtte. A kisgyerek is átmenetileg törpévé varázsolódik, elgya-
logolnak a hegyre, és alászállnak a kövek világába. Itt a mélységek vonzó népével 
ismerkednek meg, törpékkel, akik nagy küzdelmek utáni bölcsességgel éldegél-
nek. Karácsony éjjel van. A Föld alatt várják a Vendég érkezését, aki hozza az arany-
koronát. Ezt a gyökerek alá illesztik a törpék, és majd virágként mutatkozik a felszí-
nen. „JÓBARÁT” elmeséli várakozás közben Albrechtnek az „Edafon regéit”. (Az 
Edafon létező tudományos kifejezés: a talaj, illetve a növények és állatok szintje.) 
Mesél arról, miképp akarta a Sárkány megszerezni a Föld feletti uralmat egy télen, 
kihasználva, hogy a virágtündérek ősszel visszarepülnek a Napba. Végül a fenyő-
tündér Grünewald és a Méhember megvédte a földet. Közben azonban a Sárkány 
ellopta tőlük az emberek boldogítására kapott aranycsengettyűt. 

A „regék” megismerése után Albrechték visszatérnek a felszínre, visszavál-
toznak, és megy az élet tovább. Közben szó van arról, milyen szerencsétlenül ala-
kult Mátyás király és a világ minden tájáról meghívott tündérek lakomája. A To-
ronynál egyszer egy vándorló festő tűnik fel, Koránkelő (Frühauf) Roland. Anna 
elbeszélget vele. Ulrik szétveri féltékenységi vagy dührohamában a házassága 
boldogságát megtestesítő Üvegcsengő Fát. Anna a gyerekekkel Frühauf után me-
nekül. Végül visszatér, de legidősebb fiát a festőre bízza, az nála lesz tanuló. 
Silberkvella ekkor elküldi – alighanem önzően és idő előtt – a Sárkány ellen Ulrik 
urat. Váratlan fordulattal nemsokára Silberkvella igent mond Müller úr nőkérésé-
re, elfeledi tündérségét, alárendeli magát a Müller-féle szolgálat továbbörökíté-
sének. Ulrik összeszedi magát, és csónakkal elindul a Dunán. Buda fölött eljön 
érte a kínai főnixmadár, és elviszi Ázsiába. Itt aztán még hosszas gyalogút és a 
Fondodóró aranytaván való átkelés után eljut egy paradicsomi helyre (hegyek és 
vizek), ahol Kuo Hsi – valójában 11. századi – kínai festő bevezeti a keleti festé-
szetbe. Az ő révén a Sárkánynak is másik arcát ismeri meg Ulrik, és újra tud tar-
tósan örülni. Azt olvassuk róla: „mosolygott, szinte félkegyelműen”. A fiatal, fes-
tőtanonc Ulrik kapcsán használ hasonló melléknevet az író: „mindenki tudta róla, 
hogy nem alkalmas egyébre, mint olcsó, együgyű munkákra”. Visszatér tehát Ul-
rik ahhoz a szent együgyűséghez, ami a Sárkány méltó ellenfelévé tehette. (Ké-
sőbb az „együgyű” Karátson egyik esszékötetcímébe is belekerül. Az esszében 
Jakob Böhme Isten-értelmezéséhez kötődik a szó.) Ennek ellenére nem marad el 
a harmadik összecsapás. Visszatérése közben, Mosonmagyaróvár környékén 
csap le a Sárkány utoljára Ulrikra. A küzdelemben a Méhember és a Sárkány lova 
életét áldozza, de Grünewaldnak az utolsó pillanatban sikerül felrúgnia az arany-
csengettyűt az égbe. Így végül nem lett az embereké, de a Sárkányé se. És föntről 
ragyog, zenél az embereknek. Albrecht, akit Roritzer szólított ki mestere házából, 
és vitt egyiptomi hajóján a helyszínre, végignézi a küzdelmet. Aztán apa – aki 
megvakult – és fia elindulnak haza. Itt ér véget a történet. 

A regény korabeli kritikusai közül Sík Csaba úgy összegez, hogy az író „a te-
hetség születésének és érlelődésének genealógiáját beszéli el”. Pákovics Miklós 
a Sárkány alakját vizsgálja főleg, azt végső soron a részlétezéssel való kiegye-
zésként ragadja meg. Müller pedig a személyiség kettősségére vezeti rá Albrech-
tet. Ezek szerint – ha logikája ihletében gondoljuk tovább az általa leírtakat –  
a teljességvágyó és az adottal kiegyező két személyiségrész feszültsége lehet a 
hasadás alapja: vagyis a Sárkány bennünk is lakik. Fogarassy Miklós felhívja a fi-
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gyelmet a regény mozaikos szerkezetére. A „világmese” szemléleti alapját így fo-
galmazza meg: „csak a szennyből, a szenvedésből, sőt, sokszor a gyávaság sa-
lakjából, no meg a vérfagyasztó bátorságból lesz valami szép, lesz valami jó”. El-
ismeréssel szól a képeket és gondolatokat egyaránt átlelkesítő stílusról. Viszont 
kifogásai is vannak. Úgy érzi, a könyv „helyenként feleslegesen »agyafúrt« […] 
egyes részletek túlságosan sokfelé cikázónak látszanak”) Néha enyhén szenti-
mentálisnak érzi a szerzőt, illetve: „Kevesebb mitizáló sugallatú nagybetűvel is 
megelégedne az olvasó.”

Valóban rendkívül gazdag szövetű, az olvasót magával ragadó könyv A Gyer-
mek Altdorfer. Szimbolikája azonban annyira sokfelé ágazik, hogy az események 
és alakok értelmezése egyszerre tűnik zavarbaejtően könnyűnek és nehéznek.  
A szerző írja a sárga könyvben: „tagadhatatlan, hogy A Gyermek Altdorfer is min-
denféle értelmezések előtt nyitva áll” (Ulrik úr…). Minden pontján átgondolt műről 
van szó? Vagy a főbb pontokat jelöli csak ki az író, a többi pedig akár a maga szá-
mára is váratlan rögtönzés? Óhatatlanul merülnek föl az ilyen és hasonló, egyér-
telműen aligha megválaszolható kérdések. (Nyilván is-is. Na de az arányok?!)

Van mindenesetre egy fordulatos, váratlan helyzetekben bővelkedő mese; 
van a belőle, általa kibontakozó, Európát és Ázsiát átfogó mítoszi alakok, történe-
tek, archetipikus helyzetek hálózata; van egy késő középkort, reneszánszot kö-
zéppontba állító művészettörténeti tudás; van a szövedéken minduntalan átütő 
modern válságérzet, krízisdiagnózis. Ötvözésük egyszerre sugall szigorú rendet 
és könnyed játékosságot. Az olvasó alapbenyomása, hogy egy meseien vonzó vi-
lágban élnek a szereplők (és velük együtt mi), amely azonban válságban van, 
akár végleg el is romolhat. Nehezen átlátható vagy talán átláthatatlan összefüg-
gések között kell megtalálni a helyes utat, mindig újra és újra. Hatalmas az ellen-
ség, de váratlan segítségek is érkeznek. Nemcsak személyek mutathatnak utat, 
eleve nagy segítség lehet a hagyomány ismerete: az élő műveltség (például ha 
tudjuk: a művészeti korszakok, stílusok nem megtanulandó adathalmazok, mód-
szerek csupán, hanem a lényegmegragadás különböző kísérletei). Visszatérő 
téma a harc, az áldozat, a kiválasztottság, a különböző tudatállapotok. Adódik az 
ötlet a megelőlegező összegzésre: az élet harc, amelyben a kiválasztottság mér-
tékében kell vállalni az áldozatot. A kiválasztottság felismerése, elfogadása, be-
teljesítése pedig a tudatállapotok megfelelő kezelésével, illetve kegyelmével fo-
nódik össze.

A regényben Ulrik kiválasztottsága áll a középpontban (ami aztán fia művészi 
kiválasztottságába gyűrűzik valamiképp tovább): „1479. június 21., amikor Ulrik 
úr először értette meg visszavonhatatlan bizonyossággal, hogy neki kellene meg-
mentenie a világot valami bekövetkező borzalomtól”; „Egyetlen ember van a vilá-
gon, aki megállíthatná a biztos romlást, egy Ulrik nevű képíró mester, az ősi jö-
vendölés szerint: AMIKOR A SZENT ERDŐT IS KEZDIK KIVÁGNI, AKKOR LÉP FEL 
ULRIK MESTER”

Az áldozatiság részben hozzá köthető. „Ha áldozatnak született is, most ifjú, 
teremtő erők törtek fel teste mélységeiből” – olvassuk róla, mikor elindul a csó-
nakkal.

De miképp lehet egy ilyen jelentéktelennek tűnő, magát és családját szinte 
eszelősen boldogtalanná tevő, idővel részegessé züllő ember megmentő? A csa-
ládi küldetés van emögött talán. Vagy a hely (a Torony) szelleme. A kegyelemsze-
rűen (részben átokszerűen) rá osztott beavatás. Sok kétely és sok megoldás rém-
lik föl. Leginkább oda lyukadhatunk ki, hogy ez a természetes emberi sors. Az 
emberré vált Silberkvella szintén erre ébred rá: „Most már látom, hogy tényleg 
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áldozat az ember. Először elfelejti a mindenséget, majd megtöretik, és önmagát 
is elfelejti. Szóval ezért habozott, kételkedett annyit Ulrik úr!” 

Ulrik sorsának mesei tanulságát megint csak megelőlegező összegezéssel 
talán így vonhatjuk le: minden ember előbb-utóbb szembesül a borzalommal, és 
ennek léptékében találhat rá a küldetésére; úgy kell készülnünk, hogy a világ 
megmentése tőlünk függ, és készen kell állni az áldozatra. A lábjegyzetben beik-
tatott álmesében, a Mátyás király és a cigányban a király fogalmazza meg, vála-
szul a cigány szkeptikus gondolatára: „te most kacagsz rajtam, de míg a világ vi-
lág, engem neveznek majd igazságos Mátyás királynak; mert amikor király vol-
tam, nem röstelltem szegény ember gúnyájában járni, és így amikor aztán eljön 
az ínség ideje, és az most van, azt gondolhatja magában akármely közember: 
olyan ember én is vagyok, mint volt Mátyás király, és az én nyomomban ő is töre-
kedhet az igazság útját keresni.” (A töprengés és a vándorlás mint az igazságke-
resés valós és jelképes útja a regény szinte minden fontosabb szereplőjére jel-
lemző, az építőmestertől az emberré vált Silberkvelláig, a Francia Királytól a Sár-
kányig.)

Valószínűleg nem rajtunk múlik a mindenség sorsa, de a számunkra adatott 
kis körben is egy világot menthetünk meg. Mindennek az önmagában közhelyes-
nek számító belátásnak a részleteit, kételyeit, lehetetlenségét és lehetőségét, 
mégis-igazságát ajándékozza az olvasónak a regény. 

Ulrik végül úgy sejti, hogy ő nem az igazi megmentő, csak annak előfutára. 
Ám éppen így része mégis az igazi megváltásnak: „Különösnek, megfoghatatlan-
nak tűnt most az a hite, hogy ő született megmenteni a világot; és mégis, közben, 
mostanra majdnem bizonyossággá érett benne. Hogy ő volna az emberi testet öl-
tött Francia Király, a világ leghosszabb útját járva. Olyan egyszerű volt minden, 
nem volt min tépelődni már, nem volt mit mérlegelni, hogy »igaz«-e ez a felisme-
rése vagy sem. Előrefordította arcát; hogy ő talán csak az előképe valakinek, eljö-
vendőnek, későbbinek, előreküldött, már el is felejtett küldönc.”

A hősi áldozatvállalás mellett a csendesen munkálkodó áldozatra ad példát 
Ulrik felesége mellett Koránkelő Roland festő és Müller József (a hozzá csatlako-
zó Silberkvella alighanem ezért veszi föl a bibliai dolgos nőt idéző Márta nevet). 
Koránkelő Rolandnak, szavai szerint, hasonló alapélménye lehetett, mint Ulrik-
nak, de ő a munkával válaszol rá (egyben talán a tipikus vagy annak tartott német 
mentalitást példázva): „én úgy érzem, űr tátong alattunk, amibe váratlanul belé-
hullhatunk, valami veszedelem fenyeget bennünket, vagy mintha rajtunk, embe-
reken kívül valaki más is járná a Földet, aki ellen csak kevés fegyverünk van. Egy 
azonban még megmaradt, az állandó figyelmes munka, akár csak kisöpörni a 
konyhát, sőt még a látszólag értelmetlen munkák is.” Müller, a „zseniális közvetí-
tő” (háza is határon, falu és erdő határán található) a „nálunknál nagyobb” szol-
gálatát nemzedékeket átívelő alázattal végzi. Silberkvellának indokolja ezzel nő-
sülési elszántságát: „nekünk Müllereknek nem szabad kihalnunk. Talán lesz még 
valami dolgunk a világon, talán akad majd közülünk, akár sok száz év múlva is, 
valaki útmutatója egy nálunknál nagyobbnak.”

A világalakító, mitikus méretű küldetések emléke az időben lassan elhomá-
lyosul. A művészet érez vissza rá talán a legtovább. Ilyeténképpen alapozódik 
meg Albrecht Altdorfer nagysága apja sorsában, saját gyermekéveiben. A művé-
szet hasonló felfogására mutat legalábbis a bécsi tündér korértelmezésébe buj-
tatott kis megjegyzés: „Mi, negyvenkét tündérek, kik Mátyás király barátai vol-
tunk, ma már nem sokat tehetünk; a kezünk megkötve, ma már a művészek sem 
igen hallják susorászásunkat.”
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Miért Altdorfer a címadó hős? A késő gótika és a reneszánsz különösen jól is-
mert és kedvelt korszaka Karátsonnak. Leonardóról életrajza jelenik meg, a 
Hármaskép kötet három portréjából kettő is ide tartozik (Leonardo és Grünewald). 
Altdorfert gyakran emlegeti, de róla ilyen terjedelemben nem ír, egyetlen rövid 
képelemzés az, amit önállóan neki szentel. Viszont a szerző sok helyen elszórt 
megjegyzéseiből mégis kirajzolódik, miképpen látta alakját, jelentőségét. Nem-
csak művészeti tárgyú írásaiból. A „sárga könyvben” sokat foglalkozik ezzel a ko-
rábbi regényével, azon belül a festő alakjával. Altdorfert a paracelsusi, böhmei, 
goethei, sőt kínai létszemlélet rokonának látja. Az első igazi nagy európai tájkép-
festőnek, aki „feldúltságában”, „elrajzoltságában” azonban alternatívát is kínál a 
reneszánsz perspektivizmusával szemben; a legmodernebb művészi törekvések 
előfutára. A Jacob Böhme és a Föld Szíve című esszéjében írja Karátson: „mint 
Böhme tere Galileiétől vagy Newtonétól, úgy különbözött már Albrecht Altdorfer 
(1480 k. – 1538) festői tere is az itáliai mesterekétől. Altdorfer képeinek örvénylő 
terei persze nem azonosak Böhme krisztocentrikus terével, de amazok a firenzei 
centrális perspektíva racionalisztikus terétől, emez a racionalista teológia terétől 
hasonló módon tértek el” (Sziget a szárazföldön). Saját személyes eszmélkedésé-
nek kronológiájában szintén kezdeményező szerep jut a német festőnek: „Altdorfer 
állt nálam sok mindennek a kezdetén. Őutána kezdett csak érdekelni Goethe, s 
hordtam haza a kölcsönkönyvtárakból Franz von Baadert, Boehmét stb.; s mint el-
feledték eléggé Paracelsust, meg Goethe Színtanát, növénytanát is mondd, ki is-
meri, úgy A. is alig-alig van benne a köztudatban, holott ő semmivel sem cseké-
lyebb, mint Dürer, Grünewald. Van ez meg az, emezekben csekélyebb, amazokban 
nagyobb. Egyszerűen még náluk is távolabb esett minden itáliai ideáltól. Az ő világa 
végképp nem konstruált világ, fű, fa, kő, emberi alak közt nála nincsen lényegi kü-
lönbség. Őnála minden önnön forrásából fakad; s nem is annyira panteizmus ez, 
mint inkább mágikus világ […] Altdorfer képei előtt nemegyszer szédülni kezd az 
ember. Mintha csak zuhanni kezdenél egy lokalizálhatatlan középpont felé. Nem is 
középpont, ritkán van csak középen, éppúgy lehet középen, mint akárhol, örvény 
[…] Itt tényleg adódhatnak bizonyos taoista párhuzamok” (Ulrik úr…). Egy előadás-
vázlatában Távol-Kelethez, Közép-Európához és a majdani apokalipszishez egy-
aránt köti: „a táj iránti érzéke szinte távolkeleti hatást tesz a szemlélőre […] A szí-
neket Európában senki sem értette olyan mélyen, mint Goethe, a tájat talán senki 
sem élte át olyan mélyen, mint Altdorfer: mindenestül közép-európai problemati-
ka ez, és sorsunk is, amely majd egykor a táj, az ún. »természet« láttán fog eldől-
ni, ha jóra, ha rosszra, ezen múlik a leginkább” (Az együgyű…).

Karátson számára a reneszánsz azért kulcskorszak, mert úgy ítéli, a goethei 
szellemiségű, minőségelvű természetszemlélet ekkor szakad el a modern, men�-
nyiségi szemlélettől, és hoz létre az utóbbi egyoldalúsága napjainkra példátlan 
válságot. Roritzer építőmester szerepe, amely átfogja a román és a gótikus kort, 
ezért nem kezdeményező már a reneszánsz alatt. Bár még ebben is, egyelőre 
utoljára, részt vállal, jelezve a reneszánsz átmeneti jellegét. A román és a gótikus 
stílusra álom vezette az építőmestert, illetve a természetbe való visszaolvadás, 
majd az újbóli kiválás viszontagságai. Titkos segítője, a Francia Király ugyancsak 
hétéves álomból ébredt, amely alatt testét – nem testi fele a Nap házában pihent 
– folyondár nőtte be, fák sarjadtak belőle. A reneszánsz után már nem a közvet-
len természettapasztalatból és azon alapuló hagyományból – hanem a konstru-
ált természetképből? – nőnek ki az új stílusok.

A regénynek – legalábbis számos mozzanatának – egyik kódja lehet tehát a 
stíluskorszakok Karátson-féle felfogása. De néhány elem felbukkanását magya-
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rázhatják magának Altdorfernek a képei is. Több műve ábrázolja például Szent 
György és a sárkány harcát. A kentaur kapcsán pedig szóba kerül Nagy Sándor 
kora, ehhez adhatott ötletet a német festő Nagy Sándor csatája című festménye. 
(Karátsonnál azonban ez nem csak játékos, „posztmodern” utalás: Nagy Sándor 
hadjárata Nyugat és Kelet egyik első találkozásaként, ütközéseként, mintegy kap-
csolatuk ősképeként épül a mesébe.) Érdekes, hogy a talán legkiválóbb magyar 
festészeti összefoglaló már 1943-ban Altdorfer világát a mesével hozza kap
csolatba: „Altdorfernél a romantikus mesehangulat győzi le a klasszicizmust” 
(Bortnyik–Hevesy–Rabinovszky).

Újabb kódrendszert kínál a szerző-elbeszélő életrajza. Különösen a későb-
bi, jóval nagyobb arányban, nyíltabban önéletrajzi regények megjelenése után. 
A mű kezdetén Karátson itt is egyes szám első személyben ír búskomorságáról 
és ezt gyógyító dunai evezéseiről. Mindkettő életrajzi ténynek vehető, és mind-
kettő döntően befolyásolja Ulrik megformálását, illetve a helyszín és a művész-
kör („dunai iskola”) kiválasztását. Ulrikot számos vonás köti még szerzője élet-
rajzához. Ami az adott könyvből is kiderül: mindketten sokat utaztak („vándorol-
tak”), mindketten festők (Karátson önmagáról ezt nem írja le, de Altdorfer 
„utódjaként” nevezi meg magát egy beiktatott versben, illetve a borítón lévő kép 
is az ő műve). Mindehhez hozzávehetjük az áldozatra való elszántságot és az 
előfutár szerepet. Az utóbbi például már Karátson festőkről szóló esszéiben – 
többek között Leonardo Keresztelő Szent János-képét értelmezve – témává vá-
lik. Nem csak Ulrik alakja kötődik azonban alkotójához. Roritzer jellemzése 
ugyancsak visszautalhat rá: „furcsa ember volt: tűnődő, mint akit már réges-ré-
gen súlyos, érthetetlen veszteség ért […] inkább szeretett növényekkel és álla-
tokkal barátkozni, mintsem emberekkel; noha okosan és roppant türelemmel 
tudott megbeszélni mindenkivel mindent”. Tudható, Karátson gyerekként, a vi-
lágháború alatt elvesztette az anyját. Erre gondolhatunk a veszteség felfejtése-
kor. Persze tágabb értelemben a magyarság (vagy akár Európa, az emberiség) 
20. századi katasztrófáira. A nem emberkerüléstől ösztönzött természetközel-
ség pedig nem csupán az író műveiben érhető lépten-nyomon tetten, hanem 
közéleti, Duna-körös szerepvállalásában is.

Az alkotáslélektan egyik érdekes mozzanata, hogy az építőmester útját a tü-
körvárosban kis változtatással mint a saját álmát írja le a szerző a sárga könyv 
első kötetében.

A következő regény, az Ulrik úr keleti utazása sok támpontot ad még a koráb-
bi regény keletkezéséhez és értelmezéséhez. Tudósít az 1971-es franciaországi 
utazásról, ahol egy kint élő rokon kalauzolásával megismerte Vézelay környékét, 
amely tájnak nagy szerepe lesz A Gyermek Altdorferben. Igazolja az olvasó gya-
núját, hogy sok más bölcselővel egyetemben Rudolf Steiner csodálatos távlatú 
történetei is hatással voltak a „nagy világmese” koncepciójára. Megtudjuk, hogy a 
történet a szerző saját gyerekeinek mondott meseként nőtt és csiszolódott. Iro-
dalmi tervként először mint egy nagyobb mű betétje körvonalazódott. Mikor be-
látta az író, hogy az egész művet egyelőre nem tudja megvalósítani, akkor men-
tette ki ezt a részt, hogy legalább ez ne vesszen kárba. Kifejti, milyen hatások  
vezették, amikor a prózát versbetétekkel elegyíti: „a Buddha-beszédeknek a gon-
dolatritmusai, ismétlései, periódusai addigra már mélyen belém ivódtak, s érde-
kes volt az is, ahogy a prózai szövegbe helyenként versek voltak illesztve (akár-
csak G.-nél vagy Novalisnál vagy Tolkiennál vagy a kínaiaknál); eleve, hogy nincs 
lényegi különbség próza és költészet között” (Ulrik úr…). (G. minden bizonnyal 
Goethe. Tolkien neve is fontos – akit egyszer-egyszer megemlít máshol is –, jelzi, 
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a gyűrűk ura által népszerűvé tett meseiségnek is része lehetett Karátson mese-
modernizálásában.)

Rejtve – a sárga regény írásakor még nem tudhatta, hogy mire megjelenik a 
könyve, a forradalom már nem lesz tabutéma – arra is utal a szerző, hogy az öt-
venhatos forradalom (számára, mint sokaknak másoknak, sorsmeghatározó) él-
ménye is benne van a könyvben. A Gyermek Altdorfer utolsó oldalán olvasható: 
„Édesapám – mondta Albrecht –, én láttam ám azt a híres arany harangocskát, 
egyetlen szemvillanásig csak, most itt az előbb. Mert harc folyt itt.” Erre utal a 
sárga könyv következő része: „Látni láttam azt a harcot én is, és én nem is csak 
»egyetlen szemvillanásra«, ennyiben csakugyan elég, hogy elmondtam a törté-
netet” (Ulrik úr…).

A festészet központi kérdése és egyben Karátson gondolkodásának egyik 
meghatározója a színek jelentősége. (Nemcsak Goethe Színtana alapmű a számá-
ra, hanem lefordította Johannes Ittentől A színek művészetét magyarra.) A re-
gényben szintén feltűnő a színek állandó hangsúlyozása. Csaknem mindenhez és 
mindenkihez kötődnek. Ezek egyrészt érzékletesebbé teszik a leírásokat. Más-
részt rejtvényfejtésre hívnak: milyen szimbolikája lehet az egyes színeknek? 
Ezek sem egyértelműek, ráadául általában több szín együtt jelenik meg. Ibolya-
színű például a Balszerencse köpenye, de a Múzsák és a Föld alatti Jóbarát ruhá-
ja is, igaz, a Múzsák esetében „búzavirágkékkel” és „aranybúzával” vegyülve, a 
Jóbarátnál pedig leginkább ezüsttel (és aranyhajjal).

Van a regényben egy kis fejezetecske. A boldogtalanul tépelődő Ulrik találko-
zik egy mesésen boldog társasággal, akik egy szénásszekéren utaznak hetven-
heten testvérek, hetvennyolcadik testvérük lakodalmára. A festőt ez még inkább 
saját sanyarú sorsára döbbenti: „És látva mosolygós ábrázatukat, piros meg kék 
bojtos sapkáikat […] leborult a földre, keservesen sírva.” Az itt felbukkanó szín-
kombináció értelmére maga az író vezet rá Miért fest az ember című kötetkéjében. 
Földi és égi kiegyensúlyozottsága nyilvánul meg benne: „A piros folt mintha fe-
lénk közelítene, a kék mintha messze távolba nyílna; maguk a színek hatnak így, 
attól függetlenül, hogy ábrázoltunk-e velük valamit. Közelít tehát a piros, messzi-
re illan a kék […] Kemény, tiszta barátság kapcsolja össze a pirosat a kékkel.” Ért-
hető hát, hogy egy boldog társaság miért ilyen sapkát visel.

Az ezüst szín is sokszor feltűnik (Silberkvellánál természetesen meghatáro-
zó), de az arany a domináns. Az égi szférával bizonyos kapcsolatban lévő, a jóért 
küzdő szereplők mindegyikénél előjön valamilyen formában: a Francia Királynál, 
a Vézelay Leánykánál, a hazatérő építőmesternél, Ulriknál, Annánál, Müllernél, 
Albrechtnél, az Altdorfer őssé váló kisfiúnál, a Méhembernél, a Föld alatti lények-
nél, a tündéreknél stb., stb. Érdekes, hogy a Sárkány számtalan színe között is 
feltűnik az arany. 

Az arany jelentését, hatalmas szimbolikáját átfogni lehetetlen. Elég azonban 
itt kitérni Paracelsus felfogására (akit Karátson elmélyülten tanulmányozott, és 
akit Altdorfer és társai bölcseletbeli megfelelőjének látott) és magának a szerző-
nek máshol kifejtett nézetére. Paracelsus egyik értelmezője így foglalja össze  
a német orvos-filozófus, egyben az alkímia tanait: „A fémek természeti alakulása 
a legtökéletesebb fém létrehozására törekszik: az arany létrehozására. Vagyis az 
arany a cél, amely felé a természet irányul, s mi nem tehetünk mást, mint hogy el-
hárítsuk az »akadályokat«, hagyván a természetet a maga működésében” (Koyré). 
Az arany tehát az ideál, ami felé minden törekszik. Ez egyben egy sajátos fejlő-
désmenet, evolúció hitét jelenti, amely A Gyermek Altdorferben is megfigyelhető. 
A harangocskák változása vastól ezüstig, illetve talán aranyig képviselheti ezt az 
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elképzelést. Hogy az arany végül mégse kerül a botra, jelzi: az ideál a Földön va-
lószínűleg nem valósítható meg maradéktalanul, csak közelíteni lehet.

Karátson végeredményben Eget és Földet egyesítő színnek látja az aranyat 
festészeti kötetében: „Az arany fémszín: nem égi, hanem föld-mélyi ragyogás. 
Sárga, de fémmé vált sárga. Az arany hátteret olyan közösség választotta jelké-
pül, amely az Ég felé fordult, ugyanakkor azonban egész valójában földi volt, esz-
ményeit meg akarta valósítani a Földön. […] Az aranyat lehetett az égi fény vis�-
szaverődésének tekinteni; de azért tudjuk, hogy érett-sárga ragyogása a hegyek, 
a bányák mélyéből tört elő. […] A csodás aranyfelületek valamiképp ellentétben 
álltak a színek elevenségével: ragyogásukban minden hang, minden mozdulat el-
fúl. […] Idővel […] az aranyat már nem ragyogásként, hanem mindinkább színként 
használták. E változás mintegy két részre osztja a gótikus festészetet. A háttér el-
vesztette hatalmas, statikus jellegét. […] Grünewald és kortársai a színek erejét a 
végsőkig fokozták. Az aranyról sem mondtak le – de bevonták a színek körébe. 
Jelentése ezzel megváltozott. […] a többi szín immár egyenrangú vele: ez az 
aranyfény nem a világ mögött, hanem a világban működik. A festészetnek ez az 
átalakulása kétségtelenül összefügg a filozófiának azzal a változásával, amelyet 
Paracelsus képviselt. […] Az ég pedig már nem aranyszínű; kéken, vörösen, ibo-
lyaszínben ragyog […] gyakran nem tudni, arany-e a kép valamelyik része vagy 
sárga; és hogy hol megy át a vörös lazúrral borított arany csupa vörösbe” (A fes-
tés mestersége).

Az idézet nemcsak az ibolyaszín mibenlétére vet némi világosságot, hanem 
ezeket a meglátásokat fejti tovább a szerző majd a regény egy részletében. Illet-
ve ez magyarázza a kőzetek közé leszálló Albrecht útjának beavató jellegét: a 
Föld mélyét megismerve az egekbe, a kettő egysége által az ideálba is betekin-
tést kap. Albrecht és Müller egyik későbbi találkozásakor pedig történik egy vál-
tozás, amely önmagában lényegtelen furcsaságnak tűnik, a fenti sorok fényében 
viszont a színek festészetbeni átalakulásának korszakos változására utal: „És itt, 
a hűvös napfényen az is látszott, hogy az Albrecht haja ám nem aranyszínű, mint 
a föld alatti világban hittük, hanem vörös, sőt annyira sötét, hogy már-már barna.” 
(Igaz, ez összefügghet azzal is, hogy az író nem mindenben érzi makulátlannak 
címadó hősét, a későbbi híres festőt. Uránia múzsa második megjelenésekor pél-
dául nem figyel az égi követre Albrecht, hanem a szemére húzza a takarót. 
Karátson úgy értelmezi a sárga könyvben, hogy regénye írásakor önkéntelenül 
megérzett valamit, ami a könyv megírása után vált ismertté számára: Altdorfer 
szerepét az egykori regensburgi zsidóüldözésekben.)

Az arany szerepét legjobban kifejtő rész pedig összeköti azt nemcsak az ég-
gel (és így természetesen a szintén gyakran említett Nappal), hanem a föld mé-
lyével, a növényi élettel (az „élettel” egyáltalán, a búzával) és az emberi lét közép-
pontjával, a szívvel: „Földmélyi arany! mit elválaszt a fenti fénytől a Föld sötétje, 
de odalent bensőségesen ragyog. És mégis egyesül azután a fenti fénnyel, és vé-
gighullámzik e széles Föld színén; mindez olyan közel van a szívünkhöz, ez a két 
szín, ez meg az egeké, és mi van ennél jobb, mint szép nyári napon a búzamező-
ben sétálni.”

Az ideál aranya tehát belülről járja át az egész létezést. Az élő tudás és a mű-
vészetek: a Múzsák közvetítik ezt a felismerést az embereknek. Legalábbis erre 
utal megjelenésük „gyönyörűszép ruhákban, ibolyaszínben, búzavirágkékben, 
aranybúzában, s ezeken csupa vidám, magasztos minta, csillagok és kalászok”.

Mint az eggyel előbbi idézet sejteti, a szív gyakori emlegetése nem kedvesen 
szentimentális beidegződés a regényben. Egy átgondolt emberkép része. A szív-
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ben összpontosulnak az emberi létezés energiái, Föld és kozmosz erői. Mondhat-
nánk, a szív fogja föl az ideál aranyát. Az eszmény elbizonytalanodása szintén itt 
okoz rettenetet. Vagy inkább a félelem csak elzárja az ég és az ember közötti 
áramlást? Silberkvella szavai inkább erre utalnak: „most a félelem az én szíve-
met is körülvette”. Mindenesetre létező érzést fogalmaz meg, bár lehet, hogy itt 
csak ravaszkodik. Hiszen épp előtte olvassuk róla: „dal kelt a szívében, örök ének, 
válaszként a csillagokból áradóra”. A szív és az ének egysége visszatérő motí-
vum. Az ember ráhangolódását jelzi a kozmikus-isteni harmóniára. Például ami-
kor az építőmester állati létéből, visszatérő emlékei hatására újra emberré válik 
(„visszanyerte emberi szívét, és az emberi szót, amely nem más, mint énekszó”). 
Vagy amikor környezete szembesül az új, gótikus stílussal („az új épületek fény-
lenek, muzsikálnak a szívnek”). A szívben nyílik meg a zárt emberi sors. Az ég 
felé: „felragyog az égen a millió csillag, és a végtelenség képzetét sugallja a meg-
gyötört emberi szívnek”. És a Föld felé: „és azt hitte, a szívük, az övé meg Mülleré 
együtt dobog a Föld rejtettebb titkaival”. Ám az idő végtelenje is itt áramlik: „Öklé-
vel a mellére ütött, a szíve fölött. – Az idő itt lakik! – mondta.” (Ez az áramlás tes-
tesül meg a Dunában, amelynek az év teljességét idéző számú, vagyis három-
százhatvanöt forrástündér az anyja.)

A szívéhez hasonló szerepet tölt be az álom. Álom közben, öntudatlanul töltő-
dik föl az ember kozmikus energiákkal. Viszont az öntudatlanságnak váltakoznia 
kell a tudatosság, az éberség időszakaival. Így haladhat tovább ember és Csillag 
közös műve. Az álomi(-állati) létből visszatérve tud például Roritzer új stílusokat 
létrehozni. Viszont mikor a gyermek Albrecht a múzsa második megjelenésekor 
nem akar felébredni Uránia hívására, alighanem küldetése egy részét veszíti el. 
(A Hold jelezné az értelmet – annak közvetettségét? Ezért mutatkozik fogyóban, 
miután a gyermek visszaalszik: „A Múzsa eltűnt, s helyében a tisztás fái fölött 
megjelent a fogyó hold titokzatosan csillogó C betűje.”) Az illető személyes hiva-
tására ébreszt valószínűleg a csak egyvalakihez intézett szó. Amit például a kis-
asszonyok súgnak Roritzer fülébe („És ilyenkor, szóval álmában közelíti meg va-
lamelyik kisasszony, és a fülébe súg egy szót, ami CSAKIS, CSAKIS NEKI SZÓL”). 
Viszont az emberek általában készséggel ragadnak benne álmaikban, menekül-
ve az erőfeszítés és az áldozat elől: „mert ha a rosszal szembeni éberség nagy 
erény is, álmodni majdnem mindannyian jobban szeretünk ám”. A Vendég mond-
ja, mikor beszámol a gyökértörpének a fenti világról: „És senki sincsen ébren az 
emberek között, mindenki alszik.” Aki öntudatlanságba ragad, végül már csak ve-
getál: „így vagyok, mint a halott, vagy inkább talán mint az alvó, semmit sem re-
mélek, és alig valamire vágyom”. Az egész természet mutat pedig példát álom és 
éberség váltakozására (igaz, az ébrenlét itt sem tűnik föl vonzó színben): „A nyár 
álom, Albrecht […] A tél ébrenlét, sőt rettenetes álmatlanság.”

Ahogy az álmokban kapott képeket is éberen kell feldolgozni, alkotás alapjá-
vá tenni, úgy kell a szív öntudatlan bölcsességét tudatossá változtatni. A „szíve 
legyen felvilágosult”, mondja Müller. Programját – Ulrik előtt – Koránkelő Roland 
valósítja meg: „Ezek a képek ugyanis olyan mélyen a szívemben élnek, hogy ilyen-
kor az éjszaka magányában, rajzolás, virrasztás közben mint éber fővel látott 
álomképek törnek fel belőlem.” Az egész regény témáját ennek jegyében fogal-
mazza meg a szerző, sajátos kultúratörténeti szimbolikába oldva: „És most nyom-
ban rátérhetünk arra a történetre, amelyet tulajdonképpen el kell beszélnünk […] 
Ulrik úr történetére, meg arra, hogy hogyan lett világhírű festő ALBRECHT 
ALTDORFER, és hogy hogyan született meg e két ember szenvedéseiből a német 
és az osztrák zene. […] a szívükben már ott él, ott ég valami, amire ma még csak 
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úgy rámondjuk, hogy Johann Sebastian Bach, vagy Haydn, Mozart, Beethoven, 
vagy Bruckner, Mahler. De meg kell ezt majd még egyszer értenünk.” A megértés 
mibenlétére talán a mitikus „Virágok Háborúja” ad példát, illetve a festészet: „For-
mai szempontból mindenesetre tisztázták a saját összefüggéseiket, és éppen ez 
a győzedelem: a virágok ártatlansága és szépsége. […] Nem olyan tanítás ez, 
amely távol volna szívedtől és elmédtől; a Virágok Háborúját vívja ma is minden 
igazi festő.”

Az Ég és Föld közös lényege teremti meg fent és lent, kint és bent között a 
párhuzamokat, az átjárást, a metamorfózisokat. A kettősségek néha szemben 
állnak egymással mint tökéletes és tökéletlen, igazi és paródia, jóra és rosszra 
vivő. Így kapcsolódik a Francia Király és a kisbetűs francia király, a Jó- és a Bal-
szerencse, a római hagyomány vonzó oldalának továbbvitele a román stílusban, 
és elidegenítő oldalának továbbvitele a Torony építésében. (A rómainál szerve-
sebb, de a középkor számára valójában elérhetetlen kultúrának tűnik a görög. Itt 
természet és kultúra még egy, ezért a művészetük a nagy „vándoréhoz” hasonló 
archetipikus alakokat teremt: „Vannak tehát kisasszonyok a római réteken is, de 
igazából messze-messze délen […] a görög szigeteken lehetne találkozni velük. 
[…] Gyakran a sziklák szélén üldögélnek […] a vízalji kavicsok sorait fürkészik: ők 
azokat írásnak látják. Egy régi vándor történeteit olvasgatják a locsogó hullámok 
alól, a neve ODÜSSZEUSZ.”)

Máskor a lényeg különböző szinteken mutatkozik meg, párhuzamosan. A len-
ti állatvilág égi megtestesüléseit látogatja sorra a Francia Király, „a tizenkét híres 
Állatot, akik a Nap útjának Házait őrzik”. A virágok azonos lényegűek a színekkel 
(„A legszebb virágok, vagyis, mesterem tanítása szerint, a szépséges színek”), és 
virággá változik a gyökerekbe illesztett titokzatos aranykorona is. Az építőmes-
tert oktató Csiga az Ég és a Föld újabb analógiájára mutat rá: „Bennünket kövess. 
A mi útjainkat a Csillagok írták elénk, az ő pályáikat utánozva haladunk ilyen las-
san. És ki hagy maga után fénylőbb nyomot a Földön, mint mi, kedvesem?” A Csi-
ga, a Kozmosz (és később a kentaur) által hirdetett türelmet veszi semmibe 
Silberkvella, mikor elsietett harcba küldi Ulrikot.

Néha egy személyen belül mutatkozik meg a kettősség. Értékbeli szembenál-
lásként például Ulrikban, aki hol züllik és elhagyja önmagát, hol küldetését telje-
síti. Máskor valaki, mint Müller, egyszerűen több világ lakója. Kiderül, a Sárkány 
sem egyértelműen rossz. Talán épp ellenkezőleg. 

A termékeny kettősségek működtetik az alapvetően dinamikus világot. A ter-
méketlenül szétszakított ellentétek pedig megakasztják, pusztítják. (Sok esszéjé-
ben ír erről Karátson.) Hiába kötődik például a Nap a fényhez, az istenséghez, az 
aranyhoz, önmagában kevés: „Mert nyáron is vannak ám rosszkedvű napok, ami-
kor a Nap nagyon is süt, és mégis – vagy talán éppen ezért – éppen azt a Napot 
igazi szépségében meglátni nem lehet; hanem lapos korongnak látszik; a felhőt-
len ég is mintha el volna zárva előlünk; az egész táj sivár, örömtelen.” A színek 
harmóniája és a fény-árnyék jelenség mutatja meg a valóság igazi, alakuló lénye-
gét. A Vézelay Leányka ismertetőjegyei így jelentésessé válnak. Ruhája a színek 
kavargását, lova fekete-fehérsége a fény-árnyék játékát, szőkesége az eszmé-
nyi-égi képviselőjét jelzi: „Virágos szoknyája mint egy domboldal virágzó rétje, 
szőke hajában virágkoszorú, a lova fehér-fekete foltos.” 

A könyv bevezető fejezetében ezen az elven működik ember és csillag kap-
csolata. A Szentendrei-szigeten – „az igazi neve valami más; az a név kimondha-
tatlan” – Csillagok álldogálnak, lámpásaik fényéből vannak a mesék. A mágikus 
jelenethez kapcsolt elmélkedésben fogalmazódik meg emberi és isteni, földi és 
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égi egymásrautaltsága (talán az igazi név majdani kimondására? legalábbis meg-
sejtésére?): „A Csillagok persze, ezt mindenki tudja, általában odafent vannak az 
égen, és ősidők óta egy kalandos történet jeleneteit szövögetik […] De van ennek 
a történetnek egy olyan része, amit csak itt, a Földön lehet beleszőni. […] Nem tu-
dom, olyan nagyon fontos rész-e ez a rész, de ezt a munkát a Csillagok elvégezni 
semmiképp sem tudják.” Az embernek tehát vállalnia kell a létezéséből adódó 
áldozatot. Alighanem ennek megtagadása a modern kor bűne, ez idézi elő a jelen-
kor válságát, ezen belül az elbeszélő korábban említett búskomorságát. Az égi  
elidegenedik az embertől, az ember magára marad az ellenségessé torzuló min-
denségben: „ijedten kellett látnom, hogy a Csillagok – megsértődve – sorra elolt-
ják lámpásaikat, és eltűnnek a fák alól. Magamra maradtam, és hirtelen félni 
kezdtem.” Az építőmester stílusmegújító vándorlásai ugyancsak pólusokat köt-
nek össze. A román és a reneszánsz korszak Déllel újítja meg a kapcsolatot, a gó-
tika Nyugattal. Ulrik (távol-)keleti útja Albrecht Altdorfer mába nyúló előfutár
szerepét alapozza meg. Kérdés, mit képvisel Bajorország, illetve az attól Ausztrián 
át Magyarországig terjedő, nagyjából Közép-Európával azonosítható sáv. Hol 
Észak, hol Kelet, hol Nyugat? Vagy maga a közép?

A regény eddigiekben felvillantott motívumhálóját, értékrendszerét, művé-
szetképét végül szembesíteni kell a Sárkány alakjával. A Sárkány értelmezése a 
mű központi kérdése. A sárga könyvben a szerző szintén ezt emeli ki, amikor 
egyes olvasók zavarát próbálja megragadni: „Mondták azután többen is, nem 
egészen értik a dolgot: hogy mit akartam én azzal a könyvvel. Nyilván főleg a Sár-
kány, az volt számukra érthetetlen” (Ulrik úr…).

Azért zavarba ejtő a Sárkány alakja, mert bár először a megtestesült gonosz-
ként tűnik föl, utóbb több más értelmezést is megenged, és ezek az értelmezések 
néha nehezen illeszthetőek egymáshoz. Az erőszakos gonosz képét lassan fel-
váltja a goethei Mephisztóra, illetve a madáchi Luciferre emlékeztető alak. Nem 
öncélú kegyetlenségből félelmetes, hanem a puszta racionalitás terméketlensé-
gét, sivárságát képviseli. „Akkora reménytelenség és hitetlenség volt abban a ti-
zenkét szempárban […] hogy nyomban okádni kezdtem” – tudósít Müller a vele 
való találkozásról. Ugyanitt a lábjegyzetben okfejtést is olvashatunk erről: „Mert 
aki mindig mindent élesen lát, a Sárkány szemeivel lát. Ő ugyanis kizárólag így 
tud látni. Neki a világ sok-sok apró darabra, összefüggéstelen, de egészen ponto-
san látott részletekre esik széjjel, ezért gondolkodik róla úgy, hogy ennek az 
egésznek semmi értelme sincsen.” Maga (az ezúttal Bellerosznak nevezett) Sár-
kány tanúsítja, hogy Müller nem tévedett: „Ó, be unalmas – sóhajtozott Bellerosz 
–, milyen fárasztó és unalmas ez az egész!” 

Nem véletlen, hogy a reneszánsz racionalizmusával egy időben tűnik föl a faj-
tája: „Egyike volt azoknak az addig ismeretlen fajtájú sárkányoknak, akik akkori-
ban, a XV. század elejétől mind sűrűbben bukkantak fel.” Vele párhuzamosan  
terjed el a monumentalitás és az erő kultusza: „Ez már egyébként az a korszak, 
amikor a hivalkodó testi nagyság iránti hódolat itt Európában újra készült meg-
születni. Ismerték már a rómaiak, a birodalom vége felé, és megépítették a Colos-
seumot; és most újra egy ilyen hatalmas építményen dolgoznak Rómában, a neve: 
San Pietro.”

A Sárkányéra emlékeztető kínzó belső sivárság a regény számos szereplőjé-
nek mélyen megélt tapasztalata Ulriktól Silberkvelláig. Vehetjük úgy, hogy a Sár-
kány a belső értelmetlenség és üresség kivetülése, a külvilágban bemutatott harc 
pedig a létértelemért folyó belső küzdelem dramatizálása. Ugyan többen beszél-
nek sárkányölésről, de a kentaur mondja ki alighanem az igazságot: a Sárkányt 
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megölni nem, csak visszaszorítani lehet. (A sárga könyv több megfejtést vet föl a 
Sárkány mibenlétére, amelyek ezt indokolják. Azonosítható például a természet 
szellemével vagy akár a tudatalattival – amelyet megölve magát ítéli az ember 
halálra.)

Az ürességérzés csap át hatalmi gondolkodásba, ami végső soron a pusztu-
lás akarását jelenti: „Nagy gondolat volt az, ami akkor benne megfogant, a VILÁG-
URALOM eszméje”; „a mulandóság az igazi oka annak, hogy semmit sem érdemes 
megtenni. Ezért választom én a gyors pusztulást. Ne is legyen élet!” A Sárkány 
földi kiszolgálói – Ulrik úr árulói, besúgói – ezt a hatalmi gondolkodást vallják. 
Mint az oklevélíró, aki Albrechtet oktatva úgy véli, a legmagasabb hatalmak  
– a hatalom – képes legyőzni a sárkányt, vagyis az értelmetlenséget: „– Ki a ha-
sat, be a mellet! Úgy lehetsz majd Török Szultán! Vagy: – …az oroszok Cárja! Vagy:  
– …a Római Pápa! Vagy: – …maga a Német-Római Császár! És barackot nyomott 
a fejére. A szüleit pedig így korholta: – Elkényeztettétek az úrfit; így sohasem lesz 
belőle sárkányölő Szent György vitéz!” (Az oklevélíróhoz hasonló figura még a tu-
dós, „aki sokat ábrándozott mindig a római birodalom hajdanvolt nagyságáról”. 
Azt jelzi talán a foglalkozásuk, hogy leginkább az alkalmazott értelmiség, a hiva-
talnok-értelmiség hajlamos erre a gondolkodásra?)

Nem minden uralom rossz! Mátyás lehetett volna eszményi uralkodó. De 
„nem lehetett Világcsászár Mátyás királyból”, mert „az Uralom már akkor gyöke-
rében meg volt támadva”.

Az intellektuális jelleg tehát végül is összeegyeztethető a kegyetlenséggel, 
pusztítással. Viszont van a Sárkány megítélésében még egy, az előbbinél gyöke-
resebb fordulat. (Törés ez a történetben, vagy végső elmélyítése? Talán elfogult 
vagyok, de az utóbbira szavazok.) Mikor keletre ér Ulrik úr, kiderül: a Sárkány va-
lójában jó! Kuo Hsi tanítja: „a Sárkány neve Lung. Sokféle alakban tűnt fel a régi-
ségben […] amikor még megmutatkozott az embereknek; és sok mindent jelentett 
nekik, ezt is, azt is, de mindig áldás jele volt, magasztos jel. És köd előtte, köd utá-
na […] Aszály idején végül mindig a Sárkány hozta meg az esőt, ő, a vizek hatal-
ma, felhőké, zivataroké és viharoké.” Ulrik úr ettől a felismeréstől végre meg-
nyugszik. Viszont amikor visszaér nyugatra, mégis összecsap a Sárkánnyal. Vagy 
csak ő értelmezi harcnak? A szerző a sárga könyvben maga is többféleképp ér-
telmezi a Sárkány alakját. Az egyik szerint tragikusan félreértették az európaiak 
az ázsiai Sárkányt: „Mert harcolniok kellett a Sárkány ellen, hitük szerint; azt hit-
ték, el kell tőle venniök, azért nem tudhatta átadni nékik, akárhányféleképp próbál-
ta is, a csudálatos aranyharangot; amely megmenthette volna még a világot.”

Szükségszerűen változik meg a Sárkány szerepe helytől-kultúrától függően? 
Összeegyeztethető végül az ellenséges és az áldást hozó? Talán úgy: az értelmet-
lenség kihívása állandó tökéletesedésre sarkallja az emberiséget. Persze Kelet 
és Nyugat egyeztetése mindenképp rendkívül bonyolult, ha egyáltalán lehetsé-
ges. Mint Ulrik úr esetében kiderült, a puszta belátás nem elegendő.

Karátson – életútja, esszéi, többi regénye is tanúsítja – úgy látja, most ez az 
ötvözés az emberiség talán legfontosabb, égetően időszerű feladata. De már si-
került hasonló. A görög kultúrának az egyiptomi volt mintegy a keleti fele, így lett 
a rómainál tökéletesebb minta. A regényben Roritzer „Egyiptomi Hajója” erre em-
lékeztethet.

A Sárkány kapcsolata a viharral pedig némi fényt vet a regény eleji különös 
jelenetre, Anna életének legrejtélyesebb eseményére, amikor egyszer a vihar 
magjában találta magát. Őt is megérintette a Sárkány közelsége, de ő másként 
élte át, és más életutat választott az élmény után, mint Ulrik. Kifejezve Karátsonnak 
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azt a többet hangoztatott nézetét, hogy a nők világhoz való viszonya általában 
ösztönösen helyesebb, mint a túl racionálisan spekuláló férfiaké.

A Kelet és a nőiség erősebb ellensúlya elvezethetné talán az európai tudatot 
a harcként fölfogott élettől a harmóniáig. A türelmetlenségtől a Csiga, a csillagos 
Ég és a kentaur által javallt türelemig. Apropó, kentaur. Vele igazán kegyetlenül 
bánt a Sárkány. Miért? Megfér az ő átváltoztatása, szolgálatra kényszerítése a jó 
Sárkány képével? Talán Kou Hsi felhőkről (és ezáltal közvetve a Sárkányról) szó-
ló tanítása ad némi támpontot a válaszhoz: „A felhőkről pedig azt tanította, hogy 
bennük a vágy mennyeivé válik: plasztikussá, tisztán láthatóvá, de egyúttal távo-
livá, érinthetetlenné, távol vonulóvá.” Eurülokhosz viszont fokozatosan belesül�-
lyed a vágyakba. Szerelmi szenvedélye miatt lesz harcos, mond le az arany ha-
rangról. A vágy és a harc világába lép át a művészetből. Talán ezért kell lakolnia. 
A távlatos bölcsességet elhagyta. Azért, amit a kentaur szimbolikája fejez ki: vad 
vágyakért, bujaságért. A nyugati kultúrák egyik útvesztését jelzi maga is, ami 
nem annyira súlyos tévedés talán, mint a racionalitás túlzásai, de mégis megtor-
lást von maga után.
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