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Mennyi az idő, kérdezte Eszter.

Öt perc múlva három, mondta apánk.

Eszter hároméves volt, eltöprengett.

Jó-jó, mondta, de most mennyi?

Gyerekkoromban is izgatott az idő. Nem értettem. Emlékszem rá (ez csak félig 
igaz, mert valami dereng ugyan, de valójában másodlagos emlék, vagyis ké-
sőbb mesélték el), hogy apai nagyapám tanította meg nekem az órát. Hogy a 
szó egy tárgyat, konkrétan az ő teáscsésze nagyságú, veszettül csörömpölő 
Junghans vekkerét, valamint egy időtartamot is jelent, és hogy a tárgyról, az 
ébresztőóráról – ami úgy negyven esztendeje már az én könyvespolcomon áll 
– hogyan olvassam le az időt. A leolvasás könnyen ment, de sehogy sem akar-
tam megérteni, hogy mi az, amit leolvasok. Anyám szerint apám kajánul vi-
gyorgott, amíg nagyapám előbb elnéző fölénnyel, majd egyre keservesebb 
igyekezettel próbálta megközelíteni és közben velem is megértetni az idő lé-
nyegét. Végül belefáradt, legyintett, és kimondta azt, amit erről a rejtélyes és 
megfoghatatlan valamiről a fizikusok is igaznak tartanak: „Benned van. Meg 
bennem. Mi magunk vagyunk az idő.”

Emlékezet nélkül nincs idő, és az emlékeink nélkül nem mi vagyunk mi. Ezt 
az igazságot számtalanszor megtapasztaltam azóta, hogy nagyapám megfej-
tette a megfejthetetlent. Először talán kamaszkoromban, amikor egy reggel 
arra ébredtem, hogy nem tudom, ki vagyok. Iszonytató visszatérő álom kínzott 
egész éjjel, és amikor végre nem a fekete árnyakra, hanem a napsütésre nyílt 
ki a szemem, nem tudtam, ki vagyok. Néhány percig tarthatott, aztán a jeges űr 
lassan feltöltődött, visszaszivárgott a fejembe mindaz, ami én vagyok, és tud-
tam, hogy attól fogva annak a jeges űrnek a megtapasztalása is én vagyok.

Szent Ágoston sokat töprengett az idő mivoltán és természetén. Kimondja, 
hogy nem hisz kora tudósainak (ne feledjük, a Rómát fosztogató gót Alarik, a 
Konstantinápolyt kiépítő II. Theodosziosz bizánci császár vagy éppen a hun At-
tila a kortársa), nem hiszi, hogy az idő a Nap, a Hold és a csillagok mozgása 
volna. Nem is a testek mozgása. A Vallomások XI. könyv XXV. fejezete bennem 
derűt kelt, a címe így hangzik: Sóhajtozik tudatlansága miatt, és a kurta, pana-
szos fejezet első mondatai ezek: „Megvallom neked, Uram, hogy én még min-
dig nem tudom, mi az idő. Megvallom azt is, amit tudok. Tudom, hogy beszé-
dem időben folyik; tudom, hogy immár régóta beszélek az időről, s tudom, 
hogy ez a régóta sem egyéb, mint időbeli folyamatosság. De hogyan tudom 
mindezeket, ha nem vagyok tisztában az idő mivoltával? Vagy talán csak nem 
tudom kimagyarázni azt, amit tudok? Jaj, szegény fejem! Hát még azt sem tu-
dom, hogy mit nem tudok?” Nem adja fel, tovább kutat, és a XXVI. fejezetben így 
morfondírozik: „úgy vélekedem, hogy az idő mindenesetre valami tartam. Mi-
nek a tartama? Nem tudom. Nagyon csudálnám, ha nem a léleké volna. Mert 
végre is mit mérek, Uram, mikor csak úgy körülbelül-módon azt mondom: ez 
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az idő hosszabb, mint a másik; vagy határozottan kijelentem: ez kétszerese a 
másiknak? Időt mérek. Ezt tudom. Nem a jövőt, az még nincs; nem a jelent, 
mert annak nincs kiterjedése, nem a múltat, mert az már nincs meg. Mit mé-
rek tehát?” A XXVII. fejezetben végre – ugye, milyen szépen fogalmaz? –„hajna-
lodik az igazság”, és önmagát megszólítva kimondja a lényeget: „Lelkem, te-
benned mérem az időt. Ne is ellenkezzél velem, illetőleg ne ellenkezzél ma-
gaddal, akármekkora is az elfogultságod! Még egyszer mondom: tebenned 
mérem az időt!” Megdöbbent ennek a régi-régi kíváncsi embernek az okossá-
ga. A XXVIII. fejezetben már határozottan állítja, hogy az idő mi vagyunk, a múlt 
és jelen pengevékony határán, a jelenben létező, tudattal bíró ember: „A lélek 
vár, figyel és emlékezik; így aztán az, amit vár, azon keresztül, amire figyel, ál-
talhalad abba, amire emlékezik. Ki meri tagadni, hogy a jövő még nincs meg? 
S a lélekben mégis megvan az eljövendők várakozása. Ki meri tagadni, hogy a 
múlt nincs többé? S a lélekben mégis megvan a múltnak emlékezete. Ki meri 
tagadni, hogy a jelen időnek nincs kiterjedése, mert hisz pillanatok szerint ha-
lad előre? A lélek figyelme azonban odaszegődik, s megmarasztja azt, ami tűn-
ni iparkodik.”

Írás és emlékezés

Jorge Luis Borges szerint az írás, a könyv az emlékezet (és a képzelet) meg-
hosszabbítása. Régi vita, hogy meghosszabbítása vagy megnyirbálása. Platón 
sem tud dönteni: a Phaidrosz dialógusban Szókratész elmeséli, hogy az egyip-
tomi Naukratisz körül élt egy ősi isten, a neve Teuth, ő találta fel a számolást, 
a geometriát, az asztronómiát és az írást. Elment Egyiptom királyához, és fel-
kínálta ezeket neki. Az írásról Teuth ezt mondta:

– Ez a tudomány, király, bölcsebbé és tartósabb emlékezetűvé teszi az 
egyiptomiakat; mert az emlékezet és a tudomány varázseszközét találtam itt 
fel.

A király válasza elgondolkodtató.
– Épp az ellenkezőjét mondtad, mint ami a valódi hatása. Mert éppen hogy 

feledést fog oltani azok lelkébe, akik használják, mert nem gyakorolják majd 
az emlékezőtehetségüket. Az írásban bizakodva ugyanis kívülről, idegen jelek 
segítségével, nem pedig a maguk erejéből fognak visszaemlékezni. Tehát nem 
az emlékezetnek, hanem az emlékeztetésnek a varázsszerét találtad fel.

Egy másik Platón-dialógusban, a Timaioszban Kritiasz meséli, hogy Egyip-
tomban, a Nílus deltájának legnagyobb városában, Szaiszban szeretik, sőt  
valamiképpen rokonaiknak tartják az athéniakat. A városba látogató Szolón a 
tudós, öreg papokat a régmúltról faggatná, ám előtte elbeszéli nekik Athén ál-
tala ismert legősibb történetét. Erre az egyik agg – és ez a dialógus egyik leg-
elevenebb jelenete, szinte látjuk, ahogy a derűs bölcs fejét csóválva elmoso-
lyodik – ezt mondja Szolónnak:

– Ej, Szolón, Szolón, ti, görögök mindig gyermekek vagytok, öreg görög pe-
dig nincs is. Mindnyájan ifjak vagytok lelkileg: mert nincs lelketekben ősi ha-
gyományon alapuló régi meggyőződés, sem időtől szürke ismeret.

Magyarázattal is szolgál. A görögök az írással szemben előnyben részesí-
tik az előadást, a dialógust, a szónoklatot. Ezért az emlékezetük rövid, nem is-
merhették fel azt, amit az egyiptomiak már régen tudnak, hogy a történelem 
ismétlődések sorozata. Sokféle pusztulása volt már az embereknek, a legsú-
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lyosabb a tűz- és vízözön, amiből sok volt már eddig is, és lesz még ezután is, 
a görögök mégis mindig csak a legutóbbiról tudnak. Ezért aztán olyanok, mint 
az ifjak, akik semmit sem tudnak sem a saját, sem a távoli országok és népek 
régi dolgairól.

– Amit te, Szolón, elbeszéltél a nálatok élt nemzedékekről, alig különbözik 
a gyermekmeséktől – mondja a derűs, vén bölcs.

Platón a Phaidroszban azért is kárhoztatja az írást, mert a dermedt, holt 
szöveg és olvasója közt nincs élő kapcsolat: a könyv lélektelen, nem válaszol 
az olvasó kételyeire és kérdéseire. A kulturális emlékezet mai történész kuta-
tói érdekes megállapításra jutnak a szóbeli és írásos emlékezet kapcsán. Bár-
mennyire is az ellenkezője tűnne logikusnak, azt állítják, hogy az írásos emlé-
kezet a rugalmas és variábilis, míg a szóbeli emlékezet dermedt és kötött. 
Ugyanis a szóbeli hagyomány éppen a nem felejtés érdekében nem tűr változ-
tatást. Jan Assman szerint mihelyt megjelenik az írott emlékezés, a mitologi-
kus múlt elkezd távolodni: felszívódik a „köd”, tisztul a „kép”.

Joszif Brodszkij, ez a könyvekben élő hontalan, valahol azt állítja, hogy a 
könyv jobb beszélgetőtárs, mint a legjobb barátunk vagy a szerelmünk. Elsőre 
kemény állításnak tűnik, de ha belegondolunk, annyira triviális az igazsága, 
hogy az már-már lesújtó a magasztalni kívánt könyvre nézve. (Joggal feltéte-
lezem a szándékot, hiszen Brodszkij azt is állítja, hogy a könyv az emberiség 
történetében antropológiai fenomén, lényegét tekintve egyenértékű a kerék 
feltalálásával.) Scripta manent, verba volant – szoktuk idézni, és úgy értjük, 
hogy az írás megbízható, mert megmarad, megfogható, míg a szó elszáll,  
vagyis bizonytalan. Csakhogy a mondást eredetileg fordítva értették: az élő, di-
adalmasan szárnyaló szót magasztalták vele, szemben a holt, dermedt írás-
sal. Ezt a könyvekben boldogságot kereső és találó Borges is tudja, ezért kicsit 
értetlenül pillant vissza az ókorra. Hiszen a könyvet az ember legcsodálato-
sabb szerszámának tartja, amiben megtalálhatjuk az eltűnt időt, és aminek 
segítségével visszatérhetünk a már nem létező múltba, ahol rég halott embe-
rekkel társaloghatunk.

Olvasás és újraolvasás

Az írott szöveget, a betűkbe rejtett tartalmat időben egy irányba haladva fejt-
jük meg. Nem is lehet másképp, ha egyszer az idő mindig egy irányba halad. 
Folyik. Előre. Visszafelé soha. A fizika tudományának legnagyobbjai ma mind-
össze két állításukat vélik örök érvényűnek és megingathatatlannak (ha egyál-
talán van ilyen). Az egyik, hogy a hő mindig egy irányba, a meleg dolgok felől a 
hidegek felé halad. Visszafelé soha. A másik az idő folyásának iránya. Ez utób-
bival kapcsolatban a fizikusok nemcsak azt állítják, hogy sosem folyik vissza-
felé, hanem azt is, hogy nem folyik előrefelé sem. Aki hisz a fizikában, írja 
Einstein, annak a múlt, jelen, jövő csak képzelgés, bármily makacsul is tartja 
magát.

Szent Ágostonnál vagyunk ismét: sem az egyenesen folydogáló, sem a ro-
hanó vagy ácsorgó idő nem létezik, vagy ha igen, akkor az mi magunk vagyunk.

Évszázadokon, évezredeken át nem olvastunk, hanem énekeltünk, szaval-
tunk, beszéltünk, és hallgattuk a mesét (a dalt, a mondát, a históriás éneket). 
Ennek kétségtelenül az volt az egyik előnye, hogy a hallgatott szöveg megérté-
se nem igényelt megfejtést, nem kellett dekódolni a szöveget. A fennhangon 
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előadott történetnek is van saját ideje, és olykor ugyan megállíthatjuk az elő-
adót, megkérhetjük a bárdot, a dalnokot, a színészt, hogy ismételjen meg egy-
egy részt, vagyis beleavatkozhatunk az előadásba, de nem ez a jellemző.  
(A hajdani cigány mesemondók például elszontyolodtak, az érdektelenség je-
leként értelmezték, ha hallgatóik nem kotyogtak állandóan bele, ha nem kér-
deztek rá, hogy „és milyen színű az a ló?”, vagy hogy „milyen autói voltak annak 
a gonosz királynak?”) Az ismétlés, a visszatérés lehetősége a történet korábbi 
részeihez igazán az olvasás esetében adott. Az írás, említettük már, maga az 
emlékezet, az emlékezet kiterjeszkedése. A hallottakat megjegyezhetjük, de 
gyakrabban elfelejtjük, vagy átalakítva, módosítva rögzítjük az elménkben. Az 
újraolvasás lehetősége felszabadít, másféle értelmezéseket eredményezhet,  
a tartalom több megfejtését, rejtett összefüggések felismerését engedi meg. 
(A színész, a szónok, az énekes ugyanazt a szöveget egy alkalommal, egy ese-
ményen általában egyféle módon adja elő – hacsak nem épp a sokféle lehető-
ség bemutatása a cél.)

Amikor Jorge Luis Borges azt írja, hogy „azt hiszem, az újraolvasás fonto-
sabb, mint az olvasás, csak persze ahhoz, hogy újraolvashassunk valamit, azt 
már előbb el kellett olvasnunk”, akkor lényegében azt mondja, hogy ne olvas-
suk el azt a könyvet, amit nem olvasnánk újra. (Ezt persze nem mondja, mert 
ennél bonyolultabb a dolog, hiszen az a szöveg, amit egy adott időben nem tar-
tunk érdemesnek újraolvasásra, az nem feltétlenül rossz szöveg, még ha mi 
– bármilyen okból és akkor éppen – nem is vagyunk jó olvasói.)

Az újraolvasásnak, úgy tűnik, másféle ideje van, mint az olvasásnak. Ez az 
idő hasonlóképpen „működik”, mint az újra és újra előadott mondák, legendák, 
hősénekek ideje. (Mondhatnám az ókori görög színházat, a vallási szertartások 
ismétlődő szövegeit, az ugyanazt az esti mesét újra és újra követelő gyerme-
ket is.) Tudjuk, hogy mi történik, mégis újra és újra élvezzük. De mit? Az ismert 
fordulatokat? Mert újra és újra átélhető a kalandra hívás, az alászállás, a be-
avatás, az újjászületés és a bukás vagy megszabadulás? Bizonyára ez is igaz. 
De az ismétlés különbözőségeit is élvezhetjük. Mert még az esti gyerekmese 
sem egészen ugyanaz, még ha ugyanaz a személy meséli ugyanabból a mese-
könyvből, akkor sem. (Ahogy soha nem léphetünk kétszer Hérakleitosznak 
ugyanabba a folyójába, ugyanúgy a mese és a mesélő, a mesét hallgató gyerek 
sem egészen ugyanaz.) Az ismétléskor, újraolvasáskor a hallgató és olvasó 
belső ideje kitágul, kiterjeszkedik.

Izgalmasak az újramesélés és az emlékezés párhuzamai. Hajlamosak va-
gyunk azt hinni, hogy az emlékeink állandóak. Holott minden kétséget kizáró-
an tudjuk, hogy az emlékeink nem a valóság, és azt is tudhatjuk ma már, hogy 
minden egyes emlékezéskor egy kicsit megváltoznak. Az emlékezés régi fan-
táziaképe olyan, mint egy gigászi komód. Az agykutatók felfedezései előtt úgy 
képzeltük, hogy az agy óriási fiókrendszerébe skatulyázva lapulnak az emlé-
keink, és mi az emlékezés folyamatában kihúzzuk a fiókot, megszemléljük azt 
a „bármit”. És ugyanabban a skatulyában mindig ugyanazt a „bármit” találjuk. 
Csakhogy az emlékeink nem dobozokban, fiókokban, kartotékokon, dossziék-
ban „vannak”, mondjuk inkább úgy, hogy őrződnek, hanem kémiai és elektro-
mos ingerületek végtelen láncaiban, és sosem pontosan ugyanazt idézzük fel, 
vagyis az emlékek szüntelenül változnak, minden felidézéskor egy kicsit mó-
dosulnak.

Az ismétlés tehát nem ismétlés, mert az emlék sosem hajszálpontosan 
ugyanaz. Az ismétlés látszólagos azonosság. Matei Călinescu ennél is tovább 
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megy, már-már misztikus eredményre jut. Az újraolvasás során – írja egy ta-
nulmányában – „az emlékezet és az előzetes várakozások bonyolult egybeját-
szása révén mind az újraolvasó, mind a már ismert mese hallgatója utat talál 
az idő egy másféle minőségéhez: egy olyan időhöz, amely körben vagy spiráli-
san látszik haladni, s amely ily módon szemben áll a mindennapi tapasztalat 
idejének megfordíthatatlan, lineáris áramlásával”. Évtizedekkel későbbi, Bloo-
mingtonban írt naplójából tudjuk, hogy kevéssel a halála előtt, 2008-ban újra-
olvasta („ki tudja, hányadszor”) Az eltűnt idő nyomában-t, kezdve az utolsó kö-
tettel, A megtalált idővel, a kronológia fordított sorrendjében haladva, a Swannig. 
„Az este kezdtem el – írja –, és Proust újraolvashatósága, mely egyszerre line-
áris és körkörös, teljes mértékben beigazolódik.” Régóta ismerős világot láto-
gatott meg újra, és ez a sokadik, feltehetően utolsó látogatása is tele volt meg-
lepetéssel: „Proust olvasása azok közül való, melyek gyarapítják az élet, az 
emlékek, a múlt értékét, a múltét, amely újjáéleszthető az önkéntelenül áradó 
emlékek véletlenszerű villanásai révén, és a szöveg olvasását rejtélyes módon 
önmagunk olvasásává teszik.”

Önmagunk olvasása az önkéntelenül áradó emlékek véletlenszerű villa-
násai révén. Ezért érdemes – pontosabban ezért érdemes igazán – írni és ol-
vasni.

Az első olvasás gyakran sietős: az olvasót magával ragadja a cselekmény, 
a „kaland”, a kíváncsiság. Az újraolvasás során a sodrás lassúdik, a részek el-
helyezkednek a nagy egészben. Nemcsak a regény terében, hanem abban a 
képzeletbeli térben, amely a szöveg terének és az olvasó emlékezeti tereinek 
közös építménye. Persze az első olvasás is lehet figyelmes, érzékeny, térben is 
tájékozódó, körültekintő olvasás, amikor az olvasó a fejében felépíti az író által 
konstruált szerkezet egészét, ugyanakkor észreveszi a rejtett utalásokat, a fi-
nom árnyalatokat, a titokzatos összefüggéseket is. Mindazon rejtelmeket, ami-
ket az író tudatosan vagy tudattalanul rejtett el a szövegben, és mindazokat, 
amikről az írónak sejtelme sem volt, mert azok csakis az olvasó olvasatára 
vártak. A legjobb olvasó többször, akár sokszor újraolvas egy (számára arra 
érdemes) művet. Olyankor emlékezik is, újraéli azt, ami elmúlt, de nem ez  
a legfontosabb. Kierkegaard-ra gondolva mondjuk úgy, hogy az újraolvasás a 
szolgai, hagyományos irányú emlékezés helyett „előre emlékezés”. Nabokov 
azt írja, hogy egy könyv második, harmadik vagy negyedik olvasásakor tartha-
tunk ott az értelmezésben és az élvezetben, ahol egy festmény esetében az 
első szemrevételezéskor. „Egy könyvet nem lehet olvasni, csak újraolvasni.” 
Călinescu Nabokov-paradoxonnak nevezi ezt az állítást, aminek a tartalma 
ugyanaz, mint a hermeneutikai körnek: csakis a részletekből ismerjük és ért-
jük meg az egészet, ám csakis az egészből ismerhetjük és érthetjük meg  
a részleteket, legyen szó a Tóráról, a Bibliáról, Shakespeare-ről vagy általában 
a műélvezetről. (Bármiről. A világról.)

Felejtés és emlékezés

Cicero arra panaszkodik, hogy jól emlékszik olyasmire, amire nem szeretne, 
ám elfelejt olyasmit, amit nagyon is megőrizne az emlékezetében. A Léthé a 
görög mítoszban a felejtés vize. A holtak azért kortyolnak belőle, hogy elfeled-
jék korábbi színes, emberi életüket, a zarándokok pedig azért isznak belőle, 
hogy megszabaduljanak kínzó emlékeiktől. Léthé és Mnémoszüné. Felejtés és 
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emlékezés. Párban járnak, és ha bármelyik cserbenhagy minket, az életünk 
iszonyatossá lesz. A teljes emlékezetvesztés rémét könnyű elképzelnünk, és 
kegyetlenül hangozhat, de talán ez a kevésbé borzasztó, hiszen elveszítjük ön-
magunkat, de nem vagyunk tudatában annak, hogy kit és mit veszítettünk. Ta-
lán több fantázia kell hozzá, hogy belássuk, a mindenre emlékezés képessége, 
nevezzük inkább a felejtésképtelenség átkának, éppúgy önmagunk elveszté-
séhez vezethet.

A megzabolázhatatlan emlékezés lehetősége megihlette Borgest is. Fő-
hőse, a mindenre emlékező Ireneo Funes hipp-hopp megtanul nyelveket, fel 
tudja idézni egy vágtató csikó összekuszálódott sörényének minden szálát, a 
folyton változó tűz lángnyelveinek táncát, de nem a gondolkodás az erőssége. 
A gondolkodás, ami összefüggések bonyolult hálózata, egyszerűsítés, általá-
nosítás, elvonatkoztatás. Funes végtelenül tágas és mégis elviselhetetlenül 
zsúfolt világában csakis részletek nyüzsögtek. Borgesnek eszébe jut John 
Locke soha meg nem valósított, képtelen nyelve, melyben minden dolognak, 
minden kavicsnak, minden egyes madárnak, minden fa minden egyes ágának 
külön neve volna. Funes még egy ilyen nyelvet is túl általánosnak, túlságosan 
pontatlannak talált, mert ő föl tudta idézni minden álmának minden pilla
natát, a környező házak minden rését és cirádáját. Az ő elméjében Bábel,  
London és New York zsúfolt tornyainak és rohanó forgalmának ádáz ragyogá-
sánál is több fény volt, és több sötétség. Ő „nemcsak minden erdő minden fá-
jának minden levelére emlékezett, hanem ezeknek minden képére is, ahány-
szor csak észlelte vagy elképzelte őket”. Huszonegy éves korában halt meg, 
1889-ben, tüdőgyulladásban, több emlékkel, mint valamennyi emberé együtt-
véve, amióta világ a világ.

Az arányokon múlna ez is? Aki sokat lát (hall, érez stb.), aki figyelmesebben 
éli világát, az többet lát, többre emlékezik, de többet is felejt? Felejtés és emlé-
kezés nemcsak párjai, de még inkább tükörképei egymásnak? Az emlék képe-
iről néha azt képzelem, hogy csak egyetlen nézetük van, mint a színházi dísz-
leteknek. Bármilyen élénkek, pompásak, nem kerülhetek mögéjük, mert nincs 
mélységük, nem járhatom körül őket. Az Ezüst Macska című regényemben egy 
önhitt és tudálékos szélhámos azt mondja egy kocsmai beszélgetésben, hogy 
az emlékezés nem más, mint a felejtés hiátusa: azaz hiba. Akkoriban, amikor 
a könyvet írtam, egyetértettem vele. Ma úgy gondolom, hogy az emlékeink bi-
zonytalan töredékek. Torzók. Ahogy a jelenünk is, hiszen az érzékelésünk kor-
látozott, a nézőpontunk is más és más. Már két ember is másként emlékszik 
ugyanarra az eseményre. Ha mégsem, az inkább érzelmi azonosulás, valami-
féle egyezség, netán közmegegyezés. Ebből következően akár azt is mondhat-
juk, hogy az emlékezés is felejtés, csak nem teljes, nem „hibátlan” felejtés. Át-
formálás.

Van olyan ismerősöm, aki iszonyodik az emlékektől. Nem a rossz emlékek-
től; minden emléktől. Azt mondja, az emlékezés korai halál. Mrożek sem sze-
rette az emlékeket. Nem általában, mert a másokét szerette, csak a sajátjait 
nem. Ha túl sok gyűlt fel körülötte – írja –, továbbmenekült. Sok évtizeddel ké-
sőbb, amikor hazaköltözött Krakkóba, úgy érezte, az emlékei, mint a gipszönt-
vény, rátapadnak a bőrére, behatolnak a tüdejébe. Rémálom, írja, ugyanakkor 
annyira otthonos, hogy elérzékenyül tőle.

Gyerekkoromban megpróbáltam elképzelni, hogyan múlhatott az idő ré-
gen. Hogy egy harminc, negyven évet élt kora középkori embernek, egy hon-
foglalás kori lovasnak, a kőbaltás embernek hosszabb vagy rövidebb volt-e az 
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élete a mienknél. Nem juthattam dűlőre, mert akkoriban a húsz-harminc éves 
kortársaim is számomra távoli világban léteztek, nem tudtam semmit az éle-
tükről, de azt érzékeltem, hogy az a tágas és végtelen idő, amiben én létezem, 
az – Jacques Derrida szavaival – Isten ajándéka, míg a felnőttek szűk és szo-
rongató ideje adható-vehető árucikk.

Szerettem az idővel játszani: nem éreztem ellenségnek. Szerettem Swift 
Gulliverében a jelenetet, amikor az utazó átadja Liliput királyának a zsebórá-
ját, amit két megtermett gárdista cipel a vállán, rúdra lógatva, mint Angolhon-
ban a söröshordókat, és az uralkodó látja a lomha percmutató nekünk látha-
tatlan mozgását. Szerettem elgondolni, hogy kívülről, az űrből vagy a Holdról 
figyelem a földünket, ahogy a bolygó kékje az árnyékba fordul, és ott messze 
„lent”, a sötétség és világosság határán élő embereknek nappalból alkony, al-
konyból éjszaka lesz. Szerettem elgondolni, hogy ez a forgás méri az időt, 
nem az egyezményest, hanem a ténylegest, a valóságost, a helyi időt, ami 
napórával mérhető. Szerettem elgondolni, milyen másként múlhatott az idő, 
amikor Segesvár, Buda és Selmec toronyóráin még csak egyetlen mutató járt 
körbe – Magyarországon a percmutatókat a 17–18. század fordulóján szerel-
ték fel a tornyok óráira –, és a perc szó még nem időegységet, hanem aprócs-
ka, ismétlődő neszezést vagy piciny anyagdarabkát jelentett. Szerettem  
elgondolni, ahogy a dél vagy az éjfél pillanata óránként ezer km/óra sebes-
séggel végigszáguld az egykori országon Brassótól Sopronig. Szerettem el-
gondolni, hogy jelen nincs is. Feküdtem a lóherés fűben, hallgattam a bogarak 
dongását, bámultam a felhőket, számoltam a szívdobbanásaimat, egy-egy 
dobbanás volt a jelen, és nem tudtam elképzelni a jövőt, csak a múltat, amiről 
már akkor, gyerekként is tudtam, hogy mindig, mindenhol, mindenben jelen 
van. Hogy is mondja Proust A megtalált idő végén? A múlt nem mögöttünk van, 
hanem alattunk, rajta állunk, és beleszédülünk, ha a sok-sok év magasából 
alátekintünk. Gyönyörű régészeti példái ennek az évezredes tellek, a lakó-
dombok rétegei. Képzeljünk el egy embert, aki látszólag nem törődik a múlt-
tal. Tudatosan hárítja, kerüli. A jövő tudományát kutatja, számítástechnika, 
programozás, Mars-utazás. A lakása is modern, szürke és fekete, egyenes vo-
nalak, hatalmas üvegfelületek. Fölötte a csillagos ég, a jövő. A falakon néhány 
nonfiguratív műalkotás. Sehol egy avítt könyv. De aztán a látszólagos rend, a 
látszólagos függetlenség felborul, rémálmok gyötrik, pszichológushoz megy, 
jelentkezik a múlt. Ősök bűnei, öröklött gének, tudattalan. Senki nem kerülhe-
ti meg. A múltat ismerhetjük, jól vagy alig, vagy semennyire, az akkor is van. 
Én nem úgy képzelem, mint Proust, hogy rajta taposunk, hogy alattunk van, 
hanem mint József Attila, hogy bennünk. A sejtjeinkben. A velőnkben, a vé-
rünkben, a csontjainkban.

Mezőberényben, anyai nagyszüleimék házában szerettem az éj sötét 
csöndjébe kongató falióra hangját, a délutáni hőségben felhevült kert fölött le-
begő bukszusillatot, a homályos nagyszobát, melyben nyári legyek döngtek. 
Szerettem az óra nappali hangját is, ami nem ugyanaz a hang volt. Nem tudom, 
hol lehet az a régi óra, de amikor elkezdtem írni ezt a valamit az időről, levet-
tem a polcról apai nagyapám vekkerét, és ugyan tudom, hogy csak a régóta 
mozdulatlan rugók és fogaskerekek moccantak, mégis úgy érzem, az a negy-
ven éve néma óra szólt hozzám.


