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SZARAZ MIKLOS GYORGY
Gulliver zseboraja

Az idorol és az emlékezésrol

Mennyi az id6, kérdezte Eszter.
Ot perc mulva harom, mondta apank.
Eszter haroméves volt, eltoprengett.

J6-j6, mondta, de most mennyi?

Gyerekkoromban is izgatott az id6. Nem értettem. Emlékszem ra (ez csak félig
igaz, mert valami dereng ugyan, de valdjaban masodlagos emlék, vagyis ké-
s6bb mesélték el), hogy apai nagyapam tanitotta meg nekem az 6rat. Hogy a
szb egy targyat, konkrétan az 6 tedscsésze nagysagu, veszettll csorompold
Junghans vekkerét, valamint egy idétartamot is jelent, és hogy a targyrél, az
ébresztéorardl — ami Ugy negyven esztendeje mar az én konyvespolcomon all
—hogyan olvassam le az id6t. A leolvasas konnyen ment, de sehogy sem akar-
tam megérteni, hogy mi az, amit leolvasok. Anydm szerint apam kajanul vi-
gyorgott, amig nagyapam elébb elnéz6 folénnyel, majd egyre keservesebb
igyekezettel prébalta megkozeliteni és kozben velem is megértetni az idé 1é-
nyegét. Végul belefaradt, legyintett, és kimondta azt, amit errél a rejtélyes és
megfoghatatlan valamirdl a fizikusok is igaznak tartanak: ,Benned van. Meg
bennem. Mi magunk vagyunk az id8.

Emlékezet nélkil nincs id6, és az emlékeink nélkil nem mivagyunk mi. Ezt
az igazsagot szamtalanszor megtapasztaltam azoéta, hogy nagyapam megfej-
tette a megfejthetetlent. El&szor taldn kamaszkoromban, amikor egy reggel
arra ébredtem, hogy nem tudom, ki vagyok. Iszonytaté visszatérd dlom kinzott
egész éjjel, és amikor végre nem a fekete arnyakra, hanem a napsutésre nyilt
ki a szemem, nem tudtam, ki vagyok. Néhany percig tarthatott, aztan a jeges Ur
lassan feltoltédott, visszaszivargott a fejembe mindaz, ami én vagyok, és tud-
tam, hogy attél fogva annak a jeges (irnek a megtapasztaldsa is én vagyok.

Szent Agoston sokat téprengett az idé mivoltan és természetén. Kimondja,
hogy nem hisz kora tuddsainak (ne feledjik, a Romat fosztogatd got Alarik, a
Konstantindpolyt kiépité Il. Theodosziosz bizanci csdszar vagy éppen a hun At-
tila a kortarsa), nem hiszi, hogy az idé a Nap, a Hold és a csillagok mozgasa
volna. Nem is a testek mozgdasa. A Vallomasok XI. konyv XXV. fejezete bennem
der(t kelt, a cime igy hangzik: Séhajtozik tudatlansaga miatt, és a kurta, pana-
szos fejezet elsé mondatai ezek: ,Megvallom neked, Uram, hogy én még min-
dig nem tudom, mi az id6. Megvallom azt is, amit tudok. Tudom, hogy beszé-
dem idében folyik; tudom, hogy immar régdta beszélek az id6rél, s tudom,
hogy ez a régdta sem egyéb, mint idébeli folyamatossag. De hogyan tudom
mindezeket, ha nem vagyok tisztdban az id6 mivoltaval? Vagy talan csak nem
tudom kimagyarazni azt, amit tudok? Jaj, szegény fejem! Hat még azt sem tu-
dom, hogy mit nem tudok?” Nem adja fel, tovabb kutat, és a XXVI. fejezetben igy
morfondirozik: ,ugy vélekedem, hogy az idé mindenesetre valami tartam. Mi-
nek a tartama? Nem tudom. Nagyon csudalnam, ha nem a léleké volna. Mert
vegre is mit mérek, Uram, mikor csak ugy korulbelul-mddon azt mondom: ez
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az id6é hosszabb, mint a masik; vagy hatarozottan kijelentem: ez kétszerese a
masiknak? Id6t mérek. Ezt tudom. Nem a jovét, az még nincs; nem a jelent,
mert annak nincs kiterjedése, nem a multat, mert az mar nincs meg. Mit mé-
rek tehat?” A XXVII. fejezetben végre — ugye, milyen szépen fogalmaz? —,hajna-
lodik az igazsdg”, és onmagat megszolitva kimondja a lényeget: ,Lelkem, te-
benned mérem az idét. Ne is ellenkezzél velem, illetéleg ne ellenkezzél ma-
gaddal, akarmekkora is az elfogultsagod! Még egyszer mondom: tebenned
mérem az id6t!” Megdobbent ennek a régi-régi kivancsi embernek az okossa-
ga. A XXVIII. fejezetben mar hatarozottan allitja, hogy az id6 mi vagyunk, a mult
és jelen pengevékony hataran, a jelenben étez6, tudattal biré ember: , A lélek
var, figyel és emlékezik; igy aztdn az, amit var, azon keresztil, amire figyel, al-
talhalad abba, amire emlékezik. Ki meri tagadni, hogy a jové még nincs meg?
S a lélekben mégis megvan az eljovendok varakozasa. Ki meri tagadni, hogy a
mult nincs tobbé? S a lélekben mégis megvan a multnak emlékezete. Ki meri
tagadni, hogy a jelen idének nincs kiterjedése, mert hisz pillanatok szerint ha-
lad elore? A lelek figyelme azonban odaszegddik, s megmarasztja azt, ami tin-
ni iparkodik.”

iRAS ES EMLEKEZES

Jorge Luis Borges szerint az irds, a konyv az emlékezet (és a képzelet) meg-
hosszabbitasa. Régi vita, hogy meghosszabbitasa vagy megnyirbalasa. Platdon
sem tud donteni: a Phaidrosz dialégusban Szdkratész elmeséli, hogy az egyip-
tomi Naukratisz korul élt egy 8si isten, a neve Teuth, 6 talalta fel a szamolast,
a geometriat, az asztrondmiat és az irast. Elment Egyiptom kirdlyahoz, és fel-
kinalta ezeket neki. Az irasrol Teuth ezt mondta:

— Ez a tudomany, kirdly, bolcsebbé és tartésabb emlékezet(ivé teszi az
egyiptomiakat; mert az emlékezet és a tudomany vardzseszkozét talaltam itt
fel.

A kiraly valasza elgondolkodtaté.

— Epp az ellenkezdjét mondtad, mint ami a valédi hatasa. Mert éppen hogy
feledést fog oltani azok lelkébe, akik hasznaljak, mert nem gyakoroljak majd
az emlékezdtehetségliket. Az irasban bizakodva ugyanis kivilrél, idegen jelek
segitségével, nem pedig a maguk erejébdl fognak visszaemlékezni. Tehat nem
az emlékezetnek, hanem az emlékeztetésnek a varazsszerét talaltad fel.

Egy masik Platon-dialégusban, a Timaioszban Kritiasz meséli, hogy Egyip-
tomban, a Nilus deltdjanak legnagyobb varosaban, Szaiszban szeretik, sét
valamiképpen rokonaiknak tartjak az athéniakat. A varosba latogaté Szoldn a
tudds, oreg papokat a régmultrél faggatna, am eldtte elbeszéli nekik Athén al-
tala ismert leg6sibb torténetét. Erre az egyik agg — és ez a dialégus egyik leg-
elevenebb jelenete, szinte latjuk, ahogy a deris bolcs fejét csovalva elmoso-
lyodik — ezt mondja Szolénnak:

— Ej, Szoldn, Szoldn, ti, gorogok mindig gyermekek vagytok, oreg gorog pe-
dig nincs is. Mindnydjan ifjak vagytok lelkileg: mert nincs lelketekben ési ha-
gyomanyon alapulé régi meggy6zédés, sem idétél szlrke ismeret.

Magyarazattal is szolgal. A gorogok az irassal szemben elényben részesi-
tik az eléadast, a dialdgust, a szénoklatot. Ezért az emlékezetlk rovid, nem is-
merhették fel azt, amit az egyiptomiak mar régen tudnak, hogy a torténelem
ismétlédések sorozata. Sokféle pusztulasa volt mar az embereknek, a legsu-
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lyosabb a tliz- és vizozon, amibdél sok volt mar eddig is, és lesz még ezutan is,
a gorogok mégis mindig csak a legutobbirdl tudnak. Ezért aztan olyanok, mint
az ifjak, akik semmit sem tudnak sem a sajat, sem a tavoli orszagok és népek
régi dolgairdl.

— Amit te, Szoldn, elbeszéltél a nalatok élt nemzedékekrdl, alig kiilonbozik
a gyermekmeséktol — mondja a derds, vén bolcs.

Platdn a Phaidroszban azért is karhoztatja az irast, mert a dermedt, holt
szoveg és olvasoja kozt nincs él6 kapcsolat: a konyv lélektelen, nem valaszol
az olvaso kételyeire és kérdéseire. A kulturalis emlékezet mai torténész kuta-
téi érdekes megallapitasra jutnak a szébeli és irasos emlékezet kapcsan. Bar-
mennyire is az ellenkezdje tdnne logikusnak, azt allitjak, hogy az irdsos emlé-
kezet a rugalmas és variabilis, mig a szébeli emlékezet dermedt és kotott.
Ugyanis a szdbeli hagyomany éppen a nem felejtés érdekében nem tlr valtoz-
tatast. Jan Assman szerint mihelyt megjelenik az irott emlékezés, a mitologi-
kus mult elkezd tavolodni: felszivodik a ,kod”, tisztul a ,kép".

Joszif Brodszkij, ez a konyvekben élé hontalan, valahol azt allitja, hogy a
konyv jobb beszélget6tars, mint a legjobb baratunk vagy a szerelmuink. Elsére
kemény allitasnak tlnik, de ha belegondolunk, annyira trividlis az igazsaga,
hogy az mar-mar lesujté a magasztalni kivant konyvre nézve. (Joggal feltéte-
lezem a szandékot, hiszen Brodszkij azt is allitja, hogy a konyv az emberiség
torténetében antropoldgiai fenomén, lényegét tekintve egyenértékld a kerék
feltaldlasaval.) Scripta manent, verba volant — szoktuk idézni, és Ugy értjlk,
hogy az irds megbizhaté, mert megmarad, megfoghatd, mig a sz6 elszall,
vagyis bizonytalan. Csakhogy a monddst eredetileg forditva értették: az élo, di-
adalmasan szarnyald szét magasztaltak vele, szemben a holt, dermedt iras-
sal. Ezt a konyvekben boldogsagot keres6 és talald Borges is tudja, ezért kicsit
értetlentl pillant vissza az okorra. Hiszen a konyvet az ember legcsodalato-
sabb szerszamanak tartja, amiben megtalalhatjuk az eltlnt id6t, és aminek
segitségével visszatérhetlink a mar nem létez6 multba, ahol rég halott embe-
rekkel tarsaloghatunk.

OLVASAS ES UJRAOLVASAS

Az irott szoveget, a betlikbe rejtett tartalmat idében egy iranyba haladva fejt-
jik meg. Nem is lehet masképp, ha egyszer az id6 mindig egy iranyba halad.
Folyik. Elére. Visszafelé soha. A fizika tudomanyanak legnagyobbjai ma mind-
0ssze két allitdsukat vélik orok érvénylinek és megingathatatlannak (ha egyal-
talan van ilyen). Az egyik, hogy a hé mindig egy irdnyba, a meleg dolgok felél a
hidegek felé halad. Visszafelé soha. A masik az idé folyasanak iranya. Ez utéb-
bival kapcsolatban a fizikusok nemcsak azt allitjdk, hogy sosem folyik vissza-
felé, hanem azt is, hogy nem folyik elérefelé sem. Aki hisz a fizikaban, irja
Einstein, annak a mult, jelen, jov6 csak képzelgés, barmily makacsul is tartja
magat.

Szent Agostonnal vagyunk ismét: sem az egyenesen folydogald, sem a ro-
hand vagy acsorgd idé nem létezik, vagy ha igen, akkor az mi magunk vagyunk.

Evszazadokon, évezredeken &t nem olvastunk, hanem énekeltiink, szaval-
tunk, beszéltlink, és hallgattuk a mesét (a dalt, a mondat, a histérids éneket).
Ennek kétségtelenul az volt az egyik elénye, hogy a hallgatott szoveg megérté-
se nem igényelt megfejtést, nem kellett dekdédolni a szoveget. A fennhangon

2024106

19



20

eléadott torténetnek is van sajat ideje, és olykor ugyan megallithatjuk az elé-
addt, megkérhetjik a bardot, a dalnokot, a szinészt, hogy ismételjen meg egy-
egy részt, vagyis beleavatkozhatunk az eléaddsba, de nem ez a jellemzé.
(A hajdani cigdny mesemondok példaul elszontyolodtak, az érdektelenség je-
leként értelmezték, ha hallgatoik nem kotyogtak allanddan bele, ha nem kér-
deztek rd, hogy .és milyen szinli az a 167", vagy hogy .milyen autoi voltak annak
a gonosz kirdlynak?") Az ismétlés, a visszatérés lehetdsége a torténet korabbi
részeihez igazan az olvasas esetében adott. Az irds, emlitettik mar, maga az
emlékezet, az emlékezet kiterjeszkedése. A hallottakat megjegyezhetjiik, de
gyakrabban elfelejtjik, vagy atalakitva, mddositva rogzitjuk az elménkben. Az
Ujraolvasas lehetésége felszabadit, masféle értelmezéseket eredményezhet,
a tartalom tobb megfejtését, rejtett 0sszefliggések felismerését engedi meg.
(A szinész, a szénok, az énekes ugyanazt a szoveget egy alkalommal, egy ese-
meényen altalaban egyféle mddon adja el — hacsak nem épp a sokféle lehetd-
ség bemutatdsa a cél.)

Amikor Jorge Luis Borges azt irja, hogy ,azt hiszem, az Ujraolvasas fonto-
sabb, mint az olvasds, csak persze ahhoz, hogy Ujraclvashassunk valamit, azt
mar elébb el kellett olvasnunk”, akkor lényegében azt mondja, hogy ne olvas-
suk el azt a kdnyvet, amit nem olvasnank Ujra. (Ezt persze nem mondja, mert
ennél bonyolultabb a dolog, hiszen az a szoveg, amit egy adott id6ben nem tar-
tunk érdemesnek Ujraolvasasra, az nem feltétlendl rossz szoveg, még ha mi
— barmilyen okbdl és akkor éppen — nem is vagyunk jé olvaséi.)

Az Ujraolvasasnak, ugy tlnik, masféle ideje van, mint az olvasasnak. Ez az
id6 hasonloképpen ,muikodik”, mint az Ujra és Ujra el6adott mondak, legendak,
hésénekek ideje. (Mondhatnam az dkori gorog szinhazat, a vallasi szertartdsok
ismétlédd szovegeit, az ugyanazt az esti mesét Ujra és Ujra kovetelé gyerme-
ket is.) Tudjuk, hogy mi torténik, mégis Ujra és Ujra élvezziik. De mit? Az ismert
fordulatokat? Mert Ujra és Ujra atélhet6é a kalandra hivas, az aldszallas, a be-
avatas, az Ujjaszuletés és a bukas vagy megszabadulas? Bizonyara ez is igaz.
De az ismétlés kulonbozdségeit is élvezhetjik. Mert még az esti gyerekmese
sem egészen ugyanaz, még ha ugyanaz a személy meséli ugyanabbdl a mese-
konyvbél, akkor sem. (Ahogy soha nem léphetlink kétszer Hérakleitosznak
ugyanabba a folydjdba, ugyanugy a mese és a meséld, a mesét hallgatd gyerek
sem egészen ugyanaz.) Az ismétléskor, Ujraolvasaskor a hallgatd és olvaséd
bels¢ ideje kitagul, kiterjeszkedik.

Izgalmasak az Ujramesélés és az emlékezés parhuzamai. Hajlamosak va-
gyunk azt hinni, hogy az emlékeink allanddak. Holott minden kétséget kizaro-
an tudjuk, hogy az emlékeink nem a valosag, és azt is tudhatjuk ma mar, hogy
minden egyes emlékezéskor egy kicsit megvaltoznak. Az emlékezés régi fan-
taziaképe olyan, mint egy gigaszi komad. Az agykutatdk felfedezései el6tt Ugy
képzeltuk, hogy az agy driasi fiokrendszerébe skatulyazva lapulnak az emlé-
keink, és mi az emlékezés folyamataban kihtzzuk a fidkot, megszemléljik azt
a .barmit”. Es ugyanabban a skatulydban mindig ugyanazt a .barmit” talaljuk.
Csakhogy az emlékeink nem dobozokban, fiokokban, kartotékokon, dossziék-
ban ,vannak”, mondjuk inkdbb Ugy, hogy érzédnek, hanem kémiai és elektro-
mos ingeriletek végtelen ldncaiban, és sosem pontosan ugyanazt idézzuk fel,
vagyis az emlékek sziintelentl valtoznak, minden felidézéskor egy kicsit mo-
dosulnak.

Az ismétlés tehat nem ismétlés, mert az emlék sosem hajszalpontosan
ugyanaz. Az ismétlés latszolagos azonossag. Matei Calinescu ennél is tovabb
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megy, mar-mar misztikus eredményre jut. Az Ujraolvasas soran — irja egy ta-
nulmanyaban - ,az emlékezet és az el6zetes varakozasok bonyolult egybejat-
szasa révén mind az Ujraclvaso, mind a mar ismert mese hallgatoéja utat talal
az id6 egy masféle minéségéhez: egy olyan idéhoz, amely korben vagy spirali-
san latszik haladni, s amely ily médon szemben all a mindennapi tapasztalat
idejének megfordithatatlan, linearis dramlasaval”. Evtizedekkel késébbi, Bloo-
mingtonban irt napléjabdl tudjuk, hogy kevéssel a halala elétt, 2008-ban ujra-
olvasta (.ki tudja, hdnyadszor”) Az elt(int id6 nyomaban-t, kezdve az utolsé ko-
tettel, A megtaldltidével, a kronoldgia forditott sorrendjében haladva, a Swannig.
Az este kezdtem el - irja —, és Proust Ujraolvashatdsaga, mely egyszerre line-
aris és korkoros, teljes mértékben beigazoldédik.” Régdta ismerds vilagot lato-
gatott meg Ujra, és ez a sokadik, feltehetéen utolso latogatdsa is tele volt meg-
lepetéssel: ,Proust olvasasa azok kozul vald, melyek gyarapitjak az élet, az
emlékek, a mult értékét, a multét, amely Ujjaéleszthetd az onkéntelendl drado
emlékek véletlenszerd villanasai révén, és a szoveg olvasasat rejtélyes mddon
onmagunk olvasasava teszik."

Onmagunk olvasasa az onkénteleniil dradé emlékek véletlenszer( villa-
nasai révén. Ezért érdemes — pontosabban ezért érdemes igazdan — irni és ol-
vasni.

Az elsé olvasas gyakran sietds: az olvasot magaval ragadja a cselekmény,
a .kaland”, a kivancsisag. Az Ujraclvasas soran a sodrds lassudik, a részek el-
helyezkednek a nagy egészben. Nemcsak a regény terében, hanem abban a
képzeletbeli térben, amely a szoveg terének és az olvasd emlékezeti tereinek
kozos épitménye. Persze az elsé olvasas is lehet figyelmes, érzékeny, térben is
tajékozadd, korlltekintd olvasds, amikor az olvasé a fejében felépiti az ir¢ altal
konstrualt szerkezet egészét, ugyanakkor észreveszi a rejtett utalasokat, a fi-
nom arnyalatokat, a titokzatos 0sszefliggéseket is. Mindazon rejtelmeket, ami-
ket az iré tudatosan vagy tudattalanul rejtett el a szovegben, és mindazokat,
amikrél az ironak sejtelme sem volt, mert azok csakis az olvasé olvasatara
vartak. A legjobb olvaso tobbszor, akar sokszor Ujraolvas egy (szamara arra
érdemes) muvet. Olyankor emlékezik is, Ujraéli azt, ami elmult, de nem ez
a legfontosabb. Kierkegaard-ra gondolva mondjuk Ugy, hogy az Ujraolvasas a
szolgai, hagyomanyos irdnylu emlékezés helyett ,elére emlékezés”. Nabokov
aztirja, hogy egy konyv masodik, harmadik vagy negyedik olvasasakor tartha-
tunk ott az értelmezésben és az élvezetben, ahol egy festmény esetében az
elsd szemrevételezéskor. ,Egy konyvet nem lehet olvasni, csak Ujraolvasni.”
Calinescu Nabokov-paradoxonnak nevezi ezt az allitast, aminek a tartalma
ugyanaz, mint a hermeneutikai kornek: csakis a részletekbél ismerjlk és ért-
juk meg az egészet, am csakis az egészbdl ismerhetjik és érthetjik meg
a részleteket, legyen szd a Tordrdl, a Bibliarél, Shakespeare-rél vagy altaldban
a muélvezetrél. (Barmirdl. A vilagrol.)

FELEJTES ES EMLEKEZES

Cicero arra panaszkodik, hogy jél emlékszik olyasmire, amire nem szeretne,
am elfelejt olyasmit, amit nagyon is megérizne az emlékezetében. A Léthé a
gorog mitoszban a felejtés vize. A holtak azért kortyolnak beldle, hogy elfeled-
jék korabbi szines, emberi életlket, a zarandokok pedig azért isznak bel6le,
hogy megszabaduljanak kinzd emlékeiktél. Léthé és Mnémosziné. Felejtés és
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emlékezés. Parban jarnak, és ha barmelyik cserbenhagy minket, az életlink
iszonyatossa lesz. A teljes emlékezetvesztés rémét konnyl elképzelnlnk, és
kegyetlenll hangozhat, de talan ez a kevésbé borzaszto, hiszen elveszitjik on-
magunkat, de nem vagyunk tudataban annak, hogy kit és mit veszitettink. Ta-
ldn tobb fantazia kell hozzd, hogy beldssuk, a mindenre emlékezés képessége,
nevezzik inkabb a felejtésképtelenség atkanak, épplgy onmagunk elveszté-
séhez vezethet.

A megzabolazhatatlan emlékezés lehetésége megihlette Borgest is. F6-
hése, a mindenre emlékez6 Ireneo Funes hipp-hopp megtanul nyelveket, fel
tudja idézni egy vagtato csikd osszekuszalodott sorényének minden szalat, a
folyton valtozo tdz langnyelveinek tdncat, de nem a gondolkodas az erdéssége.
A gondolkodas, ami dsszefliggések bonyolult halézata, egyszerisités, altala-
nositas, elvonatkoztatas. Funes végtelenul tagas és megis elviselhetetlenul
zsufolt vildgaban csakis részletek nylizsogtek. Borgesnek eszébe jut John
Locke soha meg nem valdsitott, képtelen nyelve, melyben minden dolognak,
minden kavicsnak, minden egyes madarnak, minden fa minden egyes aganak
kilon neve volna. Funes még egy ilyen nyelvet is tul dltaldnosnak, tulsagosan
pontatlannak talalt, mert 6 fol tudta idézni minden almanak minden pilla-
natat, a kornyezd hazak minden rését és ciradajat. Az 6 elméjében Babel,
London és New York zsufolt tornyainak és rohand forgalmanak 4daz ragyoga-
sanal is tobb fény volt, és tobb sotétség. O ,nemcsak minden erdd minden fa-
janak minden levelére emlékezett, hanem ezeknek minden képére is, ahany-
szor csak észlelte vagy elképzelte 6ket”. Huszonegy éves koraban halt meg,
1889-ben, tiddégyulladasban, tobb emlékkel, mint valamennyi emberé egyutt-
véve, amiota vilag a vilag.

Az ardnyokon mulna ez is? Aki sokat Lat (hall, érez stb.), aki figyelmesebben
éli vildgat, az tobbet lat, tobbre emlékezik, de tobbet is felejt? Felejtés és emlé-
kezés nemcsak parjai, de még inkabb tikorképei egymasnak? Az emlék képe-
irél néha azt képzelem, hogy csak egyetlen nézetlik van, mint a szinhazi disz-
leteknek. Barmilyen élénkek, pompasak, nem kertlhetek mogéjuk, mert nincs
mélységik, nem jarhatom korll 6ket. Az Eziist Macska cimU{ regényemben egy
onhitt és tudalékos szélhamos azt mondja egy kocsmai beszélgetésben, hogy
az emlékezés nem mas, mint a felejtés hidtusa: azaz hiba. Akkoriban, amikor
a konyvet irtam, egyetértettem vele. Ma Ugy gondolom, hogy az emlékeink bi-
zonytalan toredékek. Torzok. Ahogy a jelenlnk is, hiszen az érzékeléslnk kor-
(dtozott, a nézépontunk is mas és mas. Mar két ember is masként emlékszik
ugyanarra az eseményre. Ha mégsem, az inkdbb érzelmi azonosulds, valami-
féle egyezseég, netan kozmegegyezeés. Ebbdl kovetkezden akar azt is mondhat-
juk, hogy az emlékezés is felejtés, csak nem teljes, nem ,hibatlan” felejtés. At-
formalas.

Van olyan ismerdésom, aki iszonyodik az emlékektdl. Nem a rossz emlékek-
tél; minden emléktél. Azt mondja, az emlékezés korai haldl. Mrozek sem sze-
rette az emlékeket. Nem altaldban, mert a masokét szerette, csak a sajatjait
nem. Ha tul sok gylt fel korilotte — irja —, tovabbmenekiilt. Sok évtizeddel ké-
sébb, amikor hazakoltozott Krakkéba, ugy érezte, az emlékei, mint a gipszont-
vény, ratapadnak a bérére, behatolnak a tidejébe. Rémalom, irja, ugyanakkor
annyira otthonos, hogy elérzékenyl téle.

Gyerekkoromban megprobaltam elképzelni, hogyan mulhatott az idé ré-
gen. Hogy egy harminc, negyven évet élt kora kozépkori embernek, egy hon-
foglalads kori lovasnak, a kébaltds embernek hosszabb vagy rovidebb volt-e az
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élete a mienknél. Nem juthattam ddlére, mert akkoriban a hlisz-harminc éves
kortarsaim is szamomra tavoli vildgban léteztek, nem tudtam semmit az éle-
tikrol, de azt érzékeltem, hogy az a tagas és végtelen id, amiben én létezem,
az — Jacques Derrida szavaival - Isten ajandéka, mig a felnéttek szlk és szo-
rongatd ideje adhatd-vehetd arucikk.

Szerettem az id6vel jatszani: nem éreztem ellenségnek. Szerettem Swift
Gulliverében a jelenetet, amikor az utazé atadja Liliput kirdlyanak a zsebdra-
jat, amit két megtermett gardista cipel a vallan, radra légatva, mint Angolhon-
ban a soroshordokat, és az uralkodo latja a lomha percmutatd nekiink latha-
tatlan mozgasat. Szerettem elgondolni, hogy kivulrél, az Grbél vagy a Holdrél
figyelem a foldlnket, ahogy a bolygd kékje az arnyékba fordul, és ott messze
Jlent”, a sotétség és vildgossag hataran él6 embereknek nappalbol alkony, al-
konybdl éjszaka lesz. Szerettem elgondolni, hogy ez a forgas meéri az idét,
nem az egyezményest, hanem a ténylegest, a valdésdgost, a helyi id6t, ami
napoéraval mérhetd. Szerettem elgondolni, milyen masként mulhatott az idd,
amikor Segesvar, Buda és Selmec toronyoérain meég csak egyetlen mutaté jart
korbe — Magyarorszagon a percmutatdkat a 17-18. szazad forduléjan szerel-
ték fel a tornyok éraira —, és a perc sz6 még nem idéegységet, hanem aprocs-
ka, ismétlédé neszezést vagy piciny anyagdarabkat jelentett. Szerettem
elgondolni, ahogy a dél vagy az éjfél pillanata éranként ezer km/6ra sebes-
séggel végigszaguld az egykori orszagon Brassotol Sopronig. Szerettem el-
gondolni, hogy jelen nincs is. Fekidtem a loherés flben, hallgattam a bogarak
dongasat, bamultam a felhdket, szamoltam a szivdobbanasaimat, egy-egy
dobbanas volt a jelen, és nem tudtam elképzelni a jovét, csak a multat, amirdl
mar akkor, gyerekként is tudtam, hogy mindig, mindenhol, mindenben jelen
van. Hogy is mondja Proust A megtalalt idé végén? A mult nem mogottink van,
hanem alattunk, rajta allunk, és beleszédilink, ha a sok-sok év magasabdl
alatekintink. Gyonyor( régészeti példai ennek az évezredes tellek, a lako-
dombok rétegei. Képzeljink el egy embert, aki latszolag nem torédik a mult-
tal. Tudatosan haritja, kerdli. A jové tudomanyat kutatja, szdmitastechnika,
programozas, Mars-utazas. A lakdsa is modern, sziirke és fekete, egyenes vo-
nalak, hatalmas Uvegfellletek. Folotte a csillagos ég, a jové. A falakon néhany
nonfigurativ mlalkotas. Sehol egy avitt konyv. De aztan a latszolagos rend, a
latszdlagos flggetlenség felborul, rémalmok gyotrik, pszicholégushoz megy,
jelentkezik a mult. Osok biinei, 6roklott gének, tudattalan. Senki nem keriilhe-
ti meg. A multat ismerhetjlk, jol vagy alig, vagy semennyire, az akkor is van.
En nem gy képzelem, mint Proust, hogy rajta taposunk, hogy alattunk van,
hanem mint Jézsef Attila, hogy bennink. A sejtjeinkben. A velénkben, a vé-
rinkben, a csontjainkban.

Mezbéberényben, anyai nagyszlleimék hazaban szerettem az éj sotét
csondjébe kongatd faliora hangjat, a délutani héségben felhevilt kert folott le-
begd bukszusillatot, a homalyos nagyszobat, melyben nyari legyek dongtek.
Szerettem az éra nappali hangjat is, ami nem ugyanaz a hang volt. Nem tudom,
hol lehet az a régi 6ra, de amikor elkezdtem irni ezt a valamit az id6rél, levet-
tem a polcrol apai nagyapam vekkerét, és ugyan tudom, hogy csak a régota
mozdulatlan rugok és fogaskerekek moccantak, mégis Ugy érzem, az a negy-
ven éve néma ora szolt hozzam.
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